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Desde hace mucho las estadías en el extranjero han constituido una de las principales estrate-
gias adoptadas por las capas dirigentes latinoamericanas para obtener “títulos de nobleza

intelectual” o competencias susceptibles de asegurarles un lugar destacado entre las élites
políticas, intelectuales o económicas de sus países de origen. Uno podía viajar de joven, de
adulto o ya viejo, en función de los capitales económicos, los conocimientos lingüísticos y los
lazos sociales heredados de las generaciones anteriores, pero esta experiencia gozaba de par-
ticular aprecio para considerar que un individuo tenía una “mente abierta” y de “amplios ho -
rizontes”. Los estudios superiores en el exterior eran una referencia privilegiada, pues expo -
nían a las personas a una lenta familiarización con otros estilos de vida, exigían la inversión
de energías en los conocimientos acumulados dentro de las instituciones metropolitanas en
competencia con los individuos originarios del lugar y a veces también demandaban el do -
minio de lenguas no maternas. Pero las estadías más breves, para reciclarse y “enterarse de las
novedades”, no eran despreciadas. La internacionalización de los procesos económicos, políti-
cos y culturales vivida desde el final de la Segunda Guerra Mundial, así como la popularidad
más reciente del tema de la “globalización”, no hicieron sino acentuar el valor de las estancias
en el extranjero para acelerar o hacer posible la reconversión de las carreras económicas, cien-
tíficas, artísticas o políticas. A lo largo de los últimos quince años, los estudios en el exterior
han llegado a ser incluso una suerte de testimonio de la aptitud para la movilidad internacional,
atributo considerado necesario en una época en que la “deslocalización” se ha convertido en
una moda. El estudio de la circulación internacional de los universitarios constituye, entonces,
un punto de vista privilegiado para comprender las transformaciones sociales y culturales,
sobre todo las mutaciones ocurridas en los diferentes dominios científicos.

Este artículo se propone analizar la importancia relativa de la circulación internacional
de los universitarios dentro o fuera del espacio latinoamericano. En efecto, la investigación
realizada con los doctorandos brasileños en el exterior1 muestra que la elección de otros paí-

* Versión original en francés: “Circulation internationale et formation d’une «école de pensée» latino-américaine
(1945-2000)”. Traducción Horacio Pons.
1 Este trabajo es el fruto de las investigaciones realizadas desde hace cinco años en el marco de una red internacional
que incluye el Centre de Recherches sur le Brésil Contemporain (CRBC), el Centre de Sociologie Européenne (CSE) y
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ses latinoamericanos es casi insignificante en comparación con otros destinos, dato que se
verifica en las ciencias sociales. Ahora bien, si sólo se tienen en cuenta estas cifras, parece
difícil imaginar el lugar ocupado por Santiago de Chile entre las décadas de 1950 y 1970
–hasta 1973, año del golpe de Estado de Pinochet–, y atestiguado, sin embargo, en el análisis
de las carreras emblemáticas de dos de los académicos brasileños más reconocidos en el pla-
no internacional, el economista Celso Furtado y el sociólogo Fernando Henrique Cardoso. Así,
comenzaremos por analizar las cifras de las dos últimas décadas correspondientes a los beca-
rios brasileños que prosiguieron su formación en instituciones extranjeras. En una segunda par-
te examinaremos el papel decisivo cumplido por la estadía en Santiago de Chile en las carre-
ras y las innovaciones teóricas propuestas por Furtado y Cardoso. El examen de su inscripción
institucional en Chile –ambos disfrutaron de la jerarquía de funcionarios internacionales al ser-
vicio de organismos ligados a la ONU– nos permitirá indagar en los efectos de las reestructura-
ciones del campo político promovidas por los regímenes militares sobre el espacio de produc-
ción y transmisión de los conocimientos de las ciencias sociales en América Latina.

1. Destino de los doctorandos brasileños en el plano internacional

La internacionalización creciente de las economías latinoamericanas –Brasil no fue una
excepción– se aceleró desde el final de la Guerra Fría, con la caída del muro de Berlín en
1989, pero este último movimiento prolonga en ciertos aspectos los objetivos proclamados y
promovidos por los gobiernos impuestos por los militares desde mediados de la década de
1960. La liberalización del espacio público en la década de 1980 no estuvo acompañada por
el fortalecimiento de los centros de decisión sobre los caminos futuros, ni en el plano nacio-
nal ni en el plano regional, como lo muestra el estancamiento del Mercosur. Todas las ten-
dencias parecen contribuir a convalidar la idea de que los procesos designados con el térmi-
no “globalización”2 son inevitables, lo cual no puede sino legitimar las estrategias familiares
orientadas a dotar a las nuevas generaciones de títulos, diplomas y aptitudes, percibidos como
indispensables para afrontar la competencia profesional en los más variados ámbitos, desde
el medio empresarial o financiero hasta las carreras intelectuales y políticas. Efectivamente,
en el caso brasileño –el único que profundizaremos aquí– las migraciones temporales ligadas
con una formación doctoral o de especialista crecieron de manera considerable desde princi-
pios de la década de 1950, pues a los deseos de las familias movilizadas por las inversiones
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el Centre d’Études des Mouvements Sociaux (CEMS), todos pertenecientes a la École des Hautes Études en Sciences
Sociales (EHESS), por un lado, e investigadores asociados a la Universidad de Campinas (UNICAMP), la Universidad
Federal de São Carlos (UFSCAR), la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS) y la Universidad Federal de
Minas Gerais (UFMG), por otro. La red se materializó en un proyecto de cooperación contemplado en el marco de los
acuerdos CAPES-COFECUB, coordinados por Letícia Canêdo (UNICAMP) y Afrânio Garcia (CRBC/EHESS). Los prime-
ros resultados de los trabajos colectivos acaban de aparecer en A. M. Almeida, L. Canêdo, A. Garcia y A. Bittencourt
(comps.), Circulação internacional e formação intelectual das elites brasileiras, Campinas-San Pablo, Editora UNI-
CAMP, 2004. Las series estadísticas analizadas aquí exigieron una gran tenacidad y un trabajo arduo bajo la dirección
de Letícia Canêdo.
2 Dezalay y Garth (2002) estudiaron las batallas entre los diferentes componentes de las élites norteamericanas por
la supremacía en las instituciones de formación universitaria de sus homólogos latinoamericanos: se trata de una
competencia fundamental para comprender los modos de socialización de los agentes de los llamados procesos de
“globalización”, sus categorías de pensamiento y sus acciones. 



escolares de su descendencia se agregaron políticas nacionales, e incluso de algunos estados
federados, como San Pablo, de creación de agencias públicas destinadas a sostener la estan-
cia de becarios en el extranjero. Esa acción del Estado como promotor de la formación de alto
nivel de los académicos brasileños, puesta en marcha hace ya más de medio siglo, parece
otorgar a este caso una configuración particular, cuyo conocimiento no puede generalizarse a
los otros países de América Latina. Como por el momento no disponemos de datos equiva-
lentes para los otros países estudiados en el marco del Programme International d’Études
Avancées (PIEA) de la Maison des Sciences de l’Homme, nos limitaremos a realizar nuestro
análisis sobre la base exclusiva del caso brasileño.

Todo induce a creer que la morfología social de los estudiantes que viajaban al extran-
jero sufrió un cambio considerable luego de la creación de las agencias estatales. Entre el
siglo XIX y el final de la Segunda Guerra Mundial, los estudios superiores en el exterior eran
un virtual monopolio de las grandes familias –propietarios de plantaciones de posición aco-
modada, grandes comerciantes dedicados a la importación y exportación, políticos importan-
tes o altos funcionarios–, porque los costos económicos de la operación eran incomparables
con los ingresos de más del 95% de la población, a lo cual se agregaba la prolongada inver-
sión en el aprendizaje precoz de idiomas extranjeros y un mínimo de familiaridad con los esti-
los de vida de los centros cosmopolitas. Los miembros del clero católico constituían una
excepción, pues los postulantes a los altos cargos eclesiásticos debían realizar sus estudios en
Roma, donde la Iglesia se ocupaba de mantenerlos. El mecenazgo privado o público también
permitió a contados artistas o científicos noveles completar su formación en Europa, como
puede constatarse en el caso de Cândido Portinari.3 El libro Minha formação (1998), del polí-
tico y escritor Joaquim Nabuco (1849-1910), uno de los nombres más significativos de la
campaña por la abolición de la esclavitud (decretada en 1888), es una ilustración ejemplar de
esa relación de las grandes familias con los centros políticos internacionales, sobre todo
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. El propio autor señala que eran pocos los miembros
del parlamento imperial brasileño (1824-1889) que podían invocar su pertenencia a la cuarta
generación de elegidos; su socialización infantil en un molino azucarero de Pernambuco nun-
ca constituyó un obstáculo a su trayectoria internacional ulterior y a los usos diplomáticos a los
que la consagró.4 Los estudios realizados por Gilberto Freyre en los Estados Unidos durante la
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3 La carrera artística del pintor Cândido Portinari, reconocido en la década de 1930 como paradigma de lo auténti-
camente nacional, fue analizada por Sérgio Miceli (2002). El autor muestra que los retratos de familia de integran-
tes de las élites permitieron a este descendiente de inmigrantes italianos hacerse de los capitales sociales necesarios
para encontrar personas que lo apoyaran durante su estadía en Francia.
4 La relación entre la concepción aristocrática de la política, asociada con la función intelectual –asunto de hom-
bres de Estado, opuesto a la política de los profesionales representantes de los intereses locales– y el cosmopolitis-
mo, se enuncia con claridad en ese libro del parlamentario monárquico, convertido en diplomático durante la pri-
mera república brasileña: “Esto significa que mi ambición, en política, ha sido siempre de orden puramente
intelectual, como la del orador, el poeta, el escritor, el reformador. No hay, sin duda, ambición más alta que la del
hombre de Estado, y ni se me ocurriría reducir a los hombres eminentes que merecen ese nombre en nuestro uni-
verso político al papel de políticos profesionales; sin embargo, para ser un hombre de gobierno es indispensable
fijar, limitar, restringir la propia imaginación a las cosas del país, y ser capaz de compartir, a falta de las mismas
pasiones, al menos los prejuicios de los partidos, y hacer comulgar con ellos, de la manera más perfecta, la propia
existencia, individuae vitae consuetudinam. Así, aun cuando hubiera tenido las cualidades necesarias –y no las
tenía–, mi interés humano sin fronteras me prohibía la política. Políticamente, temo haber nacido cosmopolita. No
me sería posible reducir mis facultades al servicio de una religión local, renunciar a la capacidad que ellas poseen
de volcarse de manera espontánea hacia el mundo externo” (Nabuco, 1998, pp. 54-55).



década de 1920, seguidos por estadías en Inglaterra, Francia y Portugal luego de su tesis de
maestría, se inscriben en esa tradición de las élites políticas e intelectuales del Nordeste. No
obstante, la riqueza procurada por el cultivo del café fue aun más grande que las fortunas ama-
sadas por los propietarios de molinos de esa misma región, y las trayectorias internacionales
de los linajes de los “barones del café”, como el de Eduardo Prado o su sobrino Paulo Prado,
el mecenas de la semana de arte moderno de 1922, son características de las apropiaciones de
las estadías internacionales para “modernizar” el espacio intelectual y político nacional.5

La Segunda Guerra Mundial actuó como revelador de los lazos entre la supremacía mili-
tar y la investigación científica de larga data y provista, asimismo, de los dispositivos para
transformar los descubrimientos de la ciencia en innovaciones tecnológicas, aplicables a los
más variados dominios de la vida económica y cultural. No debe sorprendernos que la física
atómica y la biología se hayan adelantado a los otros ámbitos del saber. En el Brasil fueron
sobre todo los científicos pertenecientes a ambos sectores, aliados a algunos círculos de mili-
tares de alto rango, preocupados por los nuevos campos de la competencia internacional don-
de se jugaban los destinos de la soberanía nacional, quienes tomaron la iniciativa de propo-
ner la creación de agencias nacionales para apoyar la formación de nuevas generaciones en
los centros científicos de mayor prestigio mundial. El establecimiento del CNPq (Conselho
Nacional de Pesquisa) y de la CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamente de Pessoal de Nível
Superior) en 1951, así como de la FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São
Paulo), aseguró un flujo constante de estudiantes de doctorado hacia el extranjero, con pres-
cindencia de las restricciones iniciales del patrimonio económico de sus familias de origen.6

Luego de esta época, el acceso a los estudios internacionales se amplió a todos aquellos que,
terminado el segundo ciclo en el Brasil, podían presentarse a un concurso para obtener becas
de tercer ciclo. Los menos dotados en recursos económicos podían hacer de los estudios cien-
tíficos o de la formación artística un medio de incrementar sus posibilidades de éxito en carre-
ras sustitutas, para no quedar prisioneros de los puestos subalternos de la función pública o
los cargos inferiores de las empresas privadas. Puede plantearse la hipótesis7 de que esa aper-
tura del acceso a los centros internacionales de excelencia científica y artística a nuevas capas
sociales, por lo general urbanas y ocupantes de posiciones intermedias en el espacio social,
contribuyó a formar la primera generación de especialistas cosmopolitas. A largo plazo, ese
proceso podría dar origen a una especie de fracción completamente nueva de la élite dirigen-
te, obligada a fundar todas sus estrategias individuales en el capital intelectual y sólo en él,
pues las familias que la componían disfrutaban al principio de un patrimonio económico y un
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5 El análisis de Levi (1977) sobre la familia de los Prado en San Pablo es ilustrativo de la relación entre enriqueci-
miento material, formación intelectual de los jóvenes aspirantes a la gloria política e intelectual en la Facultad de
Derecho, actividades políticas, promoción de la emigración europea y usos del cosmopolitismo como instrumento
de revalorización de una capital percibida como un pequeño burgo provinciano.
6 La creación de la CAPES en julio de 1951 apuntaba a promover la especialización de los docentes universitarios y
su formación permanente. El organismo se contaba entre las nuevas instituciones dirigidas por Anísio Teixeira –uno
de los más grandes reformadores de la enseñanza brasileña– desde la década de 1930, destinadas a modernizar el
sistema educativo del país a partir de la escuela primaria. El establecimiento del CNPq en enero de 1951 estaba
directamente ligado al esfuerzo preparatorio para la instalación de la Comisión Nacional de Energía Atómica, ins-
tancia de regulación de los estudios para determinar las reservas de materiales como el uranio, el torio, el cadmio,
el litio, el berilio, el bario y el grafito, así como las condiciones de exportación (véase Abreu et al., 2001). En un
comienzo, la formación de científicos constituía un objetivo secundario del CNPq.
7 Se trata de una hipótesis central del trabajo realizado por la red de investigadores mencionada en la nota 1.



capital heredado de relaciones sociales bastante más reducidos que la élite tradicional. No es
sorprendente que el papel del Estado en la construcción del futuro de la colectividad haya sido
el motivo de ásperos debates, porque este instrumento de gestión de los destinos colectivos
podía abrir otros tantos nuevos horizontes para profesiones basadas en los usos del capital
intelectual reconocido en el escenario internacional.

De todos modos, debemos matizar esta hipótesis, en función de las divisiones discipli-
narias del saber y sus consecuencias institucionales y profesionales. En la década de 1950,
sólo los estudiantes de ciencias exactas podían obtener becas doctorales o de especialización.
Ese monopolio casi exclusivo se tradujo en una gran mayoría de estudiantes de física, biolo-
gía y química. Los interesados en las ciencias sociales recién fueron incluidos en los progra-
mas de apoyo de las agencias luego de 1966; paradójicamente, durante el gobierno de la dic-
tadura militar. En un comienzo, los científicos vinculados a los dominios de las ciencias
exactas y las autoridades de los organismos de financiamiento parecían considerar la prácti-
ca de las ciencias sociales –en particular la sociología– como patrimonio de pensadores ensa-
yistas que se expresaban por medio de una retórica característica de la verbosidad de los juris-
tas, sin inclinación alguna por la reflexión acumulativa fundada en pruebas empíricas, en la
cual el esfuerzo de constitución del material –de una base de datos, diríamos hoy– tenía tan-
ta importancia como la redacción de los resultados de la investigación, si no más. Prejuicios
al margen, cuando las autoridades militares quisieron llevar a cabo una reforma en gran esca-
la, con la creación de las formaciones doctorales de excelencia para favorecer el crecimiento
económico, las becas se ampliaron a las ciencias sociales. En apariencia, también había moti-
vos de orden político: asesores norteamericanos de las reformas afirmaban que la primacía del
marxismo y de las corrientes nacionalistas no podría mantenerse frente a la competencia inter-
nacional en los Estados Unidos y Europa.

Dos cambios institucionales cronológicamente coincidentes crearon condiciones mate-
riales favorables a la diversificación de los perfiles disciplinarios dentro de las ciencias socia-
les brasileñas. También facilitaron la profesionalización de los especialistas y su inscripción
en el campo internacional. Por un lado, el otorgamiento de becas favoreció el traslado masi-
vo de los doctorandos al extranjero, mientras que la creación de nuevas formaciones doctora-
les en todo el país, a veces asociada con el establecimiento de centros de investigación, per-
mitió la profesionalización de los docentes e investigadores, que en lo sucesivo podían
dedicarse con exclusividad y de manera permanente a su trabajo. Así, la internacionalización
de la investigación se vinculó con la expansión y la diversificación de las instituciones consa-
gradas a los estudios de punta y con el crecimiento de la cantidad de cargos, que hacía posible
la absorción de los nuevos postulantes.

Es preciso señalar que las maestrías y los doctorados quedaron sometidos a una evalua-
ción periódica de su enseñanza y su producción científica, a cargo de la CAPES desde la déca-
da de 1970; la opinión emitida por una comisión independiente de expertos se convirtió en un
criterio necesario para la asignación de becas a los doctorandos de todas las instituciones y la
obtención de una serie de subsidios a la investigación.8 El control de calidad de los centros de
formación e investigación, desde las ciencias exactas hasta las ciencias humanas y sociales,
de acuerdo con un mismo patrón básico, marcó la vigorosa expansión de los estudios de doc-
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8 Para el estudio del proceso de institucionalización de las formaciones doctorales en el Brasil, véase Cury (2004).



torado y contribuyó a difundir nuevos cánones e imperativos de la producción científica.
Hubo una verdadera mutación de las condiciones de existencia de las ciencias sociales, por-
que el aumento en el número de cargos para profesores e investigadores se asoció con la reva-
lorización de la profesión gracias a la adopción de los principios rectores de la competencia
científica internacional. El crecimiento de la circulación internacional de estudiantes brasile-
ños derivó concretamente en la ampliación de los horizontes profesionales de quienes obte-
nían sus doctorados en el exterior.9

El Cuadro 1 muestra la cantidad de cursos dedicados a las maestrías, doctorados y maes-
trías profesionales (enseñanzas equivalentes a los DESS franceses)* actualmente en funciona-
miento: se enumeran 1.944 centros de formación, casi un millar de los cuales cuentan con estu-
dios de doctorado. Las cifras presentadas aquí se relacionan exclusivamente con los programas
admitidos por la CAPES; su número ascendería a 2.999 si se tomaran en cuenta todas las insti-
tuciones que afirman haber establecido cursos de tercer ciclo. Como hecho notable, podemos
comprobar que del total de 1.944 centros, 506 (26%) corresponden a las “ciencias humanas” y
las “ciencias sociales aplicadas”; el desfase histórico entre las ciencias exactas, apoyadas des-
de hace medio siglo, y las ciencias sociales, incorporadas a los programas oficiales en épocas
más recientes, se redujo en gran medida por el auge de las últimas en el pasado cercano.

Los cuadros 2 y 3 detallan las disciplinas incluidas en cada ámbito de conocimiento de las
ciencias sociales o de las disciplinas asimiladas a ellas, para mostrar la diversidad de campos de
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9 Sería interesante consultar los balances de los conocimientos en ciencias sociales, organizados en el marco de la
Asociación Nacional para los Estudios y las Investigaciones de Posgrado en Ciencias Sociales (ANPOCS), para tener
una imagen más precisa de la ruptura generada por la creación de las formaciones doctorales a mediados de la déca-
da de 1960. Véase Miceli (comp.) (2000, 2002).
* Sigla del diplôme d’études supérieures spécialisées, título profesional que se obtiene después de realizar una
pasantía de un año de duración en una empresa. [N. del T.]

Cuadro 1: Formaciones doctorales

Número de cursos y formaciones

Disciplinas M D P M/D M/P D/P M/D/P Total

Ciencias agrarias 89 3 0 117 0 0 1 210
Ciencias biológicas 47 1 2 126 0 0 4 180
Ciencias de la salud 125 14 15 211 2 0 10 377
Ciencias exactas y de la tierra 82 3 1 115 1 0 6 202
Ciencias humanas 133 3 4 139 0 0 1 280
Ciencias sociales aplicadas 123 1 21 69 0 0 12 226
Formación en ingeniería 97 1 14 96 0 0 10 218
Lingüística, letras y artes 49 0 0 59 0 0 1 109
Otras 77 8 24 21 3 0 3 136
Brasil 822 34 81 953 6 0 48 1.944

Fuente: CAPES (actualización: 6 de agosto de 2004).
Referencias: M – maestría; D – doctorado; P – formación profesional (DESS); M/D – maestría/doctorado; M/P –
maestría/formación profesional; D/P – doctorado/formación profesional; M/D/P – maestría/doctorado/formación
profesional.



investigación y enseñanza antes analizados. Los datos correspondientes a 1996 indican que el
conjunto de los programas de doctorado en “ciencias humanas” y “ciencias sociales aplicadas”
empleaba a 2.472 docentes investigadores. Si tenemos en cuenta que a comienzos de la década
de 1960 las formaciones doctorales en esas disciplinas sólo se dictaban en la Universidad de San
Pablo (USP) o en la Escuela de Sociología y Política del mismo estado, podemos hacernos una
idea de la velocidad de implantación de la enseñanza de tercer ciclo en el Brasil.
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Cuadro 2. Maestrías y doctorados reconocidos por la CaPes (ciencias humanas)

Número de cursos y formaciones

Ciencias humanas M D P M/D M/P D/P M/D/P Total

Antropología 2 0 1 9 0 0 0 12
Arqueología 0 0 0 1 0 0 0 1
Ciencias políticas 6 0 1 6 0 0 0 13
Educación 45 0 0 28 0 0 0 73
Filosofía 16 0 0 11 0 0 0 27
Geografía 15 0 0 14 0 0 0 29
Historia 12 0 1 21 0 0 0 34
Psicología 21 1 0 24 0 0 0 46
Sociología 12 2 1 20 0 0 0 35
Teología 4 0 0 5 0 0 1 10
Total 133 3 4 139 0 0 1 280

Fuente: CAPES (actualización: 6 de agosto de 2004).
Referencias: M – maestría; D – doctorado; P – formación profesional (DESS); M/D – maestría/doctorado; M/P –
maestría/formación profesional; D/P – doctorado/formación profesional; M/D/P – maestría/doctorado/formación
profesional.

Cuadro 3. Maestrías y doctorados reconocidos por la CaPes (ciencias sociales aplicadas)

Número de cursos y formaciones

Ciencias sociales aplicadas M D P M/D M/P D/P M/D/P Total

Gestión/turismo 30 0 17 9 0 0 5 61
Arquitectura y urbanismo 7 0 0 7 0 0 0 14
Ciencias de la información 4 0 0 4 0 0 0 8
Periodismo 7 0 0 12 0 0 0 19
Demografía 0 0 0 2 0 0 0 2
Diseño industrial 2 0 0 1 0 0 0 3
Derecho 37 0 0 15 0 0 0 52
Economía 16 1 3 8 0 0 7 35
Planificación urbana 
y regional 5 0 1 3 0 0 0 9
Trabajo social 11 0 0 8 0 0 0 19
Turismo 4 0 0 0 0 0 0 4
Total 123 1 21 69 0 0 12 226

Fuente: CAPES (actualización: 6 de agosto de 2004).
Referencias: M – maestría; D – doctorado; P – formación profesional (DESS); M/D – maestría/doctorado; M/P –
maestría/formación profesional; D/P – doctorado/formación profesional; M/D/P – maestría/doctorado/formación
profesional.
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La creación de las agencias de apoyo a la investigación constituyó uno de los pilares de ese
cambio de escala de la comunidad científica brasileña; no obstante, no se señala con tanta fre-
cuencia que el hecho de que las becas dependan únicamente de los organismos brasileños, con
prescindencia de los lugares de destino, hace que el flujo de estudiantes sea menos sensible a
las estrategias de los países de mayor avance científico que compiten por la supremacía inte-
lectual. La generosidad de fundaciones internacionales como la Ford y la Rockefeller, entre
muchas otras, así como los programas establecidos por los países europeos, como Francia, el
Reino Unido o Alemania –o la URSS en el pasado–, siempre tuvieron como requisito la obliga-
ción del estudiante de elegir una institución de la misma nacionalidad que la agencia filantrópi-
ca. Cuando el becario depende de un organismo de su país de origen, debe justificar la exce-
lencia científica del laboratorio de su elección, pero la competencia ya no se segmenta según el
país de recepción, pues todos los destinos son teóricamente posibles. Si bien el país de recep-
ción sigue siendo un elemento decisivo, aunque sólo sea debido a las afinidades lingüísticas, de
estilos de vida y hasta de religión, ya no es necesariamente el único elemento por considerar. En
síntesis, la institucionalización de las agencias de financiamiento de los becarios desde hace más
de medio siglo permitió el surgimiento en el Brasil de un sistema de cursos de doctorado dota-
do de mecanismos de control de la calidad de la enseñanza, así como el intento de ampliar las
modalidades de su inscripción en la competencia científica internacional.

El estudio de los destinos de los becarios brasileños sirve para revelar las jerarquías y
las escalas de valor vigentes en el punto de partida, en las que se privilegian los polos de exce-
lencia reales o presuntos, pues todos los continentes están representados en el Cuadro 4.
Como la selección de los becarios se hace por medio de un expediente sometido al examen
de un investigador acreditado, sin vínculos con el postulante, esas cifras objetivan tanto la
jerarquía percibida por las nuevas generaciones como la de los directores de investigación.
Hasta hoy, la investigación sobre la “circulación internacional de los universitarios” sólo pudo
establecer la lista completa de los becarios de la CAPES, el CNPq y la FAPESP para el período
1987-1999 y, por lo tanto, el momento posterior al alejamiento de los militares del poder.
Entre las 15.645 becas otorgadas para estudios en el extranjero, 3.739 estudiantes estaban ins-
criptos en “ciencias humanas” (2.094) y “ciencias sociales aplicadas” (1.645), es decir un
24% del total (véanse los cuadros 4 y 5). Ahora bien, es sorprendente comprobar que sólo
sesenta becarios fueron a países de América Latina, lo cual representa apenas el 1,6% de los
estudiantes beneficiarios del apoyo brasileño a la circulación internacional. A título de com-
paración, Portugal recibió por sí solo a 119 estudiantes y España acogió un número cinco
veces más alto que toda América Latina (315); Canadá, destino reciente de los estudiantes
brasileños y en fuerte avance a lo largo de los últimos años, tuvo una cantidad equivalente a
Portugal (114). La mayoría de los estudiantes se dirigieron a Francia (1.045), los Estados
Unidos (901) y Gran Bretaña (613); estos destinos mayoritarios concentran el 68% del total.

La discriminación por disciplinas permite ver en la práctica la diferente valoración atri-
buida a los países de destino: en economía, los Estados Unidos y Gran Bretaña superan a
Francia, como una afirmación del predominio de los anglosajones en ese campo; el hecho
también se verifica en ciencias políticas, mientras que en derecho, sociología y antropología
Francia está a la cabeza. Así se explica que en el caso de las “ciencias sociales aplicadas” los
Estados Unidos sean el destino principal y que Gran Bretaña pise los talones a Francia, en tan-
to que este último país muestra una notoria supremacía en las “ciencias humanas”. La fuerte
variación comprobable por disciplina –en derecho, España ocupa la segunda posición (véase
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el Cuadro 5), mientras que Alemania se ubica en ese mismo puesto en lo concerniente a la
filosofía (véase el Cuadro 4)– demuestra que la elección del establecimiento o el laboratorio
de destino, y por consiguiente del país de residencia, es relativamente independiente de su
peso económico o geopolítico. No por ello deja de ser cierto que, frente a estas cifras com-
parativas, que objetivan las estrategias educativas de los doctorandos brasileños, los otros paí-
ses de América Latina sólo ocupan un lugar muy marginal como destino elegido: en econo-
mía, 3 de 522 (0,6%); en sociología, 11 de 331 (3,3%); en ciencias políticas, 4 de 182 (2,2%);
en antropología, 3 de 163 (1,8%), y en historia, 9 de 260 (3,5%).

Si sólo nos atenemos a las tendencias actuales, podemos perder de vista que algunas de
las teorías y las obras que constituyen referencias fundamentales de las hipótesis discutidas
en las tesis brasileñas de doctorado en ciencias sociales de los últimos cuarenta años, fueron
concebidas, debatidas y publicadas en otros países de América Latina, sobre todo en Chile,
pero también en México. Así sucedió, sin duda, en el caso de los conceptos de “desarrollo” e
“industrialización por sustitución de importaciones” en el campo de la economía, forjados en
el marco de los trabajos de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL/ONU); otro
tanto ocurrió con el concepto de “dependencia” en sociología y ciencias políticas. El examen
de las trayectorias intelectuales de Celso Furtado, que escribió toda la primera parte de su
obra en Chile (entre 1948 y 1957), y Fernando Henrique Cardoso, al proponer en este mismo
país la categoría de “dependencia” para estudiar las sociedades y los estados latinoamerica-
nos (entre 1964 y 1968), debe ayudarnos a comprender por qué un destino tan apreciado en
la década de 1950, al extremo de atraer a la mayoría de los exiliados intelectuales brasileños,
fue abandonado más adelante hasta ser casi olvidado en nuestros días.

¿Cómo explicar que Santiago de Chile, que aparecía como uno de los más grandes cen-
tros cosmopolitas de América del Sur a mediados del siglo XX, haya perdido su jerarquía de
capital de una producción original en ciencias sociales, que le confería prestigio mundial?
Para tratar de responder este interrogante, nos aventuraremos a seguir una de las reglas del
método sociológico enunciadas por Émile Durkheim (1967, p. 109): los hechos sociales sólo
pueden explicarse a través de hechos sociales.

2. La CePaL y la construcción económica de las naciones latinoamericanas

La trayectoria intelectual y social del economista Celso Furtado es sumamente interesante por
más de un motivo; ni sus orígenes geográficos y sociales ni sus estudios de derecho durante
la dictadura de Vargas lo predestinaban a desempeñar un papel de primer plano en el escena-
rio continental y en la política brasileña antes de los cuarenta años. Ya he examinado en otra
parte (Garcia, 1997) su carrera intelectual de fundador de la agencia de desarrollo de su
Nordeste natal, por lo cual me limitaré aquí a recordar ciertos momentos significativos de su
trayectoria y me concentraré en el período 1948-1958, cuando participó activamente en la
construcción de las herramientas mentales –para utilizar la célebre expresión de Lucien
Febvre– y el prestigio intelectual y político de la Comisión Económica para América Latina.
Sin lugar a dudas, junto al argentino Raúl Prebisch (cf. Love, 1998) y los chilenos Jorge
Ahumada, Aníbal Pinto y Oswaldo Sunkel, así como muchos otros, Furtado fue uno de los
autores más fecundos en la elaboración de nuevas pistas y de hipótesis para pensar los obs-
táculos al crecimiento económico de América Latina. Para emanciparse era preciso armarse
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de un parque industrial integrado y competitivo en escala internacional, que pudiera conju-
garse con una distribución menos inequitativa de la riqueza y el ingreso nacional y allanara
el camino a la democratización del espacio público. Las apuestas del concepto de “desarro-
llo” eran muy grandes (cf. Sachs y Garcia, 1997).

Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto presentaron el abordaje sociológico de la
“dependencia” como un intento de superar los límites de los conceptos de “subdesarrollo” y
“centro-periferia”, en momentos en que los generales brasileños se habían arrogado el privi-
legio de ser los únicos facultados para hablar en nombre de la “soberanía nacional”; pero la
evolución del Chile democrático alimentaba además la esperanza de un crecimiento econó-
mico beneficioso para los estratos populares. La sociología del espacio político debía permi-
tir estudiar a los agentes sociales capaces de controlar el Estado e imprimir una orientación
precisa a su acción de promotor del desarrollo. La industrialización podía ser fomentada por
estados autoritarios o estados democráticos, ser benéfica para los sectores desaventajados o
los industriales asociados con empresas internacionales, favorecer la modernización de las
grandes fincas o admitir reformas agrarias limitadas; en suma, diferentes vías de “desarrollo”
eran posibles, y las luchas políticas (a través de elecciones o por otros medios) parecían deci-
sivas para identificar a los grupos aliados susceptibles de “tomar el poder” y los usos que
podían hacer de éste. Como no todos los grupos y clases sociales tenían un peso equivalente,
la dominación de unos sobre otros se presentaba en primer plano; el concepto de “dependen-
cia” apuntaba a explicar de manera simultánea la subordinación entre las naciones y las rela-
ciones de dominación dentro de cada una de ellas.

2.1. Fluctuaciones del comercio internacional y el manifiesto por la industrialización 
de América Latina: la respuesta de Celso Furtado al enigma del atraso latinoamericano

Nacido en 1920 en una ciudad mediana de la zona semiárida del Nordeste brasileño, hijo de
un padre magistrado y una madre perteneciente a una familia de grandes terratenientes, Celso
Furtado cursó sus estudios primarios y secundarios en las capitales de los estados de Paraíba
y Pernambuco. A los 19 años ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad del Brasil,
en Río de Janeiro, durante la época del régimen autoritario de Getúlio Vargas, el “Estado
Nuevo”, inspirado en la constitución polaca de Pilsudski y en el cual no había lugar para los
debates intelectuales. En 1943, al terminar los estudios superiores, Furtado obtuvo por con-
curso un puesto bastante modesto en la burocracia federal y comenzó a desempeñarse de
manera paralela como periodista independiente.

Ese mismo año el Brasil entró a la guerra junto a los Aliados y Celso Furtado se presentó
como voluntario; trasladado a Europa, combatió sobre todo en Italia. Esa experiencia modi-
ficó profundamente su trayectoria social e intelectual: su participación en la ofensiva final,
como oficial de las tropas brasileñas, le hizo tomar conciencia de la amplitud de la recons-
trucción europea y, por lo tanto, de toda la economía mundial (cf. Furtado, 1985, pp. 13-38).
El “panorama desolador” que tenía ante sus ojos imponía la movilización de los esfuerzos
colectivos en una escala sin precedentes; la reconstrucción de Europa sólo podía producirse
gracias al Plan Marshall, concebido por los Estados Unidos para enfrentar la expansión de la
URSS y reiniciar los intercambios económicos internacionales, “poniendo a disposición de los
países de Europa occidental el complemento de poder adquisitivo internacional y ahorro que
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necesitan para recuperarse” (ibid., p. 27). Los desafíos eran tan grandes que Furtado decidió
volver a Europa para hacer un doctorado en economía: “el mundo de mi generación sería
modelado por las fuerzas que pudieran imponerse en el proceso de reconstrucción de Europa,
y sobre todo de Europa occidental” (ibid., p. 14).

En diciembre de 1946 se inscribió en el doctorado bajo la dirección de Maurice Byé, un
especialista en economía internacional refugiado en el Brasil durante el régimen de Vichy. Su
tesis se ocupó de la economía colonial brasileña, y en particular de los movimientos de la eco-
nomía azucarera enfrentados a la expansión del mismo cultivo en las posesiones caribeñas
francesas. Es preciso señalar, de paso, que la mayoría de los economistas brasileños de la épo-
ca eran autodidactas; habían salido de la escuela politécnica o las facultades de derecho y se
formaron sobre la marcha como miembros de las innumerables comisiones de especialistas
(cf. Loureiro, 1997) creadas durante el gobierno de Vargas (1930-1945) para hacer frente a
los problemas del comercio exterior, el tipo de cambio, las inversiones en materia de energía
y transporte, la política monetaria y fiscal, etc. En agosto de 1948, ya de regreso en el Brasil,
Furtado retomó sus funciones en la burocracia federal y se incorporó a la Fundação Getúlio
Vargas, la institución responsable de la introducción de la contabilidad nacional (cálculo del
producto bruto interno, componentes sectoriales, etc.) y del cálculo del índice de precios, que
junto con otros datos estadísticos se publicaban en la revista Conjuntura Econômica, aún hoy
en circulación, y cuyos trabajos se realizaban bajo la dirección del Ministerio de Hacienda.
Los inicios de su carrera como economista se produjeron en los círculos dirigidos por dos de
los principales representantes de la economía neoclásica, Eugênio Gudin y Octávio Gouveia
de Bulhões. En 1948, este último estaba a la cabeza de la División de Estudios Económicos y
Financieros del ministerio y era presidente de la delegación brasileña de enlace con la “misión
Abbink”, enviada por el gobierno norteamericano para conocer la situación general de la eco-
nomía del país. La presencia de esa misión suscitó la esperanza de que el Brasil fuera incluido
en los programas de ayuda estadounidense, para participar en la recuperación de la economía
mundial promovida en Europa y Asia; en realidad, su meta se limitaba a estimar la capacidad
de reembolso de las deudas contraídas con financistas norteamericanos, preocupados por sus
préstamos en peligro. Los debates locales, marcados en parte por la ortodoxia de los partida-
rios de la “división internacional del trabajo”, que asignaba a países como el Brasil la eterna
función de productores de bienes agrícolas para la exportación, y en parte por el marxismo
dogmático impuesto por el control estalinista de la Internacional Comunista, parecían muy
pobres al joven Furtado. Sobre todo porque a lo largo de la década de 1940 había podido com-
probar en Europa la enormidad de los desafíos generados por la reestructuración de la econo-
mía mundial y la obsolescencia de los paradigmas teóricos de la preguerra para pensarlos.

La Organización de las Naciones Unidas se aprestaba entonces a poner en marcha una
Comisión Económica para América Latina con sede en Santiago y había solicitado al gobier-
no brasileño que propusiera el nombre de un economista; la designación quedó en manos de
Octávio Bulhões. Celso Furtado se presentó como candidato, pese a la desconfianza y hasta
la incredulidad de sus superiores:

Al enterarse de la noticia, Lewinshon [director de Conjuntura Econômica] juzgó con mucha
severidad las nuevas organizaciones especializadas que proliferaban alrededor de las Naciones
Unidas. En efecto, ¿cómo desconocer la insignificancia del Banco Internacional de Recons -
trucción y Desarrollo (BIRD) y del Fondo Monetario Internacional (FMI) frente a la amplitud
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de los problemas padecidos por Europa? El Plan Marshall constituía el certificado de defun-
ción de esas instituciones […]. Cuando hablé con el doctor Bulhões, éste se mostró sorpren-
dido. La fundación Getúlio Vargas ofrecía enormes oportunidades, me hizo notar. Los eco-
nomistas brasileños ya éramos muy pocos y en el país todo estaba por hacer […]. En ese
momento, el economista José de Campos Mello, que trabajaba en la oficina de las Naciones
Unidas en Nueva York, se presentó en la sede de la revista Conjuntura Econômica; había vivi-
do un tiempo en Santiago, donde colaboró en el proceso de instalación de la CEPAL. Mello me
hizo comprender que el proyecto no era viable, porque la Comisión había nacido en medio de
fuertes antagonismos. El gobierno norteamericano se había opuesto a su creación. Su man-
dato era temporario y nadie suponía que pudiera sobrevivir (Furtado, 1985, pp. 50-51).

Además, el secretario ejecutivo de la comisión, el mexicano Martínez Cabañas, luego de
haberle dirigido una carta de invitación a solicitud de Bulhões, se mostró hostil al extremo de
no enviarle el pasaje de avión con tiempo suficiente para presentarse. El joven economista
tuvo que poner dinero de su bolsillo para solventar su misión al servicio de las Naciones
Unidas. Aun cuando maticemos las palabras de Celso Furtado en sus memorias, debemos
constatar por fuerza que la misión que él mismo se había impuesto se fundaba en la motiva-
ción de invertir sus energías en nuevas alternativas de trabajo relacionadas con la economía
internacional.10 Señalemos de paso que su tesis de doctorado, ya mencionada, se basaba en el
estudio comparativo de la evolución de las plantaciones azucareras del Nordeste brasileño y
las Antillas francesas, pero que los estudios de la CEPAL lo obligaron a analizar las econo mías
latinoamericanas, sobre las cuales no tenía anteriormente ninguna experiencia. Lo indudable
es que Furtado no se lanzó a recorrer un camino previsto de antemano, como muchos gran-
des herederos;11 por el contrario, hizo apuestas arriesgadas que sólo rindieron frutos gracias
a constantes esfuerzos por darles coherencia. Vista de cerca, su trayectoria tiene más bien la
apariencia de un itinerario en zigzag, que oscila entre el mundo internacional y el universo
nacional pero permite, no obstante, la acumulación de prestigio intelectual y notoriedad como
experto innovador en ambos planos.

En rigor, los inicios de la CEPAL parecen muy poco prometedores. Ante todo, por la
ausencia de un experto intelectual reconocido en el escenario internacional:

pero no fue fácil encontrar a alguien que estuviera a la altura de la tarea de dirección de la
secretaría ejecutiva. Las informaciones corrientes hacían circular el rumor de que la comisión
tendría una vida breve; la disponibilidad limitada de economistas latinoamericanos reconoci-
dos por sus aptitudes conspiró para que el cargo permaneciese vacante durante los meses deci-
sivos de su instalación (ibid., 1985, p. 53).

El argentino Raúl Prebisch y el mexicano Víctor Urquidi, el delegado más joven entre los
asistentes a la conferencia de Bretton Woods, habían declinado la invitación:
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instalarse en Santiago de Chile en febrero de 1949.
11 La oposición entre herederos y aspirantes permite comprender la evolución de muchos campos políticos de las
naciones modernas; cf. Bourdieu (1979, 1989). De acuerdo con el sistema conceptual propuesto por Elias y Scotson
(1997), que opone los outsiders a los established, la trayectoria de Furtado es bastante característica de los prime-
ros, tanto en el espacio internacional como en la escena política nacional.



finalmente apareció el nombre de Martínez Cabañas, sobre cuya actividad de economista no
se sabía gran cosa. El estado de ánimo de los colegas latinoamericanos reclutados no era muy
diferente: el cuerpo técnico de la CEPAL no superaba las diez personas […]. Yo me pregunta-
ba cómo era posible que esos jóvenes, formados en las universidades norteamericanas, pudie-
ran tener un horizonte de preocupaciones tan limitado. La mayoría pensaba buscar trabajo en
los Estados Unidos, si la CEPAL no duraba (Furtado, 1985, p. 55).

Para rematar la lista de decepciones iniciales, la comparación de los índices estadísticos del
Brasil con los de otros países de América Latina generaba sentimientos de repulsa y humi-
llación:

Para mí fue una verdadera sorpresa comprobar el atraso brasileño en América Latina […]
todo lo que descubría me escandalizaba, pero apenas parecía sorprender a mis colegas; recién
entonces me di cuenta de la lamentable imagen de mi país en el extranjero. Trataba de conte-
nerme para no traslucir mis sentimientos de humillación y repulsa. Era como si me hubiese
descubierto víctima de una trampa, y una pregunta me atormentaba: ¿cuáles son las razones
de ese atraso? (ibid., p. 57).

La llegada del economista Raúl Prebisch transformó el juego de arriba abajo. Miembro de la
generación anterior –había nacido en 1901 y pertenecía a una familia de propietarios de tie-
rras de posición acomodada–, gozaba de un gran prestigio internacional, pues luego de orga-
nizar los servicios estadísticos de la poderosa Sociedad Rural Argentina, destinados a defen-
der los intereses de los criadores volcados al comercio exterior de la carne, creó en 1935 el
Banco Central de la República Argentina, que dirigió hasta el golpe de Estado de junio de
1943 (véase Love, 1998, pp. 295-303); a fines de la década de 1920 también había participa-
do en arduas negociaciones con Gran Bretaña en torno del mercado mundial de la carne, y
representado a su país en conversaciones mantenidas con los Estados Unidos, Canadá y
Australia acerca de la posibilidad de controlar la oferta de trigo. Esta experiencia internacio-
nal lo había llevado a demostrar que la evolución de los precios agrícolas, en comparación
con los productos industriales exportados por Europa y los Estados Unidos, era desfavorable
a los países periféricos (ibid., p. 301). Apartado por Perón de su cargo de alto funcionario,
había vuelto a la Universidad de Buenos Aires y actuado como asesor de varios países lati-
noamericanos. Llegado a Santiago también como asesor de la CEPAL, había preparado un estu-
dio para la conferencia de La Habana; Celso Furtado calificó ese documento como un “mani-
fiesto para la industrialización de América Latina”. La crítica se centraba en la “división
internacional del trabajo” como perpetuadora de una evolución de los términos del intercam-
bio que iba en desmedro de los países exportadores de productos agrícolas. Para escapar a las
restricciones de una posición subordinada, “los países periféricos debían adoptar el camino de
la industrialización”, única vía de acceso a los beneficios del progreso técnico (Furtado, 1985,
p. 62). Una vez leída esa comunicación, el entusiasmo de Furtado fue tan grande que solicitó
a Prebisch permiso para traducirla al portugués; de su publicación se encargaría la fundación
Getúlio Vargas. Así, el “manifiesto” fundador de lo que llegaría a conocerse como una escue-
la de pensamiento latinoamericano apareció por primera vez en Río de Janeiro, obra de un
autor y un traductor que acababan de conocerse en Santiago de Chile. Ese reputado econo-
mista argentino, cuya carrera, a los 47 años, había quedado interrumpida en su país de origen
por el ascenso del peronismo, se convertía entonces en un líder intelectual que permitía al
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joven Furtado, de menos de treinta años, lanzarse a la teorización del “subdesarrollo”. Todas
esas proclamas de intenciones se hicieron a una “proximidad distante” de los gobiernos lati-
noamericanos sometidos a la hegemonía de los Estados Unidos en pleno progreso de la
Guerra Fría.

La gran repercusión del texto de Prebisch en la conferencia de las Naciones Unidas cele-
brada en La Habana lo convenció de prolongar su actividad en la CEPAL, donde se puso a la
cabeza de un centro de investigación con mucha autonomía y compuesto por cuatro econo-
mistas, entre ellos Furtado. Este grupo fue responsable de las monografías sobre la Argentina,
el Brasil, México y Chile, que constituyeron la base del famoso informe de la CEPAL de 1949,
presentado en la conferencia de Montevideo de mayo de 1950 (Naciones Unidas, 1951). Los
cinco capítulos iniciales, redactados por Prebisch, exponían las ideas teóricas centrales del
aporte de la comisión: el deterioro de los términos del intercambio a largo plazo demostraba
que el modelo del comercio internacional, centrado en las ventajas comparativas, era elegan-
te desde el punto de vista formal, pero pecaba por sus hipótesis demasiado simplistas, que no
tomaban en cuenta las débiles elasticidades de precios e ingresos de los bienes agrícolas. Para
que el progreso técnico beneficiara a todos los países, era preciso que los latinoamericanos se
embarcaran en un proceso de industrialización por sustitución de importaciones. Luego de un
nuevo éxito en Montevideo, Raúl Prebisch asumió el cargo de secretario ejecutivo de la
CEPAL, en reemplazo de Martínez Cabañas. Su prestigio no dejó de aumentar, pero las tesis
sobre la participación activa del Estado en el proceso industrializador chocaron con la cre-
ciente oposición de las delegaciones de los Estados Unidos y Gran Bretaña, fieles al credo
liberal de un poder público autorizado, a lo sumo, a “crear un clima favorable a las inversio-
nes internacionales”.

En la conferencia de México de 1951 se jugó la supervivencia de la comisión estableci-
da tres años antes. Los Estados Unidos propusieron su absorción en el marco de la Organi -
zación de los Estados Americanos (OEA), más dócil a sus pretensiones hegemónicas. Esos pro-
yectos de liquidación de la autonomía de la CEPAL sólo fracasaron gracias al respaldo dado a
ésta por el Brasil, seguido por Chile. Prebisch consideró tan decisivo el enfrentamiento que
encargó a Furtado la organización de una visita al presidente Getúlio Vargas, otra vez en el
poder en el Brasil desde 1950 por obra de las urnas. El encuentro fue un éxito: Vargas veía con
muy buenos ojos un movimiento de ideas en América Latina que era susceptible de significar
un aval a su nueva política favorable a la industrialización. Prebisch, siempre juzgado como un
hombre hostil por Perón y demasiado heterodoxo a juicio de Washington, podía contar con el
apoyo de un Brasil emergente; a los 31 años, Celso Furtado se convertía, gracias a sus esfuer-
zos intelectuales y políticos, en un importante mediador entre el espacio internacional y el uni-
verso político brasileño. La sociedad política e intelectual entre los dos economistas había con-
solidado un camino original para la CEPAL, y la había dotado de firmes cimientos diplomáticos.
De vuelta en Santiago, Prebisch creó la División de Desarrollo Económico de la comisión, bajo
la dirección de Furtado. Debemos aclarar que el viaje a México le había permitido, además,
establecer vínculos con José Medina Echavarría, sociólogo de origen español exiliado al final
de la Guerra Civil; la incorporación de este último encauzaría la reflexión de la CEPAL hacia
las ciencias sociales. En efecto, la autonomización de una corriente de pensamiento atribuida
a la comisión supuso un prolongado y paciente trabajo de construcción institucional asociado
con la elaboración científica innovadora; poco a poco, la libertad de pensamiento echó raíces
en una construcción política en escala internacional.
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No podemos hacer en este artículo una retrospectiva amplia de todos los trabajos reali-
zados por Celso Furtado en Santiago de Chile como funcionario de las Naciones Unidas. Se
trata, antes bien, de mostrar que esa estadía contribuyó a la creación de una institución inter-
nacional capaz de reflexionar sobre otros destinos para los países de América Latina, en rela-
ción con una nueva visión de la historia de la región y su posición subordinada con respecto
a la evolución económica europea.12 La CEPAL no fue jamás el producto del mero voluntaris-
mo de los gobiernos latinoamericanos deseosos de legitimar estados que actuaran como amos
todopoderosos de las economías nacionales; pero tampoco fue un artefacto creado de pies a
cabeza por el genio de sus responsables, con prescindencia de las restricciones internaciona-
les impuestas por la Guerra Fría. El estudio del encuentro de Raúl Prebisch y Celso Furtado,13

en momentos precisos de sus trayectorias sociales, permite dar razón de los capitales sociales
invertidos en esa empresa colectiva y las profundas motivaciones que la empujaban al éxito.

La incorporación a un equipo latinoamericano dio a Furtado los medios de ver que el
establecimiento de un parque industrial integrado proporcionaba a los distintos países un futu-
ro colectivo independiente de los meros azares del comercio internacional; el Estado debía
coordinar las inversiones en industria pesada para evitar cuellos de botella paralizantes. Es
notable ver que a lo largo de ese decenio (1948-1958) las obras publicadas por Furtado bos-
quejan una interpretación absolutamente original de la historia de su país,14 cuyo punto cul-
minante es Formação econômica do Brasil, de 1959. El modelo explicativo de la historia de
su país de origen sólo fue posible gracias a las cuestiones, métodos y conceptos adquiridos
durante su circulación internacional.15 Por otra parte, la CEPAL de la época de Prebisch y
Furtado no era en absoluto un gabinete de investigación replegado sobre sí mismo: en la pri-
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12 En la introducción de los dos volúmenes de una antología de los textos más significativos del pensamiento de
la CEPAL, Bielschowsky (1998) atribuye a esta institución la supremacía absoluta en la reflexión sobre la región: “La
CEPAL conmemora en 1998 cincuenta años de actividad. Durante todo este período, constituyó la principal fuente
de información y análisis sobre la realidad económica y social latinoamericana. Y, aun más importante, fue el úni-
co centro intelectual de toda la región capaz de generar su propio enfoque analítico, vigente durante medio siglo”
(p. 15).
13 Una de las características centrales para comprender el éxito de esa sociedad es, por un lado, la condición de
heredero de Raúl Prebisch, con su carrera bloqueada por el ascenso del peronismo, y por otro la búsqueda de reco-
nocimiento internacional del joven Celso Furtado.
14 La publicación en el Brasil de obras sucesivas escritas en portugués permitía a Celso Furtado firmar textos que
contenían una interpretación original, sin el anonimato característico de los informes internacionales de la ONU. Así,
mataba dos pájaros de un tiro; en otras palabras, el reconocimiento internacional de sus ideas se conjugaba con la
acumulación de renombre nacional (cf. Furtado, 1954, 1956, 1957).
15 Es menester señalar que en su primer libro Furtado estudia la dinámica de la economía colonial y los problemas
ligados con la transición hacia una economía industrial, y concluye con un alegato por la superación de las teorías
de los autores clásicos, neoclásicos y keynesianos: “Las observaciones precedentes ponen en evidencia que la cues-
tión del desarrollo siempre ocupó un lugar subalterno en la ciencia económica. […] Según la escuela clásica, el
estancamiento no constituye más que una reductio ad absurdum de los argumentos polémicos de Ricardo, inge-
nuamente llevada a cabo por John Stuart Mill. En los neoclásicos, el estancamiento es una consecuencia de su inca-
pacidad de formular una teoría realista de las ganancias. Por último, en los keynesianos está ligado a su negativa a
reconocer la necesidad de las modificaciones institucionales debido a la escasa sensibilidad de los mecanismos de
precios. […] El gran esfuerzo actual para llenar esa enorme laguna podrá abrir perspectivas completamente nuevas
a la ciencia económica” (Furtado, 1954, pp. 245-246).

Este debate con el corpus teórico de la economía se inscribe como prolongación de la tradición iniciada por Raúl
Prebisch en 1949, año del primer Estudio económico de América Latina (Naciones Unidas, 1951). Los cinco pri-
meros capítulos escritos por Prebisch (ibid., pp. 3-89) anteceden a los estudios empíricos de las economías argen-
tina, brasileña, chilena y mexicana, y proponen una reflexión sobre “el crecimiento, el desequilibrio y las dispari-
dades: una interpretación del proceso de desarrollo económico”.



mavera de 1951 el segundo viajó a los Estados Unidos para visitar las principales universi-
dades –Harvard, MIT, Northwestern, Chicago– y cotejar sus problemáticas y sus herramientas
de análisis con el modelo de los polos dominantes de la disciplina. En 1958, antes de decidir
su regreso al Brasil para asumir un cargo de director en el poderoso Banco Nacional de
Desarrollo Económico (BNDE), Furtado residió durante bastante tiempo en la Universidad de
Cambridge, Gran Bretaña, invitado por Nicholas Kaldor.

Ese templo del keynesianismo mostraba una especial fecundidad en aquellos años; las
obras recientes de John Robinson y el propio Kaldor sobre la acumulación del capital susci-
taban ardorosos debates, en los cuales participaban profesores como Piero Sraffa y Amartya
Sen. Las teorías de John Maynard Keynes suministraron las hipótesis fundamentales de
Formação econômica do Brasil, al dilucidar sobre todo los efectos de la política de defensa
del ingreso de los propietarios de plantaciones frente a la crisis de los mercados cafetaleros
en 1930; esta política económica, destinada a preservar la hegemonía de los productores,
resultó ser, sin intención explícita de los responsables de su implementación, un formidable
mecanismo de promoción de la industrialización por sustitución de importaciones. Según
Celso Furtado, los ciclos de cultivos de exportación no habían generado vínculos entre las dis-
tintas partes del territorio; la industrialización era “el instrumento que representa el cemento
de la nacionalidad” (Furtado, 1985, p. 70). Para el autor, la construcción de los engranajes de
la economía brasileña y la construcción de la nación son las dos caras de una misma mone-
da. La respuesta a la antaño incómoda pregunta –¿cuáles son las razones del atraso económi-
co?– se hace evidente: la lejanía de los brasileños del centro de las decisiones en materia de
inversiones productivas en el territorio nacional y su exposición a los caprichos del comercio
internacional. A juicio de Furtado, un experto en economía internacional, no se trataba de pro-
vocar una ruptura de los lazos con la economía mundial,16 sino de utilizar los flujos comer-
ciales internacionales para fortalecer la interdependencia de las empresas en el marco de la
nación. ¿Dónde se tomarían las decisiones cruciales para el porvenir de todos? La respuesta
es aun más contundente: en el Estado democrático, única instancia con mandato de la volun-
tad colectiva.17

La caída de Perón en la Argentina motiva el regreso de Prebisch a la escena política de
su país natal; aparecen entonces las primeras divergencias públicas con Furtado, sobre todo
en lo concerniente a los instrumentos apropiados para combatir la inflación (Furtado, 1985,
pp. 181-182). Tras el suicidio de Vargas en 1954, seguido por la elección de Juscelino
Kubitschek ese mismo año, con un programa económico que retoma las propuestas del gru-
po CEPAL BNDE creado en 1953, Furtado prepara su vuelta al Brasil luego de una estadía de
un año en la Universidad de Cambridge.18 Desde su retorno en 1958 y hasta el golpe de
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16 Es asombroso que quienes hablan sin cesar de apertura de la economía brasileña al mercado mundial olviden con-
siderar que dicha “economía” nació orientada justamente hacia ese mercado.
17 En La gran transformación, Polanyi (1983) señala que los mercados locales y los mercados distantes existieron en
diferentes épocas y diferentes sociedades, pero la creación de los mercados nacionales, correlativa del establecimien-
to de los estados modernos, fue el origen de la interdependencia de los actos mercantiles realizados en distintos luga-
res y distintos momentos. La interdependencia de las negociaciones funda la idea de un “sistema de mercados auto-
rreguladores”. A criterio de Celso Furtado, la construcción de una economía nacional en el Brasil, en la cual está
implícita otra relación con la economía mundial, es una obra consumada en el siglo XX, sobre todo después de 1930.
18 Ricardo Bielschowsky (1988) estudió en profundidad los debates sobre el desarrollo económico entablados entre
1945 y 1964.



Estado de 1964, Furtado se convierte en uno de los principales personajes del espacio públi-
co brasileño, en especial gracias a la creación de la agencia de desarrollo del Nordeste, la
Super intendência do Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), y más adelante el Ministerio
de Planificación, como lo analizamos en otra parte (Garcia, 1997). El regreso de Raúl
Prebisch y de Celso Furtado a la escena política de sus países no debilitó la influencia de la
CEPAL,19 ya enraizada en Santiago, donde había contribuido a formar una nueva generación
de economistas, entre ellos el chileno Oswaldo Sunkel. Seguramente no fue una casualidad
que en la década de 1960 tantos intelectuales argentinos y brasileños, obligados a exiliarse a
causa de unos golpes de estado militares que gozaban del amplio respaldo de Washington, eli-
gieran como lugar de residencia la capital chilena.

2.2. El exilio político de los brasileños y la génesis de la teoría de la dependencia

Si Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Maria da Conceição Tavares, Francisco
Weffort y muchos otros, entre ellos los actuales alcaldes de San Pablo, José Serra, y Río de
Janeiro, César Maia, se marcharon a Chile luego de 1964, no fue sin duda por falta de alterna-
tivas en Europa y los Estados Unidos, como lo demuestra su carrera ulterior. La expansión de
la red de instituciones internacionales con sede en Santiago –durante la década de 1960 la ciu-
dad albergaba delegaciones de la OIT, la UNESCO y la FAO, así como la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO– y el avance de las fuerzas políticas partidarias
de trasladar a las clases populares los beneficios del desarrollo económico, ante todo con
Eduardo Frei, de la Democracia Cristiana, y luego con la Unidad Popular formada en torno de
Salvador Allende, atrajeron a Chile a un número creciente de investigadores y estudiantes de
ciencias sociales de origen brasileño. Esa afluencia recién se interrumpió luego del 11 de sep-
tiembre de 1973; entonces, los brasileños acompañaron a los demócratas chilenos al camino
del exilio.

Como lo hemos analizado en un artículo reciente (Garcia, 2004), Fernando Henrique
Cardoso participaba de prestigiosos círculos internacionales de ciencias sociales mucho antes
de tomar la decisión de exiliarse en abril de 1964. Nacido en Río de Janeiro en 1931 y perte-
neciente a una familia de oficiales militares de alto rango –su abuelo fue edecán del segundo
presidente de la república y terminó su carrera como mariscal; su padre fue general y dos de
sus parientes se desempeñaron como ministros de guerra en las dos presidencias de Getúlio
Vargas–, en 1949 ingresó a la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de
San Pablo, donde trabajó sobre todo bajo la dirección de Florestan Fernandes y Roger
Bastide. Sus dos primeros libros se ocupan de la herencia de la esclavitud en el sur del Brasil,
cuestión central en los debates del campo intelectual brasileño desde Casa Grande e Senzala,
de Gilberto Freyre (1933). El resurgimiento del interés por esta problemática, luego de 1945,
se debía a que la UNESCO había elegido al Brasil como un laboratorio de tolerancia racial, una
especie de antídoto a catástrofes mundiales como la Shoah (cf. Chor Maio, 1997). Si Cardoso

28

19 Prebisch permaneció en la secretaría ejecutiva de la CEPAL hasta 1963; a partir de entonces fue miembro del
Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social (ILPES), destinado a formar personal administrati-
vo de alto rango de los estados latinoamericanos. En 1964 presidió la primera conferencia de la United Nations
Commission for Trade and Development (UNCTAD) en Ginebra.



no hizo estudios doctorales en el extranjero –su segundo libro, Capitalismo e escravidão no
Brasil meridional, retoma la tesis de doctorado defendida en la Universidad de San Pablo–,
fue sin duda porque pudo formarse con algunos sociólogos franceses que se contaban entre
los más prestigiosos de las décadas de 1950 y 1960: en primer lugar Roger Bastide y luego
Alain Touraine, a raíz de sus estudios sobre los obreros chilenos y de la creación de un cen-
tro de sociología en San Pablo, dirigido desde el inicio por el joven Cardoso. Como conse-
cuencia de la visita de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir al Brasil, en septiembre de
1960, luego de su apoyo al cariz adoptado por la Revolución Cubana, Cardoso se convirtió
en el traductor oficial del filósofo francés. Por lo tanto, no le fue necesario hacer largas esta-
días en el extranjero para estar al corriente de los debates intelectuales que movilizaban a los
principales pensadores del escenario mundial.20 Por otro lado, las numerosas invitaciones a
ocupar cargos políticos importantes reservados para la “joven esperanza”, hijo del militar
nacionalista, elegido diputado en 1954 en representación de una alianza entre los laboristas
de Vargas y el Partido Comunista de San Pablo, constituyen otras tantas demostraciones de
que ya en esa época tenía abiertas de par en par las puertas de una carrera política. Sus ener-
gías personales, sin embargo, se invirtieron en el ámbito universitario: cuando Roger Bastide
volvió a Francia, Florestan Fernandes, su director de tesis, asumió la titularidad de la cáte-
dra de sociología de la Universidad de San Pablo, y Cardoso, por entonces de 24 años, fue
designado profesor adjunto en esa misma materia. A continuación, este último privilegió
como objeto de investigación un tema de gran resonancia política: ¿los empresarios –o la
burguesía nacional, en la jerga de la izquierda marxista– serían capaces de dar al país un pro-
yecto nacional de desarrollo? Esta investigación, llevada a cabo por medio de cuestionarios,
sobre las actitudes y modos de pensamiento de los industriales brasileños le permitió redac-
tar su tesis de habilitación, terminada en París gracias a la invitación de Alain Touraine
(invierno de 1962-1963), pero defendida en la USP en 1963. Los fulgurantes inicios de su
carrera tropezaron con el golpe de Estado militar de abril de 1964; su renombre internacio-
nal le aseguró la invitación de José Medina Echavarría para desempeñarse como titular de la
cátedra de sociología del desarrollo en el Instituto Latinoamericano de Planificación
Económica y Social (ILPES), vinculado con la CEPAL. Cardoso viajó a Santiago el 1º de mayo
de 1964, luego de un breve paso por la Argentina como huésped de los sociólogos Gino
Germani y Torcuato di Tella.

En Santiago de Chile se encontró con un ambiente de trabajo muy favorable; asumió el
cargo de director adjunto del ILPES, mientras su esposa y ex colega en la USP, Ruth Leite
Cardoso, era designada profesora invitada de antropología en una de las universidades del
país. Junto con Furtado, obligado como él a exiliarse, dictó un seminario con el fin de expli-
car el fracaso brasileño: “el objetivo era hacer una revisión de la teoría de la CEPAL […] lo
cual dio lugar a una experiencia muy rica; comprobamos que nuestros problemas no eran bra-
sileños sino que afectaban a toda América Latina, y a continuación verificamos que se trata-
ba de problemas estructurales” (Cardoso, citado por Leoni, 1997, p. 124).
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20 La condición de heredero de Fernando Henrique Cardoso, en comparación con las características sociales de
aspirante de Celso Furtado, se manifiesta en dos relaciones diferentes con el mundo internacional y nos ayudará a
comprender las convergencias de sus trayectorias durante el exilio chileno; también podría contribuir a explicar sus
divergencias, cuando Cardoso fue elegido presidente de la república en 1994, gracias a la alianza con las élites tra-
dicionales del Nordeste.



En sus recuerdos autobiográficos, Celso Furtado se refiere a ese seminario en forma
menos sumaria:21

En realidad, desde fines de la década de 1950 la CEPAL había entrado en una fase de pronun-
ciada autocrítica. Las ideas sobre el desarrollo elaboradas durante los momentos de intensa
creatividad (1949-1954) seguían siendo valederas, pero eran insuficientes para abordar una
nueva problemática ahora visible en los países cuyos esfuerzos industrializadores habían teni-
do más éxito […]. Propuse al ILPES la organización de un seminario para hacer una lectura
crítica de los textos “clásicos” de la CEPAL. Me tocó la tarea de presentar esos textos como un
aporte al debate. Desde Ginebra, Prebisch acompañaba con atención nuestros pasos […]. Por
primera vez, un grupo de economistas y sociólogos se reunían para discutir la problemática
del desarrollo y el subdesarrollo a partir de los textos teóricos producidos en América Latina,
y los cotejaba con la experiencia vivida por la mayoría de los participantes […].

Hice notar las nuevas formas de concentración del poder económico, que generaban
diferencias entre los conglomerados funcionales y geográficos. Estos últimos, conocidos ulte-
riormente como empresas transnacionales, tenían un peso creciente en los nuevos sistemas
productivos de América Latina. Como disponían de tecnología ya amortizada y, en algunos
casos, de viejos equipos recuperados, las grandes empresas norteamericanas y europeas, pro-
tegidas por las tarifas aduaneras, se beneficiaban con la rentabilidad de sus inversiones indus-
triales pese al reducido tamaño de los mercados locales […]. Por la misma época Fernando
Henrique Cardoso llegó a una conclusión similar al plantear el concepto de “internacionali-
zación del mercado interno” […]. Por consiguiente, la industrialización no conduce a la auto-
nomía de decisión y el desarrollo duradero, como el modelo de la CEPAL suponía de manera
implícita. (Furtado, 1991, pp. 27-39.)

Si el Estado se convertía en un agente central de la promoción del desarrollo económico, el
golpe militar brasileño ponía de manifiesto que la competencia por el poder estatal no se limi-
taba al juego de las preferencias electorales. Una fracción de las más altas autoridades mili-
tares podía valerse del espíritu de cuerpo y de disciplina exigido por la profesión para arro-
garse el monopolio de las decisiones concernientes a la “soberanía nacional”, intentando
legitimar su poder exclusivo por medio de la promoción del crecimiento económico. Luego
de un breve período en que el estancamiento cumplió el papel de tesis central de la crítica a
los golpistas, se impuso la evidencia de un rápido crecimiento aun más desigual, que profun-
dizaba la jerarquía social ancestral del continente. Había llegado la hora de los debates sobre
las estructuras del Estado y las alianzas de clase susceptibles de imprimir una orientación al
Estado promotor del desarrollo. La “teoría de la dependencia” es un producto de los debates
sobre las transformaciones políticas y el perfil de las clases y grupos sociales participantes en
el proceso de industrialización de América Latina; se prestaba entonces una atención particu-
lar a las tensiones y los conflictos sociales e ideológicos suscitados por ese proceso. El pre-
facio del libro Dependência e desenvolvimento na América Latina, la obra más conocida de
Cardoso (Cardoso y Faletto, 1970), explicita con claridad el lugar de la sociología frente a una
problemática originada en los cuestionamientos planteados por los economistas.
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21 En Furtado (1991, p. 31) se presenta la lista de participantes en el seminario, dictado los miércoles a partir del 3
de junio de 1964.



El trabajo aspira a establecer el diálogo con los economistas sobre el desarrollo en América
Latina, para destacar la naturaleza social y política de ese proceso. Sin duda, nadie se opone
a esta tesis. El problema consistía exactamente en mostrar de dos maneras más directas y
específicas cómo se produce esa relación, y cuáles son las consecuencias de las combinacio-
nes entre economía, sociedad y política en momentos históricos y situaciones estructurales
diferentes (Cardoso y Faletto, 1970, p. 7).

Esa obra estudia los múltiples caminos de la industrialización en América Latina, cada uno
sostenido por clases y grupos sociales diferentes y con un papel variable del Estado según los
casos. La crítica de todo determinismo económico es radical; los autores destacan el papel del
juego complejo de alianzas y divisiones políticas entre los grupos sociales, así como del espa-
cio público, en especial la variación entre regímenes abiertos o autoritarios. La novedad radi-
ca en el intento de incluir en un solo modelo explicativo la dominación a escala internacional
y la configuración de intereses de las clases hegemónicas, que manejan las palancas del
Estado para asegurar la promoción del camino deseado dentro de cada país. El discurso sobre
los diferentes intereses de clase en el plano nacional no puede hacer olvidar la posición subor-
dinada de la nación en la economía mundial, así como la diferencia de poderes entre las nacio-
nes no puede ocultar la diversidad de grupos y clases sociales víctimas (o beneficiarios) de un
tipo determinado de desarrollo económico. En resumen, ¿desarrollo económico para quién?
Los autores tienen la palabra:

No hay relación metafísica de dependencia entre una nación y otra, un Estado y cualquier
otro. Esas relaciones son concretamente posibles en virtud de una red de intereses y restric-
ciones que ligan entre sí a grupos y clases sociales. Por eso es preciso determinar a través de
la interpretación la forma asumida por esas relaciones en cada situación de dependencia, y
mostrar los lazos entre Estado, clase y producción (Cardoso y Faletto, 1970, p. 140).

El libro señalaba además la posibilidad de un desarrollo del mercado interno que favoreciera
a las empresas multinacionales, situación paralela a una distribución del ingreso nacional aun
más inequitativa; prolongaba de ese modo los análisis realizados por los economistas Maria
da Conceição Tavares y José Serra en Santiago, sobre la complementariedad de las inversio-
nes propiciadas por los militares y efectuadas ya fuera por las empresas públicas o por las
empresas multinacionales y brasileñas. La noción de dependencia permitía hacer hincapié en
la multiplicidad de formas de dominación, tanto en escala internacional como en el plano
nacional, y destacaba el papel decisivo de la competencia política para introducir o mantener
cualquier forma de desarrollo económico:

La especificidad de la situación actual de la dependencia estriba en el hecho de que los “inte-
reses externos” penetran cada día más en los sectores que producen para el mercado inter-
no (sin anular las formas previas de dominación) y, por lo tanto, se apoyan en alianzas polí-
ticas sostenidas por poblaciones urbanas (Cardoso y Faletto, 1970, p. 142).22
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22 Barrington Moore demuestra en Social origins of dictatorship and democracy (1967) que aun los “países cen-
trales” (Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Alemania, Japón) pueden atravesar transiciones democráticas o auto-
ritarias, según las alianzas de clases hegemónicas concertadas a lo largo del proceso de transformación de las socie-
dades tradicionales. El autor se aventura con prudencia a comparar las transiciones de Alemania y el Japón con las



Las transiciones históricas de las economías de plantación a las economías industrializadas no
recorren un único camino ni se asocian forzosamente con una distribución más equitativa de
los frutos del crecimiento o con una igualdad más marcada en el escenario internacional.23 El
concepto de dependencia permitiría, por lo tanto, integrar los hallazgos de los trabajos rela-
cionados con las nociones de periferia y subdesarrollo y profundizar la reflexión, con el acen-
to puesto en los procesos de dominación en diferentes escalas:

El reconocimiento de esas diferencias nos ha llevado a la crítica de los conceptos de subde-
sarrollo y periferia económica y a valorar el concepto de dependencia como instrumento teó-
rico apto para destacar tanto los aspectos económicos del subdesarrollo como el proceso
político de dominación de unos países por otros y unas clases por otras, en un contexto de
dependencia nacional (Cardoso y Faletto, 1970, p. 138).

Más que ninguna otra, esta obra aseguró la notoriedad de Fernando Henrique Cardoso en el
plano internacional, sobre todo en el universo anglosajón. Su estadía en Chile le permitió ade-
más terminar una investigación sobre los industriales argentinos, fundamento de su tesis en
ciencias políticas presentada en la USP en 1968. El 13 de diciembre de este último año, el golpe
de Estado dentro del golpe de Estado –con la proclamación del acta institucional Nº 5, que supri-
mía los derechos cívicos más elementales, como el habeas corpus, y allanaba el camino a la tor-
tura como técnica de neutralización de los adversarios– lo apartó de la cátedra de ciencias polí-
ticas ganada por concurso. Si no volvió a exiliarse fue porque pudo crear un nuevo centro de
investigación en ciencias sociales, el CEBRAP (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento), con
el apoyo financiero de la Fundación Ford. No nos ocuparemos aquí de sus actividades intelec-
tuales a su regreso al Brasil ni de su reconversión a la política en la década de 1970 (Garcia,
2004);24 nos limitaremos a señalar su estadía chilena como etapa crucial de su reconocimien-
to internacional como sociólogo, así como de la elaboración de una nueva problemática sobre
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transiciones de los países latinoamericanos: “Sobre la base de un conocimiento insuficiente, que admito sin reser-
vas, me atrevería a sugerir que la mayor parte de América Latina permanece en la etapa del gobierno autoritario
semiparlamentario” (Moore, 1967, p. 438).
23 Forzado a exiliarse en 1964, Celso Furtado se sentía desorientado y decidió aceptar la invitación de la Universidad
de Yale, en los Estados Unidos, para “profundizar el conocimiento del proceso dominación-dependencia en el
momento de la Guerra Fría, un proceso que había cambiado la historia del Brasil y marginado a quienes creían en el
desarrollo autónomo del país” (Furtado, 1991, p. 67). Esa estadía norteamericana fue de corta duración, pues los ser-
vicios diplomáticos de la gran potencia unieron fuerzas con las autoridades militares brasileñas para limitar la circu-
lación internacional de Furtado (1991, pp. 131-139), que viajó entonces a Francia para desempeñarse como profesor
en la Universidad de París: “En Francia, las posibilidades de acción eran más grandes; no existía la separación entre
vida intelectual y actividad política característica de los Estados Unidos. Por otra parte, en esa época, bajo la direc-
ción de De Gaulle, los franceses procuraban recuperar influencia en la arena internacional” (Furtado, 1991, p. 143).

El exilio lo obligó a abandonar el papel de experto internacional y a concentrarse en las actividades universita-
rias. Su llegada a Francia coincidió con un prestigio creciente de la economía del desarrollo y cierta difusión del
Tercer Mundo.
24 Tampoco nos referiremos a la ruptura de las trayectorias convergentes de Celso Furtado y Fernando Henrique
Cardoso entre las décadas de 1950 y 1980, ya evidente en 1994, cuando el segundo se alió a las oligarquías del
Nordeste para acceder a la presidencia de la república, en nombre de un programa neoliberal que otorgaba prepon-
derancia a los capitales internacionales y a los mercados financieros en la coordinación de las inversiones de la eco-
nomía brasileña. La justificación de su adhesión a la “globalización” según el G7, presentada como “aggiorna-
mento de la teoría de la dependencia” para lectores carentes de memoria y de sentido crítico se encontrará en
Cardoso y Toledo (1998) y Cardoso y Soares (1998).



la relación entre Estado y economía. Sin ninguna duda, los debates en torno de la dependencia
no hicieron sino reforzar la afluencia a Santiago de Chile de doctorandos e investigadores acre-
ditados, que procuraban trabajar en la CEPAL o en instituciones próximas a ella.

3. espacio público democrático y conocimientos acumulativos en ciencias sociales

El 11 de septiembre de 1973, el flagelo de los golpes de Estado latinoamericanos también lle-
gó a Chile; el putsch del general Pinochet, apoyado por Washington, interrumpió el vigoroso
debate latinoamericano y obligó a la mayor parte de los investigadores en ciencias sociales,
nacionales o extranjeros, a abandonar ese país. En lo sucesivo, los investigadores latinoame-
ricanos deseosos de proseguir sus reflexiones se instalaron sobre todo en Europa y, en menor
medida, en los Estados Unidos y en Canadá. Dentro de la “división internacional del trabajo
intelectual”, la arriesgada apuesta sobre “América Latina”, hecha por jóvenes investigadores
como Celso Furtado en 1948, resultaba cada día más costosa y las posibilidades de beneficios
culturales se reducían. ¿Cómo asombrarse de la decisión de las jóvenes generaciones de beca-
rios de volver a los senderos ya transitados? Las condiciones sociales e intelectuales de la
libertad de pensamiento, lentamente acumuladas gracias a un esfuerzo tenaz, se evaporaron
de la noche a la mañana.25 ¿Habrá prueba más convincente de que la fecundidad de las cien-
cias sociales depende de un espacio público organizado sobre bases democráticas? o
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25 El lector podrá consultar con provecho el libro de Bielschowsky (1998), donde encontrará un estudio minucioso
de la evolución del discurso de la CEPAL luego del alejamiento de Raúl Prebisch, Celso Furtado, Fernando Henrique
Cardoso y muchos otros.
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1. Formaciones singulares

Cuando hacia 1940 el mundo parece derrumbarse, cuando parece que va a caer –de un
momento a otro– en manos del Eje, en el Uruguay se está procesando la salida que desmon-
tará la dictadura inaugurada el 31 de marzo de 1933, nacida en ese contexto de crisis del capi-
talismo y de creciente ola autoritaria. Aun a pesar de la represión del régimen encabezado por
el doctor Gabriel Terra, en lo económico claramente satelital de los intereses de los Estados
Unidos y con simpatías por el fascismo, pudo subsistir un amplio margen para la circulación
de ideas. Es más, los efectos de ese régimen, rechazado por la mayoría de la intelligentsia, a
larga distancia fueron contraproducentes para la ideología y los intereses que lo inspiraron.
De hecho, su comparecencia va a impulsar en el marco internacional la revisión crítica de la
situación uruguaya por parte de una izquierda que ultrapasaba, entonces, los márgenes de
los partidos ortodoxos y que, tal vez, no hubiera alcanzado los niveles de debate que alcan-
zó de no haber existido esa patología institucional. Dos publicaciones semanales dirigidas
por Carlos Quijano (Montevideo, 1900-México, 1984), Acción y, a partir de junio de 1939,
Marcha, empezaron a insistir con algunas ideas directrices: antifascismo, antiimperialismo,
Tercera Posición, antimilitarismo, socialismo nacional sin renunciar a las prácticas democrá-
ticas. Para que esta propuesta tuviera cierto éxito hubo que esperar algunas décadas pero, por
lo pronto, un grupo de jóvenes luego muy influyentes se iba formando en torno de este bre-
viario en expansión, en el “taller” de ese periódico.

Pese al traumático golpe del ’33, pronto el país pudo reacomodarse en varias direccio-
nes. Mientras tanto, Europa se inmolaba en una guerra terrible, con la obvia y subsiguiente
paralización de su poderosa industria cultural; España, destruida por la guerra civil, yacía en
manos del franquismo; el Brasil atravesaba la experiencia autoritaria del Estado Novo; la
Argentina iba a los tropiezos con los cuartelazos y las consecuentes censuras y persecuciones
a sus intelectuales, situación esta última que se ahondó durante el peronismo. En el Uruguay

* Corresponde agradecer a los profesores Raúl Antelo y Maria Lúcia Barros Camargo, de la Universidade Federal
de Santa Catarina (Florianópolis), quienes me encomendaron la escritura de una primera versión de este ensayo
como prólogo para una antología de textos de Real de Azúa, en vías de publicación, quienes gentilmente autoriza-
ron la publicación en español.
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se restableció la normalidad institucional en 1942, cuando se produjo el que irónicamente se
llamó “golpe bueno” de Alfredo Baldomir, quien, proveniente del gobierno terrista, se alió
con sus enemigos políticos más moderados (y con el apoyo del Partido Comunista) para des-
montar el aparato legal de la dictadura. El pequeño país de economía agroexportadora se recu-
peró con las ventas de sus materias primas y de alimentos procesados al ejército aliado duran-
te la guerra mundial, lo cual dio un nuevo empuje al modelo distributivo en lo social,
inaugurado con las ideas y las prácticas de José Batlle y Ordóñez, sobre todo en su segunda
presidencia (1911-1914). Así, la estabilidad general se prolongaría hasta mediados de la déca-
da de 1950, con un creciente apoyo del proyecto urbano con asiento en el sur del país.

Con todo, alrededor de 1940 la relación entre modernidad cultural y modernización
capitalista era asimétrica. En Montevideo había pocas librerías y aun muchas menos en las
pequeñas ciudades del interior; contadas casas editoriales publicaban libros fuera de los de
uso estrictamente escolar; la educación media aún era privilegio de un porcentaje estrecho de
la población urbana del país; la concentración de las crecientes –bien que selectas– activida-
des culturales capitalinas se focalizaba en pocas manzanas céntricas. A lo largo del siglo XIX,
la “ciudad letrada”, de la que hablará Ángel Rama varias décadas más tarde, había montado
un verdadero sistema (museos, salas de conciertos, cenáculos, teatros, periódicos) fundado en
las apetencias y los gustos de los sectores oligárquicos, de los cuales se alimentaba.
Paulatinamente, la cultura de masas –el tango, la radio, el cine, la prensa de actualidades, las
ediciones baratas– había cambiado este panorama, modificaciones que venían preparándose
desde la reforma educativa del último tramo del siglo XIX, y el replanteo y la expansión de la
educación secundaria durante el primer batllismo en firme alianza con el ascenso de otras
capas sociales urbanas. Estos procesos provocaron, no sólo “una integración sólida y mejor
enmarcada ideológicamente, sino también el ingreso de los sectores sociales emergentes, los
grupos medios que empiezan entonces su gesta política” (Rama, 1984, p. 159).

El semanario Marcha se benefició de algunas transformaciones fuertes en el campo
intelec tual uruguayo o, mejor, montevideano. Y acompañó críticamente este proceso con el
mismo espíritu vigilante, y a menudo acrimonioso, con que se expresó la zona política del
periódico, cuyos redactores principales eran Quijano, Arturo Ardao y Julio Castro. Un país ar -
mónico y fuertemente estatista pudo fundar o relanzar instituciones culturales oficiales,1 crear
órganos educativos que tendieran a la profesionalización de los estudios culturales y artísticos:
en 1946, la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República,2 en 1949,
el Instituto de Profesores “Artigas”. Entonces se hizo posible adiestrar y captar un público de
clases medias, entre otras actividades y estructuras, con compañías de teatro independientes u
oficiales, con la multiplicación de los ciclos de conferencias o de las exposiciones de pintura
en salones municipales o en el Taller Torres García, discutiendo en los cafés, creando revistas
y –más tarde– casas editoriales que respondieron a facciones homogéneas en diálogo y, en con-
secuencia, también en debate con otros grupos articulados en otras revistas.3 Nada o casi nada
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de esto escapó a la recepción de los que hicieron Marcha, que fue una pieza clave para tra-
mar una red de vínculos estables que sólo fueron posibles por afirmación de la especificidad
de lo artístico, por la continuidad de una crítica independiente fomentada desde sus propias
páginas culturales y con el crecimiento de otras, muchas veces como respuesta a su hegemo-
nía. Al mismo tiempo, todo o casi todo este cuadro de relaciones de campo formaron a quie-
nes se hicieron en el semanario, que supo acompañar esa metamorfosis profunda de la vida
so cial y cultural, al tiempo que su estrategia supuso la inteligente capitalización de una coyun-
tura favorable en aquel país (en aquella capital que ya concentraba casi la mitad de la magra
población total), que podía jactarse de estar á la page, atento a la modernización de la indus-
tria cultural en la que el cine fue una de sus llaves maestras, y que empezaba a producir sus
pro pios mecanismos activos.4

La mayoría de los jóvenes intelectuales uruguayos nacidos al filo de 1920 se formaron
en la solidaridad con la España republicana, en la repulsa de los fascismos y, una vez que se
estabilizó el mundo “central” y el “periférico”, en la progresiva búsqueda de una profundiza-
ción del “primado de lo estético”, como dirá Bourdieu. No fue ésa la situación de Carlos Real
de Azúa. Nacido en 1916 en una familia tradicional, su primera actividad pública se desarro-
lló, con vehemencia y convicción, en las filas del mínimo grupo falangista de Montevideo.
No sólo manifestó su adhesión al bando fascista en la guerra de España, sino que cuando ésta
había concluido participó en una serie de celebraciones de la victoria del ejército rebelde. En
ese plan, dictó una conferencia en homenaje al fusilado fundador de la Falange Española, José
Antonio Primo de Rivera, en la que predicó la necesidad de extender el catolicismo como nor-
ma salvadora para la civilización occidental, fustigó al liberalismo, la masonería y el comu-
nismo como tres caras del mismo fenómeno, disolventes de las raíces de la sociedad cristia-
na. Con este grupo de certezas-lugares comunes de todo el pensamiento fascista, a pocos
meses de alcanzar la victoria, no es raro que exaltara a Francisco Franco como “caudillo cris-
tiano sin apetitos bastardos y sólo una ansia quemante de servicio y grandeza” (Real de Azúa,
1939, p. 18). Opiniones de este tipo, nada ocasionales sino fundadas en lecturas ya abundan-
tes, condenaron al joven estudiante de derecho a la soledad en aquel Montevideo de casi masi-
vas simpatías republicanas. O lo hicieron rodearse de pocos y nada ilustres integrantes de su
pequeño grupo. Pero esto tampoco duró mucho.

En medio del apogeo totalitario, en 1942 Real de Azúa fue invitado por el gobierno de
Franco a un congreso sobre la hispanidad. Unos meses después, a su regreso de España, la
decepción sobre lo vivido fue tan grande que, sin demoras, publicó un libro, el primero de los
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en Marcha (Crítica y literatura en el semanario Marcha y en el Uruguay, 1939-1974), Montevideo, División
Cultura I.M.M., 1992; Pablo Rocca, “Marcha, las revistas y las páginas literarias”, en Historia de la literatura uru-
guaya contemporánea, 1997, t. II.
4 No puede descartarse, por cierto, la enorme contribución de los exiliados, algunos notables como Margarita Xirgu
y José Bergamín o, por temporadas, el poeta Rafael Alberti; las visitas de europeos de primera fila, como Albert
Camus, Juan Ramón Jiménez, Jean-Louis Barrault, Marcel Marceau, junto a otros no menos notables americanos
(como Pablo Neruda o Cecilia Meireles), y en particular argentinos que buscaban un espacio que la censura pero-
nista les bloqueaba. Por eso en Montevideo se pudo escuchar –y publicar en Marcha y en otros medios– a Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Rodolfo Mondolfo, José Luis Romero, Jorge Romero Brest. Los tres últimos
dictaron numerosos cursos en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Menos advertidos, o menos celebrados
entonces, fueron dos brasileños: Jorge Amado, quien pasó largas temporadas desde mediados de la década de 1930,
Gilberto Freyre, quien visitó Montevideo en 1944 (Freyre, 2003).



suyos: España de cerca y de lejos (1943). En ese texto empieza la rotación. En él se define
como “un demócrata social y americano”, abjurando, en consecuencia, de su cercana devo-
ción antidemocrática; reivindica a cada paso su catolicismo, pero ahora lo irrita ver a la Ig -
lesia al servicio de una función represiva casi indiferenciada del Estado totalitario; reafirma
su anticomunismo –sin la furia de poco atrás– y su anticapitalismo de otrora, que había creí-
do humanizable y aun superable desde el catolicismo integrista y corporativo. Se decepciona,
también en este punto, porque no pudo ver en Franco la grandeza que le atribuyera en el 1939,
a quien advierte luego de ver y vivir de cerca la experiencia dictatorial sin la menor voluntad
para quebrar el capitalismo sino, más bien, con toda la intención de profundizarlo. España de
cerca y de lejos rebasa la condición de ajuste de cuentas personales. Se trata de un extenso
análisis del país arrasado de posguerra, “uno de los primeros”, se jactó su autor en 1966 en
una polémica que mantuvo con Ardao, en la que no vaciló en reconocer –sin orgullo pero sin
dobleces– sus primeros pasos vinculados al falangismo (Real de Azúa, 1997, 3, pp. 950-954).

Si se observa su trayectoria posterior, pueden extraerse algunas enseñanzas de esta eta-
pa primera, sorprendente en cualquier intelectual uruguayo de entonces. Para empezar, justa-
mente, eso: la actitud vital de colocarse a contracorriente de la general sensibilidad, para el
caso de radicalismo liberal o socialista y, siempre, antifascista. De la actitud reactiva –ele-
mento de gran significación psicológica que no puede descartarse– es posible pasar a las notas
ideológicas que le son permanentes: una conciencia americana que hacia 1940 se entronca
con la estrategia del “hispanismo” –en una línea que bien pudo fecundar el pensamiento de
Rodó– en conflicto con la sajonización creciente de la vida y la política y, sobre todo, como
respuesta a la gravitación cada vez mayor de los Estados Unidos. En otras palabras, Real de
Azúa busca una “tercera vía” que rechace, simultáneamente, la deshumanización capitalista
que tiene en los Estados Unidos la mayor amenaza para América Latina y el materialismo ateo
soviético.5 En esa formación se encuentra el fundamento de su profunda antipatía por el movi-
miento inspirado en las ideas y la praxis de Batlle y Ordóñez, ya no sólo contra la perversión
o la burocratización del proyecto político originario, sino incluso en las fuertes críticas al pri-
mer paso de esa aventura política socialdemocrática avant la lettre, que en tanto liberal y anti-
clerical abría el paso –en la interpretación de Real de Azúa– a formas de la dependencia y a
una concepción basta de la vida, ajena a toda trascendencia. A partir de España de cerca y de
lejos, Real de Azúa no deja de pensar al margen de toda argumentación global y totalitaria,
contra la rigidez y el esquematismo de cualquier ideología y de todo sistema, contra quienes
sólo ven, como dirá en 1966, “las líneas gruesas”, quienes carecen del “sentido del matiz” y
no comprenden, así, “la función insustituible de lo complementario” (Real de Azúa, 1997, 3,
p. 948). En este sentido, fue un libro capital que aún no ha sido estudiado en su contexto y en
sus proyecciones americanas con la atención que merece.

Marcha pudo ser una puerta de entrada, o de reingreso, en la vida pública, una vez que
se desembarazó de su fervor “nacional-sindicalista”. De hecho, eso ocurrió a su debido tiem-
po, después de que se descontaminara de toda adherencia fascista para encauzarse, de modo
incómodo, en las páginas de un semanario en que se fomentaba un “nacionalismo más amplio
que el de la estricta área uruguaya [...] nacionalismo rioplatense y aun latinoamericano”,
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como caracterizó Real de Azúa las ideas de Quijano (Real de Azúa, 1964, t. II, p. 323). Un
nacionalismo que, sin recetas fáciles pero sin genuflexiones, lo llevó a pensar, también al inte-
lectual que entraba en la madurez, en la necesidad de una alternativa otra a los hechos y los
dichos del imperialismo norteamericano.

2. De ciclos y yuxtaposiciones

Hasta 1947 Real de Azúa es casi invisible en la vida cultural uruguaya. Para esa fecha había
obtenido su título de abogado en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la
Universidad de la República –donde debió conocer a Quijano, quien era profesor de Derecho
Tributario–, y ya tenía una década de ejercicio de la enseñanza de la literatura, en educación
secundaria, en los prestigiosos y selectos cursos preuniversitarios del Instituto “Alfredo
Vásquez Acevedo”. De modo que el ingreso de Real de Azúa al campo cultural se produjo
cuando tenía 30 años cumplidos,6 edad elevada para la precoz generación uruguaya del “45”,
como la bautizó Emir Rodríguez Monegal (1966). Una larga reseña del libro de Ezequiel
Martínez Estrada sobre Sarmiento y un comentario crítico al plan editorial de obras america-
nas diseñado por Pedro Henríquez Ureña para el Fondo de Cultura Económica de México son
los dos textos en los que hay pistas de interés, como para leerlos en cuanto puentes o páginas
de transición. En el primero, define su estrategia de entender la historia y la tarea crítica a tra-
vés del pensamiento de Croce, que propone seguir sin ortodoxias:

Hay maneras un poco torcidas de interpretar la valiente consigna crociana de hacer historia
“desde” el presente, iluminando e interpretando con nuestro “hoy” el curso humano. Pero
por un cambio de signo, al principio invisible, los hombres llevamos el presente a la histo-
ria [...] (Real de Azúa, 1947, t. I, p. 119).

En el segundo, reclama enfáticamente la participación en el plan editorial de textos de auto-
res del siglo XIX que pertenecen a las distintas modalidades del pensamiento, incluyendo el
católico –un reclamo nada usual entre sus compañeros de generación, quienes en su mayoría
no participaban de esa confesión–, y que lo hace sugerir la necesidad de recoger los escritos
de los personajes canónicos del dogma de la anterior centuria: los del arzobispo Mariano
Soler (a quien llama, en forma casi vergonzante, “Soler”), los de “nuestro Larrañaga” y las
prosas de Zorrilla de San Martín (Real de Azúa, 1947, t. II, p. 121). Durante toda su vida, Real
de Azúa llevó el presente a la historia y lo tiñó de sus convicciones más profundas que, en
sustancia, nunca se desdibujaron. La experiencia del fascismo integrista y católico le dejó un
verdadero horror a los dogmas, pero no por eso dejó de ser católico ni nacionalista latinoa-
mericano y tercerista, incorporando a su pensamiento sólo algunos elementos del marxismo
que, en todo caso, se potenciaron durante la década de 1960. Un pensamiento que sufrió,
entonces, variaciones dentro de una suerte de cañamazo fundamental, pero que se fue alte-
rando ante las circunstancias concretas de la vida cultural, en la que se sintió comprometido
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siempre, tanto que si en 1947 podía reclamar la representación uruguaya en un plan america-
no fundándose, así sea indirectamente, en una idea de tradición nacional, una década más tar-
de y con un estilo mucho más suelto negaría expresamente tal cosa, “porque no hay magiste-
rios en el Uruguay ni opera en nuestra cultura una efectiva dialéctica”, a la par que reivindicaría
de un modo también más laxo aunque con filiaciones inequívocas, los fueros del espíritu fren-
te a “la laicización, [que] provoca inevitablemente la destrucción del sentido de trascendencia
y la ruina de toda vivencia incondicionada de valor” (Real de Azúa, 1957, t. II, p. 21).

En “Ambiente espiritual del Novecientos”, de 1950, declaró un poco al pasar algo que
bien puede servir de autodefinición o, mejor, de programa a ejecutar en un futuro que por pri-
mera vez se le abría con sensatas posibilidades de realización: “quisiera ser aguja de navegar
diversidades y no la artificiosa construcción de un corte realizado en la historia” (Real de
Azúa, 1950, p. 15). Estas “diversidades” no encontraron, en efecto, un límite estricto en las
diferentes disciplinas humanísticas. Se movió, más bien, en un campo intermedio entre la crí-
tica literaria y cultural, la historia política, la historia de las ideas, las ciencias sociales y las
ciencias políticas. Pero, en rigor, no hay trabajo suyo que no se intercale o no se interpenetre
con una u otra disciplina.

Si hubiera que esquematizar su trayectoria, parece bastante evidente que empezó a preo -
cuparse por los estudios literarios y concluyó con una dedicación más exclusiva a las ciencias
políticas.7 Pueden identificarse cuatro etapas en el conjunto de una obra que se hizo, sobre
todo, sobre la base de colaboraciones en publicaciones periódicas (Marcha principalmente) y
que prefirió retrasar su aparición en libros, la mayoría de los cuales salieron póstumamente:

1) Crítica literaria y cultural (de 1947 a 1960), con retornos entre los años 1965 y 1968,
especialmente en el análisis de los observadores extranjeros del Uruguay. Para esta antología
corresponderían a este grupo el citado “Ambiente espiritual del Novecientos” (1950) y “La
novela hispanoamericana, un problema de caracterización” (1960).

2) Escritos sobre historia uruguaya y, en ocasiones, americana, sobre todo rioplatense
(1960-1969).

3) Ensayos de tipo sociológico (1969-1972), como “Élites y desarrollo en América
Latina” (1969), comprendido en esta recopilación.

4) Escritos de ciencias políticas (1971-1977), la mayor parte de ellos en libro, sobre todo
en un libro, también póstumo: El poder (1990). 

Estas zonas no son más que una posibilidad de recorte, nada taxativo sino más bien ina-
decuado, porque no respeta algo cada vez más pronunciado en los escritos de Real de Azúa:
el espacio “híbrido” que problematiza los lugares de los géneros y de los discursos, como lo
muestra el caso de “Los males de América Latina y sus claves: etapas de una reflexión”. Eso,
mucho antes de que en América Latina se empezara a hablar del “cambio en la noción de lite-
ratura”, para emplear la fórmula de Carlos Rincón, quien propuso reflexionar sobre las posi-
bilidades de la integración del discurso literario a otras tipologías discursivas, y de éstas hacia
aquél. O, mejor, propuso investigar con cuidado la posibilidad de disolver las fronteras estric-
tas entre ficción y no ficción, entre “realidad producida y realidad relatada”.8 Formas que
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ca y en un problema para la teoría y la investigación literarias en Latinoamérica, el cambio de terreno que tiene así



estaban modificándose sustancialmente no sólo por obra de las prácticas nuevas (el discurso
testimonial que se desató con fuerza después de la Revolución Cubana, las voces de los
“otros”), y por la incidencia de las lecturas de un giro teórico (Bajtin y el dialoguismo, desco -
nocido en Occidente durante décadas, los posteriores escritos de Raymond Williams), sino
por efecto de las grandes transformaciones que en América Latina se habían operado entre el
ingreso a La Habana de Fidel Castro el 1º de enero de 1959 y la mitad de los años 1970, cuan-
do las dictaduras militares arrasaron con toda expectativa de cambio social y, desde luego, con
toda estructura cultural crítica. En todo caso, quedó un resquicio para las modalidades más
ahistóricas del estructuralismo, a las que Real de Azúa se acercó con la curiosidad intelectual
de siempre, pero con una radical distancia teórica.

El paso de la modernidad a la posmodernidad no fue previsto ni, menos, profetizado
por la obra de Real de Azúa. Nada hay en sus páginas que tenga relación con la indagación
de las mi norías étnicas o sexuales, aunque algo se puede vislumbrar en sus trabajos sobre la
“microhistoria” y las mentalidades que la Escuela de los Annales colocaría en la agenda des-
de fines de la década de 1950. En este último punto sintoniza con algunas líneas de trabajo de
Gilberto Freyre –a quien tanto admiró–: la jerarquización de las costumbres y las prácticas
domésticas de la vida cotidiana;9 la puesta en crisis de la idea cultural homogeneizante y euro-
céntrica que durante toda la modernidad cimentó los procesos nacional-estatales y que, enton-
ces, compartía la mayoría de la clase letrada. Un viaje de Freyre por el sur de América (Río
de la Plata y Paraguay) no le hizo tambalear el concepto de Estado-nación brasileño sobre el
que ya había aportado sus interpretaciones mayores y revulsivas, pero sí le permitió ver otras
zonas de América en las que lo europeo le forzaba la mano a lo “criollo”, aunque no creyó
que ese difícil encuentro violentara las raíces “indo-americanas”, porque lejos de formar una
unidad racial, biológica o geográfica, esta América se le aparecía como un “archipiélago
sociológico de proporciones continentales” (Freyre, 2003, pp. 48-49). Real de Azúa casi no
se movió de Montevideo, después de su pasaje por la España franquista. Viajó a través de los
textos; con ellos muy pronto descubrió que era menester lograr un destino común más allá de
las imposiciones de la modernidad capitalista e imperial, y que ese destino sobrepasaba los
límites nacionales.10 Si creyó en esa alternativa y en el cumplimiento último de una “autono-
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lugar nos obliga a partir de la anulación de cualquier separación tajante entre el campo de la ficción y el de la no
ficción, entre la realidad producida y la realidad relatada, concomitantes con una transformación de la noción de la
literatura” (Rincón, 1978, p. 409). Corresponde aclarar que el señalamiento de este texto de Rincón –quien, por su
lado, evidentemente desconoce por completo las reflexiones de Real de Azúa–, fue indicado por la profesora
Mónica Buscarons. El señalamiento fue anotado en oportunidad de un curso en la Maestría de Literatura
Latinoamericana (“Historiografía y crítica literarias uruguaya, 1886-1969”) que dicté en 2003 en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad de la República). Habría que agregar que la posición de
Rincón entra en contacto con anteriores proposiciones similares en la obra crítica de Antonio Candido y al mismo
tiempo de Ángel Rama, de Antonio Cornejo Polar y de Roberto Fernández Retamar, y, un poco después, de
Alejandro Losada, Ana Pizarro y Beatriz Sarlo, entre otros.
9 No tiene punto de comparación la labor de Real de Azúa con la de Freyre en este plano, desde luego. Pero cabe
consignar que aun en breves textos, como el prólogo a la antología de artículos de Isidoro de María (Montevideo
antiguo, Buenos Aires, Eudeba, 1965), o en sus numerosos trabajos –también escuetos– sobre los viajeros, rescató
más lo “privado” que lo “público” para el análisis de la vida social general, a la que nunca perdió de vista como
objetivo epistemológico clave.
10 Y, por cierto, a él corresponde la crítica –en ocasiones violenta– contra la que califica como la “tesis indepen-
dentista clásica”, que no se resigna a admitir la dependencia e interdependencia del Uruguay y que aun defiende su
autonomía total, contra la que Real de Azúa se insurge en su libro póstumo Los orígenes de la nacionalidad uru-
guaya, Montevideo, Arca, 1990.



mía sin atrasos”, no la vio tan cerca ni tan segura como esquemáticamente cree Neil Larsen,
quien postula que, en bloque, reformistas y revolucionarios latinoamericanos pensaron de esa
manera la historia y sus relaciones con el objeto literario/cultural (Larsen, 1999, p. 88). Como
sea, el lugar de los objetos literario/culturales –robémosle a Larsen el sintagma– es impres-
cindible para entender la relación que Real de Azúa tuvo con las formas y con la manera de
ver la realidad, de concebirla y definirla, en suma, al tiempo que proponía una lectura yuxta-
puesta de las textualidades.

Desde un punto de vista algo convencional podría clasificarse dentro de la crítica lite-
raria su “Introducción y Advertencia a la Antología del ensayo uruguayo contemporáneo”
(1964), o “El problema de la valoración de Rodó” (1967), o los prólogos a Ariel y Motivos
de Proteo del mismo autor (1977), o el ensayo sobre “El modernismo y las ideologías”
(1977), todos estos textos que integran la presente antología. Desde otra mirada, hoy quizá
se los podría ubicar dentro del más cómodo rótulo de “estudios culturales”, si bien el pri-
mero de todos, en verdad, es un aporte teórico sobre el ensayo que no reconoce precedentes,
por su exhaustividad, actualidad y rigor, en toda América. Desde una perspectiva todavía
algo más amplia, se los podría situar en ese fértil margen común junto a las ciencias socia-
les y políticas y la historia de las ideas en América. Taxonomías a un lado, está claro que
nunca dejó de pensar el objeto o el problema que fuese sino bien adentro de categorías his-
tóricas. O, mejor, en un ajuste complementario a la idea crociana, llevando la historia al pre-
sente y el presente a la historia. El sitio que ocupa su paciente labor sobre los viajeros que
se sintetiza en la detallada panorámica Viajeros observadores extranjeros del Uruguay: jui-
cios e impresiones (1889-1964), de 1968, dice mucho sobre su manera fronteriza de conce-
bir la escritura y la realidad. Las “visiones”, los relatos de viaje y las memorias de los extran-
jeros sobre el Uruguay o sobre América –la lista incluye numerosas reseñas y extensos
artículos desperdigados a lo largo de años– le permitió encontrar un punto de articulación
entre historia y literatura. Bastante tiempo antes de que Hayden White machacara sobre la
naturaleza indistinguible del discurso histórico respecto del literario (1973; 2003), Real de
Azúa estaba pensando no en que la escritura del historiador fuera un “artefacto literario”,
pero sí en las posibilidades de mirar entre los intersticios de la maciza historiografía positi-
vista, confiada ciegamente a la “verdad” de los hechos incontrovertibles y, sobre todo, a la
exclusiva narración de los hechos políticos, militares o, si acaso, sociales. Por eso su resis-
tencia a la erudición entendida como una escritura que no vibra con la materia que narra y
por lo tanto no sabe narrarla; no se trata, desde luego, de una diatriba contra la acumulación
de información de la que da abrumadoras pruebas (“Una de las trampas de la erudición es
perder de vista la relación de fines y medios, el alimentarse narcisísticamente de su propia
eficacia y su propia lucidez”, Real de Azúa, 1967, p. 72). Otra dimensión le mostraron los
textos de los viajeros: le permitieron superar la óptica exclusivamente nacional, le permitie-
ron conseguir nuevas voces, testimonios y notas desasidas de las pasiones nativas. Y, tam-
bién, productos estéticos que 

sin querer hacer literatura, hoy están a cien codos más arriba que muchos que se creían
escritores y fueron festejados por tales y que, en ciertos géneros (a veces) lo eran. [...] El
escritor escribe para su tiempo [...] pero los viajeros escribieron mucho menos para los
contemporáneos ingleses que para lejanas y posteriores generaciones de Sudamérica (Real
de Azúa, 1956, p. 31).
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Los viajeros epitomizan, así, una triple e intercalada pertinencia: histórica, testimonial, lite-
raria. Un trípode que abre horizontes epistemológicos, como sólo en el correr de los últimos
años lo han visto –de esa manera– Mary Louise Pratt y Adolfo Prieto en sus respectivos y fun-
damentales estudios sobre América y el Río de la Plata (Pratt, 1992; Prieto, 1996). Quienes,
no obstante, ignoran la contribución de Real de Azúa.

En un trabajo del que sólo se han publicado algunos fragmentos, La respuesta estética:
saber y placer del texto literario, Real de Azúa establece que “el crítico cabal es un creador
[...] que ejerce una facultad casi inevitable en la vida espiritual: el juicio”. Aun más: el críti-
co “orienta” y “dirige” al lector.11 Esta visión nació hacia 1960 o 1961, es decir, antes de
conocerse por estas latitudes los textos de Barthes, de Foucault, de Derrida, de Bajtin, antes
(por supuesto) de toda traza directa de posmodernidad, lo que explica su resistencia a publi-
car el libro o el abandono del proyecto. Como fuere, esa idea del crítico se conecta con su
extenso ejercicio vocacional de la enseñanza de la literatura en los niveles medio y, luego,
superior. A esta pedagogía se puede sumar otra no menos eficaz y ampliamente comunicati-
va: la que ensayó en el periodismo que hoy llamaríamos cultural, pero que en su época nadie
se hubiera animado a llamar ni siquiera “periodismo” –sobre todo en relación con los escri-
tos de Real de Azúa– sino “crítica”. Es decir, un discurso que se desprende de lo puramente
circunstancial en procura de una escala superior de contacto con un lector cómplice y, desde
luego, preparado, con el que se pretende entrar en diálogo sin olvidar los encuadres informa-
tivos que activan la función fática. Dependiente de esta pedagogía mixta fue su constante pre-
ocupación por los planes, programas y métodos de la enseñanza de la literatura en educación
secundaria y universitaria, así como las más generales políticas públicas relacionadas con el
libro y la cultura, tópicos sobre los que escribió abundantes artículos no sólo en Marcha sino,
también, en publicaciones académicas como los Anales del Instituto de Profesores “Artigas”.

Toda esta labor obedece en buena medida a que nunca creyó en la autonomía de la obra
literaria. Sobran las pistas acerca de esta convicción en la sucesión continua pero esporádica
que fue entregando desde 1947. Él mismo lo confesó, casi como en un manifiesto, en un
momento crucial para el desarrollo de las alternativas de su pensamiento, en 1967, y nada
menos que al repasar los aportes sobre la obra de Rodó:

tengo que declararme militante contra el simplismo y la petulancia de circuir en la obra
misma, avara, redondamente, en el estricto pasivo texto y texto sin operar, el área de un
valor presunta y exclusivamente estético. Y decirme adverso igualmente a la inevitable
consecuencia de lo anterior, que es el confinar a un extramuros de toda plenitud y toda
fruición cualquier aprecio que se origine de la incidencia de unos libros y de su autor en
los hombres, en el mundo, y en un lector determinado (Real de Azúa, 1967, p. 73).
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11 Conozco una versión completa de este texto casi totalmente inédito, depositado en fotocopias en el Programa de
Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana (PRODLUL, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación, Universidad de la República). Algunos fragmentos de este texto han sido divulgados en Cuadernos del
CLAEH, Montevideo, Nº 42, 1987, con nota preliminar de Lisa Block de Behar, y en Brecha, Montevideo, Nº 292,
5 de junio de 1991, con presentación de Óscar Brando. Asimismo, la precaria edición que divulgó apuntes de su
curso de Teoría Literaria, editada por el Instituto de Profesores “Artigas” en 1998, y con noticia de Roberto
Appratto, incluye muchas observaciones de carácter teórico en relación con este campo específico (Real de Azúa,
1998).



“Aguja de navegar diversidades”: ni una exclusividad que implica exclusión ni la otra. Esa
lista de reparos y matizaciones no significa, por un lado, la negación de la preeminencia del
lenguaje en la composición y en la posterior fruición lectora del texto. Al contrario, en una
ocasión cercana, y a propósito del comentario de unos ensayos sobre literatura latinoameri-
cana muy anclados en las nuevas líneas de la lingüística, recordó su molestia ante quienes
despachan “al lenguaje de un escritor con uno de los muchos parágrafos en que se desglosan
analíticamente”. Aunque eso no lo inclina, sin vacilar, hacia la exploración semiótica o las
ten dencias formalistas de la crítica, en cuanto concluye que trabajos del tipo que prologa
servi   rán “a la postre para una faena de esclarecimiento al mismo tiempo perentoria y delica-
da” (Real de Azúa, 1969, pp. 9-10). Tampoco esa apreciación de la forma (del lenguaje) lo
lleva a cargar el otro plato de la balanza, al punto de confiar en el sentido o en el poder de las
ideas, consciente como era “del muy limitado ámbito en que los libros –cualquier libro– influ-
yen en la historia mayor de los hombres más allá de sugestionar a algunas cabezas de filo que
es probable que después no los recuerden...” (Real de Azúa, 1962, p. 26).

3. Cuestión de estilo

Algo está fuera de discusión: en los no muy numerosos estudios sobre literatura de Real de Azúa
domina más el criticism que la actitud de review, para apelar al distingo esclarecedor en lengua
inglesa. Si se omite su breve pasaje por la fugaz revista Escritura, desde 1947 a 1949, nunca le
interesó ocupar el sitio de crítico “militante”, que sí ocuparon en distintos momentos sus cole-
gas Emir Rodríguez Monegal o Ángel Rama o Carlos Martínez Moreno. Sus “juicios”, su voca-
ción para “orientar”, se movieron, prioritariamente, entre los escritores que expresaron su gus-
to o su placer estético, pero mucho más entre aquellos que fueron afines a su pensamiento.

Un caso singular en esa tarea no tan prolífica y harto diversa significa su larga afición-
devoción por la obra de José Enrique Rodó, acerca de la que reflexionó en una docena de tex-
tos a lo largo de cuatro décadas, es decir, de toda su vida intelectual. En Rodó pudo encon-
trar la punta de una madeja de diversas tensiones que lo agobiaron desde el principio: lo
político, lo social, lo estético y lo filosófico, en una América –en un Uruguay– nada genero-
so con este tipo de especímenes de “varia elección”. Le interesa el fenómeno de un Rodó ele-
vado, poco después de su muerte ocurrida en 1917, a mito nacional y americano, como el
arquetipo del estilista a la usanza clásica que América quiso oponer a Europa para vencerla,
mimetizándose con ella y tratando de mantenerse aparte, de construir otra formación; le inte-
resa el político antibatllista en el que –tal vez– se vea identificado; le importa como un ejem-
plo vivo del drama de pensar en un país que parece proteger la alta cultura pero termina por
condenar a su primera inteligencia a la modestísima tarea de corresponsal de guerra de una
revista de actualidades editada en la otra orilla del Plata; lo atrae la posibilidad de desentra-
ñar los alcances de una fuerza que se hizo lugar común: el antimperialismo de Ariel (1900),
el libro-emblema de un escritor de ideas harto conservadoras, su condena del utilitarismo yan-
qui pero en privilegio de un ideal ateniense en la América mestiza, justamente un libro ema-
nado en el país menos mestizo (menos americano, por tanto) de toda América Latina; lo atra-
pa la hazaña de desenmascarar la operación con que el oficialismo batllista, que le había
negado el pan y el agua, lo convirtió, en rápido gesto, en un icono local, en una estampa de
bronce repetida por todo rincón de la República.
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Si Rodó es indicio y síntoma de tantos problemas que, en casi todos los campos, abor-
dó su crítico, en su vocación americana hay una serie de obras y de textos que vistos en for-
ma particular o en una perspectiva panorámica se puede focalizar en algunos casos ejempla-
res. Por ejemplo, en José Vasconcelos, reivindicado en su ferviente mensaje americanista y
antinorteamericano de La raza cósmica (1925) y no –por cierto– en su ulterior acercamiento
al nazismo (Real de Azúa, 1966). O el nacionalista Manuel Gálvez, católico y conservador,
de multiformes opciones pero –en la lectura de Real de Azúa– uno de los pocos argentinos
que en la década de 1920 puede ostentar una “ejemplar conducta americana”, tanto como una
obra irregularísima pero atada a su mundo, frente a, por ejemplo, “las edulcoradas trascen-
dentalizaciones de un Eduardo Mallea” (Real de Azúa, 1962, p. 26), a quien también dedicó
un largo ensayo (Real de Azúa, 1955), o frente a un Jorge Luis Borges, de quien pudo aqui-
latar su perfección verbal pero al que resistió por su falta de tensión vital, por su extraña-
miento del mundo “a su propia trayectoria histórica y personal” (Real de Azúa, Rama,
Rodríguez Monegal, 1960, p. 17). Repasada esta serie, no es casual que le atrajera discutir a
su complejo contemporáneo Ezequiel Martínez Estrada o estimar la labor del refinado (y ame-
ricanista) intelectual chileno Ricardo Latcham, a quien frecuentó en Montevideo. Sus pocas
incursiones en la cultura letrada brasileña, como un temprano artículo sobre Lins do Rego, lo
juntan, asimismo, con el desvelo por divulgar una literatura poco conocida en el Río de la
Plata (de eso se trata la mentada “función pedagógica”) con la tarea de encontrar una común
raíz americana “en el rico conjunto de la novela popular y campesina de Brasil” (Real de
Azúa, 1950, p. 22), aspecto similar que contempla, al pasar, en las primeras novelas realistas
de Ciro Alegría (Real de Azúa, 1967).

Por esa búsqueda de la ambigüedad en la contingencia de la historia y de las ideas
–nociones que tomó de Merleau Ponty y su “admirable libro” Humanismo y terror (Real de
Azúa, 1997, 3, p. 955)– no es extraño que en sus lecturas literarias haya incursionado más en
la prosa que en la poesía,12 y más en el ensayo que en la narrativa, y en esta última –sobre
todo– cuando mucho tuviera que ver con las alternativas históricas locales o americanas. Eso
explica su indiferencia –que no es igual a incomprensión– por las formas de discurso más elu-
sivos de la representación o de la mimesis referencial; esto explica, también, su silencio sobre
la literatura del boom latinoamericano –estudiado y disputado por sus compatriotas Rama y
Monegal desde distintos sitios–, al punto que el único y preliminar panorama sobre la narra-
tiva latinoamericana de 1960 se detenga en el umbral de este “estallido”.13

Una obra de tan vastas ramificaciones y de preocupaciones intercomunicadas, un tipo de
pensamiento como el suyo, necesitó del ensayo como vehículo expresivo. Y puesto que
encontró ambigüedades y espacios en blanco en la teorización del género que empleó, y en el
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12 Por lo demás, sus ideas sobre poesía contemporánea fueron, a juzgar por las poquísimas notas o menciones inter-
caladas en artículos generales, las habituales entre los integrantes de la “generación del 45”: devoción por T. S.
Eliot, respeto por el modernismo hispanoamericano, rechazo de las “varias clases de subpoesía [que] se refugian
en instituciones neutras y gremializadas, presionando en masa al Estado por la publicación o el premio de sus poe-
marios (es el cursi término en boga) [...]” (Real de Azúa, 1958, p. 30).
13 Las profesoras Margarita Carriquiry y Graciela Franco, quienes fueran alumnas de Real de Azúa en el Instituto
de Profesores “Artigas” en la especialidad literatura, refirieron en 2003 –en el mencionado curso de la Maestría de
Literatura Latinoamericana de la FHCE– que Real de Azúa había comentado que prefería destinar sus energías al
examen de otras producciones escritas. El aluvión de novelas del llamado, por algunos, “boom” de la literatura lati-
noamericana superaba sus posibilidades de lectura cuidadosa. 



que se transformó en único –hasta ahora– colector local (Antología del ensayo uruguayo con-
temporáneo, 1964), se encargó de elaborar una serie de hipótesis sobre el ensayo, de las más
completas por lo menos en lengua española, que carecía de aportes mayores en el rubro.14 El
primer campo de prueba personal sobre el ensayo, en verdad, lo trazó en la polémica tor-
mentosa que mantuvo con Alberto Zum Felde en Marcha (a lo largo de varios números de
1955) y en un largo estudio que dio a conocer dos años después en la revista porteña Ficción
(Real de Azúa, 1957). Sus conclusiones, que bien pueden ser definitivas (por lo menos no vol-
vió a insistir en el punto desde un ángulo teórico) sitúan el género en “el filo de lo literario”,
por frontera de “la Ciencia, la literatura y la filosofía”, cuyo hilo conductor es el pensamien-
to “especulativo, teórico y expositivo” en tanto se trata de una “reacción contra lo dogmáti-
co, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente deliberado, [ya que] opta por el frag-
mentarismo, la libertad, la opinabilidad, la improvisación, la mera tentativa”. Sin violencia,
todas y cada una de esas observaciones pueden trasladarse al discurso de Real de Azúa.

Con sus imprevisibles cambios de frente y su predisposición al diálogo con los nuevos
campos disciplinarios, Real de Azúa dejó ideas en germen en conversaciones personales o en
las aulas. De eso dan testimonio muchos de los que fueron o se dicen sus discípulos.
Imprevisibilidad de la que no podría hablarse en el trabajo de sus contemporáneos, como el
historiador de las ideas Arturo Ardao, o como el musicólogo Lauro Ayestarán, o los mencio-
nados críticos literarios que siempre siguieron líneas más o menos coherentes en su trabajo,
por lo menos en las épocas en que coinciden con Real de Azúa en la escena cultural urugua-
ya, antes del golpe de Estado reaccionario de 1973. Dialoguismo de corto y largo alcance.

Digresivo y arborescente en la oralidad, han escrito y siguen repitiendo sus amigos o
alumnos. Algo semejante puede encontrarse en su escritura, aunque sólo sea una cuestión de
estilo. Se sabe que cada objeto textual busca y construye a su lector, pues hay un sistema de
escritura y un consiguiente sistema de lectura Real de Azúa. Una vez que se lo incorpora o que
se agrega al mismo, se acorta la distancia, se establece un contacto que elimina las dificultades
de arranque. La arborescencia que puede sorprender, distraer o dispersar al lector no entrena-
do puede, tal vez, producir el resultado contrario: abrir caminos, aun en medio de las enormes
notas al pie que se escapan hacia destinos que no estaban prometidos al comienzo, como ocu-
rre con el prólogo a la edición oficial de El mirador de Próspero, de Rodó, en que a poco andar
introduce en las páginas X y XI dos notas (la 4 y la 5), que cubren nada menos que tres pági-
nas, más de lo que se llevaba escrito de texto en cuerpo central. Sus artículos para los periódi-
cos pocas veces se mantuvieron ajenos a este crecimiento. Sólo se abstuvo cuando tuvo que
escribir algunos artículos en forma de fascículos para las colecciones populares de fines de los
años 1960, que tanto en la Argentina como en el Uruguay alcanzaron excepcionales niveles de
público de capas medias, y una de las cuales codirigió (Capítulo Oriental. La historia de la
literatura uruguaya, 1968-1969). Pronto la abstinencia generó arrepentimiento y furia: 

creo haber sufrido más que nadie ese tasajeo impío –me parece el término mejor– que des-
garra un planteo que, bueno o malo, tiene alguna coherencia, en una serie de tiras abrevia-
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y publicados por editorial Ariel de Barcelona.



das, de esquema tusado de todo pensamiento. [...] Todo esto me ha dejado un verdadero odio
por toda escritura con espacio tasado y la decisión de no consentir a ella por todo el resto de
mi vida.15

El estilo de Real de Azúa se despliega en frases extensas, con escasas pausas intermedias; una
curiosa mezcla del tono academicista que incluye variados arcaísmos y se alterna con la ima-
ginación verbal más chispeante. Tanto puede crear vocablos o apropiarse de coloquialismos
–habitualmente expulsados de la prosa “seria”– como refundar significados propios de disci-
plinas científicas diversas, y todo esto en medio de una general dicción clásica. Si estas
estructuras lingüísticas, ofrecidas en una sintaxis que ni lejanamente se atiene a la norma,
obturan la placidez serena del proceso de la lectura u obligan al receptor a repasar fragmen-
tos que pueden parecer oscuros, muestran al fin al escritor que con inventiva verbal explora
los caminos del neologismo, que construye imágenes de filosa ironía ubicada en el adverbio
o en un adjetivo hiperbólico. Recursos como éste son típicos de su “antisolemnidad”, rasgo
que Real de Azúa había estimado efectivo en la comunicación oral del caudillo blanco con-
servador Luis Alberto de Herrera; una marca que, por su lado, era extraña a Rodó, a quien
pueden corresponder muchas de las observaciones precedentes. Otras veces, sus giros verba-
les o una sola palabra resultan poderosamente connotativos, al punto que aprovechan situa-
ciones circunstanciales –que necesitan, por lo tanto, de un saber previo– para poner en prác-
tica sutiles formas del humor.

Seguro de que la prosperidad uruguaya era un espejismo que, al retirarse, dejaría al des-
nudo situaciones dramáticas, y que, en consecuencia, la única posibilidad era reencontrar un
destino americano, por 1957 se acercó a una experiencia política que luego estimó decepcio-
nante, pues se transformó en un populismo ultraconservador de la peor especie. Pero en aquel
momento de balance crítico y de soterrada fe, pensó que la uruguaya era una “cultura de repe-
tidores, de consumidores y de espectadores, [lo cual] significa que muchas veces no llegue
siquiera a la conciencia de disyuntivas y de fatalidades” (Real de Azúa, 1957, t. I, p. 23). 

4. ¿Cuál poder?

¿Cuáles eran esas “disyuntivas”, esas “fatalidades”? A responder esa pregunta dedicó toda su
obra, especialmente su obra última, contigua a su progresivo acercamiento a la izquierda sin
perder su matriz cristiana, después de una prolongada militancia en filas conservadoras o en
opciones políticas más cercanas a la irracionalidad populista que a la racionalidad liberal o
materialista. En 1961 dio a conocer El patriciado uruguayo, un texto que, como ha notado
Tulio Halperin Donghi (1987), es capital para la historiografía latinoamericana aunque abor-
de específicamente el caso uruguayo, en la medida en que para examinar los mecanismos de
poder logra desprenderse de toda categoría analítica romántica, así como de la aplicación
ortodoxa de la teoría clasista. Con ese libro se aparta de los supuestos habituales de trabajo
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profesor Lockhart, en 1987, en la litoraleña ciudad donde residía desde 1934.



de la historiografía americana para “navegar diversidades” ahora en aguas de la sociología
histórica, pero poniendo especial énfasis en el estudio del poder y en la persistencia o la gra-
vitación del pasado en el presente. Tres años después, en su ensayo sobre el batllismo, sin
ostentar las renovaciones teóricas de su libro anterior, consigue una intervención más directa
en el campo político en momentos en que se precipita la crisis del orden liberal. Más que un
estudio detallado sobre las tres décadas en que se desarrolló en el Uruguay la experiencia del
batllismo, a Real de Azúa le interesa “su dinámica política”, esto es, la ideología de ese fenó-
meno particular lado a lado con la práctica y sus metamorfosis en el tiempo (Real de Azúa,
1964, p. 7).

En El poder llegará a la culminación de sus reflexiones políticas. Ya no tanto en una rela-
ción tan estrecha con la contingencia, sino en un intento de reflexión mayor sobre el proble-
ma, a la vez que pensando sobre la política latinoamericana lejos de todo deduccionismo
europeísta o yanqui. En rigor, un largo texto como éste fue pensado como manual auxiliar
para su curso de Ciencias Políticas que impartía en la Facultad de Ciencias Económicas de la
Universidad de la República, pero quiso que fuera un texto de ciencia política latinoameri-
cana, lo cual lo llevó a integrar, o refundir, en el volumen varios ensayos que había dado a
conocer en revistas desde mediados de la década de 1960. La más importante de todas estas
fuentes, “Élites y desarrollo en América Latina”, viene a ser su interpretación más vasta y
meditada del problema cuando apenas está rompiéndose la ola del desarrollismo y cuando no
se han apagado los ecos de la “Alianza para el Progreso”. En el caso Real el motor de todo
estudio sobre el poder se afinca en la “verificación empírica de ingredientes doctrinales e ide-
ológicos”, y aunque en sus enfoques puede advertirse escasa dedicación a las variables eco-
nómicas, siempre subordinadas en su consideración a la fuerza motriz de las ideas y los pro-
cesos sociales y culturales, en su libro último empiezan a conquistar más terreno.

Es posible que el informe de 1971 redactado ante la inminencia de las elecciones nacio-
nales hasta entonces más delicadas de la historia del siglo XX, con el título “Política, poder y
partidos en el Uruguay de hoy”, sea el más rico insumo para una reflexión entre teórica y
práctica. Con torrencialidad, amargura e ironía, situado ante el descalabro del Uruguay demo-
crático que, mal que bien, se ha mantenido erguido durante casi siete décadas –restando el
particular quinquenio autoritario terrista–, constituye un desafío para Real de Azúa, quien de
golpe se planta ante un

ejercicio de la crítica sin el menor espacio disponible para hacer distancia entre la vida y el
pensamiento, entre el deber de la militancia cívica y la voluntad de lucidez y objetividad, los
peligros de confundir la realidad y el deseo, el pronóstico y la esperanza son descomunales.
¿Cómo negarlo? (Real de Azúa, 1988).

Si un artículo denso y extenso como éste fue un acto y un ejercicio ante la candente realidad,
El poder vino a representar en sus procesos de escritura –ya que no en su recepción inmedia-
ta, porque el libro se publicó doce años después de la muerte del autor– “la mutación en el
vínculo entre el autor y el público” (Halperin Donghi, 1990, p. 14). Para decirlo con sus pro-
pias, y agudas, palabras introductorias al primero de esos dos trabajos: entre uno y otro vive
el tránsito de la “tentación de la especificidad” a la “tentación de la generalidad” (Real de
Azúa, 1988, p. 9). Escritos a principios de la década de 1970, en medio de la escalada auto-
ritaria que encuentra su ápice en la dictadura que se asentó en junio de 1973 y ante el fenó-
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meno de la masiva movilización obrera y estudiantil y la emergencia del fenómeno guerrille-
ro, con esos trabajos Real de Azúa vivió otro pasaje del hacer crítico y de hacer crítica en
América: del periodismo cultural uruguayo en el alto y libre ejercicio de las ideas hasta el aco-
so de la censura, del ruidoso clima de la polémica al silencio del retiro forzoso.

Carlos Real de Azúa murió en su plenitud intelectual, en 1977, y en medio de la más cru-
da época de represión dictatorial, cuando por todo el contexto regional corría un idéntico aire
denso e irrespirable. La mayor parte de su obra se conoció unos años después de la recupera-
ción democrática, ocurrida en 1985. Se trata de la amplia antología Escritos (1987) prepara-
da por Halperin Donghi, del referido libro El poder (1990), del vasto trabajo que los editores
titularon Los orígenes de la nacionalidad uruguaya (1990),16 del libro sobre la Universidad
(1992), del enorme manuscrito redactado a principios de la década de 1960 titulado Tercera
Posición, Nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo (1997), de un par de compilaciones
de trabajos sobre historia política uruguaya (Herrera, la construcción de un caudillo y de un
partido, 1994; Historia y política en el Uruguay, 1997), y aun de algunos materiales más
“secretos” como las notas para un curso sobre política exterior uruguaya (1987), o para un
curso de Estética (1998), o su juvenil y exhumada obra sobre Ariel (2001). Juntas, todas estas
páginas que se han dado a conocer en poco más de una década por lo menos triplican las que
el crítico publicó en un puñado de editoriales montevideanas y en un conjunto igualmente
reducido de publicaciones periódicas, en general uruguayas, a lo largo de tres décadas.

Desde fines de la década de 1950 Real de Azúa fue un “intelectual faro” dentro de
Uruguay, por la condición proteica de su pensamiento, por su magisterio en las aulas, por su
proverbial cordialidad de la que dan testimonio muchos de sus amigos y alumnos, por su cade-
na de saberes que pocos –si acaso alguno– pudo emparejar. En cambio, fuera de su país ha
sido y continúa siendo un completo desconocido. Aun para los más enterados que, en todo
caso, saben de algún solitario artículo como el que dedicó al “Modernismo y las ideologías”,
publicado en Escritura, de Caracas, y vuelto a divulgar en Buenos Aires por Punto de Vista.
Su fortuna parece estar condenada, por ahora, a las fronteras uruguayas o, mejor, a su ciudad
de Montevideo, a la que llamó “la capital cada vez más grande de un país cada vez más peque-
ño” (Real de Azúa, 1987, p. 52). o
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Este artículo examina algunos aspectos del ideario político de los grandes estancieros de la
pampa de fines del siglo XIX. El análisis de las ideas que animaron a los fundadores de

la Liga Agraria constituye el punto de mira a partir del cual abordaremos este objeto de estu-
dio. Esta asociación convocó a los dueños de las mayores fortunas territoriales de la nación a
hacer sentir su presencia organizada en la arena política. El ruralismo político que la Liga
Agraria propugnaba nació en el enrarecido clima que sucedió a la crisis del Noventa, cuando
las impugnaciones a la hegemonía del Partido Autonomista Nacional, sumadas a una crisis
económica de inusitada profundidad, instaron a los liguistas a lanzar una campaña de agitación
entre sus pares en la que una y otra vez insistieron en la necesidad de que los grandes propie -
tarios rurales dejaran de lado su habitual apatía política e hicieran suyo el lugar central que,
según creían, les correspondía en el gobierno de la nación. Y si bien es cierto que, luego de
un comienzo por demás auspicioso, los liguistas sólo intermitentemente alcanzaron apoyos
verdaderamente amplios entre los miembros del grupo al que aspiraban a movilizar (y que
cuando lograron hacerlo, fue sólo para conducirlos por caminos que habitualmente termi-
naron en callejones sin salida), las ideas que los inspiraban merecen ser analizadas con aten-
ción. En efecto, su estudio permite avanzar en la reconstrucción del ideario político del seg-
mento central de la élite socioeconómica argentina en un momento en el cual su prestigio e
influencia se hallaba en su punto más alto. No menos importante, el análisis de las ideas de
la Liga Agraria, así como del eco que éstas encontraron entre los estancieros pampeanos,
ofrece un excelente punto de partida para estudiar la relación entre la élite terrateniente, la
política y el Estado oligárquico.

En la campaña en la que convocaron a los estancieros a la acción, la Liga Agraria dio
forma a un conjunto de argumentos destinados a legitimar la posición de preeminencia que,
según afirmaban, los mayores productores de la riqueza argentina estaban llamados a ocupar
en el gobierno de la república. En los escritos dados a conocer en su órgano de difusión, el
Boletín de la Liga Agraria, así como en sus demás intervenciones en la escena pública, estos
agitadores del mundo terrateniente nos han dejado valiosos testimonios a partir de los cuales
es posible reconstruir sus percepciones sobre el lugar preciso que los grandes capitalistas rura-
les ocupaban en la sociedad y la política del cambio de siglo, sobre cuáles eran los dilemas
que enfrentaban, sobre qué senderos debían recorrer para darles solución. La imagen que sur-
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ge de estos textos, de cuya densidad conceptual y analítica no debe esperarse demasiado, es,
sin embargo, mucho más rica que la que puede encontrarse en otras publicaciones rurales de
esos años, y permite reconstruir aspectos decisivos del mundo de representaciones de la élite
terrateniente durante el momento dorado de la Argentina agroexportadora. En este sentido, no
es exagerado afirmar que no hay mejor manera de aproximarnos a la forma mentis de los estan-
cieros pampeanos que a través de un estudio de las ideas y las iniciativas de la Liga Agraria y
del eco que éstas encontraron en el grupo social al que esta asociación se propuso interpelar.

La Liga Agraria representa un capítulo decisivo de la historia de la élite terrateniente
argentina. El hecho de que la Liga haya mantenido una activa presencia en la vida pública por
más de tres décadas –de la que los varios miles de páginas de su revista dan testimonio elo-
cuente– ofrece un primer indicio de la importancia de una institución que el diario La Nación
calificó como representativa de “lo más importante que tiene Buenos Aires en hacendados,
comerciantes, industriales y agricultores”, y en cuyas filas, según observaba el vocero roquis-
ta Tribuna, se contaban muchos de “los principales terratenientes de la provincia de Buenos
Aires”.1 Por otra parte, la Liga Agraria fue un activo participante en el proceso de discusión
y elaboración de la política agropecuaria, y las autoridades del área repetidamente reconocie-
ron la competencia de sus directivos en los temas de su especialidad. Teniendo en cuenta estos
antecedentes, resulta sintomático que esta asociación no haya sido motivo de un estudio deta-
llado. Y aunque las referencias a la Liga Agraria no faltan en la bibliografía especializada,
éstas se limitan a menciones puntuales que no permiten forjarse una idea precisa acerca de la
especificidad de esta institución y del proyecto que la animaba. 

No resulta sencillo ofrecer una explicación convincente de los motivos que dan cuenta
de este injustificado olvido. Aun cuando las tendencias hoy dominantes en la historia intelec-
tual y de las ideas se han mostrado relativamente indiferentes al estudio de las representacio-
nes de los sectores que coronaban la pirámide económica y social argentina, una explicación
que se detenga en esta dimensión analítica es, a todas luces, insuficiente para dar cuenta de
este vacío historiográfico. No se trata, tampoco, de que la élite rural del cambio de siglo care-
ciera de ideas dignas de ser analizadas; aun cuando la inmensa mayoría de sus integrantes fue-
se poco propensa a dar publicidad a sus pensamientos –lo que convierte a las figuras que aquí
analizamos en personajes algo atípicos dentro del grupo al que pertenecían y al que aspiraban
a representar–, en las páginas que siguen tendremos oportunidad de observar que sus opinio-
nes merecen tratarse con cierto cuidado. Considerando estas circunstancias, es posible afir-
mar que la renuencia a explorar la historia de la Liga Agraria no puede desvincularse del
hecho de que esta asociación se resiste a ser entendida en el marco de las hipótesis con las
que los investigadores suelen aproximarse al estudio de las élites sociales y económicas de la
Argentina preperonista. Para muchos autores, la unidad entre Estado y las clases económica-
mente preponderantes resulta la clave de bóveda para entender los rasgos principales del sis-
tema de poder de ese período fundacional de la Argentina moderna. Sistematizada por pri-
mera vez por intelectuales socialistas de comienzos del siglo XX, esta visión alcanzó su cenit
durante el período de apogeo de la historiografía revisionista, que interpretó el período que
aquí analizamos a partir de una clave que enfatizaba la creciente divergencia de destinos entre
una élite gobernante tan poderosa como egoísta y un conjunto muy amplio de actores popu-
lares que representaban a las fuerzas positivas de la nación. Esta imagen, que afirma la exis-
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tencia de un régimen excluyente erigido a espaldas y en contra de las masas, ganó espacio en
el ámbito académico desde las décadas de 1950 y 1960, y en la actualidad todavía goza de
algún predicamento.2

Aspectos centrales de la trayectoria histórica argentina no pueden ser abordados de for-
ma satisfactoria sin reconsiderar las hipótesis que vertebran esta interpretación. En las últimas
dos décadas, diversos estudios de historia política han sentado algunas bases para esta tarea,
poniendo en entredicho las visiones que partían de la premisa de que la disputa por el poder
en el siglo XIX se encontraba circunscripta al universo de las élites. Escritos bajo el influjo de
nuevas propuestas historiográficas que colocan el acento en la especificidad de las prácticas
del campo político, pero también de un clima signado por los procesos de democratización
que América Latina experimentó tras la crisis de los regímenes autoritarios que asolaron la
región en la década de 1970, estos estudios han revelado que la vida pública era más com-
pleja e inclusiva de lo que las antiguas interpretaciones sugerían. Gracias a estos trabajos, hoy
poseemos una mejor comprensión del funcionamiento del campo del poder (las formas de
participación pública, los partidos, sus dirigentes y militantes, la prensa política, etcétera).3

Hay que señalar, sin embargo, que este nuevo énfasis en la autonomía propia de las prác-
ticas del campo político ha desplazado a un segundo plano la exploración de las relaciones
entre sociedad (y en particular grupos sociales) y poder político. Y en aquellos casos en los
que las vinculaciones entre la sociedad civil y la esfera del poder siguió constituyendo un
objeto de indagación, fue sobre todo desde la perspectiva que ofrecen, no las élites económi-
cas y sociales, sino los sectores medios de las grandes metrópolis. En consecuencia, el lugar
de las clases propietarias en el sistema de poder se ha visto algo desdibujado. Lo que es qui-
zás más importante, estos estudios suelen dejar al Estado en un cono de sombra, en primer
lugar porque le atribuyen un papel derivativo, y no pocas veces meramente represivo, en el
proceso histórico. Este énfasis societalista es problemático. En efecto, algunos trabajos muy
relevantes indican que el Estado desempeñó muy temprano un papel decisivo en la trayecto-
ria histórica de nuestro país, que desde la década de 1880 no hizo sino crecer en relevancia.4

Para alcanzar una mejor comprensión de nuestra historia política es conveniente, pues, rela-
tivizar la premisa que sugiere que el estudio de la esfera del poder debe colocar el acento en
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pp. 327-338.
3 Entre los trabajos más conocidos se cuentan Hilda Sabato, La política en las calles. Entre el voto y la moviliza-
ción ciudadana, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, y Paula Alonso, Entre la revolución y las urnas. Los orígenes
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un análisis, Paula Alonso, “La reciente historia política de la Argentina del ochenta al centenario”, Anuario IEHS,
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Quincentennial Supplement, 1992; Guerra y finanzas en los orígenes del Estado argentino, Buenos Aires, Editorial
de Belgrano, 1982; y Una nación para el desierto argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2005. El hecho de que el
costo de la reproducción institucional del Estado a lo largo de esa centuria no fuese inferior en términos per cápita
al de Gran Bretaña y otras grandes potencias económicas y militares del mundo constituye, sin duda, una eviden-
cia significativa en este sentido. Al respecto, véase Tulio Halperin Donghi, Guerra y finanzas, p. 12; Gonzalo
Ramírez, La tasa del impuesto en la Argentina y pueblos de Europa, Montevideo, La Razón, 1901, p. 301.



las agrupaciones partidarias y en la sociedad civil y sus instituciones. En una sociedad en la
que la presencia del Estado ha sido (y continúa siendo) tan central en la configuración del
campo del poder, profundizar nuestro conocimiento de los rasgos del Estado y de las vincu-
laciones entre éste y la sociedad civil constituye una tarea tanto o más relevante.

El análisis de la Liga Agraria ofrece un buen punto de partida para avanzar por este
camino. Como veremos en las páginas que siguen, el mirador que nos ofrece el proyecto polí-
tico que esta asociación bosquejó en la década de 1890, a cuyo análisis se aboca este texto,
pone de manifiesto que las interpretaciones que enfatizan la unidad entre las élites económi-
cas y la clase gobernante es producto de una construcción retrospectiva, que resulta incapaz
de captar aspectos decisivos tanto de la relación entre Estado y sociedad como de la expe-
riencia política de los actores que se ubicaban en la cúspide de la pirámide social. Al mismo
tiempo, y pese a las limitaciones de una perspectiva interesada, en primer lugar, en movilizar
voluntades, estos voceros del ruralismo político advirtieron bien que el Estado constituía un
actor central del campo del poder, cuya estructura, personal y orientaciones políticas refleja-
ban la incidencia de una gama de fuerzas y factores que excedían la esfera de acción de la éli-
te propietaria. Las ideas que articularon el proyecto de la Liga Agraria enfatizan todo un arco
de tensiones que hicieron que el vínculo entre el Estado y la clase propietaria rural se revela-
ra problemático y ocasionalmente conflictivo. Y ello a punto tal que estos agitadores del mun-
do terrateniente denunciaron al Estado oligárquico como el único gran problema que enfren-
taba una Argentina que en otros aspectos, como la organización socioeconómica, juzgaban
saludable y vigorosa, y para nada dispuesta a poner en cuestión las prerrogativas de la rique-
za y la gran propiedad.

el programa de la Liga agraria

El año 1880 constituye un verdadero parteaguas en la historia política argentina. Durante la
década que se inauguró con el triunfo de Roca, la consolidación del Estado federal y la for-
mación de una poderosa fuerza cuyos principales bastiones se hallaban localizados en el inte-
rior de la república definieron los contornos de un nuevo escenario político. Todos los acto-
res del campo del poder debieron acomodarse a este cambio, y redefinir sus relaciones con un
Estado central que había crecido en poder y autonomía. En esos años, el proyecto que animó
a la Sociedad Rural, la institución que hablaba en nombre de los grandes propietarios rurales
de Buenos Aires, se vio radicalmente modificado. El énfasis en la necesidad de que los terra-
tenientes actuasen como líderes sociopolíticos del mundo rural, que había constituido una de
las marcas distintivas del discurso ruralista desde la creación de la Sociedad Rural en 1866,
gradualmente perdió relevancia, y fue progresivamente reemplazado por un acuerdo pragmá-
tico con una nueva élite gobernante que, aun si tomaba distancia de los intereses más inme-
diatos de las clases propietarias porteñas, de todas maneras les aseguraba a éstas mejores con-
diciones para el desarrollo de sus negocios privados que las vigentes en cualquier otro
momento del pasado. Este arreglo, que reflejaba el avance un Estado más independiente pero
también mejor preparado para apoyar el proceso de acumulación de capital, comenzó a per-
der vigencia a fines de la década de 1880. Los agitados años que sucedieron a la caída de
Juárez, caracterizados por una crisis tanto del sistema de poder como del escenario más
amplio en el que tuvo lugar el formidable crecimiento económico de la década de 1880, ofre-
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cieron un suelo fértil para la experimentación política. De allí surgió el programa de activis-
mo terrateniente que caracterizó a la Liga Agraria.5

Fundada en el invierno de 1892 por “hacendados influyentes de Buenos Aires, miem-
bros los más conspicuos de la Sociedad Rural y de un gremio que ha elaborado una parte
cuantiosa de la riqueza y del poderío del país”,6 tres años más tarde la Liga Agraria inició la
publicación regular de un Boletín a través del cual comenzó a difundir sistemáticamente un
programa de acción que se fundaba a su vez sobre un diagnóstico de los problemas que afec-
taban la producción agropecuaria y a la élite rural. Este proyecto aspiraba a enraizar los recla-
mos de la élite propietaria en los dilemas de un escenario histórico cuyo arranque se fijaba en
Caseros. Los liguistas (y el uso del plural se justifica en tanto no siempre resulta sencillo
determinar quiénes eran los autores de las colaboraciones, que muchas veces no llevan firma)
propusieron una visión de esa etapa fundacional de la Argentina liberal que importaba una
restauración parcial del programa de ruralismo político que la Sociedad Rural en su momen-
to había hecho suyo. Esta recreación era claramente selectiva. Antes que una visión compren-
siva del pasado, se trataba de una “tradición inventada” a partir de la cual deducir ciertas con-
clusiones sociales y políticas de relevancia para ese presente. Los liguistas describieron el
período que precedió a la consolidación de estructuras políticas nacionales, y en particular el
momento previo a 1880, como una suerte de edad dorada. La Arcadia a la que los hacendados
de la Liga Agraria deseaban regresar excluía toda referencia a los desafíos y los fracasos que
sus predecesores habían enfrentado en ese período. Así, por ejemplo, la presencia amenazante
de la frontera indígena, la arbitrariedad de la administración local, el carácter endémico y esca-
samente institucionalizado del conflicto político, las dificultades de los primeros ruralistas para
constituirse en representantes del interés terrateniente, los muy modestos progresos que por
entonces podía exhibir el proceso de modernización ganadera, junto a otros temas que habían
causado honda preocupación entre los voceros terratenientes de la etapa de la Organización
Nacional, habían sido borrados del relato de estos estancieros. En cambio, ponían énfasis en
aquello que veían como la principal virtud de ese tiempo añorado: una masiva presencia de los
terratenientes en la conducción de los asuntos públicos de Buenos Aires.

Los liguistas consideraban el triunfo de Roca como el momento en el que el lazo orgá-
nico entre el Estado y la clase propietaria rural se había fracturado. Al igual que en los rela-
tos de otros actores que se identificaban con la causa de Buenos Aires, los liguistas argu-
mentaban que la victoria del PAN había puesto fin a un régimen representativo dominado por
patricios de “proverbial honradez”, que habían constituido las figuras rectoras de una cultu-
ra cívica a la vez intensa y distinguida. Pero señalaban, además, que ese cambio había sido
acompañado por una profunda redistribución de poder. Tras la victoria del PAN, una nueva
clase política había desplazado a “la clase holgada” del gobierno de la Primera Provincia
argentina. Federalizada la ciudad y colocada bajo la égida del poder central, la influencia de
las clases propietarias en la política de la metrópolis se había poco menos que evaporado.
Todavía más les preocupaba lo sucedido en la nueva provincia creada en 1880, donde se loca-
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lizaban sus imperios territoriales. Desde el triunfo de Roca, sus cámaras se habían convertido
en “legislaturas híbridas y exclusivamente politiqueras, sin representación ni vinculación a los
intereses del país”.7 De acuerdo con esta visión, el elenco político que desde entonces contro-
laba la provincia estaba compuesto mayoritariamente por parásitos y arribistas que se ganaban
la vida a costa del esfuerzo de los productores rurales, el verdadero basamento de la comuni-
dad. Esta impugnación apuntaba en primer lugar a los hombres que habían dominado Buenos
Aires durante la década de hegemonía del PAN, pero también comprendía a las fuerzas mitris-
tas y radicales que desde 1890 se habían sumado a la competencia por el poder, sin mayor
beneficio aparente para la calidad de las instituciones. Ante este escenario caracterizado por la
consolidación de una clase política a la que le negaba todo carácter representativo, la Liga
Agraria deseaba retornar a una Legislatura otra vez dominada por los mayores hacendados, los
dueños de “tres cuartas partes de la Provincia” pero que “carecen de voz y voto en el recinto
donde se discuten y dictan las leyes que deben dirigir sus intereses y fomentar sus industrias”.8

Los debates sobre la reforma de la Constitución de Buenos Aires que se desarrollaron a
lo largo de la década de 1890 ofrecieron la oportunidad para que la Liga Agraria hiciera cono-
cer sus puntos de vista sobre cómo retomar la senda virtuosa de la que la Gran Provincia nun-
ca debía haberse apartado. En primer lugar, los liguistas solicitaron una reforma de las leyes
que regulaban el sufragio, señalando la necesidad de volver más estricta las exigencias de pro-
piedad y domicilio que debían cumplir aquellos que deseaban candidatearse a puestos electi-
vos. Otro de sus reclamos se refería a la eliminación de las dietas parlamentarias, que en su
momento apoyaron sobre el prestigio de On representative government de John Stuart Mill.
Esta demanda ya había sido formulada por Carlos Guerrero, una de las figuras más activas de
la Liga Agraria, en una entrevista aparecida en el diario La Prensa a comienzos de 1893. En
esa ocasión, Guerrero expresó que “en la Liga domina la idea de que los puestos de diputa-
dos y senadores sean honoríficos, como en los buenos tiempos de nuestros padres, para ter-
minar con el mercantilismo político”.9 Algunos años más tarde, la Liga Agraria confirmaba
esta perspectiva cuando señalaba que “el sistema de legisladores rentados se sigue practican-
do entre nosotros, con una experiencia desastrosa para las instituciones libres y buena admi-
nistración […] si el pueblo quiere que vuelvan a su Legislatura los patricios de otros tiempos
se impone la supresión de la dieta”.10

En la Argentina, las dietas u otras formas de retribución a los parlamentarios provincia-
les se volvieron corrientes en el último cuarto del siglo XIX, en particular en los estados más
modernos del país en términos políticos y sociales (que a su vez solían ser aquellos que con-
taban con finanzas más prósperas). Para la década de 1890, Buenos Aires, Santa Fe, Entre
Ríos, Corrientes y Córdoba remuneraban el tiempo y el esfuerzo de sus legisladores. La
Legislatura de la primera de estas provincias era, por lejos, la más cara de la nación. En 1895,
Buenos Aires destinaba más de un millón de pesos moneda nacional a afrontar las erogacio-
nes de su Poder Legislativo, de los cuales $ 684.000 se imputaban al pago de las dietas de sus
114 legisladores, y otros $ 353.000 a sueldos de empleados y gastos de funcionamiento. Las
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restantes cuatro provincias erogaban cifras comparativamente más modestas, que en prome-
dio no superaban los $ 215.000.11 En el interior del país, en cambio, donde el dominio de las
oligarquías tradicionales estaba mejor implantado tanto en la sociedad como en la política, los
representantes no solían recibir emolumentos por sus servicios (en estas provincias, además,
los gastos totales del Poder Legislativo eran poco menos que insignificantes: oscilaban entre
el 2,4 % (Tucumán) y el 0,14 % (La Rioja) de los que afrontaba Buenos Aires). Esta distin-
ción entre legislaturas rentadas y legislaturas honoríficas reproducía, de alguna manera, la que
se daba en las sociedades del hemisferio norte, pues las dietas legislativas en el nivel provin-
cial o local eran comunes en la social y políticamente más democrática Norte América, pero
seguían siendo infrecuentes en la más jerárquica Europa.12 Teniendo en cuenta este panora-
ma, parece tentador concluir que las propuestas de la Liga, que apuntaban a aumentar las res-
tricciones a la participación de los no propietarios y a eliminar las remuneraciones en los car-
gos legislativos, tenían por objeto obstaculizar la inclusión de voceros de los sectores medios
y subalternos en las instituciones de la república.

Esta manera de ver el problema –que coincide con la perspectiva dominante en la lite-
ratura sobre la relación entre élites socioeconómicas y Estado en el período– no sólo resulta
errónea sino que también impide captar rasgos centrales de aquel orden político, y de la posi-
ción que en él ocupaban los grandes terratenientes. En rigor, hasta después de la reforma elec-
toral de 1912, los liguistas (así como en general el grueso de los grandes terratenientes pam-
peanos) nunca temieron que sus posiciones y privilegios estuviesen sometidos a amenazas
desde abajo, a las que fuese necesario oponerse mediante la limitación, de iure o de facto, de
los derechos políticos de los más desfavorecidos. Por el contrario, la Liga veía a los grupos
subalternos como observadores pasivos de los choques entre las clases propietarias y los gru-
pos gobernantes y sus clientelas electorales. Para estos estancieros, la memoria de las déca-
das revolucionarias y del rosismo, cuando las clases populares se habían constituido en inter-
locutores necesarios de todo proyecto de construcción del orden político, ya había caído
completamente fuera de su horizonte. Los liguistas hacían suya una visión de la sociedad civil
en la que ésta aparecía no como una esfera de competencia y antagonismo entre clases o gru-
pos de interés, sino como un bloque sin mayores líneas de fisura, que en conjunto debía sopor-
tar el peso de una clase política a la vez cara, ilegítima e ineficiente. 

Este diagnóstico los instaba a solicitar, como el Sarmiento de la década de 1880, “que
el extranjero tenga mayor intervención en nuestra vida pública, especialmente en el orden
municipal”, seguros de que de esta manera un elemento de orden y progreso se incorporaría
de modo más pleno a la comunidad política.13 También les permitía tender una mirada con-
fiada sobre el lugar que las clases subalternas estaban llamadas a ocupar en la escena políti-
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ca. Significativamente, en el texto con el que inauguraban su Boletín, los liguistas se referían
a organizaciones de trabajadores y productores agrarios del hemisferio norte de composición
social muy diferente, pero en los que la presencia de las clases populares era muy visible
(entre los que mencionaban a “los millares de ‘caballeros del trabajo’, y de miembros de la
liga agraria de los Estados Unidos de América”, así como también a “los agricultores coali-
gados en Francia, Bélgica y Alemania para la defensa de sus intereses”), como valiosos ejem-
plos de una predisposición para la organización y la reivindicación colectivas por parte de
grupos de productores de la que los hacendados de la pampa tenían mucho que aprender y
nada que temer.14 Esta perspectiva, poco interesada en explorar los programas o las bases
sociales de las agrupaciones agraristas que en esos años se disponían a ingresar en la arena
política en los Estados Unidos y en Europa continental, cobraba sentido puesto que la socie-
dad argentina era, para ellos, esencialmente armónica, y ninguno de los sectores que la com-
ponían exhibía disposición alguna para cuestionar la preeminencia social y económica de los
grandes propietarios, ni los fundamentos sobre los que reposaba el orden social. De hecho, en
una fecha tan tardía como 1898 señalaban que “la idea socialista no ha traspasado aún los din-
teles de algún reducido saquizami de los suburbios donde se reúnen sus secuaces”, lo que
sugiere que cuando el siglo se cerraba no veían que la sociedad incubara fuerza alguna capaz
de poner en entredicho los derechos y las prerrogativas de las clases propietarias.15

Incluso su visión de los empresarios industriales, que algunos autores a veces señalan
como impugnadores de la hegemonía terrateniente, encajaba bien en esta descripción de una
sociedad sin fracturas, presidida por los mayores detentadores del suelo argentino, sobre la
que pesaba un orden político corrupto e ineficiente. Aun cuando en esos años de acelerado
desarrollo manufacturero la industria se tornó una presencia más visible en el escenario urba-
no, los liguistas no formularon objeciones de consideración contra el crecimiento del sector
de transformación. Es cierto, sí, que estos estancieros en repetidas ocasiones levantaron sus
voces para denunciar el proteccionismo aduanero. De todas formas, sus reclamos contra los
privilegios que la política comercial concedía a algunas industrias que competían con la pro-
ducción importada (y a veces, también contra las concesiones de que gozaban las empresas
ferroviarias) nunca fueron tan airados como sus ataques contra el gobierno que los autoriza-
ba. En general, sus denuncias se centraban en la legislación creada para promover “industrias
artificiales y embrionarias que jamás harán la riqueza del país, en contraposición de las ver-
daderas y espontáneas del país, la ganadería y la labranza”.16 En repetidas oportunidades, los
liguistas describieron los emprendimientos que surgían al amparo del proteccionismo adua-
nero como producto de ventajas obtenidas gracias a presiones políticas, que premiaban a
empresarios ineficientes pero con influencia sobre los grupos gobernantes.17 En este sentido,
argumentaban que “el campo de la producción debe ser pues tan libre como el de las institu-
ciones para que el triunfador sea la expresión de la inteligencia, de la labor, atributos que solo
deben ser discernidos á estas, como fruto de la imposición natural que ellas ejercen en la libre
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e igual lucha por la existencia”.18 Como se advierte, en estas intervenciones que evocan temas
del liberalismo clásico resuenan también las referencias a Herbert Spencer –entonces quizás
la principal guía intelectual para las clases propietarias del hemisferio norte–,19 cuya podero-
sa autoridad abonaba los razonamientos que enfatizaban que, en aras del bien común y en
homenaje a la evolución y al progreso, el Estado no debía apartarse de su papel de guardián
de las leyes del intercambio mercantil.

Vistas en conjunto, las denuncias de la Liga contra las industrias “artificiales” con fluían
en una denuncia más amplia de las élites políticas que protegían empresas antieconómicas,
impedían el juego irrestricto de las leyes del mercado y entorpecían el desarrollo de las acti-
vidades más dinámicas del país. Y es que, tanto por razones económicas como políticas, el
principal blanco de crítica de este discurso de fuertes resonancias liberales no era la sociedad
sino el Estado, al que consideraba prisionero de una clase política cuyo carácter representati-
vo impugnaba severamente. Para los liguistas, “el incentivo de la dieta excita á los más auda-
ces y ambiciosos que no son siempre los de mayor representación, ni los más preparados á
escalar esos puestos preocupándoles poco la naturaleza de los medios empleados, y aleja el
elemento serio y representativo, por no poder competir su propia condición con semejantes
intrigas y manipulaciones afectándose, por consiguiente, la respetabilidad é importancia de
esos cuerpos” parlamentarios.20 Para recrear una mejor administración, pues, “las ambiciones
de los politiqueros” debían ser contenidas, y para ello era necesario suprimir los puestos ren-
tados que funcionaban como “la moneda electoral de los partidos, el vehículo de soborno y
remuneración de los caudillos políticos”.21 En síntesis, los reclamos destinados a implemen-
tar un sistema que restringiese la condición de elegible (esto es, el voto pasivo) estaban diri-
gidos no a detener el avance de una sociedad en transformación sino a erradicar las preben-
das y limitar la autonomía de una clase política que percibían a la vez como socialmente
inferior, moralmente irresponsable y políticamente peligrosa e ilegítima.

Hay que señalar, por cierto, que los propietarios rurales tenían algunos motivos valede-
ros para considerar que sus puntos de vista e intereses (que en muchos casos se identificaban
con los de los productores agrarios en su conjunto) no encontraban oídos lo suficientemente
atentos en la clase gobernante. En numerosas ocasiones a lo largo de esos años, los liguistas
alzaron sus voces contra las finanzas del Estado central. El volumen del gasto público, y el
elevado nivel de endeudamiento externo (que se encontraban entre los más altos del mundo
en términos per cápita), concitaron algunas de sus críticas. Éstas se hicieron especialmente
agudas en la primera mitad de la década de 1890, cuando la interrupción del crédito externo
que sucedió a la crisis del Noventa se acompañó por un período de dificultades para la gana-
dería. De todas maneras, y al igual que a la Sociedad Rural, a la Liga Agraria le resultaba aun
más preocupante el proteccionismo aduanero que la élite gobernante promovió con fuerza
creciente desde fines de la década de 1870, al que acusaban de sembrar de nubes el horizon-
te de la economía de exportación. Esta inquietud no es sorprendente puesto que para la década
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de 1890 la política comercial argentina se contaba entre las más proteccionistas del globo.22 A
este respecto, el principal temor de los voceros terratenientes se refería a la posibilidad de que
las elevadas tarifas arancelarias y la protección concedida a la industria nativa concitaran repre-
salias entre los socios comerciales del país, cerrando mercados para las expor ta ciones agrope-
cuarias argentinas. El hecho de que un país que poseía una economía de expor tación tan diná-
mica contase a la vez con un régimen de política comercial proteccionista revela bien la
complejidad de los intereses que incidían sobre la formulación de la política económica. Para
los terratenientes, era claro que el origen del proteccionismo se vinculaba con el peso político
del interior mediterráneo y de intereses industriales que, aunque no siempre contrarios a la eco-
nomía de exportación, de todas maneras incidían negativamente sobre las posibilidades de
desarrollo de esta última.23

Los propietarios rurales también formularon críticas recurrentes contra las finanzas del
Estado provincial y municipal. En este punto poco estudiado, es preciso formular algunas
breves aclaraciones, referidas tanto al peso relativo de las obligaciones tributarias como a su
orientación. En primer lugar, hay que señalar que la administración de Buenos Aires no era
nada austera. De hecho, el Estado bonaerense contaba con un presupuesto que oscilaba entre
el 10 % y el 15 % del total de las erogaciones del Estado central, que era similar al de todas
las demás provincias reunidas. El notable tamaño del presupuesto bonaerense no resultaba
sólo de repartir el impuesto sobre una mayor población, o sobre una población más rica. La
presión fiscal era, proporcionalmente, más alta. Así, por ejemplo, a comienzos de la década
de 1890, la presión fiscal per cápita triplicaba la vigente en Santa Fe o Entre Ríos, cuando
nada sugiere que las diferencias de riqueza por habitante entre estas provincias fuesen tan
grandes.24

¿Quién afrontaba el costo de ese Estado proporcionalmente más caro? En 1914, el sena-
dor conservador Pedro Pagés afirmaba que “el régimen impositivo de la provincia de Buenos
Aires es uno de los que está más en armonía con los anhelos de las clases necesitadas, pues
él gravita casi en absoluto sobre la tierra, el capital y la industria”.25 Los dichos del caudillo
ugartista de Chascomús no eran mera retórica. Como las administraciones provinciales no
participaban de las rentas federales ni estaban autorizadas a gravar el movimiento de mer-
cancías por sucesivos fallos judiciales que declararon ilegales las contribuciones levantadas
sobre el tránsito de bienes (conocidos habitualmente como impuestos de guías), los presu-
puestos locales tendieron a descansar sobre las contribuciones a la propiedad inmueble. En
Buenos Aires (aun más que en otras provincias), el gravamen sobre la tierra constituía el prin-
cipal ítem de los ingresos del fisco, pues aportaba entre un tercio y la mitad de los ingresos
totales. No debe pasarse por alto que los gobiernos del orden oligárquico bonaerense tendie-
ron a imponer a la tierra gravámenes más pesados que los que caracterizarían a las adminis-
traciones radicales que los sucedieron, que avanzaron por la senda de los impuestos al con-

64

22 John Coatsworth y Jeffrey Williamson, “Always protectionist? Latin American tariffs from independence to
Great Depression”, Journal of Latin American Studies, 2004, 36:2.
23 Roy Hora, “Terratenientes, empresarios industriales y crecimiento industrial en la Argentina: los estancieros y el
debate sobre el proteccionismo (1890-1914)”, Desarrollo Económico, 2000, 40:159.
24 Gabriel Carrasco, Intereses nacionales de la República Argentina, Buenos Aires, J. Peuser, 1895, p. 596.
25 Diario de Sesiones, Cámara de Senadores, Provincia de Buenos Aires, 15 de diciembre de 1914, p. 862.



sumo y a la herencia (así, por ejemplo, en 1910 la tierra contribuía con el 56,6 % de los ingre-
sos provinciales, contra un 32,9 % en 1925).26

Lo que es igualmente importante, estos ingresos solían destinarse en su mayor parte a
afrontar gastos en rubros que interesaban poco a los terratenientes (y sobre los que además
no tenían mayor control), que revelan que los legisladores y la burocracia provincial no siem-
pre los tenían al tope de sus prioridades. Los estancieros repetidamente se quejaron del cos-
to de la Legislatura provincial que, con erogaciones que hacia mediados de la década de 1890
estaban por encima del millón de pesos, equivalía a dos tercios del presupuesto del dispen-
dioso Congreso Nacional. Ese parlamento caro y poco respetado, repetidamente calificado
como un reducto dominado por caudillos electorales y politiqueros de segunda categoría, ela-
boraba un presupuesto en cuyas partidas tenían primacía, además de los gastos en sueldos y
salarios, las partidas destinadas a mejorar la calidad de vida de los habitantes de los pueblos
y ciudades de la provincia. Así, por ejemplo, Buenos Aires gastaba proporcionalmente bas-
tante más en educación y bastante menos en policía que otros estados provinciales.27

Este tipo de erogaciones indudablemente tenía un impacto muy reducido sobre las nece-
sidades de la élite terrateniente o de sus empresas rurales. Residentes habituales de la Capital
Federal, los grandes hacendados tenían lazos tenues con el mundo urbano bonaerense, y no
resulta sorprendente que les resultase desagradable financiar sus administraciones o pagar por
sus progresos. Cuando se encontraban en la provincia, la sociabilidad de los señores de la
pampa solía transcurrir dentro de los límites de sus estancias, que habían sido construidas para
generar ingresos y muchas veces para ofrecer solaz a sus dueños, pero nunca para funcionar
como escenarios de la vida social o política de la comunidad. Como productores, sus princi-
pales reclamos no se dirigían hacia el medio circundante sino hacia el Estado federal (la polí-
tica comercial, por ejemplo) o a las grandes compañías de transportes (en primer lugar, ferro-
carriles); localmente, sus demandas básicas se referían a fuerza de trabajo y a una oferta de
servicios que era atendida no por el poder público sino por la sociedad. Su gran reclamo sobre
el Estado estaba referido al robo de ganado y, si atendemos a las quejas de los estancieros y
al presupuesto relativamente reducido de la policía bonaerense, es posible concluir que las
más de las veces éste no fue considerado con la atención que los terratenientes consideraban
necesaria. Por todos estos motivos, los grandes propietarios veían los impuestos provinciales
y locales como una contribución sin mayores contraprestaciones. Su pago se volvía más irri-
tante por la extendida convicción de que sus contribuciones no sólo eran malgastadas sino que
también servían para fines tan poco edificantes como fomentar “la empleomanía alimentan-
do una porción de parásitos que se encargan de complicar las tramitaciones” o financiar las
maquinarias políticas que dominaban la escena provincial.28

Para la Liga Agraria, entonces, la cuestión fiscal, tanto en el ámbito provincial como en
la esfera federal, no era sino parte de un problema político mayor: la clase terrateniente había
hecho deserción de su derecho a regir los destinos colectivos, y con ello había permitido la
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consolidación de un sistema de poder que se hallaba a merced de una clase política de la que
no podía esperarse nada bueno. Este diagnóstico se prestaba a imaginar soluciones optimis-
tas que no siempre tomaban en cuenta la fortaleza política del orden oligárquico, que en
momentos más reflexivos incluso los propios liguistas solían señalar. Así, por ejemplo, la
lamentable ausencia de espíritu público entre los propietarios y el dominio de la escena por
vulgares arribistas, antes que producto de la existencia de un complejo sistema de poder, eran
percibidos como resultado de circunstancias “más accidentales que de carácter permanen-
te”.29 Y por razones similares, atribuían la timidez política de los hacendados a que “los gre-
mios [rurales] no se dan cuenta de la eficacia de sus propias fuerzas en las luchas electorales,
ni en la conveniencia que habría en unirlas”, por lo que “el país aún no ha podido emanci-
parse de la influencia de los caudillos políticos que lo gobiernan”.30 Para estos agitadores del
mundo terrateniente, pues, la forma degradada que adoptaba la competencia electoral era con-
secuencia del hecho de que “los espíritus más experimentados, elevados y cultos” se mante-
nían alejados del gobierno de los destinos colectivos “por no competir su condición con las
intrigas y manipulaciones de los comités”, de los caciques y de las corruptas prácticas elec-
torales que signaban a la república oligárquica.31 En tanto esta “falta de espíritu de asocia-
ción” implicaba una suerte de renunciamiento voluntario, para los liguistas era claro que el
mismo podía ser revertido. Y era ello lo que autorizaba un optimismo que se asentaba sobre
la premisa de que el tiempo en el que los mejores miembros de la sociedad finalmente se deci-
dirían a ocupar las posiciones de liderazgo, que les estaban reservadas por derecho propio,
estaba cercano.

Esta perspectiva puede sonar extraña a quienes están acostumbrados a considerar que el
orden político oligárquico se encontraba férreamente dominado por la clase propietaria. Esta
afirmación merece analizarse con más atención de la que aquí podemos prestarle. Hay que
señalar, sin embargo, que gran parte de los líderes políticos del período pertenecían a los
mejores círculos sociales, y de hecho los liguistas nunca dudaron de que personalidades como
Carlos Pellegrini o Bartolomé Mitre, o gobernadores como Guillermo Udaondo o Bernardo
de Irigoyen, merecieran el trato de iguales. Cuando consideramos las colectividades políticas
que estos dirigentes presidían y frente a las que debían construir o validar sus liderazgos en
lugares tales como la provincia de Buenos Aires o la Capital Federal, se advierte un panora-
ma más complejo, en el que figuras provenientes de los sectores medios y subalternos ocu-
paban posiciones muy visibles no sólo como espectadores sino también como parte integran-
te de las fuerzas que disputaban el control del Estado. Y eran estas maquinarias políticas, cuya
presencia se actualizaba en cada contienda electoral, las que proveían muchos de los lideraz-
gos en los niveles inferiores y medios de las estructuras partidarias y las que le otorgaban a la
competencia por el poder el tono violento y plebeyo que las élites sociales de ese tiempo repe-
tidamente denunciaron. Esta denuncia era relevante puesto que se refería no sólo al deplora-
ble espectáculo que ofrecían muchas jornadas electorales sino también al hecho de que esos
mecanismos de competencia interpartidaria tenían consecuencias negativas sobre la calidad y
la legitimidad de los que eran elegidos a través de ellos.
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Niveles particularmente elevados de participación popular habían marcado la historia de
la Argentina desde sus primeros pasos como nación independiente. Quizás convenga bosque-
jar, en relación a este punto, tres momentos en su desarrollo, pues este ejercicio nos ayudará
a entender cómo se conformó el escenario que se desplegaba ante los ojos de los terratenien-
tes del fin de siglo. Desde la Revolución de Mayo, las clases altas se habían revelado incapa-
ces de contener la disputa por el poder dentro de su propio mundo. Las guerras de indepen-
dencia y luego las civiles politizaron y movilizaron a las masas, sobre todo en Buenos Aires
y las provincias litorales, resintiendo la disciplina del trabajo y erosionando la influencia y el
prestigio de las jerarquías sociales nacidas durante la era colonial. De la crisis de indepen-
dencia emergió un orden cuyas relaciones sociales y políticas acusaban una tonalidad plebe-
ya que contrastaba con la que por entonces caracterizaba la vida pública de países vecinos
como el Brasil o Chile, que experimentaron transiciones más apacibles entre la monarquía y
la república. En esos años, el discurso republicano ofreció un instrumento mediante el cual
las clases subalternas legitimaron su presencia en el escenario político de la nueva nación; de
ese período data la sanción de un amplio régimen de sufragio masculino, que confería esta-
tuto de ciudadanía a gran parte de los hombres adultos, con independencia de su patrimonio
o sus calificaciones, y que constituyó un legado decisivo de la etapa revolucionaria a todo el
siglo XIX. La vasta movilización popular que caracterizó a esas décadas colocó la disputa por
el poder en un terreno que desbordaba ampliamente las fronteras de las clases propietarias.
Desde entonces, éstas debieron establecer relaciones con una dirigencia política cuya legiti-
midad y modo de funcionamiento no estaban definidos por un debate interno a la élite.32

A lo largo de sus dos décadas de gobierno, Juan Manuel de Rosas realizó esfuerzos sis-
temáticos para orientar y luego privar de autonomía a la vasta movilización plebeya que lo
había llevado al gobierno de Buenos Aires en 1829. Gracias al empeño y el talento que el
Restaurador puso en ese proyecto, las élites liberales que lo derrocaron en 1852 se encontra-
ron con mayores márgenes de maniobra para impulsar los ambiciosos proyectos de reforma
social e institucional de signo constitucionalista y liberal que caracterizaron el período de la
así llamada Organización Nacional. Como consecuencia de ese proceso de disciplinamiento
que constituyó uno de los legados más perdurables del rosismo, así como de la mayor unidad
de orientaciones que los grupos gobernantes exhibieron en esas décadas, desde Caseros la
importancia de la participación popular en la esfera política disminuyó. Y si bien en esos años
adquirieron mayor relevancia nuevas formas de acción política en las que la presencia popu-
lar se convirtió en un ingrediente muy visible, en particular en la ciudad de Buenos Aires, ésta
solía transcurrir por carriles que no afectaban la orientación de un proyecto de poder cuyos
rasgos básicos se habían definido en una discusión de la que sólo los integrantes de los sec-
tores dominantes habían participado, y de la que todo lo que sugiriera la divergencia de inte-
reses u opiniones entre los de arriba y los de abajo se hallaba ausente.33

Este cuadro sufrió una nueva torsión luego de 1880. Desde entonces, la importancia de
las figuras del interior en la vida pública nacional se incrementó abruptamente, y gracias a
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ello el nuevo Estado que entonces cobró forma amplió significativamente sus bases políticas.
Aunque herederos de una tradición señorial y jerárquica que hundía sus raíces en los tiempos
coloniales, y que mantendría plena vigencia en muchas regiones del interior hasta mediados
del siglo XX, los hombres que descendieron de las provincias del oeste y del norte a ocupar
puestos de responsabilidad en el gobierno nacional provenían de hogares que, en compara-
ción con los de una élite social porteña que en esas décadas había comenzado a gozar de una
prosperidad cada vez más evidente, eran extremadamente humildes. La velocidad con la que
se enriquecieron algunos de los recién llegados a la Capital Federal no hizo sino confirmar, a
los ojos de la opinión de Buenos Aires, que la actividad política era una ocupación especial-
mente atractiva para los menos prósperos, capaz de ofrecer buenas oportunidades de hacer
fortuna a los que poco tenían que perder. No sorprende, pues, que en esos años adquirieran
mayor eco opiniones como la de Emilio Daireaux, que a mediados de la década de 1880 insis-
tía en que “estando permitida la elevación (social) al mayor número no son los ricos ni los
que tienen una profesión que los pueda enriquecer, los que piden algo a la política o se dedi-
can a ella por medio del ejercicio de las funciones públicas; la política, a decir verdad, es la
carrera de los espíritus inquietos, turbulentos y ambiciosos”.34

La emergencia de una nueva fuerza política nacional y de un Estado que en esos años
creció en poder y recursos institucionales trajo como consecuencia una pérdida de peso polí-
tico de la élite socioeconómica porteña. Ésta, a su vez, se tornó más acusada como resultado
de los cambios políticos e institucionales que desde 1880 reorganizaron el sistema de poder de
Buenos Aires. La consolidación del PAN y la federalización de la capital aceleraron el proce-
so de formación de una dirigencia provincial de base más decididamente local, cuyos lazos
con las élites sociales y económicas capitalinas se volvió más tenue que en décadas pasadas,
y que de modo comprensible, a la vez que acumulaba mayor poder institucional, también supo
sacar provecho del proceso de enriquecimiento general que la economía agraria bonaerense
experimentó en esos años. Desde la primera mitad de la década de 1890, cuando el PAN debió
ceder su predominio ante el avance de radicales y cívicos, que pasaron a controlar importan-
tes porciones de las cámaras provinciales, el proceso de descentralización del poder político
se acentuó. Denuncias como las de La Nación, que afirmaba en 1896 que “los señores que
constituyen la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires […] en su mayor parte
no poseen un metro de tierra”, reflejan algunas consecuencias de este proceso de creciente
autonomía de la política local respecto de la élite económica y social porteña.35 Y aunque
indudablemente interesadas, no puede negarse que esas acusaciones tenían cierto asidero en
la realidad: en 1900, por ejemplo, el diario La Prensa sostenía que la mitad de los candidatos
a la Cámara de Diputados por la facción radical “bernardista”, que entonces ocupaba el
gobierno de la provincia, eran miembros de la policía y empleados públicos, directamente
dependientes del empleo estatal para ganarse el sustento.36
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Este escenario, caracterizado por la profundización del hiato entre la clase propietaria
porteña y las estructuras de poder que gobernaban el territorio donde se hallaban radicadas las
primeras fortunas del país, a la vez que por un mundo popular que había sido llamado al
orden, constituía el horizonte a partir del cual se organizaba la reflexión de los hombres de la
Liga. Los liguistas suscribían la posición que afirmaba que los intereses comunes debían ser
custodiados por aquellos sujetos que estaban en condiciones de exhibir trayectorias de éxito
social y económico, y por tanto afirmaban que la eliminación de las dietas legislativas tendría
un efecto saludable sobre la calidad de la vida pública. Estos voceros terratenientes no eran
los únicos que participaban de esta convicción. La Prensa (cuya simpatía por el radicalismo
por entonces era abierta) sostenía que una reforma que eliminase las dietas era “indispensa-
ble”, y la Review of the River Plate juzgaba, con la superioridad que era habitual en la pren-
sa de habla inglesa, que las remuneraciones a los parlamentarios constituían “una tentación
irresistible para la peor clase de hombres. Si éstas fuesen abolidas, quizás podamos tener
gobernantes más responsables”.37 Figuras políticas de primera línea coincidían en aspectos
sustantivos con este diagnóstico. Julio A. Roca, que hablaba con conocimiento de causa, pues
su riqueza no era independiente de los éxitos de su carrera política (al punto de que el término
“atalivar”, inspirado en el nombre de su hermano Ataliva, se convirtió en la década de 1880 en
sinónimo de negocios turbios con el Estado), se hizo eco de estas interpretaciones en diversas
ocasiones. En 1898, por ejemplo, en una carta al banquero Ernesto Tornquist le señalaba que
“es un gran mal que tengamos un congreso tan bien rentado. Es la principal causa de los desór-
denes y anarquías en las Provincias. Por algo es que las naciones más ricas y poderosas de la
tierra y que están mejor constituidas, tienen gratis o muy escasamente remunerados sus parla-
mentos. Los representantes nuestros ó de los gefes de parroquias, tienen doble sueldo que los
de los Estados Unidos!”38 Roca no parece haber hecho esfuerzo alguno para eliminar las die-
tas legislativas. Y ello no sólo porque esto quizá habría sido visto como un retroceso en el
camino hacia una democracia más plena; también porque hubiese debilitado las bases sobre las
que se asentaban las maquinarias electorales sobre las que se apoyaba el orden político.

Dada la preferencia del liberalismo europeo y latinoamericano del siglo XIX por formas
restrictivas de representación, estos llamados a limitar la condición de elegible no deberían
verse como un hecho especialmente relevante. Al considerar la posición de los liguistas, sin
embargo, conviene atender al conjunto de su planteo. Esta asociación (y más generalmente la
clase terrateniente pampeana) no puede describirse simplemente como una fuerza contraria al
desarrollo de la participación popular en la escena política. En verdad, y pese a todo lo que
se ha dicho sobre el carácter antidemocrático de los grandes propietarios, la evidencia histó-
rica para este período sugiere algo bien distinto: antes que enemigos de la expansión del sufra-
gio, los liguistas se contaban entre los que proponían su extensión. El contraste con otras cla-
ses terratenientes del siglo XIX ofrece una guía posible para comprender los motivos que
explican esta posición. Aun a riesgo de volver sobre perspectivas analíticas hoy consideradas
pasadas de moda, conviene señalar que el trabajo de Barrington Moore ofrece algunas suge-
rencias de utilidad para entender la posición de los grandes hacendados argentinos en el sis-
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tema de poder. A diferencia, por ejemplo, de los terratenientes del este del Elba, los estan-
cieros de la pampa no dependían de acceso directo al poder político para extraer excedente,
ya que se apropiaban de rentas y ganancias mediante puros mecanismos de mercado. En este
sentido, se asemejaban más a los terratenientes británicos que a los alemanes.39 Su posición
respecto del poder político, sin embargo, era distinta de la de estos últimos. A diferencia de
la poderosa élite británica decimonónica, los estancieros pampeanos carecían de mayor con-
trol sobre el Estado, y percibían sus relaciones con el orden oligárquico como marcadas por
la distancia, y algunas veces por el conflicto. Entre los estancieros argentinos predominaba la
idea de que, mientras que sus lazos con el orden político eran débiles y no siempre armonio-
sos, su posición en la sociedad no estaba sometida a cuestionamiento alguno. De estas premi-
sas algunos de ellos concluían que el prestigio social de que gozaban podía servir, en un sis-
tema electoral más limpio, como la principal base política de un proyecto de poder que los
tuviera como protagonistas. Teniendo en cuenta este contexto, no debería sorprender que sus
sentimientos respecto de la democratización política fuesen menos hostiles de lo que habi-
tualmente se supone.

La posición de la Liga Agraria frente al problema del sufragio ofrece una prueba palpa-
ble de esta afirmación. De hecho, los liguistas se adelantaron por más de una década a las pro-
puestas reformistas e inclusivas de Roque Sáenz Peña. En un artículo de 1899 firmado por
Lauro M. Castro, entonces editor del Boletín de la Liga Agraria, esta asociación hizo públi-
ca una propuesta para instaurar un régimen de sufragio secreto y obligatorio, y también para
conceder derechos políticos a los extranjeros. En una época como la actual, en la que cierta
nostalgia por la Argentina del ganado y de las mieses suele inspirar evaluaciones más positi-
vas sobre sus grupos dirigentes que las que eran corrientes algunas décadas atrás, conviene
advertir que los liguistas estaban lejos de conformar una élite progresista que se disponía ale-
gremente a renunciar a los privilegios que les aseguraba un orden tan favorable a la gran pro-
piedad como el entonces vigente. En todo caso, su adhesión a los principios democráticos no
hace más que confirmar hasta qué punto confiaban en que las clases subalternas, incluso si
ingresaban más plenamente en la escena política, seguirían careciendo de la capacidad para
organizarse de modo independiente y, mucho menos, para proponer un proyecto de reforma
social que afectase los intereses del gran capital territorial. En rigor, los liguistas no oculta-
ban que la opción de restringir el derecho al sufragio les resultaba más atractiva. De todas
maneras, nunca perdieron de vista que la nave del Estado argentino ya llevaba suficiente las-
tre democrático como para tornar inviable cualquier propuesta que apuntase a restringir los
derechos políticos. Por ello sostenían que “si este mal [el sufragio universal] no puede curar-
se radicalmente puede por lo menos atenuarse”. Criaturas de una era de progreso, los liguis-
tas expresaban una confianza no menor que la de los hombres del Partido Socialista en que la
“educación práctica obligatoria que transforma al ciudadano en elemento consciente e inde-
pendiente” lentamente colaboraría en este proceso de reforma. A corto plazo, sin embargo, lo
verdaderamente decisivo era sentar las bases de un sistema electoral que garantizase “el ejer-
cicio del sufragio en una forma que asegura su tranquila y perfecta practibilidad”.40
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La transparencia electoral constituía, pues, el punto clave de esta propuesta. Los hombres
de la Liga confiaban en que un régimen de sufragio que garantizase elecciones honestas esta-
ba destinado no a debilitar sino a reforzar el poder de aquellos que se ubicaban en la cumbre
de la pirámide social, y a protegerlos mejor de las acechanzas provenientes de los que, gracias
a medios fraudulentos, dominaban el Estado. En sus propias palabras, “la verdad del sufragio
es el anhelo constante de los elementos representativos, de todas las fuerzas activas y produc-
tores del país”. Para llevar este programa a la práctica, era necesario “constituir el sufragio en
un deber, el cual, ningún ciudadano pueda evadirlo”, y asegurar a la vez “todo género de liber-
tad y garantía para que vaya a depositar su voto, en la seguridad de que ninguna presión se ejer-
cerá sobre él, que su vida y la integridad de su persona no corren peligro alguno y que nadie
sabrá jamás por quien ha votado”; de esta manera, sería posible limitar el poder de “bandos o
camarillas (llamados abusivamente partidos)”, que manipulaban a las “turbas irresponsables y
analfabetas” para saldar sus diferencias.41 De modo similar a la reforma electoral que en 1874
incorporó masivamente a los votantes rurales en Chile, la propuesta democrática e inclusiva de
la Liga Agraria apuntaba a erosionar los lazos entre las élites políticas y sus clientes electora-
les, en beneficio de las élites social y económicamente dominantes.42 En síntesis, este proyec-
to de ampliación política, que anticipaba en sus puntos nodales el que triunfaría en 1912, no
tenía por fin abrir paso a formas más populares de gobierno. Por el contrario, apuntaba a con-
ferirle a las clases propietarias una posición política más sólida.

Esta confianza en el papel rector que la clase propietaria rural estaba en condiciones de
ocupar en la política argentina podía reafirmarse al observar el lugar que los grupos social-
mente predominantes, en particular los vinculados con la producción agropecuaria, desempe-
ñaban en aquellas sociedades que solían ofrecer inspiración política a los hombres del Río de
la Plata. En los Estados Unidos, esos años asistieron, tras más de dos décadas de ascenso, a
las etapas finales de una poderosa agitación de signo agrarista. El momento culminante de
este movimiento se vivió en 1896, cuando la candidatura presidencial de William Jennings
Bryans amenazó trazar una línea de conflicto entre la población agricultora de los estados del
centro y del oeste y las élites urbanas del este.43 El escenario europeo, aunque en muchos
aspectos distinto, no era sin embargo menos estimulante para estos ruralistas. No es necesa-
rio suscribir todos los argumentos del conocido trabajo de Arno Mayer sobre la persistencia del
Antiguo Régimen para aceptar que, al volver su mirada sobre Europa, el panorama que los
terratenientes argentinos tenían ante sus ojos contribuía a reafirmar sus convicciones sobre el
lugar de primacía que debían detentar las élites agrarias.44 En efecto, cerrado el ciclo revolu-
cionario inaugurado por la Revolución Francesa, las estructuras jerárquicas heredadas del siglo
XVIII, si bien debieron adaptarse a convivir con regímenes parlamentarios, de todas maneras
se mostraron capaces de encauzar el avance muy perceptible pero de todas maneras poco rele-
vante de la política democrática, a la que en muchos casos subsumieron bajo distintos siste-
mas de democracia deferencial.45 En rigor, quizás el rasgo más notable de la evolución políti-
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ca del siglo XIX no fue tanto el avance de las formas populares de gobierno o el triunfo polí-
tico de la burguesía como clase sino el proceso de reconstrucción de la primacía política de
las clases propietarias (y en una Europa todavía predominantemente rural, ello significaba la
supervivencia de las élites agrarias), que se extendió sin grandes sobresaltos hasta 1914. Gran
Bretaña, a la que algunos observadores argentinos solían mirar como modelo de orden políti-
co, ofrece un ejemplo particularmente ilustrativo de este cuadro. En los años de 1890, luego
de las reformas electorales de las décadas de 1860 y 1880, que ampliaron significativamente
el número de votantes, la política británica aún se hallaba dominada por una figura como lord
Salisbury, cuya familia ya figuraba entre las poderosas del reino en el siglo XVI. Salisbury era
la cabeza visible de un gobierno en el cual ocupaban posiciones muy visibles los miembros
de un reducido grupo de propietarios territoriales que podían movilizar en su favor los senti-
mientos de deferencia social de una parte significativa de sus votantes. En la Europa que
miraban los hombres de la Liga Agraria, la victoria de un orden político fundado sobre la pri-
macía del hombre común, o de las clases medias, todavía estaba fuera del horizonte, y en rigor
sólo se abriría paso como consecuencia de la derrota militar en la Primera Guerra Mundial o
del esfuerzo bélico destinado a impedirla.46

Este contexto internacional signado por la vitalidad política de las fuerzas rurales sin
duda le otorgaba mayor credibilidad a las propuestas de activismo terrateniente que la Liga
Agraria hacía suyas. Un elemento que singularizaba su programa es, como ya hemos señala-
do, su énfasis en el período previo a 1880 como una suerte de paraíso perdido de la clase terra-
teniente. Esta imagen se apoyaba, sin duda, sobre algunos aspectos que ningún relato de la
política de ese período puede ignorar. En aquel año memorable algunos estancieros que ha -
bían tenido actuación pública en las décadas previas al triunfo del PAN debieron dar un paso
al costado, arrastrados por el derrumbe de las formaciones partidarias porteñas que hasta
entonces había ocupado un lugar central en la política nacional. Otros, entre los que se con-
taban muchos vástagos de las familias de la élite porteña, se sumaron a la guardia nacional
que recibió su bautismo de fuego (y conoció el amargo sabor de la derrota) en los Corrales y
en Puente Alsina.47 De todas formas, el relato que ponía énfasis en la caída de una antigua éli-
te terrateniente, a la que describía como una víctima del avance de un nuevo grupo gober-
nante, hacía poca justicia al hecho de que los cambios que el triunfo de Roca precipitó no sólo
eran más complejos sino que también afectaron, además del terreno político, a otras esferas
de la práctica social. En particular, las transformaciones económicas y sociales que tuvieron
lugar en esos años de veloz desarrollo agrario, que terminaron de dar forma a una élite terra-
teniente más poderosa y más consciente de sí misma, se revelaron de especial relevancia para
entender por qué fue precisamente en la década de 1890 que los liguistas pudieron imaginar
su propuesta de activismo terrateniente. Un artículo publicado por Charles Leonardi en 1892
en el diario Tribuna ofrece indicios sugerentes al respecto. Este colaborador habitual de los
Anales de la Sociedad Argentina saludaba la constitución de la Liga Agraria afirmando que
“es necesario que no permanezcan por más tiempo alejados de la dirección administrativa de
inmensos intereses rurales los hombres que los han llevado a su apogeo actual”.48 En su tex-
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to, Leonardi captaba bien que el ímpetu adquirido por la economía rural en la década de 1880
constituía un ingrediente esencial en el proceso de consolidación que los sectores propietarios
rurales habían experimentado en los años de afiebrada prosperidad que siguieron a la victo-
ria de Roca, y que este elemento estaba en la base del proyecto de ruralismo político que
comenzó a bosquejarse cuando el horizonte de estabilidad y conformismo que había signado
esa década terminó por quebrarse. 

Este panorama sugiere que aun si las invocaciones liguistas invitaban a recuperar la situa-
ción previa al Ochenta, no parece del todo apropiado retratar a sus miembros como conserva-
dores decididos a colocar ese novedoso instrumento político que era el sufragio secreto y obli-
gatorio al servicio de un proyecto que miraba hacia el pasado. Y ello no sólo porque, como
señalamos al principio, los principales rasgos de aquel tiempo dorado habían sido objeto de una
fuerte estilización. Lo que no es menos importante, el contexto presente a partir del cual se defi-
nía ese pasado como un paraíso perdido también había sido hondamente recreado. Y ello al pun-
to de que muchos de los terratenientes que hacían suyo este programa de ruralismo político
como una suerte de regreso a las fuentes no tenían nada que conservar o que restaurar. De hecho,
en más de un caso su inclusión en la categoría de grandes estancieros, y a veces también su inte-
gración en los estratos superiores de la clase propietaria porteña, era tan reciente que vista a la
distancia resulta sorprendente cómo en apenas un par de décadas cobraron forma los rasgos
básicos de ese nuevo estereotipo que, desplazando aquel que concebía a los grandes propieta-
rios como una suerte de encarnación de la barbarie rosista, ahora describía a los estancieros más
dinámicos como empresarios modernizadores dignos de respeto y emulación, a la vez que como
figuras prestigiosas que contaban con antiguas y poderosas raíces en el campo.49

Un ejemplo notable de este veloz proceso de construcción de un nuevo tipo social –el
del estanciero modernizador– lo ofrece el propio Carlos Guerrero. A menos de medios siglo
de su muerte algunos académicos ya calificaban a Guerrero como integrante de una de las
“familias más tradicionales” del país.50 El hecho es, sin duda, tan sorprendente como revela-
dor. Miembro activo de la Sociedad Rural y presidente de la Liga Agraria, una de las perso-
nalidades más destacadas del asociacionismo terrateniente desde la década de 1890 hasta su
muerte en 1923, Carlos Guerrero había tenido un origen muy humilde, cuyo recuerdo no debe
haberse borrado del todo de la memoria de sus contemporáneos. Todavía en los años de su
adolescencia, que transcurrieron durante la presidencia de Sarmiento, su padre había sido
retratado, con malicia pero sin faltar a la verdad, como “un extranjero pobre (ciudadano espa-
ñol) […] dependiente y agente […] para negocios menores”.51 El ascenso de esta familia, a
la vez económico y social, sólo había comenzado a cobrar impulso en la década de 1870,
cuando los Guerrero entroncaron con los Álzaga y, tras de un muchas veces evocado crimen
pasional, pasaron a heredar la inmensa fortuna territorial de uno de los miembros más pro-
minentes de este clan. De esa fecha tan tardía data el ingreso pleno de la familia Guerrero en
los negocios rurales. Entre todos los hermanos Guerrero, Carlos se había destacado desde
muy joven por su vocación por la innovación ganadera y por su espíritu emprendedor (fue el
introductor de la raza Angus en el país), y ello le había asegurado un prestigio que excedía el
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campo de los expertos en la producción agropecuaria; ello se refleja, por ejemplo, en el tono
severo de un artículo de La Prensa aparecido en 1892 en el que se lo describía como “un
hacendado conocido, de elevada posición social”.52 Los términos conceptuosos con los que el
periódico más importante del país se refería a Guerrero no pueden hacernos olvidar que para
cuando la Liga Agraria apareció en el escenario porteño, esta figura señera del ruralismo
argentino contaba con raíces en el campo y en la cúspide de la sociedad argentina que no se
remontaban más allá de un cuarto de siglo. En este caso (que no era por cierto el único), una
aplicación estricta de las ideas que el propio Guerrero gustaba pregonar, que expresaban año-
ranza por “los buenos tiempos de nuestros padres” y que hablaban de la necesidad de que
retornaran al gobierno “los patricios de otros tiempos”, hubiese encontrado a este gran terra-
teniente modernizador ubicado por fuera del círculo de los beneficiarios de este programa. 

Este ejemplo pone de manifiesto cuán recientes eran las credenciales de algunos gran-
des propietarios rurales y, al mismo tiempo, cuán poco importaba este hecho en una sociedad
en la que la movilidad económica y social impactaba tanto a sus estratos superiores como a
sus clases trabajadoras. Sugiere, también, cuan distinta era la posición que ocupaban los voce-
ros del ruralismo argentino del cambio de siglo respecto de la de las fuerzas agraristas que
surgieron en Europa en esos mismos años. Así, por ejemplo, la retórica de la poderosa Bund
der Landwirte, la Liga Agraria alemana, hablaba de la agonía de la agricultura cerealera euro-
pea y del temor despertado entre sus principales protagonistas por el despliegue de las fuer-
zas que en esos años terminaban de dar forma a un mercado mundial de alimentos de clima
templado.53 Este proceso, que marcó el inicio de un tiempo de grandes dificultades económi-
cas para las clases terratenientes europeas que no contaban con recursos minerales o rentas
urbanas, o que no dieron el salto a la actividad industrial, encontraba a los estancieros argen-
tinos en una posición no declinante sino ascendente. Sin duda, los reclamos de restauración
voceados por estos últimos eran producto de la misma dinámica que estaba sometiendo a
enormes presiones al orden rural europeo en todos aquellos lugares en los que éste no se cobi-
jaba tras las barreras del proteccionismo agrícola, pero mostraban el reverso de la moneda.
Los mismos impulsos que del otro lado del Atlántico colocaban una inédita presión sobre la
economía rural (señorial y campesina) permitían que los terratenientes de la pampa alcanza-
sen niveles de prestigio y riqueza que les hubiesen resultado inimaginables a sus antecesores
de medio siglo atrás. Todo ello contribuye a reafirmar la idea de que, antes que evidencia de
la resistencia de los grandes propietarios rurales a aceptar las consecuencias del cambio socio-
económico, la imagen de una Arcadia a recuperar con la que los hombres de la Liga Agraria
intentaban seducir a sus congéneres e impactar a la opinión pública refleja su capacidad para
adaptarse a un nuevo escenario. Como toda Arcadia soñada en los tiempos modernos, el paraí -
so que los estancieros de la Liga anhelaban reconquistar nunca había sido suyo. Pero el hecho
mismo de que precisamente en ese momento de su historia les fuera posible imaginar un
camino para recuperarlo –bajo la forma de una campaña destinada a colocar en su lugar a una
oligarquía política advenediza– revelaba la importancia de sus conquistas recientes, que colo-
caron a los estancieros entre las élites rurales más ricas del hemisferio occidental.
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Conclusiones

Cuando el siglo XIX se cerraba, algunas figuras destacadas del mundo intelectual porteño
comenzaron a llamar la atención sobre las amenazas que pendían sobre aspectos centrales del
programa modernizador que las élites de la Organización Nacional habían impulsado a partir
de Caseros. La crisis del Noventa, que sacudió al edificio social argentino hasta sus cimientos,
otorgó una nueva hondura a las meditaciones de estas voces de acusadas inflexiones pesimis-
tas. Las advertencias se referían, en primer lugar, a las dificultades de los grupos dirigentes
para contener y encauzar las fuerzas modernizadoras que acompañaban el crecimiento econó-
mico y la inmigración, cuyo despliegue traía como consecuencia fenómenos tales como la pér-
dida de deferencia social, el avance del igualitarismo y la erosión de los sentimientos de per-
tenencia a la comunidad nacional. De esta manera, se planteaba un conflicto que colocaba en
veredas opuestas a la élite tradicional y a una sociedad que se movía al compás de los acelera-
dos cambios sociales que signaron el ingreso de la Argentina en el siglo XX.54

Considerando el clima de acusado optimismo en el destino de grandeza que el país tenía
por delante, que constituye una de las marcas distintivas del ideario de ese tiempo, la pregunta
por el eco que estos augurios de tiempos oscuros alcanzaron entre los grupos política, econó-
mica y socialmente predominantes merece explorarse con más atención de la que hasta aho-
ra le ha sido prestada. En este trabajo hemos colocado el acento sobre estos dos últimos sec-
tores, a los que (a la luz de las dificultades para establecer diferenciaciones demasiado nítidas
entre ellos en esa etapa de vertiginosas transformaciones), hemos tratado como un único uni-
verso. Considerando el lugar que ocupaban en la jerarquía social, todo sugiere que estos acto-
res deberían haber sido particularmente propensos a considerar con gran seriedad las palabras
de quienes alertaban sobre las amenazas provenientes desde abajo. Vista desde la perspectiva
que ofrecen las figuras que aquí hemos analizado, que alzaban su voz en nombre de la frac-
ción más poderosa de la clase propietaria, la relevancia de los dilemas que inquietaban a inte-
lectuales como Miguel Cané o a José María Ramos Mexía se revela, a todas luces, secunda-
ria. En efecto, los grandes estancieros de ese tiempo y los que hablaban en su nombre rara vez
formularon juicios que supusieran algún tipo de impugnación del formidable proceso de
transformación económica y social que la Argentina experimentó en las cuatro décadas que
precedieron a los festejos del Centenario. Como lo sugieren las intervenciones de ese vocero
de los intereses y los puntos de vista de los mayores propietarios del país que fue la Liga
Agraria, a la hora de reflexionar sobre los problemas de la Argentina estos activistas del mun-
do rural elegían posar su mirada sobre el Estado antes que sobre la sociedad civil.

Los grandes temas que inquietaban a los liguistas se referían a la falta de representación
de las clases productoras en las instituciones republicanas, y al divorcio entre una comunidad
de productores –presidida por los grandes terratenientes– y un elenco político autoritario y
corrupto, que se servía de un poderoso Estado en su propio beneficio. Desde su punto de vis-
ta, los obstáculos que enfrentaba la producción rural eran, en gran medida, producto de falen-
cias que se alojaban en la esfera del poder. Sin duda, importantes diferencias de tono y de énfa-
sis distinguían al estridente discurso de estos agitadores terratenientes de otros provenientes del

75

54 Para una elaborada presentación de esta perspectiva, véase Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-
de-siglo (1880-1910). Derivas de la “cultura científica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000.



mismo espectro de la vida económica y social argentina, en general menos propensos a cues-
tionar abiertamente a los poderosos de turno. Todos coincidían, sin embargo, en hacer suya una
visión que contraponía un tejido social vital y dinámico con un universo político donde se con-
centraban los grandes males que aquejaban a la república. Para darle forma a esta premisa, el
discurso de la Liga Agraria hacía uso de argumentos de una antigua tradición occidental que
colocaba en el centro de sus preocupaciones la corrupción del cuerpo político, cuyos ecos loca-
les habían alcanzado singular vitalidad en los círculos políticos porteños en la década de 1880.
La manera en que estos terratenientes encararon el problema de la ausencia de virtud republi-
cana reflejaba, sin duda, la posición privilegiada que ocupaban en la esfera económica y social.
A diferencia de otras vertientes de este discurso crítico, que explicaban el fenómeno de la
corrupción de los círculos gobernantes como resultado del materialismo que acompañaba al
progreso argentino, los hombres de la Liga Agraria ubicaron los motivos de esta caída en el
“mercantilismo político” que campeaba en la esfera del poder, y lo formularon como una con-
dena explícita del mecanismo político de la república oligárquica. 

Lejos de solicitar el auxilio del poder público para encuadrar a una sociedad que reque-
ría de programas de normalización impulsados desde el Estado, el discurso de la Liga
Agraria invitaba a los ciudadanos a encolumnarse tras la guía de las clases propietarias rura-
les con el fin de iniciar una cruzada destinada a recuperar derechos políticos conculcados por
una clase gobernante que fundaba su derecho a mandar sobre premisas y procedimientos ile-
gítimos. Al adoptar este punto de vista, los liguistas hicieron suyo un conjunto de argumen-
tos que ya en la década de 1880 había señalado que la emergencia de un poderoso Estado,
que había cobrado autonomía de las élites económicas y sociales, constituía el desarrollo
político más importante de la era que se inauguró con el triunfo de Roca.55 De hecho, los
liguistas encontraron en los temas del liberalismo clásico, con su preocupación por la limita-
ción del poder, valiosos argumentos con los que librar un combate de ideas con los grupos
gobernantes de la república oligárquica. Pero también fueron más allá, puesto que se revela-
ron capaces de invocar temas del discurso democrático, en tanto éste les ofrecía la posibili-
dad de reflexionar sobre el problema de la formación del poder en términos que les resulta-
ban atractivos. Confiados en la compatibilidad entre la extensión de los derechos ciudadanos
y los sistemas de derechos de propiedad entonces vigentes, a la vez que convencidos de que
contaban con un prestigio social que podía traducirse en capital político, los terratenientes de
la Liga Agraria formularon reclamos públicos en favor de la instauración de formas más hones-
tas de participación popular en la competencia electoral, que incluyeron una propuesta de
sufragio secreto y obligatorio. Su proyecto de reforma electoral, que anticipó el de Roque
Sáenz Peña, estaba orientado a quebrar el lazo entre las élites políticas y sus clientelas elec-
torales, y a conferir a las clases propietarias una posición política más sólida y a la vez menos
dependiente del capricho de los grupos gobernantes. 

Promotores de un programa que bien puede calificarse como afín a la idea de democra-
cia deferencial, los liguistas se veían a sí mismos como una élite prestigiosa en lucha contra
un sistema de poder que favorecía el ascenso de figuras aventureras y escasamente represen-
tativas. Bien mirado, se advierte que eran ellos, quizás más que los políticos del orden oli-
gárquico, quienes merecen estos calificativos. Pues si la visión de la Argentina promovida por
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estos agitadores terratenientes no parece haber sido tan distinta de otras que eran propias de
ese grupo social, es claro que muy pocos miembros de la élite propietaria estaban dispuestos
a acompañarlos en una tarea cuyos beneficios no eran tan obvios, y que además parecía cual-
quier cosa menos sencilla. Algunos años más tarde, un observador señalaba que, sumidas en
sus asuntos privados, las personas de bien “no tienen tiempo para ocuparse de una actividad
tan difícil y riesgosa como destronar a los políticos profesionales”.56 Ciertamente, en una cul-
tura pública en la que la política, y particularmente la política electoral, gozaba de un presti-
gio muy relativo, no sorprende que el grueso de los terratenientes de ese período no sintiese
que cometía claudicación alguna cuando dedicaba el grueso de su tiempo y su esfuerzo a
alcanzar otros objetivos, como la adquisición de riqueza y prestigio social, o el mero disfru-
te del ocio. Pasada la difícil coyuntura que sucedió a la crisis del Noventa, la inédita prospe-
ridad que bendijo a este grupo sin duda contribuyó a reforzar esa actitud. Hacia los años del
centenario, James Bryce advertía que, a diferencia de Chile, donde la actividad política era
parte integral del estilo de vida de la clase alta, en la Argentina “la política sólo interesa a los
políticos […] la estancia, con su ganado y sus granos, y las carreras, con sus apuestas, son las
actividades que están siempre en la cabeza y en las conversaciones, y las que están moldean-
do el carácter de la clase adinerada”.57

Sin duda, este renunciamiento era posible puesto que a lo largo de esos años los terrate-
nientes confirmaron que una participación más activa en la vida pública no era sólo un pro-
yecto difícil de llevar a cabo sino que además tenía poco que ofrecerles como clase. En efec-
to, los liguistas no parecen haberse equivocado cuando argumentaban que no existía grupo
social alguno capaz de amenazar la supremacía económica y social de la clase propietaria
rural. Por tanto, la actividad política sólo podía resultarles atractiva a aquellos miembros de
la élite económica y social que, además de una auténtica vocación por el poder, se hallaban
dispuestos a ingresar en un terreno plagado de obstáculos, y en el que debían codearse coti-
dianamente con figuras de inferior condición. Ello resultó decisivo para determinar la suerte
del programa de la Liga Agraria, que nunca lograría éxitos duraderos aun si no muchos estan-
cieros pueden haber sentido algo de la aprehensión hacia las prácticas políticas de la repúbli-
ca oligárquica que caracterizó el proyecto de esta asociación. El paso de la Liga Agraria por
el escenario público argentino no fue, sin embargo, irrelevante. Y ello no sólo porque, aunque
frustrados sus proyectos más ambiciosos, de todas maneras los liguistas se adjudicaron una
serie de triunfos en temas específicos de la política agropecuaria de gran importancia para los
empresarios rurales, y por los cuales fueron debidamente reconocidos sus congéneres que
carecían de vocación pública. También porque, a su manera, estos terratenientes contribuye-
ron a dar fuerza al ideario antipolítico –crítico de las fuerzas partidarias y receloso del poder
y la autoridad del Estado– que, ya sea con inflexiones populistas o elitistas, constituye una de
las corrientes más caudalosas que forman el río de la ideología argentina. o
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[…] cuando Sarmiento describía en su libro una ciudad detenida en el tiempo
expresaba una opinión compartida por muchos. Cristalizado con la fuerza del
sentido común un esquema interpretativo que acentuaba la bipolaridad entre
la ciudad excéntrica y la ciudad mediterránea –laica una, clerical la otra– aca-
baron por ser los tipos ideales de una contradicción que recorre desde la noche
de los tiempos nuestra identidad nacional.

José Aricó

En 1989 José Aricó publicaba un texto llamado a reverberar en muchos de los intentos suce-
sivos de pensar la especificidad sociocultural de Córdoba.1 Su fuerza, en parte, reposaba en
la suerte de final de ciclo sugerido respecto de las representaciones hegemónicas de la ciudad
urdidas por el siglo XIX. La noción de “ciudad de frontera” parecía capaz de alojar tanto el
pasado que aquellas representaciones habían identificado con la colonia y la fortaleza cleri-
cal, como un cierto optimismo ante la capacidad transformadora, modernizadora, que Aricó
consideraba un dato firme de la ciudad del siglo XX.2 Sobre un primer territorio modelado por

1 Se trata de “Tradición y modernidad en la cultura cordobesa”, intervención publicada en la revista Plural, Nº 13,
Buenos Aires, 1989. El texto dialoga con otro de Antonio Marimón incluido en el mismo número bajo el título “La
cultura de lo imposible”, texto en el cual jalones intelectuales y editoriales de esa experiencia cultural local son
señalados o sugeridos a partir de la preocupación por rastrear homologías entre agitación política y cultural.
2 Es conveniente señalar que, para Aricó, la Córdoba moderna es una realidad del siglo XX. Difiere, en este senti-
do, de las sucesivas consideraciones mediante las cuales la historiografía local ha intentado asir un proceso –el de
modernización– sobre cuyos indicadores no hay consenso pero sobre cuya temporalidad las diferencias son meno-
res: se trataría, en cualquier caso, de un fenómeno iniciado en la segunda mitad del siglo XIX. Aunque no es estric-
tamente este problema conceptual (en absoluto específico del caso cordobés) el que nos convoca, parece necesario
señalar que el derrotero historiográfico local de nociones como modernidad o modernización ha prolongado bas-
tante fluidamente ciertas representaciones decimonónicas de la ciudad no orientadas en un sentido histórico-críti-
co. Algunas de ellas serán consideradas aquí, aunque debe quedar claro que su carácter de imágenes de combate,
representaciones más o menos subjetivadas, o meramente imágenes producto de un afán proyectivo que debe pen-
sarse como presente, no aconseja convertirlas en presupuestos del análisis histórico. Cf. Ana Clarisa Agüero, “La
ciudad y su relato. Córdoba como unidad de análisis y de producción histórico-cultural”, IV Jornadas de Historia
Moderna y Contemporánea, Resistencia, 2004 (CD).

Horacio Crespo, por su parte, retoma la noción de “ciudad de frontera” y sugiere la problemática conceptual e
historiográfica involucrada en el uso de las nociones de tradición y modernidad. A su juicio, parte de la especifici-
dad local estaría dada por la marca barroca de la ciudad y por lo que ésta representa en tanto proyecto de una moder-
nidad específica, no capitalista y doblemente reprimida (en su derrota por una modernidad atlántica más tardía y en
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el eje andino colonial, que había vinculado a Córdoba con la complejidad americana, otro
territorio en expansión –porteño, atlántico y europeo– parecía haberla empujado al tiempo de
Occidente. Producto de esta interpenetración de formas, modelos y tradiciones culturales
diversos, la ciudad emergía como arena de convivencia y de combate entre elementos de
pasado y de futuro, tensados ya en forma constitutiva. 

Claro que esta mirada dislocada tenía antecedentes, especialmente entre aquellos refor-
mistas que habían intentado torcer tanto unas imágenes ajenas como un estado de cosas de
cuyo carácter colonial habían llegado a convencerse. Respecto del repertorio imaginario dis-
ponible, la Reforma introdujo una alteración significativa al consolidar y nacionalizar una
serie de representaciones conflictivas de la ciudad, representaciones que integraban el pasa-
do rechazado a la vez que subrayaban la seriedad de los agentes de cambio. Adicionalmente,
este ciclo de imágenes, a diferencia del anterior, resultaba inaugural en la medida en que reco-
nocía sobresalientes artífices locales. Si la Reforma erosiona sensiblemente la sinonimia entre
Córdoba y tradición (se entienda esto como residuo o como reserva), introduce también otras
imágenes, no necesariamente más justas. Imágenes que resaltan la autenticidad de esa ciudad
respecto de Buenos Aires y su sincronía con la historia mundial; imágenes que subrayan su
costado americano, universal y moderno en la medida misma en que presumen la muerte de
Europa y señalan a América como su relevo.3

La noción de “ciudad de frontera” de Aricó se inscribe en esa tradición reformista que
confía en la productividad cultural del conflicto entre lo viejo y lo nuevo y, como ella, elude
ponderar antecedentes de otro cuño para esa Córdoba “docta”, “civil” y “laica” que habría
corroído los tipos ideales decimonónicos.4 En rigor, aun cuando careciera del sentido social-
mente progresivo de la línea reformista, es claro que el propio juarismo representó, a su
modo, un factor erosivo de la identificación entre Córdoba, Iglesia y colonia. Siendo un pro-
ducto endógeno, no logró contrarrestar el tono general que habían impuesto las miradas exter-
nas, pero sí condicionó la ocurrencia y singularidad de algunas de ellas –Bialet Massé– es un
ejemplo muy sensible de esto.5

80

su borramiento desde el positivismo reformista). La presencia fantasmática de ese reprimido jesuita, acaso hallado
desmesuradamente nutritivo por Crespo, parece exigir una lectura atenta de los retornos a lo largo de un ciclo
moderno tout court que, tanto Aricó como él mismo en textos anteriores, encuentran especialmente realizados en
la segunda mitad del siglo XX. Horacio Crespo, “Identidades/diferencias/divergencias: Córdoba como ‘ciudad de
frontera’. Ensayo acerca de una singularidad histórica”, en Carlos Altamirano (ed.), La Argentina en el siglo xx,
Buenos Aires, Ariel, 1999.
3 El rescate reformista de la ciudad se opera a partir de énfasis diversos y a lo largo de varias décadas: Saúl
Taborda certificando la muerte de Europa, Raúl Orgaz señalando la bifacialidad de Córdoba –que mira hacia
ambos lados de la frontera de Árico–, Deodoro Roca asumiendo la fractura respecto de Buenos Aires y defen-
diendo que “La Argentina está en las provincias, en el resto de candor, de hospitalidad y lirismo que aun no ha
podido sucumbir”. Deodoro Roca [1936], “Apuntes de un observador”, en Prohibido Prohibir, Buenos Aires, La
Bastilla, 1972, pp. 21 y 22.
4 José Aricó, op. cit., pp. 10 y 11.
5 La vinculación entre juarismo y reformismo es subrayada incluso por alguien que, como Ramón J. Cárcano, no
celebra en perspectiva el evento reformista. A su juicio, la juventud liberal que, en los ochenta, constituía “el núcleo
de vanguardia, extremista y ardiente, activo y violento” es la que impulsa un creciente movimiento “innovador”.
Luego, “se dividen las opiniones, aparecen las facciones, y se sostiene una lucha sorda, intransigente y reversiva,
hasta culminar con el ruidoso y estéril estallido de 1918”. Ramón J. Cárcano [1943], Mis primeros ochenta años,
Buenos Aires, Ediciones Pampa y Cielo, 1963, pp. 54 y 195, respectivamente. En otro registro, un trabajo central
y ampliamente documentado sobre el giro de siglo cordobés como el de Waldo Ansaldi permite ponderar el vigor
del grupo de hombres que, incluso enfrentado en el seno del orden conservador, conducía la vida política e inte-



Como puede advertirse, la elaboración imaginaria de Córdoba reconoce múltiples sus-
tratos cuya complejidad ha resultado parcialmente absorbida por ciertos sentidos hegemóni-
cos. El más poderoso de estos sentidos tiene su génesis en el siglo XIX, es producto de mira-
das ajenas a la ciudad y, virtualmente, encuentra su actualización arquetípica en Sarmiento.
Conforme ese sentido hegemónico, la ciudad expresaría una persistente premodernidad en
clave colonial, monárquica y monástica, y representaría, por ende, la exacta contrafigura de
una Buenos Aires abierta, dinámica y moderna. Frente a esta imagen de sencillos fundamen-
tos, la Reforma procura instalar un nuevo ciclo, insinuándose como sofisticación (al integrar
lo viejo a un conflicto con fuerzas nuevas) o como relevo (al reemplazar estática por dinámi-
ca social). Sucede que, más allá de la aparente simplicidad del esquema, hay subtendida una
cuestión de proporciones. En efecto, la imagen decimonónica no parece tan elemental ni sus
formulaciones arquetípicas tan unívocas; por su parte, la propia contestación reformista, sién-
dolo, parece haber requerido cierto empobrecimiento de la idea contrincante. 

Considerando, entonces, que aquel primer ciclo de imágenes fuertes de la ciudad reco-
noce demiurgos externos a ella, aquí nos proponemos avanzar sobre algunas de esas repre-
sentaciones étrangeres que en parte urdieron, en su formulación o en sus reapropiaciones, la
imaginación pre-reformista de la ciudad. Intentaremos inventariar los rasgos y los desplaza-
mientos más notables de esa elaboración y cuestionar la univocidad de ciertas formulaciones
que resultarían clave en la producción de un sentido común sobre la ciudad; sentido común
que extrema sus elementos de antiguo régimen bastante más acá de la efectiva presencia de
unos discursos, unos grupos y sucesos significativos en otra dirección. Puede ensayarse un
repertorio de esas representaciones que vaya desde aquéllas virtualmente más revulsivas y
distanciadas hasta otras más vivenciadas y, consecuentemente, más vacilantes. Los diagnós-
ticos, diversamente sombríos, reposan en la común presunción de que existe un tránsito dese-
able –aunque doloroso– para la ciudad, tránsito que iría de lo viejo a lo nuevo, de lo tradi-
cional a un moderno desigualmente definido. La propia tematización de Córdoba sugiere su
singular protagonismo en las querellas relativas al territorio y su destino. Al menos, sólo un
protagonismo tal pudo haber provocado ciertas imágenes (en este caso simultáneamente men-
tales y literarias) como las que acusaron en ella, primero, una estacionaria Roma argentina y,
luego, una gramsciana Turín argentina.

Hemos escogido tres figuras –Domingo Faustino Sarmiento, Joaquín V. González y Juan
Bialet Massé– y una porción de su obra para leer la cuestión. La elección puede, a nuestro
criterio, ampararse en una serie de consideraciones. En primer término, todas son figuras no
locales pero especialmente estimuladas por Córdoba, aun cuando entablaran con ella relacio-
nes muy diversas.6 Si las menciones del Facundo deben leerse a la luz de los Recuerdos –en
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lectual de la ciudad en los ochenta. Waldo Ansaldi, Industria y urbanización, Córdoba, 1880-1914, tesis doctoral
presentada a la FFyH – UNC, Córdoba, 1991. Las dos primeras partes de esta tesis han sido publicadas como Una
industrialización fallida. Córdoba, 1880-1914, Córdoba, Ferreyra Editor, 2000.
6 Sarmiento (1811-1888) es uno de los primeros en incluir en sus cartografías esta ciudad a la que, básicamente, lo
unen la fascinación y el desprecio. Sus imágenes (como representaciones de lo real y representaciones de posibles,
como proyecto) expresan esa ambivalencia y logran imponer, en parte, un relato crucial en la geografía cultural de
la nación. Joaquín V. González (1863-1923), riojano, llega a Córdoba hacia mediados de los años 1870 por lo que
ésta tenía de Meca cultural para el eje norteño. Monserratense y posterior alumno de la Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales, vive su juventud en una ciudad de la que tendrá impresiones diversas conforme pasa el tiempo
y aparece con mediana claridad el lugar que la historia le asigna en la vida pública argentina. Córdoba se presentiza



que se evoca el viaje de niñez que constituye la única experiencia sarmientina de Córdoba
hasta ese momento– la relación de González y Bialet con la ciudad es radicalmente alterada
por su asentamiento en ella, temporario en el primer caso, definitivo en el segundo. Mientras
que la ciudad de Sarmiento es una ciudad nunca habitada, sometida a una distante memoria
de infancia y a valoraciones siempre muy actuales, la ciudad de González da lugar a repre-
sentaciones marcadamente cambiantes conforme se aleja de ella. La Córdoba revulsiva de
1883, cuando el riojano estudia en su Universidad, puede ser objeto de nostalgia desde el ejer-
cicio de funciones nacionales y aun celebrada en virtud del mismo fondo colonial maldecido
en los ochenta. En el caso de Bialet Massé, la ejecución del encargo estatal se sobreimprime
a su mirada etnográfica y su pasión por la provincia. El mismo ánimo “fáustico” que impul-
sara al juarismo a una obra pionera en el país como la del dique San Roque, tiñe toda su mira-
da respecto de la potencialidad de una transformación local que considera en curso.7 Como
hemos sugerido, esa transformación parece deber operarse contra la tradición pero, también,
contra las imágenes sarmientinas. Y esto por el segundo elemento fuerte para nuestra elec-
ción: hay una red textual subtendida entre nuestros personajes, red que entrelaza el Facundo
con la imaginación de dos de sus lectores. La intertextualidad, expresa en González, es ape-
nas solapada en las imágenes visuales que de la ciudad propone Bialet, casi tan vívidas como
las sarmientinas, aunque los campanarios muten en chimeneas para mejor marcar que el sitio
de la tradición cede, está cediendo, al de la modernidad. Aricó acierta al considerar el
Facundo un emergente discursivo de un consenso más amplio sobre Córdoba. Su mayor inte-
rés, sin embargo, tiene relación con su repercusión efectiva en los prolegómenos de una cul-
tura nacional y, por ende, con su carácter de excepcional vehículo de ciertas ideas comparti-
das a la vez que de otras muy personales. Facundo dice al promediar el siglo lo que muchos
piensan pero, también, diseña la imaginación de sus lectores. 

Hay un último elemento que alienta el recorrido. El conjunto de textos analizados
(más o menos polémicos, públicos o articulados con el poder estatal) corresponde a
momentos diversos en los cuales no sólo la fisonomía de la ciudad real se altera sino, tam-
bién, la evolución de la cuestión estatal y el equilibrio de las cuestiones relativas al espacio
nacional. Intervenciones de mediados del siglo XIX, de los años ochenta y de comienzos del
siglo XX constituyen el corpus principal de este trabajo. Al afán polémico del Facundo y a
los matices de los Recuerdos, sucede una escritura más íntima que pública de González;
luego su palabra oficial. Finalmente, la escritura tan administrativa como etnográfica de
Bialet Massé.
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en su intensa biografía, su profusa bibliografía y su casi inimitable carrera política. Finalmente Bialet Massé (1846-
1907), catalán llegado a Córdoba en 1877, afincado en ella y rápidamente vinculado con su transformación urbana
y con su sociabilidad político-cultural. Acaso en virtud de estas redes es convocado en 1904 por Joaquín V.
González (entonces ministro del Interior) para realizar una de las expediciones arquetípicas de reconocimiento del
país. De ella surge el Informe sobre el estado de las clases obreras argentinas, en el cual la descripción sarmienti-
na de la ciudad, intertexto fundamental, es sometida a una singular relectura.
7 Y se trató de un expediente desolador para Bialet quien, involucrado en la ejecución del proyecto, se convirtió
junto al ingeniero Cassafousth en blanco de una oposición que lo envió a la cárcel arguyendo deficiencias técnicas
–luego desmentidas– en el dique. Es Waldo Ansaldi quien retoma de Berman la idea de ánimo “fáustico” para carac-
terizar al juarismo y su denodada voluntad de vencer la naturaleza por la técnica. Véase, Waldo Ansaldi, op. cit.



sarmiento y la ciudad como recinto

[…] he sido el intérprete de los deseos de la parte pensadora de mi país.

Domingo Faustino Sarmiento

Toda clasificación es superior al caos; y aun una clasificación al nivel de las
propiedades sensibles es una etapa hacia un orden racional.

Claude Lévi-Strauss

Hasta donde sabemos por el propio Sarmiento, su primer contacto con Córdoba –y el único
hasta la escritura del Facundo– se remonta al año 1821 o 1822, cuando llega a la ciudad para
ingresar al Seminario de Loreto, proyecto frustrado por motivos que Sarmiento no explicita
aunque algunos de sus biógrafos adjudican a una súbita enfermedad. En ocasión de ese viaje,
presencia la misa en la Catedral referida en los Recuerdos, misa en la cual el cura jesuita no
omite provocaciones al general Bustos, quien se encontraba en el templo. “Tengo presente la
estructura del trozo oratorio a que aludo”8 dice Sarmiento en el texto publicado en 1850, refi-
riéndose a una escena contemplada a los 10 u 11 años. Como muchas de las sarmientinas, las
imágenes son vívidas y, más que determinar su justeza –cuestionable por muy buenas razo-
nes–, interesa atender al hecho mismo de que también en ese fondo vivencial distorsionado,
incompleto y enormemente actualizado se apoyen muchas de las imágenes “fuertes” de
Córdoba que, plasmadas en el Facundo, devuelven a la ciudad una mirada nada complacien-
te y, ciertamente, tampoco aislada.

Todo Facundo está atravesado por pares de oposiciones que (como las establecidas entre
ciudad-campaña, cultura-naturaleza, organización nacional-caudillismo) tienden a polarizar las
posibilidades de clasificación de lo real y se condensan en el binomio “civilización-barbarie”.
Dichas categorías funcionan como “tipos ideales”, como modelos y expectativas que sacrifi-
can en gran medida los desplazamientos y las mixturas de lo real. Como forma dual y, en ese
sentido, algo salvaje de razonamiento, esas categorías ideales fracasan en la historia aunque
sirvan a su análisis y expresen un horizonte proyectivo.9 En todo caso, Sarmiento no elige la
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8 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de Provincia [1850], Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 105.
9 Ambas aproximaciones sarmientinas al artefacto ciudad han sido señaladas por Adrián Gorelik. Es en un “doble
sentido, analítico y programático, en el que la ciudad entra, casi como tópico, en el horizonte de sus intereses: para
Sarmiento, una ciudad materializa el completo sistema en el que una sociedad y un estado se organizan, y una ciu-
dad moldea –y por lo tanto puede cambiarla– a la sociedad que la habita”. Adrián Gorelik, La grilla y el parque.
Espacio público y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Buenos Aires, UNQ, 1998, p. 51.

En lo que hace a las categorías (cuyo carácter típico ideal ya ha sido señalado por Aricó), las distorsiones intro-
ducidas por lo real contribuyen, sin duda, a la corrosión de su significado en el uso. En Sarmiento conviven, por
ejemplo, un uso acotado y otro amplio del término civilización: el uno en identidad con Europa y la modernidad,
es decir, con un tipo de civilización; el otro, alusivo a cualquier formación cultural particular (cf. Carlos Altamirano,
“Introducción” a Facundo o civilización y barbarie, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993, p. 29). Este uso genérico
parece claro en un pasaje que, en sentido contrario, intenta precisar hasta el estereotipo las diferencias entre ciudad
y campaña: “En la República Argentina se ven a un mismo tiempo dos civilizaciones distintas en el mismo suelo;
una naciente que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos ingenuos y popu-
lares de la Edad Media, otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de
la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el uno dentro de las ciudades, el otro en las campa-
ñas”. Domingo F. Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie [1845], Buenos Aires, Eudeba, 1961, p. 49 (las cur-
sivas son nuestras).



binarización más simple sino que, caracterizado lo civilizado y lo bárbaro, admite una serie de
combinaciones cuya dominante en un espacio social determinado parece recomendar el uso de
uno u otro término. Precisamente, el drama de la pampa reside en la imposibilidad de disolver
la dicotomía mediante la definitiva absorción de la barbarie por la civilización. La tendencia
inversa le parece patente en el avance de la campaña sobre la ciudad, corporizado en las figu-
ras de Bustos, Quiroga o Rosas. Así, en Facundo Sarmiento vacila entre la caracterización de
esas ciudades típico-ideales (identificadas con la civilización en su sentido más estrecho) y las
descripciones particulares que acentúan lo que de barbarie hay en ellas. Los mismos centros de
los que se postula su carácter civilizado10 son objeto de primitivas descripciones (Córdoba y
su Universidad produciendo al salvaje-“sabio”-tirano Francia; Buenos Aires llamando a Rosas,
“más hostil, si se puede, a las ideas, costumbres y civilización de los pueblos europeos”).11 A
juicio de Sarmiento, ésta es una conjunción propiamente argentina de los términos y para que
Europa pueda comprenderla cree necesario (formidable autoinclusión en esa civilización, en
su doble carácter de nativo y traductor) atender a la excepcional geografía local, determinante
de unas personalidades individuales y colectivas, de unos caracteres particulares.

Córdoba se le antoja una interrupción en el paisaje nacional. Depresión en el desierto, su
terreno y su crecimiento parecen naturalmente limitados por las barrancas que la enmarcan:
“sita en una hondonada […] se ha visto obligada a replegarse sobre sí misma” siendo “edifi-
cada en corto y limitado recinto”.12 Esa geografía organiza una personalidad local,13 una cul-
tura (cerrada y sombría) que, a su vez, se expresa en intervenciones urbanas que la emulan. La
ciudad entera es un recinto en el que las formas y las conciencias citan al paisaje.

[…] el habitante de Córdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el espacio; el horizonte está
a cuatro cuadras de la plaza; sale por las tardes a pasearse, y en lugar de ir y venir por una calle
de álamos, espaciosa y larga como la cañada de Santiago, que ensancha el ánimo y lo vivifi-
ca, da vueltas en torno de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro
está un cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, estacionario. La ciudad es un claustro
encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas de hierro, cada manzana tiene un
claustro de monjas o frailes, los colegios son claustros; la legislación que se enseña, la Teología,
toda la ciencia escolática de la Edad Media, es un claustro en que se encierra y parapeta la inte-
ligencia contra todo lo que salga del texto y del comentario. Córdoba no sabe que existe en la
tierra otra cosa que Córdoba; ha oído, es verdad, decir que Buenos Aires está por ahí, pero, si lo
cree, lo que no sucede siempre, pregunta: “¿Tiene Universidad? Pero será de ayer. Veamos:
¿cuántos conventos tiene? ¿Tiene paseo como éste? Entonces eso no es nada” […].14
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10 “La ciudad es el centro de la civilización argentina, española europea; allí están los talleres de las artes, las tien-
das del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos cultos. 
La elegancia en los modales, las comodidades del lujo, los vestidos europeos, el frac y la levita tienen allí su tea-
tro y su lugar conveniente”, Facundo, cit., p. 29.
11 Ibid., p. 14. Para Ana María Barrenechea, en Sarmiento hay siempre la idea de que el interior y Buenos Aires
pueden ser alternativamente buenos o malos con vistas a la civilización. Ana María Barrenechea, “Sarmiento and
the ‘Buenos Aires/Córdoba duality’”, en Halperin Donghi-Jaksic-Kirkpatrick-Masiello (eds.), Sarmiento author of
a nation, California, University of California Press, 1994, p. 68.
12 Domingo F. Sarmiento [1845], Facundo, cit., pp. 101 y 29, respectivamente.
13 “Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde
estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos dis-
tintos”, ibid., p. 38.
14 Ibid., p. 103.



El pasaje, célebre por la fuerza de sus recursos, instala una de las imágenes más duraderas de
Córdoba y de su lugar en la cultura nacional. La hondonada, los claustros, el parque enrejado
con sus aguas quietas, resaltan la circularidad entre espacio físico y social. Si en el orden pro-
yectivo se verá que la cultura puede y debe vencer al entorno, en el diagnóstico y en el juego
literario los términos parecen intercambiables: tanto puede leerse que Córdoba deriva su clau-
sura cultural de su ubicación entre barrancas como que su “parque” es cerrado porque así es
su sociedad. En todo caso, la reproducción de la naturaleza –señalada respecto de la
Universidad y del paseo– expresan la provisoria victoria de ésta. El texto condensa bien los
elementos estructurantes de esa imagen fuerte sarmientina, elementos que organizan tanto la
percepción de las propiedades sensibles como la intuición cultural y que redundan en una
serie de conceptos que entrarían en identidad con Córdoba: deprimida, cerrada, conservado-
ra, clerical, jerárquica, contrarrevolucionaria. La ciudad expresa en grado sumo, por su geo-
grafía y en sus formas urbanas, el modelo de civilización (en su sentido más amplio) “hispá-
nico-argentino” al que Sarmiento contrapone un programa modernizador que encuentra
físicamente compatible con Buenos Aires. Esta oposición es medular porque, más allá de su
justeza analítica, instala una dicotomía durable entre la abierta ciudad-puerto, apta para la
modernización, y la hundida ciudad enclaustrada que no puede –que no podría– ver más allá
espacial ni temporalmente.15 La historia viene en auxilio del topos del encierro permitiendo
contraponer una ilustrada y revolucionaria Buenos Aires a una conservadora y contrarrevolu-
cionaria Córdoba; se trata de un desplazamiento de la “pelea” entre civilización y barbarie en
el interior de la civilización.16 Dentro de esa construcción quisiéramos señalar someramente
tres aspectos relevantes: la diversa relación con el pasado leída en una y otra ciudad, la disí-
mil ubicación de una y otra respecto de la Ilustración y la revolución de mayo y la inversión
operada por Sarmiento del tópico “docta” con el que Córdoba gusta identificarse. 

Respecto del primer punto, Buenos Aires parece tener el privilegio de carecer de pasa-
do. Su historia colonial es la de su conversión en sede administrativa del Virreinato, conse-
cuencia a la vez de un crecimiento y unas condiciones naturales que Inglaterra aprecia –des-
de la orilla y en las invasiones– mejor que una embrutecida España. Entre la llanura y el río,
“sin conciencia de sus tradiciones, sin tenerlas en realidad [es un] pueblo nuevo improvisado,
y que desde la cuna se oye saludar pueblo grande”.17 Córdoba, por el contrario, tiene un pasa-
do colonial, monástico, clerical, es decir, coherente con su paisaje. Es ese modo de ser de la
civilización, esa cultura, lo que se impugna en bloque porque instala las trabas más severas
para vencer la naturaleza y ver más allá de las barrancas. Y aunque ese pasado es objeto de
valoraciones no exentas de contradicciones, Sarmiento exhibe una constante irritación ante su
herencia y por ella declina toda nostalgia.

En lo que hace al segundo punto, Buenos Aires es señalada como una ciudad rápida-
mente ilustrada y liberalizada –“la desespañolización y la europeificación se efectúan en diez
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15 Cf. Adrián Gorelik, La grilla…, cit. La condena al pasado es muy significativa dado el supuesto de que en el
pasado colonial no hay nada que buscar. A diferencia de Norteamérica “Nosotros, al día siguiente de la revolución,
debíamos volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío que debían dejar la inquisición destrui-
da, el poder absoluto vencido, la exclusión religiosa ensanchada”. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p. 122
(las cursivas son nuestras).
16 Cf. Tulio Halperin Donghi, “Facundo y el historicismo romántico”, en Ensayos de historiografía, Buenos Aires,
El cielo por asalto, 1996, p. 26.
17 Domingo F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 108.



años de un modo radical, sólo en Buenos Aires, se entiende”–18 y esto al calor del comercio
ilegal y las invasiones, punto de inflexión de la nueva conciencia. En sentido inverso, para
Sarmiento Córdoba es parejamente contrarrevolucionaria, animosidad que puede, como lo ha
hecho, tomar las formas del realismo o las del caudillismo.19 Hay, entre el Facundo y los
Recuerdos, ciertos cambios de énfasis respecto de las notas distintivas de la ciudad. Por la vía
biográfica, Sarmiento encuentra en el Deán Funes una figura singularísima de transición. Es,
como todos los hombres notables de la época revolucionaria, “el término medio entre la colo-
nia y la República”.20 El retorno de su periplo europeo, cargado de una biblioteca “cual no la
había soñado la Universidad de Córdoba”, introduce “el siglo XVIII entero […] al corazón
mismo de las colonias” e inaugura, con ello, una suerte de época dorada de la Universidad: 

Era Córdoba, entonces, el centro de luces y de las bellas artes coloniales. Brillaban su
Universidad y sus aulas; estaban poblados de centenares de monjes sus varios conventos; las
pompas religiosas daban animado espectáculo a la ciudad, brillo al culto, autoridad al clero,
y prestigio y poder a sus obispos.21

Funes, el individuo-bisagra que vuelve en el momento adecuado, articula un pasado colonial
y un presente de orientación atlántica; puede así, especialmente desde sus cargos de rector del
Colegio de Monserrat y de canciller de la Universidad (1807), ser el artífice de una reforma,
de un clima intelectual y de una generación a la cual Sarmiento pasa revista en tanto víctima
del realismo o de las luchas civiles.22 Y es este último marco el que, arrastrado definitiva-
mente al pasado, Funes ya no ilumina porque no comprende; porque su época ha quedado
atrás y “hacía tiempo que había muerto en la opinión de sus contemporáneos”.23 Su decaden-
cia vital expresa, a los ojos de Sarmiento, la decadencia de la propia revolución.24 Es la con-
sideración de dos segmentos temporales diversos, antes que un cambio en la valoración de la
ciudad, lo que explica la distancia entre las versiones del Facundo y los Recuerdos.
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18 Facundo, cit., pp. 106 y 107.
19 Durante la Revolución “Córdoba ha sido el asilo de los españoles, en todas las demás partes maltratados”; en lo
que hace al caudillismo, Bustos “crea un gobierno español sin responsabilidad; introduce […] el quietismo secular
de la España…”, ibid., pp. 104 y 105.
20 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p. 102.
21 Ibid.
22 Ibid., pp. 111, 114. La Reforma propuesta por Funes en los estudios de derecho fue aprobada recién en 1814. La
misma resultaba inusitada porque planteaba desde el comienzo la fusión de las formaciones en derecho civil y dere-
cho canónico –dando una doble acreditación a los egresados– a la vez que incorporaba como materia común de -
recho natural y de gentes, materia que había sido borrada de los programas españoles y del limeño como autode-
fensa absolutista. Cf. Raúl Orgaz, Para la historia de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Córdoba,
Córdoba, Editorial Assandri, 1950. 
23 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p. 125. Dice Sarmiento, con análogo dramatismo: “[…] hay
hombres a quienes nada puede salvar de la muerte porque se ha modificado la atmósfera en la que se habían desen-
vuelto”, ibid., pp. 120-121.
24 Años después, en sus Comprobaciones históricas, Mitre (re)introduce análogamente su Historia de Belgrano…:
“Este libro es al mismo tiempo la vida de un hombre y la historia de una época. […] Combinando la historia con
la biografía, vamos a presentar, bajo un plan lógico y sencillo, los antecedentes coloniales de la sociabilidad argen-
tina, la transición de dos épocas, las causas eficientes de la revolución argentina…”, Bartolomé Mitre, “La socia-
bilidad argentina. 1770-1794” [1876], en Obras Completas de Bartolomé Mitre, vol. IV, Buenos Aires, edición
ordenada por el Congreso de la Nación, 1940, p. 1. El texto fue incluido como Introducción a la Historia de
Belgrano y la Independencia argentina desde su tercera edición, en 1876.



Dispuestos conjuntamente, la mirada sarmientina gana profundidad histórica: con Funes y
sus discípulos la ciudad ha perdido una chance ilustrada y revolucionaria a manos de la reac-
ción promonárquica, primero, federal, luego. Insistir en estas variaciones parece relevante
sobre todo porque desestabiliza en algo esa imagen “fuerte” del Facundo –tampoco mera-
mente negativa– devolviéndola a un pensamiento que es, en sí, más dinámico. Vista desde
su ansiedad proyectiva, Córdoba es tan impugnable en la contrarrevolución como con
Bustos, pero puede ser rehabilitada en el momento-Funes o en la victoria de Paz en La
Tablada. Con Funes, la Universidad brilla y “Muchos hilos de la trama, si no todos, [pasan]
por Córdoba bajo la mano suave y entendida del doctor y deán […] centro natural de todos
los movimientos preparatorios para la revolución de la independencia”. Contra Funes, la
contrarrevolución, que era “La Edad Media [parapetada en los] numerosos claustros”,25 tuer-
ce una situación alentadora e inicia un retroceso cuya actualidad Sarmiento exacerba en el
Facundo. Así, “La lucha de ideas entre [Córdoba y Buenos Aires pasa] de la ciudad a la cam-
paña, y el último representante del orgullo doctoral de Córdoba es hoy un pastor de ganado,
gobernador federal” (p. 118). 

Si la sede de esa chance perdida y principal víctima de su estrépito había sido la
Universidad (al igual que el Colegio de Monserrat, institución muy relevante en la constitución
de una identidad local), es su estado actual lo que convierte a ambos en centro, en tercer tér-
mino, de una radical inversión valorativa. Las instituciones de saber que Córdoba tiene para
mostrar (por tradicionales, por clásicas, por primeras) son equiparadas a un orden anterior de
la cultura, casi bárbaro, que se impugna en conjunto. Sarmiento combina los términos y pone
de relieve lo primitivo en lo docto, lo popular en lo culto, lo bárbaro en lo civilizado:26

Esta ciudad docta no ha tenido hasta hoy teatro público, no conoció la ópera, no tiene aún dia-
rios y la imprenta es una industria que no ha podido arraigarse allí. El espíritu de Córdoba
hasta 1829 es monacal y escolástico; la conversación de los estrados rueda siempre sobre las
procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios, profesión de monjas,
recepción de las borlas de doctor.27

[…] el pueblo de la ciudad, compuesto de artesanos, participa del espíritu de las clases altas; el
maestro zapatero se daba los aires de doctor en zapatería y os enderezaba un texto latino al
tomaros gravemente la medida; el ergo andaba por las cocinas, en boca de los mendigos y locos
de la ciudad, y toda disputa entre ganapanes tomaba el tono y forma de las conclusiones.28

A pesar de lo provocativo de estos pasajes del Facundo, los Recuerdos ayudan a atenuar la
originalidad de la mirada. En efecto, allí Sarmiento cita un manuscrito –cuyo autor y data
omite– pleno en señalamientos de esa barbarie-culta que, desde la Universidad, parece exten-
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25 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., pp. 111-113 (las cursivas son nuestras).
26 El acento puesto en los movimientos tanto progresivos como regresivos del proceso civilizatorio constituye una
regularidad fuerte en Sarmiento. Rosas está en Buenos Aires para decir lo propio y la decadencia de las élites san-
juaninas marca homología: “Bárbaros! Os estáis suicidando; dentro de diez años, vuestros hijos serán mendigos o
salteadores de caminos”. Santa Fe le parece, asimismo, una aldea donde antes hubo una ciudad. Domingo F.
Sarmiento, ibid., pp. 52 y 110, respectivamente.
27 Domingo F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 103.
28 Ibid., p. 104.



derse hacia las capas populares como signo de distinción expansiva pero irreparablemente
falaz.29 Más allá de la constatación de que hay una imagen de Córdoba que, insistentemente,
flota en el discurso social decimonónico, lo relevante es que Sarmiento se sirva de ella –dán-
dole un alcance inédito– para marcar un contrapunto respecto de Buenos Aires y sugerir los
lugares de ambas ciudades dentro de un espacio imaginado nacional. La diversidad del pai-
saje y de las formas culturales parecen coagular en “partidos” que dividen la porción civili-
zada (urbanizada) del país:

Córdoba, española por educación literaria y religiosa, estacionaria y hostil a las innovaciones
revolucionarias, y Buenos Aires, todo novedad, todo revolución y movimiento, son las dos
fases prominentes de los partidos que dividían las ciudades todas […] No sé si en América se
presenta un fenómeno igual a éste; es decir los dos partidos, retrógrado y revolucionario, con-
servador y progresista, representados altamente cada uno por una ciudad civilizada de diver-
so modo, alimentándose cada una de ideas extraídas de fuentes distintas: Córdoba, de la
España, los concilios, los comentadores, el Digesto; Buenos Aires, de Bentham, Rousseau,
Montesquieu y la literatura francesa entera.30

Estas imágenes son significativas porque estabilizan una topografía simbólica en la que
Córdoba es definitivamente despojada de su antigua centralidad colonial. Ellas tienen la fuer-
za de volver natural algo históricamente complejo y de larga duración. Si Córdoba ya no tie-
ne la exclusividad universitaria en el Río de la Plata, si los circuitos económicos que la te nían
por centro han sido desarticulados y reorientados, si ya parece evidente –y el fracaso de la
Confederación vendrá a confirmarlo– que no habrá Estado durable sin la preeminencia por-
teña; bueno, en tal caso, aquí están estas imágenes que disuelven esa antigua centralidad aun-
que permitan imaginar otras. Parte de esa naturalización es la idea sarmientina de que hay
entre Córdoba y Buenos Aires “una antigua ojeriza” puesto que, a la segunda, “disputaba la
supremacía la docta ciudad central”.31 Pero, en el marco del Facundo, son también imágenes
significativas porque expresan el especial interés de Sarmiento por esta ciudad, revelador más
que sus descripciones de la importancia otorgada a ella en el diseño material e imaginario de
la futura nación. En efecto, sólo excepcionalmente la rehabilitación se hace expresa y ello
sucede siempre de manera parcial: “[…] hay una circunstancia que la recomienda poderosa-
mente para el porvenir, la ciencia es el mayor título para el cordobés, dos siglos de universi-
dad han dejado en las conciencias esta civilizadora preocupación, que no existe tan honda-
mente arraigada en otras provincias del interior”.32 Conviene no sobrestimar la fuerza de un
rescate que alude a una cultura de universidad local antes que a la ciudad o a la institución
en sí. Pero conviene también no eludir una formulación que abre una cesura respecto de otras
ciudades argentinas, a la vez que el propio topos sobre el cual ésta y todas las menciones sar-
mientinas de Córdoba reposan: la ciudad debe ser considerada, sea en tanto facticidad, frus-
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29 “El espíritu monástico –dice un manuscrito que consulto–, el aristotelismo y las distinciones virtuales y forma-
les de Santo Tomás y de Scott, habían invadido los tribunales, las tertulias de señoras y hasta los talleres de los arte-
sanos. Con pocas excepciones, los clérigos eran frailes, los jóvenes coristas y la sociedad toda un convento”.
Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p. 106.
30 Domingo F. Sarmiento, Facundo, cit., p. 111.
31 Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, cit., p. 117.
32 Domingo F. Sarmiento, Facundo, cit., pp. 139-140.



tración o posibilidad. El contraste con San Juan, respecto de la cual se reiteran en otra escala
irritaciones semejantes, es absoluto; y esto sin contar con el borramiento de Salta. Lo claro es
que Córdoba le parece un artefacto adecuado para desmontar tanto el pasado colonial como
el presente federal que rechaza, a la vez que un parámetro ajustado para juzgar la cultura y la
barbarie de Buenos Aires. 

Córdoba adquiere así una centralidad específica,33 aunque a la par se señale crudamen-
te que el cambio no puede librarse a ella misma (precisa de reformas inducidas y de agentes
ilustra dos). Mucho de esta idea puede leerse en las intervenciones posteriores de Sarmiento
des de la función pública. La creación de la Academia de Ciencias y del Observatorio Astro -
nómico, la realización en Córdoba de la Exposición Industrial de 1871, la dotación de cientí-
ficos y docentes extranjeros por él promovida sugieren que el vehemente desprecio por el ses-
go que el paisaje y la colonia habían impuesto a la ciudad se funde con la centralidad otorgada
a la misma en un proyecto que admitía más de un centro. Esta centralidad reviste un orden
diverso a la de Buenos Aires y está inevitablemente unida a su carácter de encrucijada geo-
gráfica pero también cultural; semeja la punta de lanza para la modernización societal del
antiguo eje centro-norte.

Joaquín V. González. La ciudad entre la tragedia del origen 
y el optimismo del pasado

Joaquín V. González realiza sus estudios preparatorios y universitarios en Córdoba, ciudad a
la que esa experiencia lo une con extraña hostilidad. Si esa hostilidad es expresa en un texto
muy temprano, no más fluida parece su partida de la institución a la que reclama sus títulos
recién en 1890, cuatro años después de graduarse como licenciado y doctor en Derecho.34

Incluso cuando las representaciones de la ciudad producidas por el riojano admiten desplaza-
mientos notables a lo largo de los treinta años en que se despliegan las intervenciones aquí
consideradas, el carácter universitario de Córdoba emerge como marca recurrente de la ciu-
dad, hasta identificarse por completo con ella.35 Esa ciudad-universidad se despliega en un
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33 Para aceptar esta perspectiva no es necesario admitir con Barrenechea que Córdoba haya sido el “verdadero cen-
tro” de interés de Sarmiento. 
34 González adquiere ambos grados simultáneamente en 1886 (3/5/86) pero, aparentemente, no participa de la cola-
ción, motivo por el cual en 1890 –y no sin la consulta respectiva sobre la veracidad de los grados– se revalidan y
conceden los títulos con fecha 26 de marzo. Documentos de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UNC,
años de 1886 y 1890, folios 179 y 69, respectivamente.
35 Conviene apuntar algunas de las particularidades de las fuentes principales de este apartado. Consideramos un
escrito temprano, de 1883, inédito hasta la publicación de las Obras Completas, que pone formas académicas a su
revulsión ante la ciudad y que expresa la posición aun muy marginal de quien lo escribe (estudiante de menos de
20 años aun no “establecido” ni profesional ni socialmente en Córdoba). Los textos de 1903, 1904, 1913 y 1916
constituyen todos manifestaciones públicas y en ejercicio de la función pública. Los tres primeros son discursos
redactados para ser pronunciados en la Universidad Nacional de Córdoba en ocasiones diversas (la inauguración
de la estatua al fundador de la misma, una colación de grados, su designación como miembro académico honora-
rio de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales) mientras que el último es una carta personal-pública en la que
responde a su designación como miembro honorario de la Academia Nacional de Ciencias de Córdoba. Se consi-
deran también un prólogo de 1910 y un capítulo de Hombres e ideas educadores (1912), dedicado a los colegios
de Monserrat y San Carlos. En los últimos casos González es ya una personalidad consagrada como funcionario,
político y académico que vuelve a la ciudad de su juventud acreditado, entre otras cosas, por el ejercicio de los
ministerios del Interior y de Justicia e Instrucción Pública de la Nación y la presidencia de la Universidad de la



terreno respecto del cual tenues variaciones literarias traducen valoraciones cambiantes.
Puede ser sucesivamente un “pozo” o un “valle”, según quiera subrayarse su naturaleza
cerrada (en homología con la ciudad-claustro) o dulcificar su recuerdo apelando vagamente
a su fertilidad y a la suavidad de sus contornos. En el primer caso la referencia al terreno,
más peyorativa que topográfica, es una variación de aquella idea “fuerte” sarmientina que
asimilaba barrancas a claustro, esto es, de la idea según la cual la cultura cita al entorno por-
que no puede vencerlo. En el segundo, una alusión más estrictamente topográfica viene a
sugerir precisamente la más fluida relación entre naturaleza y cultura. Las figuras corres-
ponden a distintos momentos de escritura y se enlazan con visiones alteradas del espacio
local y nacional. Si la Universidad funciona como metáfora durable de la ciudad y su com-
portamiento frente a la naturaleza es porque permite, en un caso, jugar con la idea de la suje-
ción de la cultura a la natu raleza y, en el otro, con la de la alteración de la naturaleza por la
cultura, lo que es también su conversión en paisaje. En términos estrictamente sociales –aunque
también desigualmente valorados– la Universidad parece buena para decir la ciudad porque
siempre es capaz de expresar dos clases, unas “superiores” y otras “ignorantes”,36 ordenadas
según una distinción espacial entre un “adentro” y un “afuera” y articuladas según una jerar-
quía de saber que asigna a cada una de ellas una misión histórica: a las primeras la dirección
política, cultural y moral, a las segundas un proceso continuo de ilustración dependiente. Se
juzgue como se juzgue a las élites locales, la idea de que su sede está en los claustros y que
desde ellos empapan la ciudad de universidad –por épocas de manera despreciable, por épo-
cas saludable– reitera también un tópico sarmientino.

Se ha hecho referencia a un escrito temprano (1883) en el cual González establece una
completa identidad entre Córdoba y jesuitismo (anacronismo deliberado que insiste en la
homología entre la ciudad y el pasado de su Universidad), subrayando la marca de la Orden
que se habría desplegado casi naturalmente en una topografía desgraciada que la favorecía.
Prolongando el malestar y casi la fórmula sarmientinos, sugiere que los jesuitas “encuentran
que la ciudad de Córdoba es completamente adecuada para establecerse, tal vez porque su con-
figuración topográfica tiene mucha semejanza con la naturaleza de la dominación que traían
consigo, sombría y estrecha”.37 Terreno y dominación reverberan en los claustros en que los
jesuitas desplegaran su acción hasta lograr “someter espiritual y materialmente a toda la ciu-
dad y gran parte de la campaña” (p. 400).

La tragedia del origen se manifiesta en su actualidad: al influjo de la Compañía obede-
ce “el sello de lentitud, de oscurantismo y enervamiento, que ha caracterizado [la] historia
local por espacio de tres siglos” (p. 397), “el sello imborrable de sumisión intelectual, que dis-
tingue en la historia las sociedades que [como Córdoba] han recibido su espíritu” (p. 402).
Como para Sarmiento, la expulsión de los jesuitas habría abierto un fugaz intermezzo para el
surgimiento de algunas vocaciones revolucionarias capaces de sobreponerse a la pesada
herencia y contrarrestar una reacción que, guiada por “ese espíritu falsamente religioso estuvo
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Plata por él creada. Algunas de las sugerencias centrales de este apartado han sido exploradas en Ana Clarisa
Agüero, “Nación, historia nacional y continuo histórico en Joaquín V. González”, Cuadernos de Historia, Nº 6,
Córdoba, CIFFyH-UNC, 2004.
36 Joaquín V. González, “La Universidad de Córdoba en la cultura argentina” [1903], en Obras Completas, vol. XIII,
Buenos Aires, Universidad Nacional de La Plata, 1935, p. 206.
37 Joaquín V. González, “Córdoba religiosa” [1883], en Obras Completas, cit., vol. I, p. 398 (las cursivas son nuestras).



a punto de hacer fracasar la revolución de mayo”.38 Jesuitismo y barbarie ya no son en
González el contraste entre un tipo de civilización y su ausencia, sino que funcionan como
sinónimos resistentes dentro de una lectura según la cual la Orden dio “al salvaje las ideas
más absurdas de religión y de gobierno” a la vez que instaló “en el corazón de la virgen
América todos los vicios de que se hallaba infecta la Iglesia Católica” (p. 393). La descrip-
ción de González, que reitera y extrema años después muchos de lo motivos de aquella ima-
gen más fuerte y explícita en Sarmiento, intenta explicar el presente por el pasado, presu-
miendo su identidad. En el carácter tradicional –esto es, clerical y monárquico–, “estrecho”,
“sombrío” de la ciudad colonial residen su premodernidad estructural y su destino. Córdoba
es la edad media, es la Contrarreforma y es lo culturalmente reactivo porque tiende siempre,
como los jesuitas, a “oponer Aristóteles a Descartes” (p. 408). Impugnada desde la celebra-
ción del progreso, la ciudad es objeto de una suerte de pesimismo cultural ante su inmanen-
cia histórica.39

Esas imágenes de Córdoba, singularmente resistentes en la imaginación general del
cambio de siglo y aun en la historiografía del siglo XX, parecen sustancialmente alteradas en
los textos posteriores de González. O mejor, no son tanto las imágenes las que se alteran sino
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38 Esta etapa es, de manera genérica, identificada con la coyuntura de emergencia de Funes y su grupo. Cf. Joaquín
V. González, “Córdoba religiosa”, cit., p. 397.
39 Idéntica relación con aquella imagen “fuerte” sarmientina de la ciudad guarda, aún en 1894, un texto publicado
en dos ocasiones por Lucio V. López. Aunque no es centro de nuestro trabajo, incluimos aquí un pasaje muy sig-
nificativo en la medida en que ayuda a completar una secuencia de usos de esa imagen, en este caso ya muy adver-
tida respecto de las variaciones literarias que podían justificarla. El texto es publicado en 1894 en La Nación
(2/11/1894) e incluido –dado el mérito literario de este “cuadro de costumbres, lleno de vida y colorido” – en 1896
en el segundo tomo de La Biblioteca. López procura narrar una anécdota vivida en Córdoba por su padre durante
su exilio de 1839 y que le fuera por él relatada; se trata de la hazaña de un bandido rural que, viéndose cercado por
las milicias, se lanza junto a su caballo a un precipicio en cuyo fondo corría un río y huye nadando. El episodio,
presuntamente visto y silenciado por Vicente F. López, le parece a Lucio apto para la romantización de las figuras
fuera del orden ensayada “por Byron, por Hugo, por Dumas, por Merimée, más tarde por Sarmiento entre nosotros”
(p. 491). Así, claramente avisado sobre el vigor literario de ciertas escenas, Lucio López decide incluir, de manera
absolutamente innecesaria a la economía del relato, una larga descripción sobre la ciudad de Córdoba que su padre
había abandonado cuando se dirigía a Ascochinga, destinado a presenciar la anécdota. La intertextualidad con el
Facundo es deliberada y, por encima de ella, hay sólo el denodado intento de ganar en vivacidad y lujo de descrip-
ciones: “[mi padre] huía frecuentemente de la ciudad, inundada por su río desbordado, caldeada por el sol africano
al que le sirve de lente, enclavada en aquel hoyo en que Sarmiento la encontró […]. Probablemente, ya había regis-
trado todo aquel vasto monasterio, especie de Escorial indígena, mezcla informe, pero intensamente característica,
de todos los estilos de las villas y ciudades de la América española [bastardeados tanto el gótico como el morisco]
peculiarmente en los pueblos del Alto Perú, en los mismos de Chile, por el artífice quichua, que ha puesto en todos
estos frentes de iglesias y casas del otro siglo algo de la ingenua y rudimentaria inspiración de aquellos tenaces y
anónimos constructores.

Córdoba, en el año 39, era una agrupación de iglesias, como lo seguirá siendo mientras el cosmopolitismo no
la haga rebalsar en el Alto, con las construcciones barrocas y profanas que la individualizan. En el centro, la cate-
dral, con sus lomos de rinoceronte fabuloso y el cabildo insípido, que parece, como todos sus congéneres, la deco-
ración obligada de la Plaza Mayor, destinada a las ejecuciones capitales. Dos cuadras más lejos, la Compañía con
sus torres pardas, admirable como curiosidad sudamericana, en cuyos muros la cal mordiente de Malagueño ha uni-
do lozas, ladrillos, bloques de granito y hasta enormes piedras, lamidas y redondeadas por la corriente secular del
río. Al oeste, el paseo Sobremonte con su inmenso estanque y su isla central de mampostería greco-romana, con
que el virrey quiso remedar, tan luego en la ciudad graduada in ultroque, las maravillas de la Corte de Versalles.
Alrededor, en fin, de toda la población, el suburbio, con sus habitantes pobres y sucios, sus casuchas de adobe o de
piedra, y sus techos de paja; cavadas algunas en la greda viva del cerro, como las que se suelen ver todavía en
Aragón: la familia harapienta que se reproduce allí en el hacinamiento bohemio en el que vive…” (las cursivas son
nuestras). Lucio V. López, “El salto de Azcochinga”, en La Biblioteca. Revista mensual dirigida por P. Groussac,
año I, t. II, Buenos Aires, pp. 483 y 484.



la manera en que son articuladas con el proceso de transformación económico-social en gene-
ral y con el de construcción de la nación, en particular. Las intervenciones consideradas a par-
tir de 1903 presentan ciertos rasgos recurrentes que pueden sintetizarse como sigue: a) expre-
san una visión de la modernización que acentúa sus aspectos problemáticos, con lo cual la
idea de progreso se debilita como valor en sí mismo; b) exhiben una aguda preocupación por
estabilizar una imagen de la nación y sus componentes así como por forjar una unidad ima-
ginaria entre ellos; c) reconocen en el devenir histórico un elemento fundamental para la cons-
trucción (material y simbólica) de esa unidad y reclaman, en esa medida, tanto una síntesis
sociohistórica como una narrativa capaz de expresarla; d) finalmente, y como resultado de
esos desplazamientos, conllevan una revalorización del espacio Córdoba en tanto complejo
material y cultural.

En lo que hace al primer punto, el debilitamiento de la identidad entre progreso y feli-
cidad general (presupuesto del texto de 1883) es definitivo. En él incide la percepción del
carácter contradictorio de la inmigración y de la técnica que alimenta en González una espe-
cie de desencanto social (ante la conflictividad que es su correlato) y cultural (ante la consta-
tación del desajuste entre confort material y desarrollo espiritual). Consecuentemente, el
recurso al tópico “progreso” se ve sensiblemente disminuido en estos textos. 

Atenuado el progreso como factor de elevación pública, resulta inminente la búsqueda
de otros elementos cohesivos de una realidad cuya amenaza más sensible parece la “disolu-
ción” de la sociedad en una miríada de clases y nacionalidades diversas y aun enfrentadas.
Este sedimento es el que se busca en la nacionalidad cuya construcción, para González, debe
contemplar la diversidad de componentes para luego elevarse sobre ella a partir del legado
común. Esa nacionalidad parece, conforme se rehabilita España, del todo compatible con
variadas formulaciones míticas del mestizaje.40

En tercer término, la elaboración de ese legado común parece deber centrarse en la his-
toria.41 Esta preocupación histórica (tanto por el proceso como por su relato), más sensible en
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40 Un ejemplo de esta recuperación de España, simultánea a la integración del legado indígena, es la referencia de
González al fundador de la Universidad de Córdoba: “Hijo de la tierra americana sentía quizá ese vago aleteo inte-
rior de los grandes pensamientos o de las misteriosas profecías, innato, además, en los indígenas de un suelo vigo-
roso, y le imprimió, en su lema heráldico el mandamiento, –ungido sin duda en el divino simbolismo del
Evangelio– de hacer oír su nombre por todas las gentes. […] una nueva Patria aparece en el escenario del mun-
do”. Joaquín V. González, “La universidad de Córdoba en la cultura argentina”, p. 281 (las cursivas son nuestras).
Para Darío Roldán, es en El Juicio del siglo [1910] donde mejor se expresan algunos de los diagnósticos y propó-
sitos de González, quien opera “como un puente entre el liberalismo antihispánico a la manera de Alberdi y el
nacionalismo prohispano de Gálvez. De esta manera, también, descubre uno de esos hilos conductores donde asen-
tar sólidamente un fuerte nexo entre el pasado y el presente: entre la historia y la política”. Roldán, Darío, “De la
certeza a la incertidumbre. El periplo de un liberal consecuente: Joaquín V. González (1910-1920)”, en Documentos
del CEDES, Nº 5, Buenos Aires, 1988, p. 5. En la medida en que se ha utilizado una versión digital del texto, la pagi-
nación puede diferir ligeramente de la impresa.
41 Según Darío Roldán, El juicio del siglo intenta responder a dos órdenes de cuestiones: por un lado, las estricta-
mente políticas, que convocan a superar un pasado divisionista y signado por los intereses de partido. Por otro, la
histórica, que exige un tipo de búsqueda deductiva de “leyes constantes y periódicas”, ibid., p. 3. Los términos del
propósito histórico de González no son parejamente claros a lo largo de la etapa y conforme al diverso tipo de regis-
tros en los que se pronuncia. Muchos de ellos parecen traducir una propuesta más cercana a –o al menos mixtura-
da con– la de La tradición nacional [1888], donde el imperativo de un relato de pasado convive con la distinción
entre historia y tradición y la apelación al fondo de oralidad que se considera propio de ésta. Cf. Ana Clarisa
Agüero, “Nación, historia nacional…”, cit., pp. 19-20.

Parece interesante, por otra parte, atender a algunas de las distancias gonzalianas respecto de Mitre, quien par-
te del resultado e intenta explicarlo en un relato que oficie de historia. Aquello a explicar es la desigualdad regio-



González conforme pasan los años, redunda en la tematización de la unidad del devenir tem-
poral. Esto lo lleva a problematizar la relación pasado-presente-futuro y a buscar de continuo
vías posibles para una síntesis lógica e histórico-social (en el proceso) y para un relato (una
historiografía) que la exprese y le permita realizarse. La presunción de una unidad espiritual
y la idea de que la revolución de mayo ha cumplido cabalmente su rol de escindir pasado y
presente lo empujan en este sentido. 

Todos los elementos señalados contribuyen, como se dijo, a una revalorización de
Córdoba que no es posible atribuir sólo al carácter de las intervenciones aquí consideradas.
En esa búsqueda de un sedimento común, fuertemente vinculada con la construcción de una
narración histórica, el espacio que sigue admitiéndose marcado por la herencia colonial y, en
ese sentido, tradicional adquiere un nuevo significado. Es precisamente en virtud de ese lega-
do que Córdoba encuentra su lugar en la nación: como reserva de un pasado común hispano-
argentino y como ciudad-universidad, sinónimo de cultura universal y potencialmente moder-
na. La relectura del pasado cordobés, entonces, queda signada por la revisión de la etapa
colonial, por un desplazamiento notable en la consideración del rol de Córdoba en la
Revolución y por una valoración positiva de la singularidad local en vistas a la unidad histó-
rica de unos orígenes y un destino nacionales. Desplazamientos todos que dialogan con la
evocación nostálgica de la ciudad por quien cree encarnar al hijo pródigo, actualizado en cada
uno de sus retornos:

Fundada esta Universidad entre las penumbras de un gobierno colonial sin luces ni orienta-
ción [en ella] iba envuelto el germen de vastas reacciones cívicas no sospechadas, de revolu-
ciones políticas incontrarrestables: iba en él […] la Revolución de Mayo, encendido el yun-
que donde se forja la Nación Argentina, y con el seno nutrido de todas las ideas orgánicas
legadas por las emancipaciones anteriores, frutos a su vez, de aquellas doctrinas salvadas de
la antigüedad en el asilo hermético de las ciencias medievales.42

La cita condensa varios de los desplazamientos referidos. La relectura de la etapa colonial,
cuya valoración negativa se restringe ahora al (desaparecido) estado colonial en tanto se omi-
te toda mención a la (vigente) Compañía de Jesús; la atenuación de ese pasaje histórico liga-
da a que en él se gestaba su disolución; la simultánea rehabilitación de la antigüedad y la esco-
lástica (la una como reserva intelectual y moral, la otra como guardiana de aquéllas); y,
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nal; lo que le permite explicarlo a grandes rasgos es la apelación a dos colonizaciones diversas. Como es evidente,
la historia empieza allí (precisamente, objetará a González la inclusión de un pasado indígena en La tradición
nacional). En tanto narrativa historiográfica temprana, comparte la tópica común sobre la ciudad y la remite a la
especificidad de su propia colonización, menos buena, más quichua, que la litoral. El interés puramente presente
de la consideración –se busca suturar la diferencia para reconducirla a la unidad– tiene un correlato en la relativa
ausencia de toda referencia que exceda el espacio litoral, lo que necesariamente lo aleja de los ensayos tradicional-
historiográficos de González –que lo admira–, también distanciados temporalmente. “Aún cuando la colonización
del litoral del Plata no siempre fue acertada en la elección de los lugares que se poblaron y en los medios que al
efecto se emplearon, ella obedecía, empero, a un plan preconcebido que tenía en vista la producción, el comercio
y la población. No así la colonización mediterránea del país, debida a la corriente del Perú, la cual, teniendo siem-
pre presente su modelo, marchaba por instinto tras las huellas de la antigua civilización quichua desde Salta has-
ta Córdoba, y fundaba sus ciudades al acaso, sin consultar las condiciones geográficas ni tener en mira ninguna
idea económica para el futuro […] tenían una constitución distinta, siendo la consecuencia más notable de esto la
desigual distribución del progreso”. Mitre, Bartolomé, “La sociabilidad…”, cit., p. 17.
42 Joaquín V. González, “La universidad de Córdoba en la cultura argentina”, cit., p. 282.



finalmente, una identificación entre Córdoba y la Revolución que se vuelve estructural (ya no
son algunos visionarios los que logran romper el yugo sino que Córdoba, al ser universitaria,
debía ser ilustrada y revolucionaria). La especificidad de Córdoba la vuelve ahora adecuada
para operar la síntesis histórica entre ese pasado que se aloja en sus claustros y un presente,
moderno, que ha encontrado también sitio en una Universidad que “atrae y asimila la ciencia
con espíritu libre y abierto” (p. 281). En esa dirección, González encuentra que “[…] ningún
instituto argentino está mejor colocado que éste para realizar la restauración del vínculo
disuelto entre el presente y el pasado, en cuanto al valor representativo de la nacionalidad
misma. La revolución ha roto, sin duda, el lazo político, pero no ha podido destruir el hecho
social y étnico sancionado por la sucesión de tres siglos”.43 De esta manera, Córdoba parece
encontrar su misión histórica en instalar una continuidad donde antes hubo una cesura de la
cual la Revolución fue inevitable agente. Lo que antes se señalara como su tragedia aparece
ahora como su virtud: los clásicos pueden ser leídos no como signo de retraso sino como
reserva moral, la escolástica puede desentumecerse y ser puesta al servicio de la vida, la eta-
pa colonial puede servir como memoria común de una dorada comunidad sudamericana que
es también comunidad de raza:44

Pronto resonará sobre estos graves muros [de la Universidad] la campana anunciadora del ter-
cer siglo de su historia viviente y dos épocas revivirán a su llamamiento, para confundirse,
para reconstruirse en espíritu, para restablecer la unidad psicológica de una raza, y para
mostrar a la patria los cimientos seculares de su hogar, que las vicisitudes de la guerra eman-
cipadora pudieron cubrir de cenizas pero no destruir, para que reapareciesen un día a reani-
mar en las conciencias la fe en el porvenir por la hondura de los cimientos en el pasado. […]
Con el secreto de la antigüedad sobre la cual la patria nuestra puede levantar su edificio eter-
no. […] quedará nuestra vieja Universidad como la guardadora augusta del fuego originario,
custodia del legado fundamental del patrimonio primitivo, maestra y sacerdotisa de los cul-
tos ancestrales y de la mística levadura generatriz de todas las transformaciones.45

Nuevamente, la Universidad condensa la ciudad y es su metáfora, en tanto la percepción del
paisaje se altera en la evocación de “la dulzura y atractivos de su ciudad y su valle” (p. 74).
Todo esto acompañado de un continuo retorno sensorial, crucial para esa puesta en nostalgia.
Cada regreso parece acercar a González a la verdad, a “aquellos años de Córdoba, impregna-
dos de un perfume de alma, semejante al de los viejos armarios de familia, cuyas puertas, al
abrirse después de una larga ausencia, envían al corazón un hálito de memorias amadas que
lo expanden, lo marean, lo arrebatan, como una humareda de incienso en medio del acorde de
un órgano lejano”.46 Años cuya oscura descripción sensorial contrasta con la de un clima inte-
lectual –el de los ochenta– que parece definitivamente perdido. Años en que “era brillante el
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43 “La universidad de Córdoba en la cultura argentina”, cit., p. 286 (las cursivas son nuestras).
44 Sobre la articulación de esta noción con el hispanismo característico de la generación del novecientos, véase
Carlos Altamirano, Beatriz Sarlo, “La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológi-
cos”, en Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997.
45 Joaquín V. González, “La Universidad de Córdoba en la evolución intelectual argentina” [1913], en Obras
Completas, op. cit., vol. XVI, pp. 70 y 71 (las cursivas son nuestras).
46 Joaquín V. González, “Prólogo” a Pensamiento y Acción de Angel Avalos [1910], en Obras Completas, op. cit.,
vol. XV, p. 463.



núcleo de hombres que hacían constelación, cátedra, núcleo atractivo e influyente, foco vívi-
do de pensamiento, de lucha, de acción social y política. ¡Qué, si hasta del seno de los círcu-
los eclesiásticos, como del fondo de una nube oscura, surgían resplandores que alumbraban
el camino a la dispersa juventud! [….] En la calle, los muchachos hervían de entusiasmo lite-
rario, que desbordaba en veladas, en periódicos, en diarios; y la gran oda, la endecha aman-
te, la prosa poética o la pieza jurídica, eran la preocupación del día” (p. 468). La tragedia del
origen cordobés y las disociaciones que entraña parecen resolverse en la sensacional alqui-
mia en la cual tradición y modernidad (pensados como monaquismo y monarquismo y como
transformación técnica y republicana, respectivamente), pasado y presente, llegan a fundirse
en una única y patriótica alma colectiva. De cara al porvenir, el desencanto es sorteado
mediante un optimismo del pasado.

Juan Bialet Massé y la ciudad como energías en conflicto

Las imágenes de Córdoba elaboradas por Bialet Massé se hallan inevitablemente unidas a su
fascinación por el paisaje y los recursos de la provincia en general. En toda ella el catalán
encuentra energías que concibe en pleno despliegue a lo largo del cambio de siglo y es por
esa especificidad que, aunque más sucintamente que a las figuras anteriores, no queremos
dejar de tratarlo aquí. Ningún texto plasma como el Informe la imagen de una ciudad en pro-
ceso de una transformación inducida, acelerada y profundamente contradictoria.

El estado de cosas es característico de una sociedad que evoluciona hacia una transformación
total en su manera de ser económica y que afloja los resortes mismos de sus rigideces tradi-
cionales para que se infiltren elementos nuevos. Los contrastes no se pueden mantener por
mucho tiempo.47

La voluntad y el optimismo modernizadores de Bialet carecen, sin embargo, de ingenuidad.
Su propio viaje intenta desentrañar y dejar constancia (inscribir, como buen etnógrafo) de los
aspectos más crudos de una implantación cuyos bemoles mostrara Europa antes que América.
La idea de un progreso que es material y social aparece íntimamente ligada con el recurso a
la ciencia, puesto que de ella se espera un saber que vuelva controlable lo real. Así, Bialet
enfrenta cada espacio munido de un complejo positivo dentro del cual energía, inercia y dina-
mómetro representan paradigmas de la actividad social (creativa y reactiva) a la vez que de
la posibilidad de su mensura y control.48

Al describir Córdoba reformula varios de los tópicos recurrentes en la imaginación
general sobre la ciudad a la vez que logra situarlos como representaciones relativas del pai-
saje y la cultura locales. La perspectiva conflictiva parece desprenderse casi naturalmente de
la contradictoriedad del proceso y resulta adecuada para enlazar sus relecturas a formulacio-
nes dualistas anteriores. 
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47 Juan Bialet Massé, Informe sobre el estado de las clases obreras argentinas a comienzos de siglo [1904], 3 vols.,
Buenos Aires, CEAL, 1985, p. 222.
48 Cf. Javier Trímboli, Mil novecientos cuatro. Por el camino de Bialet Massé, Buenos Aires, Colihue, 1999.



[Córdoba]…una ciudad hermosa, característica, concentrada, surcada por calles de pisos
imposibles e insuperablemente sucias. Una sociedad culta, amable y distinguida; con traje
moderno, pero con ribetes de la nobleza del siglo XVI que la fundó; con el sentimiento supe-
rior del arte bello, salones elegantes; todo esto en casas de fondos vergonzosos de suciedad,
sobre un subsuelo de muladar podrido, en que se alojan todos los microbios posibles, que
devoran a los niños, como los ogros de la fábula. […] Universidad, colegios, conservatorios,
escuelas normales y de agricultura, de todo y bueno, que irradia en la República; una alta inte-
lectualidad, que se disipa en estériles discusiones de política bizantina, en ociosidades de club
y en vicios de confitería; espíritus democráticos con resabios de monarquía absoluta…49

Desde su perspectiva, la modernización es ese conflicto entre elementos tradicionales e inno-
vadores que en Córdoba tienen por agentes, respectivamente, una oligarquía disminuida y una
juventud cuya liberalización es favorecida por el “espíritu moderno” que invade la Universidad
(p. 220). Su deprecio por la élite improductiva es análogo al de ésta por los sectores implica-
dos en las actividades prácticas. Entre ellos, Bialet rescata especialmente a los obreros y arte-
sanos que, siendo representantes de una cultura del trabajo, logran experimentar un ascenso
social acorde con la época. Su mirada aprobatoria se acompaña de la insistencia en el origen
mayormente criollo de esos grupos y, por ende, de una rehabilitación de la herencia hispánica.
El criollo le parece el tipo más apto para cualquier tarea manual o intelectual con lo que la crí-
tica –hasta el desprecio– del legado social de la colonia se restringe a la porción dominante, a
esas presuntuosas y quietas élites sin sentido de la laboriosidad ni del progreso.

Sus imágenes de la ciudad, reforzadas por la virtualidad de fijar un movimiento,50 entra-
ñan la reformulación de varios de los tópicos presentes en Sarmiento y en González. Uno de
ellos es el relativo a la religiosidad de la ciudad, cuestionada como una representación entre
otras en la idea de una “reputación” creada (p. 280) y no necesariamente justa. En segundo
lugar, y acaso más significativo aquí, es la idea del paisaje y la cultura locales, de su relación,
la que resulta completamente alterada. La ciudad ha superado las barrancas en términos espa-
ciales (en su urbanización) pero también temporales, ya que ello representa un avance de la
cultura sobre la naturaleza:

La ciudad se destaca dibujada, con las agudas agujas de sus templos, las siluetas de sus edi-
ficios públicos, parques y plazas, ha roto las ligaduras de las barrancas y se desborda por los
altos; al sur, la Nueva Córdoba, continúa las calles que cortaba la barranca […] y el gran par-
que de nueva Córdoba, con su lago artificial, se ve como una mancha de azulada plata, con
el chalet de la escuela agronómica como un centinela encastillado, el vigía que anuncia una
nueva era.

Al norte, Alta Córdoba, amojona con casitas para obreros, sus manzanas, y las hileras de
arboledas marcan las calles. ¡Qué movimiento en aquel desierto de ayer! Locomotoras que
maniobran, unas que se van, otras que llegan por los cuatro rumbos, no se las oye, pero se las
ve silbar, el penacho blanco del silbato lo demuestra. Las estaciones son ya insuficientes. El
erial se ha convertido en un edén…51
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49 Juan Bialet Massé, op. cit., pp. 219-220. 
50 Y es el tipo de viaje realizado por Bialet, el carácter etnográfico de sus descripciones, su identidad con la cien-
cia y la efectividad de su “estar allí” lo que proporciona gran parte de su fortaleza al Informe.
51 Juan Bialet Massé, op. cit., p. 217 (las cursivas son nuestras).



La cita sólo parece subrayar lo obvio, es decir, que la ciudad que ve Sarmiento no es la mis-
ma que ve Bialet Massé y que, evidentemente, no la ven desde el mismo lugar. Pero lo inte-
resante aquí es que Bialet necesite discutir todavía con una imagen cuya vigencia pone de
relieve en ese acto y que esa imagen es, básicamente, aquella imagen fuerte sarmientina. La
diversa percepción de la ciudad pero también la certidumbre de un combate –de imágenes y
por el imaginario– se expresan en la utilización de figuras altamente contrastantes. Ante una
descripción que acentuaba lo cerrado y sombrío, la oscuridad y confusión del terreno y la cul-
tura, se instala otra que destaca una luminosidad que permite ver siluetas, perfiles y detalles
y releer por completo el paisaje social: “Hace treinta años que oigo decir que la depresión de
Córdoba es causada por su ubicación, entre barrancas, que no permiten levantar la cabeza y
abarcar el horizonte, pero hace treinta años también que yo veo que eso es falso” (p. 240). El
señalamiento temporal conduce al establecimiento de Bialet en Córdoba y comprende la
experiencia traumática del dique. Hombre ligado al proyecto juarista, que ciertamente com-
partía en su afán técnico, Bialet había sido víctima precisamente de aquellas élites que juzga-
ba retardatarias. Casi quince años después del expediente, el catalán insiste en la realidad de
esa lucha entre lo viejo y lo nuevo y renueva su voto optimista. Sus imágenes anuncian una
ciudad futura que imagina fruto del conflicto entre una herencia idealista y conservadora y
unas fuerzas innovadoras técnicas y morales que le parecen destinadas a vencer. “¡Qué fe le
tengo a esa evolución! Lo he dicho en cien ocasiones. Córdoba es, por su situación topográ-
fica, el corazón de la República, y por un fenómeno sociológico especial, la República en
pequeño; allí nace y allí están los gérmenes del porvenir del país, en materia de trabajo como
en cualquier otra” (p. 222). 

El optimismo de Bialet no debe oscurecer el hecho de que su decidido rescate, tanto de
la ciudad como de la provincia, radica más en la perspectiva de articulación de naturaleza y
técnica que en su diagnóstico efectivo de la arena social en que los cambios habrían de ope-
rarse. Su mirada es contemporánea al desencanto progresista de González, desencanto que
hace fluido en este último el rescate de la herencia hispánica. Para el catalán, en cambio, la
potencialidad energética y la técnica están en el centro del optimismo por Córdoba, que es un
optimismo signado por una imagen de futuro que condena el pasado como algo que debe ser
definitivamente abandonado. Coincide en esto con las más belicosas imágenes sarmientinas,
pero se aleja de ellas por una valoración presente que las pone en crisis. Juega literariamente
con el Facundo y su lectura invita a la revalorización del espacio en su conjunto y, en ese sen-
tido, constituye una suerte de bisagra hacia la elaboración reformista de la ciudad.

a modo de cierre

El artículo ha intentado recuperar las imágenes de Córdoba elaboradas por tres personajes que
formularon diagnósticos y proyecciones sobre su fisonomía y su lugar en un espacio estatal y
en un imaginario nacional en vías de conformación. En los desplazamientos señalados entre
unas y otras no quiere sugerirse un curso evolutivo sino sólo algunas de las posibilidades
abiertas para pensar esa relación en el cambio de siglo y algunas de las tensiones que éstas
suponían. Las mismas conforman un repertorio que, montado sobre cierta tópica común, auto-
riza valoraciones diversas conforme el momento de su formulación pero también conforme el
ánimo proyectivo que las alienta. Puede advertirse, en efecto, la existencia de dos núcleos de
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imaginación comunes, sujetos a valoraciones cambiantes: por un lado, para todos Córdoba
está en identidad con su pasado colonial, actualizado en diverso grado en un presente con-
servador; por otro, para todos también, la resolución de la tensión entre naturaleza y cultura,
entre barrancas y ciudad es crucial para el destino cordobés. Pese a esta relativa convivencia,
se advierte también la desigual ponderación de los rasgos acordados conforme la tematiza-
ción esté guiada por un “deseo” de futuro (el Sarmiento del Facundo, el joven González,
Bialet Massé) o por una urgencia presente de pasado (el “segundo” González). En un caso, el
pasado y sus connotaciones parecen deber ser borrados hasta en la más leve posibilidad de
evocación; en el otro, la herencia antes impugnada puede ser rehabilitada como elemento dis-
tintivo de la ciudad en el espacio nacional y como su necesario aporte a éste. 

Siendo contemporáneas, las reválidas de Bialet y de González tienen distinto signo. La
primera reivindica la ciudad como espacio originalísimo de un cambio que encuentra ya ope-
rándose y que estima ha de barrer con el pasado colonial; la segunda monta el rescate preci-
samente en la pervivencia de ese pasado, en el carácter inédito de reserva que reivindica para
Córdoba. Tanto uno como otro rescate son muy significativos, sin embargo, porque alimen-
tan la crisis de aquella imagen radical de Córdoba como sede de la reacción y obstáculo a la
transformación nacional que, imagen explícita y fuerte en el Facundo, excede ampliamente
en sus reapropiaciones las consideraciones sarmientinas.

Si se lee el Facundo en relación con los Recuerdos, se advierte la dirección de un pro-
ceso que sigue el curso de la decadencia de la propia revolución. Se trata, en todo caso, de
una lectura que reconoce momentos de esplendor dentro de un esquema colonial más com-
prensivo (esto es, marcado en los Recuerdos respecto de la última década del siglo XVIII y la
primera del XIX, es decir, del momento-funes) y momentos de retrogradación que juzga ina-
ceptables a partir de 1820 y cuyos rasgos más revulsivos resalta con singular ferocidad en el
Facundo. La de Sarmiento no es en absoluto una mirada plana sobre la ciudad, y el interés
que lo guía tampoco expresa una actitud generalizada respecto de los núcleos urbanos exis-
tentes. 

Es el sentido común elaborado sobre las más corrosivas de aquellas imágenes el que
resulta impugnado por las valoraciones que, en cierta medida, abren camino a unas autorre-
presentaciones del espacio local –quizás no más justas pero sí más orgullosas– como las que
caracterizan el ciclo reformista. Imágenes que, en gran medida, deben luchar durante todo el
siglo XX con la fuerza residual de aquella cristalización de fines del siglo XIX, presente en la
mirada que la nación (en gran medida identificada con su Capital) lanza sobre Córdoba.
Pensar por qué, visto desde fuera, ese viejo complejo de representación y valoración hege-
mónicas fue más resistente que sus “correcciones” valorativas (caso del segundo González o
de Bialet) o sustantivas (caso de la propia Reforma, que no deja de colarse en este texto) es
un convite sugestivo, sobre todo cuando esta imagen “premoderna” (lo que allí equivale a per-
sistentemente colonial y regresiva, es decir, a la descripción y la valoración) reverbera inclu-
so en la historiografía local contemporánea. Es, en parte, la propia simplicidad de la imagen
lo que invita a pensar en su eficacia. o
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1A mediados de la década de 1920, y en consonancia con un fenómeno que es detectable por
esos años en zonas variadas de la cultura occidental, es posible apreciar la emergencia de

un discurso novedoso en estratos significativos de los círculos intelectuales argentinos. En un
mundo signado por la crisis cultural de alcances mayúsculos producida tras la Primera Guerra
Mundial, crisis que puede enunciarse en los términos de la problemática no sólo spengleriana
de una “decadencia de Occidente”, tiene lugar, como movimiento conceptual complementario
a esa desestabilización del Occidente como modelo cultural hegemónico, la apertura a zonas
que dibujan una nueva topología de las referencias y polos de positividad político-culturales.
Desde comienzos de siglo, el modernismo cultural, prolongado luego en arielismo y multipli-
cado por los círculos de la Reforma Universitaria en todo el continente, ha producido, como
contraparte de la nueva mirada negativa con que un primer antiimperialismo de raíces espiri-
tualistas comienza a ver a los Estados Unidos,1 la afirmación de un discurso latinoamericanis-
ta de vasto alcance en los espacios intelectuales del período. Pero junto con la emergencia de
este americanismo, otras referencias, relativamente más tenues, proyectan sobre el Oriente una
mirada que rescata elementos asimismo positivos, en un movimiento de ideas que aquí deno-
minamos orientalismo invertido, y que da tema a este trabajo. El “Oriente”, objeto difuso,
ingresa así por primera vez en las consideraciones acerca de los valores que habrían de apun-
talar, tras el derrumbe del liberalismo europeo occidental, una nueva era civilizatoria.2

* Este artículo, resultado parcial de una investigación de largo aliento que anhela culminar en la realización de mi
tesis doctoral, ofrece una versión del texto presentado en la mesa “Historia intelectual argentina y latinoamericana
en los siglos XIX y XX” en las X Jornadas Interescuelas Departamentos de Historia que tuvieron lugar en la
Universidad Nacional de Rosario en septiembre de 2005. Allí pude disfrutar de los comentarios que me dispensa-
ra Oscar Terán. Posteriormente, las generosas lecturas de Omar Acha, Ezequiel Adamovsky y Adrián Gorelik
redundaron en observaciones siempre agudas que me permitieron enriquecer y ajustar el texto. Me veo obligado a
señalar, sin embargo, dado mi empecinamiento en sostener frente a ellos algunos puntos de vista, que la responsa-
bilidad por eventuales errores me corresponde por entero.
1 Cf. Oscar Terán, “El primer antiimperialismo latinoamericano”, en En busca de la ideología argentina, Buenos
Aires, Catálogos, 1986.
2 Decimos que hablaremos aquí de “orientalismo invertido”, y el concepto merece una precisión inicial. En líneas
generales, las referencias al Oriente que abordaremos se mantienen dentro del entramado discursivo que canónica-
mente Edward Said fijó a la hora de definir el orientalismo: “Desde que ha existido en la conciencia de Occidente,
Oriente ha sido una palabra que poco a poco se ha hecho corresponder con un vasto campo de significados, aso-
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La zona de discursividad que articula este orientalismo invertido en efecto surge sobre
todo, aunque no exclusivamente, en torno de los espacios intelectuales que emergen en la
Argentina –y en otros países del continente– en la estela de la Reforma Universitaria. Una de
sus cristalizaciones más caracterizadas la constituye la Revista de Oriente, nacida en 1925 de
los círculos de un antiimperialismo cuyo origen reformista no impedirá su rápida extensión
hacia otras franjas de la cultura del período. Su principal mentor, Arturo Orzábal Quintana,
una figura hoy apenas recordada, es uno de los intelectuales de mayor presencia de la década
en los circuitos reformistas y de izquierda (su firma es detectable con gran frecuencia en la
Revista de Filosofía y en Nosotros, entre otras publicaciones). La Revista de Oriente, con
todo, tendrá vida breve –dejará de salir por problemas financieros al año de su aparición–, y
si retiene nuestra atención hoy es porque se nos aparece como un índice saliente de un dis-
curso sobre el Oriente que sin embargo la excede, y cuyos contornos generales nos propone-
mos aquí reconstruir.

2Las referencias orientalistas, que hemos de ver emerger profusamente en la década de
1920, no eran sin embargo nuevas en la cultura argentina. Son bien conocidas las recu-

rrentes apariciones de motivos asiatistas en la escritura sarmientina, muy especialmente en el
Facundo. En su propósito de conocer y brindar un marco explicativo a la vez que persuasivo
para entender la barbarie que ha brotado de la pampa argentina domeñando las luces de la
civilización, Sarmiento acude continuamente al uso de analogías orientalistas.3 Carlos
Altamirano ha estudiado el modo como la “cita orientalista”, ese mecanismo que apela a un
código plenamente establecido y familiar –a pesar de la lejanía del objeto real– en el horizonte
intelectual del siglo XIX, es para Sarmiento uno de los principales modos de producir conoci-
miento sobre el otro gaucho, a la vez que para evocar los resortes que trabajan produciendo
el fenómeno del despotismo americano.4 El Oriente brindaba un acervo de recursos, algunos
de los cuales podían ser utilizados para adornar el romanticismo literario que es una de las
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ciaciones y connotaciones que no se referían necesariamente al Oriente real, sino al campo que rodeaba a la pala-
bra” (E. Said, Orientalismo [1978], Madrid, Debate, 2002, p. 274). El Oriente evocado por la serie de discursos que
habremos de explorar está presidido, en algunos casos, por una persistente voluntad de conocimiento. Y sin embar-
go, si hemos de decir que esos discursos no desbordan las fronteras del orientalismo, es porque ellos no dejan de
ser proyecciones imaginarias –aun cuando se pretendan verdaderas– sobre su objeto. Con todo, el orientalismo al
que nos referimos presenta una alteración radical en una de sus componentes fundamentales. Es conocido, a partir
de la obra de Said, que la saga orientalista permitió devolver especularmente una imagen complaciente de la pro-
pia cultura occidental, cuya superioridad relativa resultante del contraste producido a partir de su figuración como
lo otro de Oriente ofició de justificación de la empresa de conquista de Asia y África. Ahora bien: el orientalismo
al que nos referiremos no deja de serlo en cuanto representación del Oriente construida desde el Occidente –en este
caso, desde la periferia argentina–, pero su signo ha mutado por completo. Ante la crisis de Occidente, emergen por
primera vez referencias connotadas positivamente que colocan expectativas en el Oriente como territorio llamado
a abonar un proyecto de regeneración humana. He allí entonces un orientalismo invertido.
3 El caso es bien conocido, por lo que nos limitamos aquí a citar unos pocos ejemplos extraídos de la edición del
Facundo, Buenos Aires, Kapeluz, 1971. Sobre la educación en la pampa: “El progreso moral, la cultura de la inte-
ligencia descuidada en la tribu árabe o tártara, es aquí no sólo descuidada, sino imposible” (p. 80); sobre el cau-
dillismo: “El caudillo argentino es un Mahoma, que pudiera, a su antojo, cambiar la religión dominante y forjar
una nueva” (p. 108); sobre Facundo Quiroga: “Cuando predomina una fuerza extraña a la civilización, cuando
Atila se apodera de Roma, o Tamerlán recorre las llanuras asiáticas […]. Facundo, genio bárbaro, se apodera de
su país” (p. 147).
4 Carlos Altamirano, “El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo”, en C. Altamirano y Beatriz Sarlo,
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997 (2ª ed. ampliada).



bien conocidas facetas del Facundo, pero que en general tienen como rasgo común el pre-
sentar aspectos negativamente connotados.

Ahora bien, si a Sarmiento le parece tan natural y productivo el recurso a la imaginería
oriental, es porque las élites intelectuales decimonónicas en la Argentina procuraron inscri-
birse explícitamente en el curso desplegado por la civilización occidental. “Europeos nacidos
en América”, al decir de Alberdi, los letrados argentinos no podían sino compartir uno de los
mecanismos más recurrentes de autoafirmación de la identidad europea, convertido en una
suerte de sentido común en el horizonte del liberalismo decimonónico. Sarmiento lo señala
explícitamente en sus Viajes, al señalar, ahora ya en su visita a Argelia, que “nuestro Oriente
es la Europa, y si alguna luz brilla más allá, nuestros ojos no están preparados para recibirla
sino a través del prisma europeo”.5

El recurso al orientalismo se prolongará a lo largo del siglo XIX, y en efecto permane-
cerá como un rasgo cuanto menos implícito en los grupos letrados, precisamente hasta que la
hegemonía cultural europea comience a ser cuestionada. Le va a corresponder al ensayo posi-
tivista finisecular, a partir de su uso recurrente de la categoría de raza como modo de inter-
pretación central de los fenómenos sociales, volver a hacer explícito el orientalismo. Así,
cuando Carlos Octavio Bunge en Nuestra América procure establecer una sociología del cau-
dillismo, tenido por principal flagelo del continente, y lo haga derivar de la pereza, rasgo
dominante de la psiquis del hombre de raza americana, volverá sobre las formas de la com-
paración orientalista de cuño sarmientino:

No fue europea, ni siquiera española, la crueldad desplegada por el caudillaje argentino en las
luctuosas guerras civiles que, de 1820 a 1861, encenagaron la ¨Confederación Argentina […].
Ante los orientales, exentos de esteticismo griego y de caridad cristiana, cuyos nervios saben
saborear toda la voluptuosidad del espectáculo del dolor ajeno, cuya imaginación es tan
fecunda en descubrir los más agudos y prolongados suplicios, los europeos, en materia de
crueldad son inocentes niños […]. Pero, en las venas de la plebe hispanoamericana, la sangre
azul de los hidalgos godos corre mezclada a la oscura sangre de los indígenas, parientes leja-
nos de los indomalayos […]. De ahí que las “muchedumbres criollas” hayan podido dar algu-
na vez a sus desmanes un sello de verdadera “crueldad china”. De ahí que la fantasía orien-
tal pudiera inspirar, por afinidad, los fabulosos suplicios que a los vencidos imponían los
caudillos y turbas semiindígenas que desolaron nuestras tierras en época no remota…6

El argumento racialista y hasta racista se ha extremado, y ahora la eficacia explicativa de este
factor permite a Bunge imaginar “una gota de sangre china” en el corazón de los lugarte-
nientes rosistas. El determinismo racial se anuda al pesimismo biologicista, y así los motivos
asiatistas adquieren un tono exasperado ante una realidad que aparece como fatídica. Nos
hallamos ante rasgos que pudieron ser modulados también por el Ingenieros más cerrada-
mente positivista. En sus Crónicas de Viaje de 1905-1906, en un apartado titulado cristalina-
mente “Las razas inferiores”, Ingenieros narra en los siguientes términos la llegada de su bar-
co a las costas del África Occidental:
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6 C. O. Bunge, Nuestra América [1903], Buenos Aires, Teorhía, 1992, p. 215.



El espectáculo ya harto vulgar, de la turba de negros zambulléndose en el mar transparente
para atrapar una moneda, es indigno de ser descripto. El más elemental orgullo de la especie
queda mortificado al presenciar por vez primera ese ejemplo de laxitud moral ofrecido por las
razas inferiores. Todos los ingenuos lirismos de fraternidad universal se estrellan contra estas
dolorosas realidades […]. Los “derechos del hombre” son legítimos para los que han alcan-
zado una misma etapa de evolución biológica; pero, en rigor, no basta pertenecer a la especie
humana para comprender esos derechos y usar de ellos…7

Aun cuando para Ingenieros la raza negra parece ubicarse en el último peldaño del escalafón
de las razas, y por ello “los hombres de razas blancas, aun en sus grupos étnicos más inferio-
res, distan un abismo de estos seres”,8 es dable suponer que en un mundo así organizado en
estricta jerarquía de razas, las asiáticas aparecerán también –la frase recién citada parece alu-
dir a ello– en una posición de subalternidad respecto de las europeas.

Hemos incorporado al África como referencia orientalista, y con ello no hacemos sino
reproducir uno de los rasgos salientes de este discurso: su imprecisión geográfica y cultural a
la hora de mentar “el Oriente”, y su tendencia a “agrupar circunstancias muy diversas en grue-
sas generalizaciones –en general definidas a partir de su carácter no-europeo–. Tal impreci-
sión conlleva la dificultad de calificar de un modo inequívoco ciertas realidades ubicadas en
una situación de frontera respecto al par Occidente-Oriente: ejemplarmente, el caso de Rusia,
alternativamente imaginada por Europa como parte de la barbarie asiática, como, sobre todo
desde la segunda mitad del siglo XIX, incorporada en ciertas miradas –respaldadas en fenó-
menos como la modernización de algunas ciudades rusas, o el auge y el refinamiento de su
literatura– al impulso civilizatorio europeo.9

Acaso sea por ello que otra de las figuras intelectuales destacadas dentro de la cuadrícu-
la positivista finisecular ofrezca también una mirada ambivalente del fenómeno ruso. Cuando
Ernesto Quesada se decida a publicar en 1888 la serie de narraciones de viaje que titula Un
invierno en Rusia –libro que presenta jactanciosamente como “el primero en que un america-
no del sur ha reunido sus impresiones por el vasto imperio ruso”– la visión que tenderá a pri-
mar, sobre todo al visitar sus grandes ciudades, es la de una sociedad en pleno fermento moder-
nizador.10 Si entonces esa mirada sobre Rusia aparece como gobernada por un impulso
positivo, no es sin embargo por un repentino gusto por lo exótico, sino porque al visitar San
Petersburgo Quesada se encuentra con rasgos típicamente europeos. Así, podrá decir que “bas-
ta sólo pasearse por las calles de esta capital para comprender qué raíces profundas había echa-
do aquí la influencia gala”;11 así, también, podrá mostrarse asombrado del espíritu moderno de
la mujer rusa, superior al de sus congéneres europeo-occidentales y aun de Nueva York.12 Con
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7 J. Ingenieros, Crónicas de Viaje (Al margen de la ciencia), 1905-1906, en sus Obras Completas, Buenos Aires,
Elmer Editor, 1957, vol. 5, pp. 116 y 117.
8 Ibid., p. 117.
9 Cf. Martin Malia, Russia under western eyes: From the bronze horseman to the Lenin mausoleum, Cambridge,
Harvard University Press, MA, 1999.
10 Dirá Quesada en la introducción a su obra: “Tengo la convicción de que la Rusia, cualesquiera que sean sus trans-
formaciones, está llamada a desempeñar un papel importantísimo en Europa, y por ende en el mundo entero” (E.
Quesada, Un invierno en Rusia, Buenos Aires, Jacobo Peuser, 1888, pp. 10 y 11).
11 Ibid., p. 177.
12 “Desde que se penetra al territorio ruso llama la atención el aire resuelto de las mujeres de mejor aspecto, que
fuman sus cigarrillos, caminan, conversan y ríen con el mayor desparpajo e independencia […] parecen desdeñar



todo, como ha sugerido Oscar Terán, es posible pensar que si Quesada exhibe admiración por
la modernización de San Petersburgo, es porque –en analogía implícita con Buenos Aires–
encuentra en ella motivos para celebrarla en tanto “ciudad construida como símbolo de la
modernidad en una sociedad atrasada”.13 Como la Argentina cartografiada por Sarmiento,
Rusia dejaría de ser una entidad unívoca para desdoblarse en una parte civilizada y otra atra-
sada o bárbara; como en la Argentina de su tiempo, Quesada puede confiar en que la marcha
de la primera puede sojuzgar a la segunda, y así pronostica un futuro promisorio para esa
nación por la que no esconde sus simpatías. 

Si estas impresiones de viaje de Quesada admiten entonces pliegues, ello se debe tanto
a que su cientificismo nunca alcanzará las notas de unidimensionalidad racista que hemos vis-
to en Bunge e Ingenieros (y así sus incursiones por el mundo de lo social admitirán un peso
explicativo de factores diversos, como la economía, la raza, la psicología, etc.), como al par-
ticular lugar de Rusia –sobre el que hemos de volver–, pasible de ser ubicada como extensión
del Occidente en el Oriente, cuando no sitio en el que alguna de sus dinámicas encuentra una
más completa realización. Todo ello no alcanza sin embargo a desbordar la mirada orienta-
lista hegemónica, que, como hemos dicho, correrá paralela a la suerte del liberalismo.

3El cambio que nos interesa cernir en las representaciones sobre “el Oriente” sobreviene en
efecto con la Primera Guerra Mundial. No es que algunos índices de esa mutación no se

anunciaran previamente: por ejemplo, en el ingreso de la teosofía como práctica y como filo-
sofía de raigambre claramente oriental, que es posible fechar en los primeros años del siglo.14

Con todo, aun en este caso es la gran conflagración mundial la que viene a darle mayor pre-
sencia a este fenómeno, en el que efectivamente se verán envueltas varias de las figuras de la
izquierda reformista que habremos de tratar (empezando por Orzábal Quintana).

Como se sabe, en efecto, la gran guerra se presenta como la confirmación rotunda de los
visos que anunciaban el declive europeo, y que en el viejo continente habían hecho aparición
en las décadas previas en torno al tópico de la decadence. A pesar de ello, si en algunas figu-
ras del elenco intelectual argentino la anterior admiración sarmientina por los Estados Unidos
como verdadero faro civilizatorio se hallaba ya recusada cuanto menos desde fines de siglo
(tanto por la creciente crispación causada por la amenazante injerencia de ese país en asuntos
internos de naciones del subcontinente, como por la extendida popularidad del tópico de
matriz arielista que asignaba a su cultura el predominio de valores materialistas dignos de des-
preciar), hasta 1914 la adscripción al horizonte europeo occidental no había sido en cambio
objeto de cuestionamientos.

La guerra entonces es la que precipita el viraje. A pocas semanas de iniciada formal-
mente la contienda, Ingenieros publica su conocido texto “El suicidio de los bárbaros”, que
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el recato y la modestia tradicionales de su sexo, como si eso fuera anticuada gazmoñería. Cualquiera, después de
haber las visto con frecuencia, las creería más bien hombres que mujeres, y a pesar de la innegable belleza de mu -
chas o de la involuntaria coquetería de otras, no traen a la memoria de ningún tipo de mujer del occidente de Europa,
dejando muy atrás la más audaz flirtation de una despreocupada miss neoyorquina”. Ibid., pp. 140 y 141.
13 O. Terán, “Ernesto Quesada: sociología y modernidad”, en Vida intelectual en el Buenos aires fin-de-siglo (1880-
1910). Derivas de la “cultura científica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 210.
14 Cf. Eduardo Devés Valdez y Ricardo Melgar Bao, “Redes teosóficas y pensadores (políticos) latinoamericanos,
1910-1930”, Cuadernos Americanos (nueva época), Año XIII, vol. 6, Nº 78, México, UNAM, noviembre-diciembre
de 1999.



supone una considerable reversión de las certidumbres culturales que habían alumbrado no
sólo su propio curso intelectual sino el entero pensamiento argentino y latinoamericano. Ante
una Europa “que ha resuelto suicidarse, arrojándose al abismo de la guerra”, Ingenieros no
solamente no duda en asignarle el rótulo de “naciones bárbaras” a aquellas que como Francia
habían sido siempre tenidas por vanguardia de la civilización, sino que se permite precoz-
mente, en el mismo movimiento, ubicarlas en un pasado pronto a superar. En efecto, en este
breve texto Ingenieros anuncia un gesto que será retomado una y otra vez en la posguerra: vis-
ta desde la Argentina, la guerra no parece un acontecimiento a lamentar demasiado, puesto
que ha servido para desencadenar “el principio de otra era humana”:

La actual hecatombe es un puente hacia el porvenir. Conviene que el estrago sea absoluto para
que el suicidio no resulte una tentativa frustrada. Es necesario que la civilización feudal mue-
ra del todo exterminada irreparablemente.15

Ciertamente, como apunta Terán, en el pensamiento occidentalista de Ingenieros esto no es
más que una fisura, y esta deriva nunca llegó a cristalizar los términos de un decidido antieu-
ropeísmo.16 Pero puede decirse que su texto inaugura el movimiento de ideas que estamos
analizando, en tanto funda la posibilidad de, a un tiempo, desestabilizar las referencias cultu-
rales hegemónicas, e imaginar la emergencia de otras nuevas que acudan a relevarlas. El peri-
plo del último Ingenieros es en rigor coherente con estas premisas, puesto que en él desarro-
llará tanto un antiimperialismo que supone la crítica del occidente capitalista, como la toma
de partido por dos proyectos políticos llamados a regenerar la cultura de raíz: la Reforma
Universitaria y la saga latinoamericanista a la que da lugar –a cuyo abrigo Ingenieros se colo-
ca tanto como es colocado por las juventudes universitarias en indiscutible posición de “maes-
tro de la nueva generación”–, y la Revolución Rusa, a la que saluda como la aurora de unos
tiempos nuevos, y que será, como veremos, una de las llaves de entrada principales a la cues-
tión del “Oriente”.17

Esa posibilidad entreabierta por Ingenieros es retomada por estratos significativos de la
cultura intelectual argentina de los años 1920, sobre todo –aunque no solamente– en los círcu-
los reformistas. Así, en 1925 un Carlos Astrada podrá prolongar el camino de debilitamiento
de Occidente como horizonte civilizatorio insuperable de su época:

El hombre blanco de occidente, en su absolutismo, estaba ya acostumbrado a razonar sobre
la civilización o la cultura, refiriéndose exclusivamente a las que él pertenece, como si no
existiesen otras civilizaciones u otras culturas distintas a la suya […]. Esa tendencia exclusi-
vista del pensamiento occidental, que Ortega llama, con propiedad, “monismo cultural”, ha
venido a ser corregida […]. Como consecuencia de esta necesaria rectificación, la mentali-
dad de nuestro tiempo dilata el horizonte de sus búsquedas, se ejercita en una más fina e inte-
gral percepción de los valores humanos, conquista, en suma, una nueva manera de pensar el
universo histórico, que comprende y acepta como contenido de éste, en toda época, plurali-
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15 J. Ingenieros, “El suicidio de los bárbaros”, en Los tiempos nuevos [1921], Buenos Aires, Losada, 1990, p. 11.
16 O. Terán, Ingenieros: Pensar la nación, Buenos Aires, Alianza, 1986, pp. 73 y ss.
17 Sobre la última fase del pensamiento de Ingenieros véase O. Terán, Ingenieros: Pensar la nación, cit.; y
Alexandra Pita, “Intelectuales, integración e identidad regional. La Unión Latinoamericna y el Boletín Renovación,
1922-1930”, tesis de doctorado presentada en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, México
D.F., enero de 2004.



dad de civilizaciones –orbes independientes– con modalidades espirituales distintas y, tam-
bién, con distintas propensiones vitales.18

Esa apertura a nuevos horizontes culturales dignos de enriquecer la experiencia humana en el
planeta es precondición de la nueva visibilidad que adquiere contemporáneamente el Oriente.
Si lo es, además, es porque Astrada ha extremado los juicios con que el Ariel de Rodó supo
sembrar de dudas algunas de las certezas más férreas del liberalismo decimonónico hereda-
do. Así, si Rodó se despegaba del positivismo del que era contemporáneo, para encadenar el
saldo benéfico que creía posible extraer de la ciencia al hecho condicionante de que ella estu-
viera al servicio de ideales, para Astrada “la edad científica” ha traído aparejado “un notable
descenso de la vida del espíritu; el hombre occidental comienza a eclipsarse, transformándo-
se en un tornillo de la gran máquina, en un autómata de la especialización científica”.
Embebido en la reacción antipositivista que daba tono intelectual a la época, Astrada podía
concluir que “la investigación científica en estas condiciones […] tiende fatalmente a meca-
nizar el hombre; angosta su emotividad, mata su alma”.19

No sólo aquí está ausente el afán componedor que en Rodó no contraponía necesaria-
mente ciencia e ideal; a diferencia del uruguayo, que en todo caso guardaba reparos para el
materialismo antiespiritualista que creía ver gobernando la marcha de Norteamérica, aquí lo
que se enjuicia, de un modo tanto más lapidario, es un genérico “hombre occidental”.

Ese descentramiento de Occidente que hace Astrada no podía prescindir de una autori-
dad intelectual de lectura obligada en la materia. Oswald Spengler había publicado en 1918 y
1922 los dos tomos de La decadencia de Occidente, rápidamente convertidos en fenómeno
editorial. En la Argentina, le corresponde a Ernesto Quesada, a quien reencontramos ya jubi-
lado luego de décadas de cátedra universitaria, la principal recepción de esta obra. En una
importante conferencia en la ciudad de La Paz a comienzos de 1926 ante el presidente boli-
viano y otras autoridades de lustre –conferencia que inmediatamente será publicada por la
Universidad Nacional de La Plata–, Quesada podrá saludar en Spengler al “gran pensador de
este primer tercio del siglo XX”. El autor germano, de un modo similar al realizado por
Spencer respecto de Darwin más de medio siglo atrás, ha logrado exitosamente trasladar los
más avanzados desarrollos de las ciencias duras al campo de las humanidades. Así, el edifi-
cio conceptual de Spengler, que “remodela actualmente los conocimientos humanos en las
disciplinas morales, filosóficas e históricas”, se asienta en la aplicación de los principios deri-
vados de la teoría de la relatividad de Albert Einstein.20

Es esa aplicación la que permite la desestabilización de Occidente que hemos visto pro-
ducirse en el pensamiento de Astrada. Para Quesada, lejos de ser Spengler un pensador pesi-
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18 C. Astrada, “La deshumanización de Occidente”, Sagitario. Revista de Humanidades, Nº 2, La Plata, 1925, pp.
194-196 (cursivas nuestras).
19 Ibid., pp. 197 y 199. Proseguía Astrada su alegato anticientificista: “Nada más elocuente y aleccionador, a este
respecto, que la triste confesión que hace Darwin en su autobiografía. El ilustre autor de “El Origen de las Especies”
comprueba, con dolor, que la continua y exclusiva consagración a un trabajo científico enteramente metódico y
especializado había anulado su imaginación, destruido su sensibilidad, hasta el extremo de que las obras de
Shakespeare, en lugar de deleitarlo, como en otro tiempo, le causaban fastidio y aburrimiento. Darwin se había
“convertido” –según sus propias palabras– en una máquina de deducir leyes generales”. Ibid., p. 199.
20 E. Quesada, “Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo”, en Humanidades. Publicación de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, 1926, p. 31.



mista –antes bien: su obra está pulsada desde “el más robusto optimismo”–, sus principios
relativistas no hacen sino alertar acerca de la pluralidad e inconmensurabilidad de las civili-
zaciones. Spengler, con una “erudición maravillosa”, ha colocado por primera vez en eviden-
cia “una ley biológica universal”: ella indica que las civilizaciones, como los demás seres
vivos, nacen, se desarrollan y mueren.21 El correlato de estas premisas es que ante el eclipse
del ciclo cultural occidental, otras civilizaciones ya se candidatean en su reemplazo. Y si,
como veremos en un momento, Quesada podía señalar al Oriente entre esos candidatos, cul-
minaba su alocución en tierras bolivianas salvando lo que intuía como un agujero del esque-
ma spengleriano: el de no haber reparado en la riqueza del ciclo cultural precolombino. Así,
a tono con el indigenismo en boga en las juventudes reformistas del Perú y de Bolivia,
Quesada se permitía finalizar –en discrepancia con el ilustre pensador cuyas ideas glosaba–
augurando que la posta del impulso civilizador habría de encarnarse en “un ciclo cultural
americano, pero no anglosajón, sino latinoamericano, con carácter netamente indianista.”22

Estas certidumbres acerca del fenecimiento de Occidente habrían de expresarse en un
verbo más militante, cuando Alfredo Palacios –por lo demás influido también por las lecturas
de Spengler–, ungido en maestro por las camadas de jóvenes reformistas del continente, seña-
le en su conocido “Mensaje a la juventud Iberoamericana” de fines de 1924 la necesidad de
tomar otro camino que el que inevitablemente ha conducido a la debacle a la cultura europea:

Nuestra América hasta hoy ha vivido de Europa, teniéndola por guía. Su cultura la ha nutri-
do y orientado. Pero la última guerra ha hecho evidente lo que ya se adivinaba: que en el cora-
zón de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolución. Su ciencia estaba al servicio de
las minorías dominantes y alimentaba la lucha del hombre contra el hombre […].
¿Seguiremos nosotros, pueblos jóvenes, esa curva descendente? ¿Seremos tan insensatos que
emprendamos, a sabiendas, un camino de disolución? ¿Nos dejaremos vencer por los apeti-
tos y codicias materiales que han arrastrado a la destrucción a los pueblos europeos? […].
Volvamos la mirada a nosotros mismos. Reconozcamos que no nos sirven los caminos de
Europa ni las viejas culturas. Estamos ante nuevas realidades. Emancipémonos del pasado y
del ejemplo europeo, utilizando sus experiencias para evitar sus errores”.23
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21 E. Quesada, “Spengler en el movimiento intelectual contemporáneo”, cit., p. 34 y 35. En la visión de Spengler
que Quesada hace suya, se ha dislocado el tiempo continuo y acumulativo derivado de la creencia en una marcha
civilizatoria única: “Antes de Spengler, jamás se habían estudiado los ciclos culturales anteriores con tal criterio
morfológico comparado, pues reinaba el concepto –un tanto infatilmente simplista– de que el pasado era una línea
recta […]. Eso es perfectamente falso: no hay tal línea recta. La historia se compone de una serie de ciclos cultu-
rales, es decir, de agrupaciones humanas que se desenvuelven con arreglo a condiciones de tiempo y lugar […] y
siendo sólo accidental el contacto con otros ciclos, pues lo más frecuente ha sido el desarrollo independiente de
cada uno”. Ibid., pp. 37 y 38.
22 Ibid., p. 44. Es de sospechar que Quesada procuró obtener la simpatía de su auditorio en este alegato indigenis-
ta, que por otra parte se ubica en las antípodas del pesimismo del positivismo racista de veinte años atrás: “Por eso,
tengo para mí que en el despertar de las razas indígenas americanas […] ahí está el secreto del porvenir, que asom-
brará al mundo en la forma del nuevo ciclo cultural, con otras orientaciones y distintos ideales de los sensuales y
materiales de este período de senilidad y chochez en que se va extinguiendo el ciclo actual […]”. Y luego: “[…] en
un país mediterráneo como Bolivia, estupenda Suiza americana […] aquí, pues, debe estudiarse aquel gravísimo
problema sociológico mejor que en parte alguna, y aquí debería venir un sociólogo tan genial como Spengler, para
aplicar a esta situación su intuición de vidente, y poder darse cuenta de si, en el seno de nuestra América indígena,
no palpitan ya los movimientos fetales de un nuevo ciclo histórico cultural, próximo a su alumbramiento […]”.
Ibid., pp. 44 y 46.
23 A. Palacios, “Mensaje a la juventud Iberoamericana”, en A. Palacios, Nuestra América y el Imperialismo Yanqui,
Madrid, Historia Nueva, 1930, pp. 87 y 88.



Podemos decir entonces que aquí hemos arribado a un punto de condensación en el cual el
europeísmo ha podido ser finalmente recusado sin ambages. El correlato más extendido de
este proceso es el inflamado latinoamericanismo que se esparce por el continente. Pero junto
a él, se adivina también una luz tras los océanos: es el Oriente.

4Cuando Quesada expone entusiastamente el pensamiento de Spengler, junto al esquema
relativista que descentra el Occidente presenta una idea del alemán que se le antoja rele-

vante para apreciar mejor su mundo contemporáneo: es la que califica a ciertas culturas que
se han estacionado en estado “de barbecho”. La expresión, extraída del lenguaje de los ciclos
agrícolas, tiene como fin metaforizar el período “durante el cual descansa un pueblo que tuvo
una cultura deslumbrante”. Eso es lo que ha sucedido, señala Quesada, con China, India,
Egipto, entre otros casos. Pero, añade, “ese período de barbecho no puede ser eterno, y algu-
na vez despiertan los pueblos”.24

He aquí entonces la presentación de un sintagma recurrentemente utilizado en los círcu -
los intelectuales que retienen nuestra atención: se trata de “el despertar de Oriente”. Quesada
mismo se sirve explícitamente de él:

La última conflagración mundial, al hacer entrechocarse en los campos de batalla de Europa
a soldados de todas las razas, traídos de diversos continentes, y al llevar al mundo colonial
fuera de Europa la lucha de las naciones blancas, ha contribuido a provocar el despertar asiá-
tico y africano. Hoy la China fermenta, la India se agita, Marruecos se rebela, Siria se resis-
te, y por doquier los pueblos invocan su propio destino para poner término al largo interreg-
no del barbecho secular.25

La parábola se ha producido, y por primera vez el Oriente ingresa en la consideración del pen-
samiento argentino como algo de signo distinto que el de la barbarie sarmientina o el even-
tual exotismo romántico o modernista.

Esta rehabilitación del Oriente obedece en rigor a procesos que deben ser enmarcados en
un cuadro que excede con creces el caso argentino. Sus variadas fuentes, no siempre fáciles de
ubicar con precisión, a menudo aparecen en una situación de entrelazamiento y superposición
que parece haber tenido un efecto acumulativo de reforzamiento de ese nuevo lugar del Oriente.
Una de esas fuentes, de las más vigorosas, indudablemente proviene de las lecturas realizadas
desde el mirador provisto por la Internacional Comunista. La Komintern había nacido en 1919
en el afán inmediato de servir a la causa de la extensión de la revolución en territorio europeo.
En su Primer Congreso Mundial de ese año, se dedicaban contadas referencias a las realidades
extraeuropeas, subsumidas en una genérica “cuestión colonial”. Todavía más, a Lenin le corres-
pondió pulir una resolución que utilizaba el término “bárbaros” para designar a los soldados de
los países coloniales.26 Pero en la medida en que las esperanzas en la revolución europea
comenzaron a esfumarse, cobró nueva importancia lo que a partir del Segundo Congreso de
1920 empieza a llamarse “cuestión del Oriente”, tema que no hará sino acrecentar su impor-
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tancia en los años sucesivos –respaldada en algunos referentes de peso, como las luchas revo-
lucionarias del Kuomintang chino–, y que habrá de ocupar un lugar de relieve en las numero-
sas ligas antiimperialistas que surgen a mediados de la década.27

En buena medida partícipe de ese extendido clima de ideas propiciado por el horizonte
abierto con la Revolución Rusa, nace en Buenos Aires en 1925 la Revista de Oriente. En rigor,
es estrictamente el país de los Soviets la ventana al tema oriental. La publicación es órgano
de la Asociación Amigos de Rusia, creada con la finalidad de dar a conocer al público argen-
tino la marcha y las distintas facetas del experimento revolucionario ruso, al tiempo que en
un terreno político-práctico aboga por conseguir el reconocimiento de la URSS por parte del
Estado argentino. Rápidamente, sin embargo, se comprueba que en el discurso de la revista
la palabra “Oriente”, invocada inicialmente para nombrar ese objeto de admiración sin tregua
que se cifra en todos los aspectos del proceso revolucionario ruso, habilita un campo de des-
lizamientos de sentido hasta desembocar en otros referentes geográficos convocados con el
fin de concitar asimismo el interés y la simpatía del público lector. Así, el breve editorial del
primer número, titulado escuetamente “Propósitos”, podía justificarse en estos términos:

La última guerra europea ha acelerado el despertar de una nueva conciencia humana.
Una tragedia tan inmensa no podía resultar estéril. Por encima de los escombros de la
guerra, Rusia encarna hoy el anhelo universal de realizar una humanidad nueva y, por
eso, frente a la política imperialista de Occidente representada por los Estados Unidos,
es para nosotros el símbolo de una nueva civilización. Queremos recoger en nuestras
hojas el esfuerzo que a la par de Rusia, se realiza en Méjico, Marruecos, China, la India
y desde el fondo de las masas obreras y campesinas de todo el mundo para divulgar
entre los obreros e intelectuales de nuestro país y de toda la América del Sud.28

Con todo, como lo prueba la misma composición y los colaboradores de la revista, la nueva
atención hacia el Oriente inaugurada por la Revolución Rusa está lejos de ser un efecto úni-
co de las directivas emanadas de la Komintern. Si el enfoque doctrinario que campea en la
Revista de Oriente está basado en un cierto marxismo, y el antiimperialismo del que se pre-
cia es escudriñado ahora como un fenómeno de raíz fundamentalmente económica, la publi-
cación abrirá sus puertas a figuras provenientes de un espectro ideológico que no se deja ses-
gar en las orientaciones promovidas entonces por el Partido Comunista local –que provee sin
embargo un número importante de los adherentes a la Asociación Amigos de Rusia–, desde
anarquistas como el pedagogo Julio Barcos, al Haya de la Torre en incansable exilio proseli-
tista en la etapa de gestación del APRA, o el propio Mariátegui, pasando incluso por nombres
de la vanguardia literaria como Alfredo Brandán Caraffa o el poeta ultraísta Jacobo Fijman
(este último aportará un poema, “Sub-drama”, en el que se permite jugar con el nombre de la
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Cuadernos Americanos (nueva época), Nº 109, México, UNAM, enero-febrero de 2005.
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empleados en ambos casos permite pensar en lo establecido de esas nociones en la constelación intelectual del
período.



revista: “...Orientes y Occidentes / se quebrarán mis ejes / Lo sé”).29 Y es que, en rigor, la caja
de resonancia provista por el antiimperialismo en la década de 1920 pudo atraer a una miría-
da de intelectuales en tránsito, al tiempo que numerosas organizaciones a veces sólo lábilmen-
te establecidas –en una época de una notable intensidad de contactos a escala trasnacional:
redes, cartas, viajes, etc.– procuraban traducir en algo parecido a organización la extendida
sensibilidad antiimperialista. El continente asiste así a una verdadera superposición de entida-
des que se reclaman de ese credo: a la Liga Antiimperialista de las Américas (LADLA), sólo par-
cialmente hegemonizada por los comunistas –al menos hasta el Congreso Antiimperialista
Mundial de Bruselas, a comienzos de 1927, figuras como Haya de la Torre o Vasconcelos le
dan su apoyo–, hay que agregar, sólo en la Argentina, la Liga Antiimperialista chispista (pro-
totrotskista), la Unión Latinoamericana (ULA) de Ingenieros y Palacios, y un desprendimiento
ulterior de ésta, la Alianza Continental impulsada por Orzábal Quintana en torno a la cuestión
de la soberanía del petróleo, además de la célula aprista de Buenos Aires que, liderada por
Manuel Seoane, se forma en 1927. Todo lo cual no viene sino a mostrar que el ingreso de la
cuestión de Oriente, del lado de las izquierdas, está lejos de poder reducirse a las orientaciones
de la Komintern, por lo demás de influjo reducido en el continente hasta fines de la década.

La propia trayectoria de Arturo Orzábal Quintana en los años 1920 ofrece un indicio de
este estado de situación. Nieto e hijo de militares de alcurnia, y con vínculos familiares tam-
bién por parte de su madre con el presidente Figueroa Alcorta, Orzábal Quintana supo bene-
ficiarse de la estadía obligada de su padre en París, a comienzos de siglo, donde fuera desti-
nado a negociar la compra de armamento para el Estado argentino. Esa ciudad, junto a la
experiencia vívida de la guerra, parece haberle brindado el mirador mundial en cuyo diagra-
ma quedó atrapado. Políglota y traductor –llegó a dominar siete lenguas, incluido el ruso, que
aprendió especialmente en ocasión de su visita a la URSS en 1927–, Orzábal Quintana estudió
en La Sorbona ciencias políticas, donde se doctoró con honores en 1917. De regreso a la
Argentina, se enroló en los espacios reformistas, y fue colaborador cercano de Ingenieros.
Orzábal Quintana fue, con toda probabilidad, uno de los especialistas de mayor prestigio de
la época en política internacional. Desde las páginas de Nosotros, Revista de Filosofía y
Renovación, entre otras publicaciones, fue fiscal implacable de la Sociedad de las Naciones,
a la que podía saludar como avance necesario en un mundo cada vez más interdependiente,
pero cuya realpolitik, del Tratado de Versalles en adelante, no cesó de fustigar.30

Como Ingenieros y otros jóvenes reformistas, Orzábal Quintana hizo gala en la década
de 1920 de un apartidismo que no le impidió compartir espacios intelectuales con comunis-
tas, socialistas y aun radicales yrigoyenistas. En 1925, cuando bajo su iniciativa se crea la
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Oriente.
30 Algunos de estos datos fueron gentilmente brindados por el hijo de Orzábal Quintana, Oscar Orzábal Quintana,
en entrevista por e-mail realizada en julio y agosto de 2005.



Asociación Amigos de Rusia, es al mismo tiempo secretario general y habitual conferencista
de la Unión Latinoamericana. Pero una desavenencia con Palacios, en 1927, precipita su sali-
da de esa organización. Es allí cuando funda la Alianza Continental, entidad en la que traba-
ría relación con los “generales del petróleo” Alonso Baldrich y Enrique Mosconi.31 Todo lo
cual nos ilustra tanto acerca de su periplo personal como de la maleabilidad de los espacios
antiimperialistas del período.

A Orzábal Quintana le parecía evidente que el mundo de posguerra asistía a una inter-
nacionalización de la lucha política que traía el beneficio de organizar más transparentemen-
te la escena contemporánea en dos grande bandos. De allí su interés en la Sociedad de las
Naciones, en la que veía la cúspide del poder mundial del imperialismo capitalista; de allí
también su expresa atención por su contracara, las luchas antiimperialistas, entre las que se
destacaban especialmente las provenientes desde el Oriente.32

“El despertar de Oriente”, entonces –tal un nombre mentado también por Orzábal
Quintana–,33 podía comunicar una experiencia a la vez lejana y cercana a los ojos de la opi-
nión pública reformista e izquierdista, en tanto, leída en clave de lucha antiimperialista, ser-
vía para acrecentar un “nosotros” que, como negación del fenómeno imperialista, podía ima-
ginar un continuum de las luchas de las juventudes americanas con las desatadas en el
Oriente. Si los círculos reformistas argentinos podían por entonces entonar un canto admi-
rado al Haya de la Torre que se presentaba como leader americano antiimperialista y porta-
dor de ideales nuevos llevados a la práctica con heroicidad, otro tanto ocurría con nombres
menos fácilmente pronunciables pero que producían similar empatía que la generada por el
peruano, como el chino Sun Yat Sen o el marroquí Abd-el-Krim. Así, poco antes de morir
Ingenieros podía saludar a este último y equipararlo con San Martín o Bolívar,34 al tiempo
que afirmaba que “todo latinoamericano que no sea partidario de Abd-El-Krim me parece
contagiado e inoculado de imperialismo”;35 así, Orzábal Quintana podía erguirse contra “la
creen cia absurda de que los pueblos de Oriente son naciones bárbaras, incapaces de infla-
marse espontáneamente por ideales superiores de justicia social” para saludar “la huelga de
Shangai y los magnos acontecimientos que de ella se están derivando”, fiel testimonio de “el
movimiento emancipador de Oriente”;36 así, también, el Mariátegui que podía fijar un pro-
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31 Cf. A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional…, cit., pp. 171-205. Véase además Raúl Larra,
Mosconi, general del petróleo [1957], Buenos Aires, Ánfora, 1976.
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cieros, mantener intangible el actual régimen social y anular todo intento revolucionario de los oprimidos. Frente
a esa confabulación mundial de los poderosos, se alza el antiimperialismo, que en todos los corazones generosos,
en todos los espíritus libres del universo recluta sus fuerzas, y cuya luz viene de Oriente, y cuya Meca es Moscú”
(A. Orzábal Quintana, “El momento mundial y las luchas de Oriente”, Revista de Oriente, Nº 5, Buenos Aires,
octubre de 1925) 
33 Así se titulaba la última sección de su artículo “América Latina y la actualidad mundial”, Revista de Filosofía,
Año 11, vol. 22, Nº 4, julio de 1925, reproducido en Revista de Filosofía (prólogo y selección de textos de Luis
Alejandro Rossi), Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 1999.
34 J. Ingenieros, “El mensaje de Abd-el-Krim”, Renovación, Año III, Nº 1, enero de 1925.
35 En Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 30 de noviembre de 1925, citado por Oscar Terán, José
Ingenieros. Antiimperialismo y nación, México, Siglo XXI, 1979, p. 115.
36 A. Orzábal Quintana, “Hacia la libertad de China”, Revista de Oriente, Nº 2, Buenos Aires, julio de 1925.



blema clave de su tiempo a través del aserto que diagnosticaba que “la civilización burgue-
sa sufre de la falta de un mito”, parecía en cambio encontrarlo en esos pueblos del Oriente
que amanecían de su letargo:

La somnolienta laguna, la quieta palude, acaba por agitarse y desbordarse. La vida recupera
entonces su energía y su impulso. La India, la China, la Turquía contemporáneas son un ejem-
plo vivo y actual de estos renacimientos. El mito revolucionario ha sacudido y ha reanimado,
potentemente, estos pueblos en colapso. El Oriente se despierta para la acción. La ilusión ha
renacido en su alma milenaria.37

5Según Edward Said, una de las funciones primordiales del discurso orientalista de
Occidente estriba en establecer una relación de conocimiento sobre su objeto. El orienta-

lismo es un entramado discursivo de relativa coherencia compuesto tanto de “deseos, repre-
siones, inversiones y proyecciones”,38 como de estrategias destinadas a producir efectos de
verdad. De resultas de todo ello, el Occidente pudo crear una posición de enunciación y un
lugar de autoridad sobre el Oriente, capaces de generar, concomitantemente, otro conjunto de
efectos, esta vez de poder.

Hay que decir entonces que el orientalismo invertido que analizamos aquí guarda rela-
ción con esa función de conocimiento. Prolongando el ademán inicial con que Ingenieros –y
luego otros en su senda–, en serie sucesiva de textos escritos desde 1918, procuraba dar a
conocer al público argentino y latinoamericano diversas facetas de la nueva realidad soviéti-
ca, la Revista de Oriente supo organizar buena parte de sus contenidos en torno de la premi-
sa de darse también a esa tarea. La Asociación Amigos de Rusia había establecido en su decla-
ración de propósitos, como primer objetivo, “propagar en el ambiente intelectual y obrero del
país la obra constructiva que se opera en la Rusia Soviética en el terreno político, económico
y cultural”.39 La Revista de Oriente, principal esfuerzo destinado por la Asociación a ese fin,
daba lugar así a un abanico de textos derivado de un amplio conjunto de intereses: desde la
literatura y el teatro rusos, a la marcha de su economía; desde la construcción de nuevas ins-
tituciones, al desarrollo de actividades recreativas o deportivas.40 Pero, como hemos visto, en
las páginas de la revista la cuestión rusa supo abrir las puertas a la consideración de otras rea-
lidades del “Oriente”. Secciones como “Notas de Actualidad” o “Notas sobre Oriente” po dían
ilustrar acerca de fenómenos políticos, sociales y culturales de diversos países de Asia y Áfri-
ca.41 En suma, puede decirse que la indudable función ideológica que soportaba el discurso
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37 J. C. Mariátegui, “La emoción de nuestro tiempo”, Sagitario. Revista de Humanidades, Nº 2, La Plata, julio-agos-
to de 1925, pp. 178 y 191.
38 E. Said, Orientalismo, cit., p. 28.
39 “Asociación Amigos de Rusia”, Revista de Oriente, Nº 1, junio de 1925, p. 34.
40 Citemos a modo de ejemplos algunos títulos de artículos sobre Rusia, varios de ellos traducidos de revistas euro-
peas o soviéticas: “La educación en la Rusia soviética” (por el profesor mexicano Rafael Ramos Pedrueza, Nº 1,
junio de 1925); “Las corrientes de la música rusa contemporánea” (sin firma, Nº 4, septiembre de 1925); “El régi-
men de la fábrica soviética” (sin firma, Nº 5, octubre de 1925); “Las perspectivas económicas de la URSS para 1925-
1926” (sin firma, Nº 5, octubre de 1925).
41 Las “Notas sobre Oriente” del Nº 4, septiembre de 1925, se centraban por ejemplo en acontecimientos científi-
cos y culturales. Se daba cuenta así de una “Expedición científica a China”, y, más abajo, en otro suelto, de
“Valiosos descubrimientos arqueológicos en Armenia”.



de la revista se entrelazaba con una también perceptible función cognitiva. Y dado que las
luchas antiimperialistas con las cuales se procuraba generar empatía acaecían en lugares leja-
nos y a través de personajes desconocidos, ambas funciones, la cognitiva y la ideológica –la
primera al servicio de la mejor realización de la segunda–, podían en ocasiones presentarse
superpuestas en el andamiaje de algunos artículos de la publicación.42

Junto a ello, la revista podía preciarse de publicar, en cada número, una importante can-
tidad de fotos de esas realidades lejanas, debidamente situadas a través de epígrafes. El uso
de imágenes de calidad en las publicaciones gráficas constituía una innovación todavía rela-
tivamente reciente,43 y para la revista podía significar un recurso valioso destinado a cubrir
más eficazmente sus propósitos –un recurso, por lo demás, ausente en la mayoría de las publi-
caciones de la izquierda del período–. Así, la sección “Información Gráfica” podía dedicar
una página entera a la foto de la celebración del Día del Trabajador en Moscú, ofrecer una
imagen de Abd-el-Krim en la Guerra del Riff, o mostrar a Haya de la Torre arengando a un
grupo de obreros en Nidzi Norow, en su visita a Rusia, en escenas que se mezclaban con otras
de la vida fabril en Berisso, o la presentación de los jóvenes reformistas peruanos expulsados
por Augusto B. Leguía y recién arribados a la Argentina. Y es que la Revista de Oriente había
nacido como parte de un esfuerzo ambicioso por acercar esas escenas mundiales y disponer-
las a un público no limitado en modo alguno al medio intelectual. Los veinte mil ejemplares
que la publicación declara haber impreso en su primer número, una cifra ciertamente muy sig-
nificativa, son un indicador de ese anhelo.

Otro propósito de la Asociación Amigos de Rusia presentado en el acta de su nacimien-
to fincaba en “solidarizarse y ayudar económicamente al estudiante y al obrero de cualquier
parte del mundo que en sus luchas necesite de nuestra ayuda”.44 La Revista de Oriente tuvo
ocasión de ser vehículo de una campaña impulsada a tal fin, materializada en una colecta soli-
daria lanzada para recaudar fondos para la causa de las luchas antiimperialistas de la China.45

Interesa de este asunto vislumbrar dos diferentes usos del Oriente pasibles de identificar en
los medios de la izquierda latinoamericana, que dan testimonio de las distintas relaciones
entre intelectuales y política admitidas por dos derivas divergentes dentro del espacio común
abierto por la Reforma Universitaria. La Revista de Oriente proponía, en efecto, un modelo
solidarista de vinculación con las realidades que atraían su atención desde el Oriente y otras
partes del mundo. De este modo, no rebasaba los marcos fijados por Ingenieros a la hora de
dar cuenta de los sucesos rusos: la tarea era apenas la de una difusión cultural de esas reali-
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42 Por caso, Orzábal Quintana abría con un pantallazo poblado de datos acerca de la historia china su artículo “Hacia
la libertad de China” (Revista de Oriente, Nº 2, julio de 1925); y otro tanto hacía otro miembro de la revista, Oscar
Montenegro Paz, para brindar un marco de inteligibilidad a su artículo “Siria y el levantamiento de los Drusos”
(Revista de Oriente, Nº 5, octubre de 1925).
43 Al respecto, cf. Eduardo Romano, Revolución en la lectura. El discurso periodístico-literario de las primeras
revistas ilustradas rioplatenses, Buenos Aires, Catálogos, 2004.
44 “Asociación Amigos de Rusia”, cit.
45 “El pueblo chino, que como todos los pueblos del Oriente, va despertando de su sueño secular, ha resuelto termi-
nar para siempre con semejante situación, y dirigido por los estudiantes y por los obreros capaces, se ha lanzado en
una cruzada libertadora que, bajo el nato del nacionalismo, tiene sus raíces en una verdadera lucha de clases. Los
obreros de todas partes del mundo están ayudando económicamente a esta lucha, y en las principales ciudades del
mundo se están levantando suscripciones a este fin. La Revista de Oriente, de acuerdo con los fines que defiende,
cree indispensable dar a ese pueblo en lucha una prueba práctica de solidaridad, y por eso iniciamos esta suscripción.
Esperamos su contribución!”. “Por los obreros y estudiantes chinos”, Revista de Oriente, Nº 2, julio de 1925.



dades lejanas, a lo que podía sumarse extraordinariamente una colecta monetaria o –como
también fue el caso– el envío de libros de autores argentinos para las campañas educaciona-
les soviéticas. Distinto fue lo ocurrido con Haya de la Torre y la vía adoptada por el refor-
mismo universitario peruano. Desde su exilio europeo, la imaginación orientalista de ese líder
ante todo político que era Haya podía expresarse en una lectura asimismo entusiasta del pro-
ceso chino, pero para extraer de ella lecciones capaces de ser replicadas o adaptadas en su pro-
pia futura acción revolucionaria. En una carta abierta a los estudiantes de La Plata, fechada
en Oxford el 22 de febrero de 1927, Haya se permitía presentar al APRA como una réplica
americana del Kuomintang:

China, en su lucha gloriosa, nos está demostrando que contra el imperialismo es necesario
unirse en un gran partido popular del frente único. El Kuomintang es la alianza antiimperia-
lista de obreros, estudiantes, campesinos, intelectuales y clases medias. Estamos viendo cla-
ramente que sólo un partido como el Kuomintang puede enfrentarse ventajosamente contra el
imperialismo. Siempre he creído que China es nuestro ejemplo y que sólo organizando una
acción de frente único como la del Kuomintang podremos vencer […]. El Estado debe ser
capturado por esa alianza o frente único antiimperialista, tal como lo está haciendo el
Kuomintang […]. El APRA ha venido llamando a esta unión desde 1924. El Kuomintang lati-
noamericano debe representar la fuerza de juventud de nuestros pueblos que se unen y se
aprestan a la gran jornada por su libertad.46

El texto concluía invitando a los estudiantes platenses a sumarse y desarrollar el APRA en la
Argentina. La analogía orientalista en este caso no tenía como fin el conocimiento por com-
paración que campeaba en las páginas del Facundo, sino el de generar un cierto efecto de ins-
piración y de incitación a la acción a través de la presentación del entonces apenas incipien-
te APRA a través de un ejemplo que, a pesar de su lejanía, era en ese instante más conocido.47

Aunque las características del medio reformista argentino llevaron a que una propuesta como
ésta, en los años 1920, cayera en el vacío,48 el caso nos habla de los alcances de las resonan-

113

46 “Mensaje a la juventud de La Plata”, reproducido en Luis Heysen, Temas y obras del Perú. A la verdad por los
hechos, Lima, Enrique Bracamonte, 1977, pp. 38 y 39. Señala Pedro Planas que, en la medida en que Haya de la
Torre procuró resaltar la originalidad del APRA, las referencias a la inspiración del Kuomintang para una política
policlasista de Frente Único desaparecieron en los libros en los que posteriormente el líder peruano compiló sus
escritos. Todavía más, Haya pudo presentar la relación invertida en sus términos: era el Asia quien en realidad se
había inspirado en el modelo aprista. Cf. Pedro Planas, Los orígenes del APRA. El joven Haya, Lima, Ocurra, 1986,
p. 57.
47 Por esos años, en una de sus infatigables campañas por la unidad continental, Manuel Ugarte podía establecer,
en tono de queja, que para las nuevas generaciones que habitaban los países latinoamericanos los sucesos chinos
resultaban más familiares que lo que acontecía en las naciones vecinas: “hoy mismo nos unen con Europa maravi-
llosas líneas de comunicación, pero entre nosotros estamos aislados. Sabemos lo que pasa en China pero ignora-
mos lo que ocurre en nuestro propio continente” (M. Ugarte, La Nación Latinoamericana, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1978, p. 4, cit. en Carlos Altamirano, “América Latina en espejos argentinos”, Para un programa de his-
toria intelectual y otros ensayos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 117).
48 Sobre las pervivencias del arielismo y la dificultades del reformismo argentino de los años 1920 de plasmar en
organización política, véase Fernando Rodríguez y Liliana Cattáneo, “Ariel exasperado. Avatares de la Reforma
Universitaria en la década del veinte”, y Karina Vasquez, “Intelectuales y política: la “nueva generación” en los pri-
meros años de la Reforma Universitaria”, ambos publicados en Prismas. Revista de Historia Intelectual, Editorial
de la Universidad Nacional de Quilmes, Nº 4, 2000. En verdad, Haya formulaba esa proposición en la creencia de
que, al haber ungido a un joven exiliado aprista, Luis Heysen, como presidente de la Federación Universitaria de



cias positivas que por entonces podían imaginarse al evocar un fenómeno como el que tenía
lugar en la lejana China.

6Como varios integrantes del frente reformista y antiimperialista del período, Orzábal
Quintana mantenía otro haz de relaciones con el universo del Oriente: el que provenía de

su interés por la teosofía. Fue también en su estadía en Francia cuando se inició en ella, y poco
después trabó una relación amistosa con el líder espiritual indio Jiddu Krishnamurti, que se
extendería por décadas. Orzábal Quintana fue traductor en simultáneo de las conferencias de
Krishnamurti en su visita a Buenos Aires de 1935, y posteriormente fue también quien vertió
al castellano varias de sus obras.

Estos datos nos sirven para introducirnos en una vía alternativa de acceso al interés por
los asuntos orientales, que sin embargo pudo a menudo solaparse a la que hemos visto surgir
de la flema antiimperialista. Así como el Ariel de José Emilio Rodó supo construir, por con-
traste con el perfil materialista y mecanicista que creía ver en la cultura norteamericana, un
tópico de larga duración acerca del talante idealista del hombre latinoamericano, el Oriente
pudo sin dificultades llegar impregnado de valores espirituales invocados en oposición a
aquello que hemos visto presentar por Carlos Astrada bajo el nombre de “la deshumanización
de Occidente”.

Esta operación, que nuevamente parece haber tenido como precedente el caso ruso
–cuya vida espiritual, proyectada sobre todo a través de su literatura, en las décadas finales
del siglo XIX pudo despertar interés en un “alma rusa” libre de los factores que según ciertas
miradas decadentistas envilecían Occidente–, requirió de un modo más notorio de una media-
ción europea. Si los encuentros, artículos y relaciones epistolares con Henri Barbusse pudie-
ron incentivar en jóvenes intelectuales latinoamericanos el interés por el Oriente desde la vena
del antiimperialismo,49 las triangulaciones promovidas por Romain Rolland o el conde
Keyserling parecen haber hecho otro tanto desde un ángulo espiritualista. Tal el caso, por
ejemplo, de “El mensaje de la India” que Rolland podía proyectar en la revista platense
Valoraciones editada por el grupo reformista “Renovación”:

¿Quién, en el desorden en que se debate la conciencia caótica de Occidente ha tratado de
saber si las civilizaciones cuarenta veces seculares de la India y de la China, no tienen res-
puestas que ofrecer a nuestras angustias, modelos acaso que ofrecer a nuestras aspiraciones?
[…] Mientras en Occidente una fuerte y fría lógica separa lo no semejante y, entresacado, lo
encierra en compartimentos del espíritu distintos y definidos, la India, teniendo en cuenta las
diferencias naturales de los seres y de los pensamientos, trata de combinarlos entre sí para res-
tablecer en su plenitud la total Unidad.50
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La Plata –un hecho significativo: era la primera vez que un extranjero ocupaba tal cargo–, los estudiantes de esa
ciudad, por extensión, acogerían la entera propuesta del APRA. Sobre las tensiones de los exiliados peruanos frente
a la doble demanda de los modelos reformistas peruano y argentino, cf., Martín Bergel, “Manuel Seoane y Luis
Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas peruanos en la Argentina de los veintes”, ponencia presentada en las
Terceras Jornadas de Historia de la Izquierda “Exilios latinoamericanos”, Buenos Aires, CEDINCI, 4 al 6 de agosto
de 2005.
49 Por ejemplo, en Mariátegui o el boliviano Tristán Maroff, con quienes Barbusse estaba en contacto desde los pri-
meros años de la posguerra. V. R. Melgar Bao, “La recepción del orientalismo antiimperialista…”, cit., p. 23.
50 Romain Rolland, “El mensaje de la India”, Valoraciones, Nº 5, La Plata, enero de 1925.



La reconquista de la armonía en un mundo fragmentado, el don de una nueva universalidad
preñada de paz y de amor: tales los núcleos del mensaje de redención espiritual proveniente
del Oriente. Ya a Rolland le había tocado interceder, en carta dirigida a Carlos Américo
Amaya –director de Valoraciones–, para que “Renovación” invitara a uno de los apóstoles de
esa prédica, el poeta hindú Rabindranath Tagore, quien visita el país en 1924. Y esta presen-
cia parece haber dejado sus efectos: un año después, Carlos Astrada juzga oportuno citarlo
para acordar con él que la civilización occidental “es una civilización científica, y no huma-
na”. He allí lo que repone el mensaje del Oriente: por detrás de la técnica, el mercantilismo,
la industria, esas “formas externas de la civilización”, es el hombre quien reaparece.51

Sin dudas, si ese humanismo, que en el caso de la India hacía gala de raíces ancestrales,
pellizcaba un real de la experiencia de posguerra, cobrando ahora visibilidad, era porque se
presentaba como lo radicalmente opuesto al espíritu fratricida que había aflorado en la gran
conflagración bélica dejando tan hondas secuelas en la conciencia de Occidente. Así, desde
el Decanato de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacional de La
Plata, Alfredo Palacios podía extender una resolución de bienvenida a Tagore en la que salu-
daba en él “una nueva concepción del hombre y la vida”, rica y necesaria en tanto “evange-
lio de la paz y la espiritual fraternidad humana por encima de las diferencias accidentales de
razas, castas y religiones”.52

7Hombres como Tagore, de un lado, y Rolland, de otro, estaban interesados en rehabilitar
el Oriente en tanto contrapeso de las tendencias negativas adheridas a la heredada prepo-

tencia occidental. Pero no eran ciertamente antioccidentalistas. Ambos gustaban autorrepre-
sentarse como puentes o nexos culturales funcionales al mutuo entendimiento del Occidente
y el Oriente en camino de una nueva y universal conciencia humana. Mariátegui, por su par-
te, sin entregarse a un mandato moral de esa especie, podía compartir con Tagore y Rolland
que el despertar de los pueblos orientales debía enmarcarse en un cuadro más amplio regido
por un proceso complejo de interpenetración del Oriente y el Occidente:

Uno de los hechos más actuales y trascendentes de la historia contemporánea es la transfor-
mación política y social del Oriente. Este período de agitación y de gravidez orientales coin-
cide con un período de insólito y recíproco afán del Oriente y del Occidente por conocerse,
por estudiarse, por comprenderse […] hoy que el Occidente, relativista y escéptico, descubre
su propia decadencia […] siente la necesidad de explorar y entender mejor el Oriente.
Movidos por una curiosidad febril y nueva, los occidentales se internan apasionadamente en
las costumbres, la historia y las religiones asiáticas […]. El Oriente, a su vez, resulta ahora
impregnado de pensamiento occidental. La ideología europea se ha filtrado abundantemente
en el alma oriental. Una vieja planta oriental, el despotismo, agoniza socavada por estas fil-
traciones. La China, republicanizada, renuncia a su muralla tradicional. La idea de la demo-
cracia, envejecida en Europa, retoña en Asia y África. La Diosa Libertad es la diosa más pres-
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51 C. Astrada, “La deshumanización de Occidente”, cit., pp. 196 y 197.
52 “Por Rabindranath Tagore”, Renovación, Año II, Nº 12, Buenos Aires, diciembre de 1924. Agregaba la resolu-
ción que la acción de Tagore “ofrece la perspectiva y la posibilidad de un porvenir fecundo y gozoso para la huma-
nidad, sustituyendo el horizonte sombrío, que gravita sobre el mundo, de perpetua lucha fratricida; siendo ello con-
cordante con el idealismo que alienta en el alma de nuestra América y sobre todo de la Argentina”.



tigiosa del mundo colonial, en estos tiempos en que Mussolini la declara renegada y abando-
nada por Europa.53

La transcripción de la cita permite comprobar que el despertar de Oriente que visualiza
Mariátegui continúa preso de los presupuestos del orientalismo clásico (invertido ciertamente
en sus valoraciones dominantes), y ello por dos razones. De un lado, de modo análogo a lo que
según ciertas percepciones contemporáneas ocurre en Latinoamérica, si el Oriente resurge de
sus cenizas es porque allí ahora encuentran mejor realización atributos por excelencia de la tra-
dición occidental: ora la democracia, ora la libertad, ora –agrega Mariátegui– otro producto
occidental, el marxismo, que también fecunda el Asia. De otro lado, y complementariamente,
si el Oriente es ahora ensalzado, ello no impide que pervivan los estereotipos caros al orienta-
lismo: en la cita, típicamente, aun cuando agonizante, el del despotismo oriental.

Y sin embargo, llegados a este punto podemos señalar que del interior mismo del dis-
curso que hemos denominado orientalismo invertido surgen tendencias prontas a hacer esta-
llar algunas de las premisas básicas del orientalismo. Cuando en 1924 Abd-el-Krim dirige un
conocido mensaje “a los pueblos de la América Latina en el centenario de Ayacucho”, hace
algo más que reforzar la nueva visibilidad de los fenómenos provenientes del Oriente:

Accediendo al gentil reclamo del grupo Renovación, de Buenos Aires, me dirijo con el cora-
zón henchido de alegría a todos los latinoamericanos, en esta hora gloriosa en que celebran
el centenario del hecho en armas que selló su independencia de un yugo extranjero […]. El
heroico pueblo marroquí lucha con los mismos ideales que impulsaron a Miranda y a Moreno,
a Bolívar y a San Martín. Siempre hemos amado y admirado a esos héroes de vuestros pue-
blos […]. Os hablo como hermanos, porque la sangre española que corre en vuestras venas
es en gran parte sangre árabe, como la de todos los españoles del sur de la península que salie-
ron de Palos, de Sevilla, de Cádiz, para sembrar en vuestra América el alma árabe que resu-
citó en los gauchos y en los llaneros […].”54

Tenemos aquí una magnífica muestra de la inversión valorativa que hemos venido mencio-
nando: los gauchos, como querían Sarmiento y Carlos Octavio Bunge, guardan relación con
la cultura y con la sangre árabe. Pero ése es un rasgo ahora digno de celebrar… No obstante,
en este caso vemos emerger algo que va más allá del puro cambio de signo valorativo que
hemos visto presidir el orientalismo invertido. Aquí, el nuevo prestigio con que aparece inves-
tido lo oriental culmina por barrer con uno de los presupuestos del orientalismo a secas.
Convocado por una revista argentina a ofrecer un mensaje de salutación, el líder marroquí deja
de ser por un instante mero objeto de representación del Occidente. Sin duda las palabras que
escribe están condicionadas por aquello que, podrá imaginar, procuran encontrar quienes lo
leen; aun así, en ese gesto de escritura propia se interrumpe la relación de poder que se halla-
ba en la base del orientalismo en tanto discurso que sólo autorizaba la presencia del Oriente
como nombre occidental. En otros términos: las representaciones positivas del Occidente sobre
el Oriente han culminado por considerar a Abd-el-Krim sujeto digno de enunciación. El
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53 J. C. Mariátegui, “El mensaje de Oriente” [1925], en La escena contemporánea, Lima, Biblioteca Amauta, 1959,
pp. 190 y 191.
54 “Mensaje de Abd-el-Krim a los pueblos de América en el centenario de Ayacucho”, Renovación, Año II, Nº 12,
diciembre de 1924.



monopolio de la palabra queda abolido; el “Oriente” reasume así, momentáneamente, su
soberanía enunciativa.

Tanto o más importante que eso es otra abolición, al menos potencial, que se desprende
del interior del discurso orientalista invertido. El orientalismo era, en la consideración de
Said, una trama de significaciones heterogéneas internamente articulada en la producción de
una diferencia esencial: la que distinguía, como efecto de discurso, precisamente al Occidente
del Oriente. El antiimperialismo que emerge en estos años produciendo un nuevo “nosotros”
atraviesa esa diferencia hasta disolverla. Cuando Orzábal Quintana decía:

Frente a la confabulación mundial de los poderosos, se alza el antiimperialismo, que en todos
los corazones generosos, en todos los espíritus libres del universo recluta sus esfuerzos, y
cuya luz viene de Oriente […]. En Turquía triunfa con Mustafá Bernal y sus valientes com-
pañeros. En China lucha bajo el estandarte del admirable Sun Yat Sen, que si dejó hace un
año la vida física, vive más intensamente que nunca en la memoria de millones de oprimidos.
En la India amenaza, bajo el verbo sublime del Mahatma Gandhi, herir en pleno corazón al
imperialismo británico. En Siria impulsa al indómito pueblo druso a desafiar al indolente des-
potismo del gobierno de Painlevé. Y en nuestra América, finalmente, inspira la acción reno-
vadora de la juventud […],55

no hacía sino producir lo que en el lenguaje de la filosofia política contemporánea de Ernesto
Laclau llamaríamos lógica de la equivalencia, condición de posibilidad para la emergencia de
un discurso articulador de cada elemento. La enumeración de términos equivalentes afecta-
dos todos por el imperialismo (Turquía, China, India… pero también “nuestra América”), sus-
pendía la distinción Oriente-Occidente, y anudaba cada uno de esos términos en una situación
común.

En la época, esa relación equivalencial o nuevo “nosotros” no se había consolidado aún en
un nombre que la defina. Pero, aun así, encontramos numerosos vestigios de su presencia inno-
minada.56 Luego de la Segunda Guerra Mundial, emergerá por fin con nombre rutilante: será el
Tercer Mundo. Y no casualmente, en ocasión de la Conferencia de Bandung de 1955, hito por
excelencia del tercermundismo, se invocará al Congreso Antiimperialista de Bruselas de 1927,
emergente significativo del orientalismo invertido que hemos aquí analizado, como un antece-
dente relevante para la constelación política que allí se anunciaba a la faz de la tierra. o
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55 A. Orzábal Quintana, “El momento actual y las luchas de Oriente”, Revista de Oriente, Nº 1, junio de 1925.
56 Mencionemos por su carácter significativo uno de esos elementos: además de las evocaciones del Oriente que es
posible hallar en los círculos político-intelectuales que hemos recorrido, las luchas antiimperialistas latinoamerica-
nas tenían cotidiana presencia en algunos segmentos de la lejana China, como lo demuestra el hecho de que una
unidad de las tropas del Kuomintang llevara por nombre “División Sandino”. Refieren a este punto Rodolfo Cerdas
Cruz, La hoz y el machete. La Internacional Comunista, América Latina y la revolución en Centroamérica, San
José, EUNED, 1986, p. 232, y Jussi Pakkasvirta, ¿Un continente, una nación? Intelectuales latinoamericanos, comu-
nidad política, y las revistas culturales en Costa Rica y el Perú (1919-1930), San José, Editorial de la Universidad
de Costa Rica, 2005, pp. 90 y 91.
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Hace casi veinte años fallé en mi primera lectura de The decline of the german mandarins,
de Fritz Ringer. O acaso el libro me falló a mí. Por entonces yo quería algo que él no podía

darme. Lo que buscaba, lo buscaba por una buena razón, aunque insuficiente. Quería un libro
que pudieran utilizar los estudiantes de un seminario de posgrado de teoría social. Y creía que
ellos comenzarían a simpatizar más con las teorías de Weber, Mannheim y los demás si cono-
cían algo de la vida de esas personas excepcionales.

Años, muchos años después, tuve éxito donde antes había fracasado. Comprendí por
qué The decline… es considerado como un libro significativo y su autor, como un impor-
tante historiador intelectual. Comprendí también la razón precisa por la cual en una prime-
ra lectura había sido incapaz de establecer una buena conexión con ese libro. Lo que yo
quería por entonces era algo con respecto a lo cual Ringer, entonces y ahora, está en las
antípodas. Quería, y todavía quiero, cierto acceso a las ideas a través de la vida de esas per-
sonas excepcionales. Ringer quería, y quiere, estudiar las ideas a través de los campos obje-
tivos en los que se las recusa y, por lo tanto, se las difunde. En el artículo en cuestión dice
lo siguiente:

Con demasiada frecuencia, los profesionales de la historia intelectual aíslan con fines de
estudio a individuos o pequeños grupos, con el argumento de que éstos son representativos
o influyentes; pero en apoyo de esta hipótesis sólo se ofrecen las pruebas más impresionis-
tas. Si pretendemos ejercer un mayor rigor empírico en estas materias, la historia intelec-
tual deberá encontrar la manera de establecer muestras y cartografías de los campos inte-
lectuales, en vez de prejuzgar sobre la importancia de cualquier elemento perteneciente a
ellos.***

* Título original: “The habits of intellectuals: Response to Ringer”, Theory and Society, Nº 19 (3), junio de 1990,
pp. 295-310. Traducción de Horacio Pons.
** Miembro del Departamento de Sociología de la Wesleyan University.
*** La cita corresponde a Fritz Ringer, “The intellectual field, intellectual history, and the sociology of knowledge”,
publicado en Theory and Society, Nº 19 (3), junio de 1990, pp. 269-294 (p. 276) [traducción castellana: “El cam-
po intelectual, la historia intelectual y la sociología del conocimiento”, Prismas, Nº 8, Buenos Aires, Editorial de
la Universidad Nacional de Quilmes, 2004]. [N. del T.]

Charles Lemert**

Los hábitos de los intelectuales:
respuesta a Ringer*

Prismas, Revista de historia intelectual, Nº 10, 2006, pp. 121-133



¿Es esta diferencia entre nosotros una mera cuestión de gusto o, en vista del persistente inte-
rés de Ringer en el método, un reflejo atenuado de mi fracaso juvenil, una ineptitud de mi par-
te para captar un método suficiente?

Hoy creo, sobre todo después de leer su excelente artículo, que no se trata ni de una ni
de otra cosa. Me parece que hay métodos tan sensatos como el de Ringer, métodos que alien-
tan las mismas certezas que él busca, sin el abrupto divorcio exigido por él entre el campo de
las ideas y la vida, a veces excepcional, de quienes las pensaron y escribieron. Creo que
Ringer, en su razonable preocupación por el campo intelectual, ha prestado demasiada poca
atención a los hábitos únicos de los intelectuales.

En el pasaje antes citado, como en el artículo del cual procede, Ringer se basa en una
serie de supuestos que sostiene con firmeza, pero, me parece, no examina con suficiente dete-
nimiento. Tiene razón, desde luego, al advertir contra las distorsiones provocadas por un enfo-
que demasiado centrado en los individuos excepcionales. No ha considerado, sin embargo,
que el objeto de su interés plantea, en realidad, no uno sino dos dilemas: una debilidad meto-
dológica que reduce el estudio de campos complejos a una unidad de su composición, y algo
muy diferente, un deseo natural y provechoso de escuchar las historias de individuos espe-
ciales (intelectuales incluidos). La primera es una debilidad metodológica explícita no nece-
sariamente asociada a la biografía; el deseo, por su parte, es lo que alimenta entre los lecto-
res un difundido entusiasmo por los pormenores de la biografía intelectual. Uno puede, como
hago yo, rechazar lo primero –el individualismo metodológico– y tener al mismo tiempo un
apropiado interés personal y, creo, metodológico en lo segundo.

La primera prueba de la utilidad de esta distinción es que el mismo Ringer no puede
resistirse a ella. Aunque manifiesta una enérgica oposición metodológica a la biografía, atri-
buye a los individuos históricos excepcionales, no obstante, un estatus especial como “cole-
gas mayores y guías” que “explicitan lo que en la mayoría de sus contemporáneos [menos
excepcionales] es implícito”. Así, el individuo excepcional cumple un papel en el esquema de
Ringer: un papel de cierta importancia pero incierta justificación.1

Esta base poco sólida en la que Ringer se apoya para pronunciarse contra la historia de
los individuos excepcionales se muestra con la más explícita de las evidencias en su intento,
audaz pero desconcertante, de introducir de manera retrospectiva a Bourdieu en una relación
de larga data que él ha mantenido con Weber y Mannheim. En el comienzo de su artículo dice
lo siguiente: “A mi entender, las preferencias metodológicas que pondré de relieve guiaron en
concreto mi enfoque aun en The decline of the german mandarins, aunque en ese momento
no habría sido capaz de explicar con toda claridad su influencia”. Las preferencias metodo-
lógicas que ahora se considera capaz de explicar son las que deduce de una lectura relativa-
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1 La importancia metodológica del individuo excepcional también es evidente al final del artículo. Tras reiterar su
reivindicación de un estudio estadístico o probabilístico de los intelectuales, Ringer vuelve sin aviso al individuo
excepcional. “De tal modo, si esos sociólogos [del conocimiento] conocen su oficio, es improbable que confundan
el pensamiento de los grandes pensadores esclarecedores con las opiniones corrientes en sus campos intelectuales;
no es probable que desvaloricen la originalidad de los individuos creativos” (las primeras bastardillas son nues-
tras). En este punto Ringer quiere defender la sociología del conocimiento contra la acusación de que se apoya en
demasía en explicaciones ideológicas y relativiza por lo tanto todas las ideas. Es significativo, con seguridad, que
resuelva aquí una incertidumbre de su teoría de las ideas mediante una doble apelación a los individuos creativos,
tanto los intelectuales estudiados por él como los sociólogos del conocimiento que evitan el reduccionismo “si […]
conocen su oficio”.



mente reciente de Bourdieu, mientras que The decline… (publicado en 1969), en el que no
hay mención a ese autor, se escribió bajo la intensa influencia de Weber y Mannheim.2 Creo,
en primer lugar, que el método concreto de Bourdieu es demasiado celoso de sus prerrogati-
vas para tolerar una vinculación de ese tipo y, en cualquier caso, que la lectura objetivista que
Ringer hace de este autor delata una preocupación por el método que lo lleva a un apropiado
rechazo del individualismo metodológico y, al mismo tiempo, a un abandono poco oportuno
de los individuos excepcionales, sólo para verlos volver a entrar por la ventana.

En sustancia, Ringer se vale de Bourdieu para propiciar un método histórico muy tradi-
cional y decididamente empirista.

No obstante, lo que me persuade de la conveniencia de las “muestras” y otros métodos cone-
xos no es sólo el argumento del empirismo riguroso. También estoy cada vez más convenci-
do de que los campos intelectuales deben estudiarse como campos. Se trata de entidades con
todas las de la ley y no debe reducírselas a agregados de individuos.

Con cautela, Ringer decide yuxtaponer y no unir por completo su empirismo y el concepto de
Bourdieu, el campo. Tras declararse plenamente convencido en el primer aspecto, se acerca
con ciertas precauciones a Bourdieu: “También estoy cada vez más convencido…” Pero en
este punto ha dado, sin reconocerlo del todo, un paso enorme. La frase siguiente reformula su
desestimación del individualismo metodológico: “[Los campos intelectuales son] entidades
con todas las de la ley y no debe reducírselas a agregados de individuos”. Ringer acierta al
ver el campo de Bourdieu bajo esta luz moderadamente durkheimiana, como cosas en sí, pero
se equivoca, me parece, al usar esa perspectiva para atacar los métodos biográficos. El hecho
de que los campos puedan ser entidades con todas las de la ley no implica como corolario que
en ellos no hay lugar para el individuo.

El juicioso paso anterior del profesor Ringer, al comienzo de ese párrafo de la página
276, cobra fuerza con rapidez hasta convertirse en la catarata de pensamientos imperfecta-
mente conectados del final:
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2 El método y el contenido de The decline of the german mandarins son manifiestamente weberianos. “El tipo ideal que
propongo es el del ‘mandarín’. […] Mi decisión de aplicar el término a la clase académica alemana se inspiró pro-
bablemente en el sorprendente retrato que Max Weber hace de los hombres de letras chinos” (Fritz Ringer, The
decline of the german mandarins, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1969, p. 5) [traducción castellana: El
ocaso de los mandarines alemanes, Barcelona, Pomares-Corredor, 1995]. De manera análoga, su oposición con-
ceptual entre las posiciones de los mandarines ortodoxos y los modernistas parecería ser deudora de la dicotomía
weberiana entre tradicional y moderno. El papel de Mannheim en The decline… es de igual importancia: “Como lo
expresó Karl Mannheim, ‘la burguesía moderna tuvo desde el principio una doble raíz social: por un lado los pro-
pietarios del capital, por otro los individuos cuyo único capital consistía en su educación’” (ibid., p. 2). Si bien
Ringer renuncia a las ideas más generales de Mannheim, usa claramente esa referencia a Ideología y utopía, de este
autor, para dar forma al contexto social de los mandarines. Sorprendentemente, el pasaje de Mannheim sugiere la
distinción de Pierre Bourdieu entre capital económico y capital cultural. En The decline… no hay referencias a
Bourdieu, aunque en principio podría haberlas habido. Gran parte de sus trabajos sobre educación y cultura eran
accesibles en la década de 1960. Su primer artículo de amplia circulación sobre el campo de los intelectuales,
“Champ intellectuel et projet créateur”, había aparecido poco tiempo atrás y se tradujo al inglés en 1969:
“Intellectual field and creative project”, Social Science Information, Nº 8 (2), 1969, pp. 89-119 [traducción caste-
llana: “Campo intelectual y proyecto creador”, en Marc Barbut et al., Problemas del estructuralismo, México, Siglo
XXI, 1967].



Estudiarlos [los campos intelectuales] es, al menos en un inicio, apartar la mirada de las inten-
ciones francas de textos individuales para concentrarse en los hábitos intelectuales comparti-
dos y los significados colectivos. La ambición es considerar las fuentes desde un punto de vis-
ta deliberadamente distante e impersonal. En todo caso, es preciso evitar una falsa sensación
de identificación o familiaridad, capaz de impedir una interpretación y un análisis completos
y autoconscientes. Después de todo, la meta consiste en parte en traspasar la superficie del
pensamiento explícito y llegar al reino del preconsciente cultural, las creencias tácitas y las
disposiciones cognitivas.

El lector queda aquí bañado en un torrente de conceptos que tienen una conexión aparente,
aunque no obvia, con el tema de Ringer: textos, hábitos, interpretación, pensamientos explí-
citos e implícitos, preconsciente cultural, disposiciones cognitivas. Los lectores de Bourdieu
reconocerán alusiones a su pensamiento (sobre todo hábitos y disposiciones), pero a la vez se
sentirán un tanto disgustados por su uso indefinido. En este pasaje, el profesor Ringer procu-
ra mantener su compromiso anterior con el lado objetivo de la dicotomía en torno de la cual
ha organizado su artículo. Así, pretende favorecer el significado textual inintencional com-
partido, junto con el “punto de vista deliberadamente distante e impersonal” que, a su juicio,
permite ir más allá de la superficie de los pensamientos para llegar a los significados verda-
deros, pero no individuales.

De tal modo, la jugada de Ringer en el párrafo recién considerado aparece al final de la
extensa primera sección, en la que, en forma retrospectiva, trata de reivindicar a Bourdieu
como recurso para una posición metodológica que desplegó antes de leerlo. Ringer quiere que
el concepto bourdieusiano, el campo, consolide su duradera preferencia por una metodología
empirista que aparece de manera un poco indistinta en The decline…, bajo la figura de una
aplicación del método ideal típico de Weber, y con vigor en obras más recientes.3 Sin embar-
go, esta jugada, por muy atractiva que sea, no puede hacerse.

Al margen de lo que parezca ser, Bourdieu no es un empirista en el sentido de Ringer.4

Las diferencias entre ambos son más grandes de lo que este último sospecha o de lo que po -
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3 Véase, por ejemplo, Fritz Ringer, “On segmentation in modern European educational systems: The case of French
second education, 1865-1920”, en Detlef K. Müller, Fritz Ringer y Brian Simon (comps.), The rise of the modern
educational system, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pp. 53-87 [traducción castellana: El desarro-
llo del sistema educativo moderno: cambio estructural y reproducción social, Madrid, Centro de Publicaciones,
Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992]. Además, The decline… utiliza de manera deliberada un tipo ideal
weberiano, el mandarín, y lo manipula con referencia a datos que, en el artículo en cuestión, se califican de mues-
tra de las ideas vigentes en el campo académico alemán durante el período de Weimar, una muestra extraída en su
inicio de una lectura de los discursos impresos de académicos alemanes de la época. El método consiste en usar el
tipo ideal para recoger y representar datos. No puede decirse con certeza que esto es lo que Bourdieu habría hecho
(véase más adelante).
4 Como el pasaje analizado permite advertir con claridad, Ringer estima que el “empirismo riguroso” es un méto-
do muy inclinado a utilizar técnicas de muestreo –es decir estadísticas– para deducir lo general de lo particular. Esto
es perfectamente congruente con su objeción a las biografías de personas excepcionales, que, a su entender, no
suministran datos confiables con los cuales puedan hacerse inferencias válidas sobre la estructura general de un
campo intelectual. La lógica estadística de Ringer tiene un papel central en su rechazo de los individuos excepcio-
nales en cuanto “dist[a]n mucho de ser ‘representativos’ de su mundo”, así como en su defensa de la sociología del
conocimiento contra la acusación de reduccionismo. En este último respecto, Ringer afirma la pertinencia de esa
sociología para la obra de la historia intelectual: “muchas de las generalizaciones propuestas por los historiadores
son estadísticas o probabilistas. […] Una generalización causal que buscara los orígenes de los cambios en el com-
portamiento electoral de un grupo en las modificaciones del ingreso familiar, por ejemplo, no tendría validez abso-
luta o para cualquier individuo en particular; sería válida con cierto grado de probabilidad (en igualdad de las cosas



drían parecer en una lejana comparación de sus intereses comunes en las estructuras de los
campos intelectuales.

Desde un punto de vista metodológico, Bourdieu intenta liberar a la sociología de la
parafernalia del cientificismo, incluido el empirismo, y permitirle a la vez seguir siendo empí-
rica de una manera congruente con la naturaleza reflexiva del conocimiento sociológico. Y lo
plantea con claridad en una temprana declaración explícita de intenciones metodológicas,
Outline of a theory of practice [Esquisse d’une théorie de la pratique]:

A fin de eludir el realismo de la estructura, que sustancializa los sistemas de relaciones obje-
tivas al convertirlos en totalidades ya constituidas al margen de la historia individual y la his-
toria grupal, es necesario pasar del opus operatum al modus operandi, de la regularidad esta-
dística o la estructura algebraica al principio de producción de ese orden observado, y
construir la teoría de la práctica o, para decirlo con mayor precisión, la teoría del modo de
generación de las prácticas, que es la condición previa para establecer una ciencia experi-
mental de la dialéctica de la internalización de la externalidad y la externalización de la
internalidad o, más simplemente, de incorporación y objetivación.5

El hecho de que las dos frases finales de Bourdieu no sean tan precisas ni tan simples como
él asegura no oscurece su evidente intento de hacer a un lado los realismos de la estructura
que derivan de una metafísica objetivista por la vía de los métodos empiristas. Bourdieu pro-
cura explicar las estructuras generales con referencia, no a su existencia en el orden de las
cosas (incluido el orden probable calculado por todas las lógicas estadísticas), sino a la dia-
léctica de internalización y externalización por medio de la cual las prácticas concretas cons-
tituyen la lucha de todos los campos sociales en cuyo marco los productores de conocimien-
to social deben asumir una postura incierta y reflexiva.

La clave para comprender el método de Bourdieu es una comprensión previa y precisa
del concepto de habitus. Este concepto sutilmente engañoso es el más original e importante
de los que conforman su teoría social. El concepto de campo, en contraste, es más coherente
como telón de fondo del habitus y no se trata, como lo da a entender el examen de Ringer, de
un principio de generalidad sino de un límite conceptual dentro del cual se libra la lucha entre
prácticas sociales rivales. El habitus es una idea más eficaz sobre cuya base Bourdieu crea
una teoría de las estructuras única por su sensibilidad al enigma con el que las teorías de ese
tipo tropiezan con mucha frecuencia: ¿cómo sobrevive la agencia al poder de coacción de la
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restantes) y para el grupo en su conjunto” (p. 289). Sobre el estatus de la sociología científica de Bourdieu, Randall
Collins sostiene, un poco en broma, que este autor es “el investigador de encuestas más exitoso del mundo”, y reco-
noce al mismo tiempo que está poco interesado en los principios más elementales de la técnica de encuestas basa-
da en estadísticas. Véase Randall Collins, reseña de Homo Academicus de Pierre Bourdieu, The American Journal
of Sociology, Nº 95 (2), 1989, pp. 460-463.
5 Pierre Bourdieu, Outline of a theory of practice, Cambridge-Nueva York, Cambridge University Press, 1977, p.
72. Bourdieu mantiene esta concepción del habitus, aunque la refina un tanto. Véanse la seductora fórmula y la dis-
cusión concomitante en Pierre Bourdieu, Distinction: A social critique of the judgement of taste, Cambridge,
Harvard University Press, 1984, p. 101 [traducción castellana: La distinción. Criterios y bases sociales del gusto,
Madrid, Taurus, 1991]. Véase también David Swartz, Culture and domination: Pierre Bourdieu and contemporary
social theory, Chicago, University of Chicago Press, de próxima aparición. [El libro, al parecer, no se publicó con
ese título, pues el único registrado en los catálogos de diversas bibliotecas y de la propia editorial es Culture and
power: The sociology of Pierre Bourdieu, Chicago, University of Chicago Press, 1997.] (N. del T.)]



estructuración? O, en términos de Bourdieu, ¿cómo elude la improvisación las regularidades
a las cuales queda atada una y otra vez?

El habitus, el principio generativo perdurablemente instalado de las improvisaciones regula-
das, produce prácticas que tienden a reproducir las regularidades inmanentes en las condicio-
nes objetivas de producción de su principio generativo, a la vez que se ajustan a las exigen-
cias inscriptas como potencialidades objetivas en la situación, tal como la definen las
estructuras cognitivas y motivacionales que constituyen el habitus.6

La expresión “improvisaciones reguladas” capta de manera encantadora el propósito global de
la teoría social de Bourdieu. Éste busca, sobre todo, practicar una sociología empírica libre
de las mezquinas restricciones de una ciencia irreflexiva, es decir del cientificismo. Esa acti-
tud implica un compromiso filosófico explícito de anular las “falsas antinomias de la ciencia
social”, en especial objetivismo/subjetivismo, sobre las cuales se funda la infructuosa “opo-
sición entre teoreticismo vacío y empirismo ciego”.7

Por lo tanto, lo que está en discusión en cualquier intento de apropiarse de las ideas de
Pierre Bourdieu es una reconsideración de los principios filosóficos más fundamentales de las
ciencias sociales modernas. En el artículo comentado, Ringer no hace una movida tan drásti-
ca. Sin lugar a dudas, no está obligado a hacerla si puede garantizar la integridad del mate-
rial que sí toma de Bourdieu. No estoy seguro de que pueda.

Como se señaló antes, Ringer muestra una cautela inicial en su deseo de identificar su
propio empirismo con el concepto de campo de Bourdieu. También se advierte una nítida cir-
cunspección en el hecho de haber recurrido principalmente a esa noción de campo, un con-
cepto que tiene mucha menos gravedad específica que habitus. De tal modo, Ringer corta el
campo de Bourdieu a la medida de sus objetivos en dos aspectos: en primer lugar, como una
figura teórica del discurso para sostener su argumento en favor de un enfoque generalizador
y estadístico de la historia intelectual, y segundo, como un expediente retórico para afirmar
la falta de representatividad de la biografía y otras historias de individuos excepcionales. En
uno y otro sentido, Ringer se mueve claramente dentro del marco mismo de la dicotomía
objetivista/subjetivista que Bourdieu quiere soslayar. Desde la perspectiva de este último, el
individuo excepcional es un recurso, no una amenaza, porque la representación carece de inte-
rés (más adelante diré más sobre esto).
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6 Bourdieu, Outline of a theory…, op. cit., p. 78. Compárese: “Cada agente, a sabiendas o sin saberlo y quiéralo o
no, es un productor y reproductor de significado objetivo” (ibid., p. 79). Bourdieu y Giddens son, entre los soció-
logos, quienes más han hecho por promover esa teoría de la recursividad. Véase Anthony Giddens, The constitu-
tion of society, Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 1984 [traducción castellana: La constitución
de la sociedad. Bases para la teoría de la estructuración, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1995].
7 Pierre Bourdieu, “Vive la crise! For heterodoxy in social science”, Theory and Society, Nº 17 (5), 1988, p. 777 [tra-
ducción castellana: “¡Viva la crisis! Por la heterodoxia en las ciencias sociales”, en Poder, derecho y clases socia-
les, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2000]. En Bourdieu, el rechazo y la reconstrucción de la dicotomía son evidentes
desde sus primeros escritos teóricos. Además, se plantean de manera explícita al principio de Esquisse d’une théo-
rie de la pratique, cuya primera edición es de 1972, libro en el cual el autor propone el primer enunciado explíci-
to y la primera ilustración empírica de un esquema teórico que lo ligará (tal vez contra su voluntad) al movimien-
to posestructuralista que elabora por entonces la hoy célebre crítica del esencialismo modernista.



Si Ringer hubiera comenzado con el habitus, las dificultades inherentes al préstamo de
elementos de Bourdieu se habrían detectado con anterioridad. Cuando el profesor Ringer exa-
mina el habitus le atribuye un carácter objetivado poco feliz:

El habitus es una “estructura estructurante”. Es modelado y transmitido por el medio social e
institucional, así como por las prácticas y tradiciones de una cultura; a su turno, actúa para
dar origen a patrones recurrentes de pensamiento.

Al hacer del habitus el sujeto y el objeto del modelado y la actuación, Ringer le concede una
entidad demasiado autónoma, una independencia que se deduce, presumo, de su tendencia a
ver el mundo y los métodos como si plantearan problemas al manejo de las relaciones entre
sujetos y objetos. Su habitus está decididamente del mismo lado que su interpretación del
campo, el lado de los objetos representados de manera coherente.

Bourdieu, en contraste, despliega el habitus con el expreso propósito de pensar de otra
manera, más dinámica, las acciones del mundo social. Su interés no radica tanto en explicar
los campos objetivos o los hábitos mismos como las prácticas que tienen la curiosa y doble
característica de ser improvisaciones regulares. De allí la considerable diferencia en la des-
cripción bourdieusiana del habitus:

Las estructuras constitutivas de un tipo particular de ambiente (por ejemplo, las condiciones
de existencia características de una situación de clase) producen habitus, sistemas de dispo-
siciones perdurables y susceptibles de trasponerse, estructuras estructuradas predispuestas a
funcionar como estructuras estructurantes, esto es, como principios de generación y estructu-
ración de prácticas y representaciones que pueden ser objetivamente “reguladas” y “regula-
res” sin ser en modo alguno el producto del acatamiento de reglas, objetivamente adaptadas
a sus metas sin presuponer una conciencia que apunte a fines o un dominio expreso de las
operaciones necesarias para alcanzarlos y, siendo todo esto, colectivamente orquestadas sin
ser el fruto de la acción orquestante de un director.

El estilo retórico de Bourdieu tiene una finalidad teórica precisa. Su meta es rechazar la dico-
tomía estructuras objetivas/intenciones subjetivas disolviéndola en una forma marcadamente
recursiva, y por eso la reiteración en la expresión “estructuras estructuradas predispuestas a
funcionar como estructuras estructurantes” (una fórmula que Ringer corta y divide). La des-
cripción de Bourdieu, entonces, es necesariamente compleja. Adopta la forma de
“tanto/como; pero, ni/ni”. Los hábitos son, de tal modo, una suerte de embrague [shifter] teó-
rico abierto, una caja negra conceptual en la que las prácticas pueden concebirse a la vez
como regulares y desobedientes, pero ni objetivadas ni conscientemente previstas. “La acción
social –dice Bourdieu en otra parte– está guiada por un sentido práctico, lo que podríamos lla-
mar ‘facilidad para el juego’”.8
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8 Bourdieu, “Vive la crise!…”, op. cit., p. 782. Pese a este pronunciamiento, uno tiene la impresión de que si
Bourdieu se transportara mágicamente de regreso al mundo de las dicotomías y se viera obligado de alguna mane-
ra a elegir, optaría por el objetivismo en desmedro del subjetivismo. Ringer, con seguridad, no se equivoca al encon-
trar simpatías objetivistas en él, pero las exagera.



No valdría la pena molestarse por el trazado de esta demarcación, fina pero en última
instancia dramática, entre la idea de Bourdieu y la interpretación correspondiente de Ringer,
de no ser por el hecho de que la diferencia resulta considerable cuando se aplica al estudio
histórico de los intelectuales. Lo que está en juego es la afirmación de Ringer de que la teo-
ría de Bourdieu puede ajustarse de manera retrospectiva a su The decline of the german man-
darins. Yo creo que no se puede, y que no es preciso hacerlo. Ese libro hace muy bien lo que
hace, pero hace algo diferente de lo que Bourdieu puede hacer y haría en un tipo similar de
estudio.

The decline… presenta un excelente análisis de un campo intelectual de acuerdo con su
propio punto de vista, sin reducir el juego de movimientos intelectuales más amplios a sus
pormenores. Ringer explica, de manera convincente y clara, que la naturaleza de las dos tra-
diciones mandarinescas –ortodoxa y modernista– no era tanto una función de distintos com-
promisos políticos o intelectuales como de relaciones diferenciales con su herencia intelec-
tual común. “La verdadera diferencia entre los ortodoxos y los modernistas […] no está en
una escala política de derecha a izquierda, sino en un continuo que se extiende de la repro-
ducción acrítica al dominio autoconsciente de una tradición intelectual. ”

En Ringer, la comprensión estructural de la relación diferente pero similar de los manda-
rines de Weimar con la tradición define la línea narrativa más atrapante del libro: la ineptitud
confusa y a veces patética de esos mandarines, ortodoxos o modernistas, para impedir o siquie-
ra retardar el ascenso del nacionalsocialismo. “El Tercer Reich triunfó entre los estudiantes dos
años antes de capturar el resto de la nación. Esta circunstancia […] debe afectar cualquier jui-
cio considerado de la política académica alemana durante el período de Weimar.”9 El dilema
de los mandarines ortodoxos es obvio, dada su postura más conservadora con respecto a la tra-
dición. Los modernistas o adaptacionistas (el término es de Ringer) –incluidos los sociólogos
más conocidos: Weber, Troeltsch, Tönnies, Mannheim– estaban atrapados en sus consabidos e
inciertos compromisos con la modernidad. Así, “los ortodoxos proponían resolver este proble-
ma por medio de una ‘revolución espiritual’; los adaptacionistas [modernistas] querían llegar
a algún tipo de conciliación entre modernidad y tradición. Debía haber una renovación del
aprendizaje; el único interrogante era la forma que iba a tomar”.

El relato de Ringer evoca la patética incapacidad de los intelectuales mandarines. Los
teóricos sociales acostumbrados a las consideraciones de la ambivalencia de Weber y el ses-
go gemeinschaftlich de Tönnies sólo se sienten sorprendidos por la revelación de su ineptitud
específica para modificar el destino de Alemania y el mundo bajo Hitler. De alguna manera,
esos grandes hombres del canon teórico de nuestros días parecen torpes cuando se los com-
para con las exigencias de su época política. Mannheim, por ejemplo:

Mannheim fue sin lugar a dudas uno de los más destacados rebeldes contra la ortodoxia man-
darinesca, no obstante lo cual terminó por soñar con una síntesis y elevar a los intelectuales
por encima del reino mundano de la ideología, en el que al parecer estaba sumergido el resto
de la humanidad. […] Era un rebelde y hasta un pensador que se sabía revolucionario. Pero
también era un mandarín.10
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9 Ringer, The decline…, op. cit., p. 251.
10 Ibid., p. 434.



La de Ringer es una historia importante, bien contada, y contada en un momento (1968-1969)
en que muchos sentían que sus lecciones se aplicaban a un tipo diferente de caos en los
Estados Unidos y en Europa. El único interrogante que debería plantearse al autor de la his-
toria de los mandarines, a la luz de su artículo actual, es si su método le permitía hacer todo
lo que quería y necesitaba con los dilemas históricos que procuraba interpretar. En la conclu-
sión de The decline… Ringer se hace dos preguntas, ambas aplicables en general a la respon-
sabilidad social de los intelectuales: 1) ¿fueron los mandarines directamente responsables del
ascenso del nacionalsocialismo? Su respuesta es: no directamente, pero sí, indirectamente.
“Fomentaron el caos, sin atención a las consecuencias.”11 Y 2) ¿hubo un resurgimiento de la
tradición mandarinesca a partir de 1945? Su respuesta: “es difícil decirlo; en líneas generales
me inclinaría a dudarlo”.12 Ambas preguntas, por supuesto, pueden plantearse con pertinen-
cia en cualquier estudio del papel histórico de los intelectuales, sobre todo los intelectuales
que Ringer estudió.13

Pero sus respuestas no son satisfactorias, y no lo son porque, me parece, su propio méto-
do limitaba su visión. Al interpretar a los mandarines como posiciones generales en un cam-
po estructurado, Ringer se comprometió a ver las cosas a través de los tipos que había com-
puesto a la manera weberiana. De ese modo suprimía la variedad de diferencias específicas e
individuales entre los miembros del tipo general. En lo concerniente a los modernistas, por
ejemplo, era poco probable que los aportes únicos de grandes individuos (Weber incluido)
que podían haber sido excepciones a la regla general influyeran en sus respuestas a los inte-
rrogantes de la conclusión. Uno se pregunta si el fracaso de modernistas como Weber y
Mannheim no se asimila en exceso al fracaso más patente de los mandarines ortodoxos; y,
correlativamente, si las diferencias entre los modernistas –las existentes, por ejemplo, entre
Weber y Tönnies– no se disuelven con demasiada celeridad en los términos generales del tipo.
Ése es el destino de las lógicas estadísticas generalizadoras, que, por definición, se ocupan de
las tendencias centrales. Las implicaciones para la interpretación de Ringer quedan señaladas
en la soltura con que, en los primeros momentos del relato, se identifica a los modernistas
como adaptacionistas.14 Si los modernistas, Weber incluido, se mostraron de hecho dispues-
tos a trabajar dentro de la política republicana del período de Weimar, y por lo tanto a adap-
tarse a ella, esa actitud determinó acaso de una vez y para siempre su destino político cuando
se vieron frente al Tercer Reich. Empero, si se los define desde el comienzo como adaptacio-
nistas, es inevitable que la interpretación ulterior no indague ni pueda hacerlo en la influen-
cia excepcional, aunque ineficaz, que figuras de excepción podrían haber ejercido sobre las
fuerzas compensatorias que sí opusieron resistencia a los nacionalsocialistas. Así, la conclu-
sión de Ringer ya estaba fijada por su metodología. Tras comenzar a estudiar los tipos gene-
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11 Ringer, The decline…, op. cit., p. 446. Desde luego, es más severo al juzgar a los mandarines ortodoxos. Sin
embargo, como lo indica la evaluación de Mannheim antes citada, también hacía responsables a los modernistas.
12 Ibid., p. 443.
13 Habría que reconocerle el coraje intelectual necesario para plantearlas, así como la honestidad de sus respuestas
(una honestidad que, como mínimo, debe de haber sido un tanto desgarradora, porque exigía un juicio severo, aun-
que indirecto, contra sus propias fuentes intelectuales, Weber y Mannheim).
14 “Un enfoque adaptacionista con respecto al nuevo régimen [republicano] […] bien podía brindar la oportunidad
de ejercer influencia sobre él desde adentro, orientarlo hacia caminos convenientemente moderados y hacer que
fuera lo más receptivo posible a las tradiciones culturales y políticas de la casta de los mandarines” (ibid., p. 202).



rales en relación con la tradición, el autor debía juzgar a los modernistas –que, de acuerdo con
su definición, estaban más dispuestos a abandonarla– como adaptacionistas, una caracteriza-
ción muy capciosa.

No estoy calificado para decir si la respuesta a la primera pregunta de Ringer hubiera
sido diferente de haberse visto él menos forzado a asimilar las diferencias a las exigencias del
tipo. Pero, como lector interesado, un lector que ha luchado con su libro y llegado a admirar-
lo, creo que es atinado preguntármelo. ¿No sufrieron esas fuerzas de resistencia a los nazis,
por imposibles que fueran sus circunstancias, la influencia, al menos parcial, del aspecto más
crítico del pensamiento modernista, tal vez de la crítica de la dominación planteada por Weber
o de su propósito político con respecto a un hecho y un valor tan cruciales para deslindar cam-
pos?15 Y entonces, si hay aquí alguna evidencia, ¿no podría decirse que, en un sentido impor-
tante, la fuerza del Tercer Reich fue independiente de todo lo que cualquier académico pudie-
ra haber hecho?

Me siento un poco más calificado para comentar la segunda pregunta de Ringer en rela-
ción con el resurgimiento de la tradición de los mandarines luego de la guerra. Es de presu-
mir que Ringer estaba a punto de terminar The decline… el mismo año, 1968, en que apare-
ció Conocimiento e interés de Habermas, un libro que representó el comienzo de una nueva
etapa para la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt. Aunque no exactamente posmarxista,
el pensamiento de Habermas, según la evolución experimentada en las décadas de 1960 y
1970, fue sin lugar a dudas neoweberiano y, en años recientes, apasionadamente modernis-
ta.16 Si bien esta tradición de posguerra, por cierto una de las más importantes del pensa-
miento político alemán contemporáneo, no significaba una mera reaparición del mandarinis-
mo, tiene con seguridad una conexión intelectual importante con el ala más crítica de los
mandarines modernistas.17 Así, si uno quiere plantear la cuestión de la historia de posguerra
de los mandarines, parecería razonable considerar cuál fue ese desarrollo en relación con las
tradiciones de Weimar, sobre todo porque el contenido intelectual de la renovada Escuela de
Frankfurt sugiere muchos puntos de comparación positiva. La traída y llevada relación del
propio Habermas con la tradición, ya notoria en Conocimiento e interés, es justamente uno de
esos puntos. Otro es la línea de influencia que, desde Weber y a través de Jaspers, llega has-
ta Hannah Arendt y su actitud aparentemente modernista (esto es, también ella, compleja, si
no discutida) con respecto al tema de la resistencia y la colaboración judías durante el
Holocausto según lo aborda en Eichmann en Jerusalén (1963).18 Habría que tener en cuenta
estas consideraciones si uno quiere, como Ringer, interrogar el destino de posguerra de la tra-
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15 Véase Alvin Gouldner, “Anti-Minotaur: The myth of value-free sociology”, Social Problems, Nº 9 (3), invierno de
1962 [traducción castellana: “El antiminotauro: el mito de una sociología libre de valores”, en Irving L. Horowitz
(comp.), La nueva sociología: ensayos en honor de C. Wright Mills, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1969].
16 Richard J. Bernstein (comp.), Habermas and Modernity, Cambridge, The MIT Press, 1985 [traducción castella-
na: Habermas y la modernidad, Madrid, Cátedra, 1988], y Jürgen Habermas, The philosophical discourse of
Modernity, Cambridge, The MIT Press, 1987 [traducción castellana: El discurso filosófico de la modernidad,
Madrid, Taurus, 1991].
17 Véase Martin Jay, Dialectical imagination, Boston, Little, Brown, and Co., 1973, pp. 294-295 [traducción cas-
tellana: La imaginación dialéctica. Una historia de la Escuela de Francfort, Madrid, Taurus, 1974], donde se
encontrará un análisis de las relaciones, luego de la guerra, entre la Escuela de Frankfurt y los mandarines de
Ringer. En resumidas cuentas, el autor estima que la conexión, si bien evidente, no era fuerte.
18 Véase Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For love of the world, New Haven, Yale University Press, 1982,
cap. 8 [traducción castellana: Hannah Arendt, Valencia, Alfons el Magnànim/Generalitat Valenciana, 1993].



dición mandarinesca. Probablemente no surgieron por buenas razones metodológicas. La
fuerza del tipo –el mandarín– depende de su relación con un campo histórico específico. Si
se cambia el campo el tipo pierde fuerza. De manera alternativa, si el habitus, que vigoriza-
ba a los mandarines modernistas, hubiese sido la primera inquietud de Ringer, el movimien-
to único y excepcional de ideas e individuos podría haber modificado sus interpretaciones.

El estudio de los intelectuales, sea histórico o sociológico, es el estudio de un tópico
poco común, y que es poco común de una manera que plantea exigencias especiales a quie-
nes los estudian. Los intelectuales se cuentan entre esos fenómenos particulares muy suscep-
tibles de entender y quizá describir sus propias acciones. Ése es el atributo identificado en el
pasaje de Shils citado por Ringer en la sección de su artículo sobre las “culturas académicas”.
“Esa necesidad interior de ir más allá de la pantalla de la experiencia concreta inmediata mar-
ca la existencia del intelectual en todas las sociedades.”19 En otras concepciones menos idea -
lizadas del intelectual se haría referencia a ese rasgo como las capacidades reflexivas de éste.
Al margen de todo lo demás que los intelectuales sean o no, suele esperarse verlos entre los
actores más capaces de interpretar sus propias ideas en relación con las circunstancias. El
hecho de que pocas veces, quizá casi nunca, logren cumplir este criterio de su vocación no
significa que no se trate de un atributo único de ésta.20 Esa condición, si coincidimos en ella,
debe afectar el modo de estudiar a los intelectuales.

La naturaleza reflexiva del trabajo intelectual, sea real o potencial, pone serios obstácu-
los a cualquier descripción objetivista o generalizadora de ese trabajo. El hecho de que los
intelectuales, sobre todo los de inclinaciones teórico sociales como Weber y los mandarines
moderados, proporcionen de manera regular aunque inconsistente caracterizaciones de sus
propias ideas, implica la imposibilidad de suprimir por completo el estudio de intelectuales
excepcionales o, correlativamente, de los rasgos excepcionales del pensamiento de cualquier
intelectual.21 La omisión de las dimensiones excepcionales y rigurosamente individualistas de
cualquier movimiento intelectual no puede sino reducir ese movimiento a sus características
comunes y marginar justamente los aspectos reflexivos e irreconciliados que pueden ser los
rasgos más distintivos de la vida y la obra de un intelectual. En términos más específicos, una
consideración insuficiente de las ideas reflexivas características de un intelectual hace difícil
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19 Coherente con su interpretación objetivista de Bourdieu, Ringer, en la extensa sección en que se cita el pasaje de
Shils, procura asimilar la noción de capital cultural de aquél al estatus social de Weber. Su finalidad explícita en
este punto, una finalidad con la cual coincido, es ampliar la comprensión de los intereses de un intelectual, de lo
puramente económico a lo cultural. No obstante, esto también sigue siendo una interpretación objetivista. Ringer
sostiene que la elección subjetiva de creencias que influye sobre las posiciones intelectuales es una decisión racio-
nal tomada en un rol social determinado por “el lugar objetivo de los intelectuales en el sistema de relaciones socia-
les jerárquicas”. La elección subjetiva es determinada, entonces, por las relaciones objetivas, por más que la modi-
fiquen las creencias preconscientes. Esas creencias, destinadas a reflejar el elemento subjetivo, se modelan en forma
objetiva. Aunque Ringer admite que los roles sociales sólo son “configurados en parte por las condiciones objeti-
vas”, su examen no deja en claro cómo se originan los esquemas conceptuales subjetivos, o las creencias, con pres-
cindencia de dichas condiciones. Aquí vuelven a quedar ilustrados los problemas implicados en el intento de resol-
ver la ironía de las improvisaciones reguladas desde el interior de la dicotomía objeto/sujeto.
20 Véase Alvin Gouldner, The future of intellectuals and the rise of the new class, Nueva York, The Seabury Press,
1979 [traducción castellana: El futuro de los intelectuales y el ascenso de la nueva clase, Madrid, Alianza, 1980].
David Swartz ha propuesto una interesante comparación del elemento reflexivo en “Reflexive sociology: A com-
parison of the theories of Pierre Bourdieu and Alvin Gouldner”, trabajo inédito presentado en la American
Sociological Association, San Francisco, 1989.
21 Véase la nota 1.



dar respuesta a las mismas preguntas reflexivas que uno quiere plantear al evaluar una idea o
un movimiento. Si fracasó, ¿por qué? Si sobrevivió, tal vez en otra forma, ¿cuáles podrían ser
los caminos subterráneos de supervivencia?22 Se trata de preguntas que Ringer, con buenas
razones, formula al final de The decline…, y para las que sólo propone respuestas parcial-
mente satisfactorias porque, en mi opinión, su habitus metodológico lo inclina a lo general y
lo aparta de lo único.

Tal es, entonces, la diferencia crucial entre Ringer y Bourdieu. Homo Academicus, de
este último, un estudio del mismo tipo que The decline…, produce contenidos empíricos muy
diferentes. El más sorprendente contenido visual de ese libro es una serie de gráficos que tra-
zan en dos dimensiones la posición relativa de cada intelectual y sus propiedades personales,
políticas y profesionales. Los gráficos, sin embargo, no resumen. Describen el espacio de dis-
persión en el que las diferencias entre los intelectuales (más o menos poderosos, más vie-
jos/más jóvenes; cuerpos docentes más prestigiosos/menos prestigiosos, etc.) son el centro de
la atención. Así, una serie de representaciones gráficas del campo de los académicos parisi-
nos en 1968 incita al lector a considerar a la vez la estructura general del campo y las dife-
rencias decisivas entre intelectuales famosos y no tan famosos, unas diferencias que se inter-
pretan como constitutivas del campo. El efecto visual corresponde en Bourdieu a su precisa
comprensión metodológica de los dos aspectos de cualquier individuo concreto estudiado:

Así, estrictamente hablando, el Lévi-Strauss construido, procesado y producido por el análi-
sis científico no tiene la misma referencia que el nombre propio que utilizamos en la vida
cotidiana para designar al autor de Tristes tropiques; en un enunciado corriente, “Lévi-
Strauss” es un significante al que puede aplicarse el universo infinito de predicados corres-
pondientes a las varias diferencias susceptibles de distinguir al etnólogo francés no sólo de
todos los demás profesores, sino también de todos los otros seres humanos, y que crearemos
en cada caso como una función del principio de permanencia implícita que las necesidades o
exigencias de la práctica han de imponernos.23

En otras palabras, el estudio bourdieusiano de un campo intelectual procura desplegar y dis-
cutir la similitud y las diferencias de sus miembros; o, desde el punto de vista de cualquier
intelectual específico representado, su estatus como improvisador regulado en dicho campo.
Ésa es la consecuencia del concepto de habitus de Bourdieu. El campo está compuesto de tal
manera que refleja las prácticas únicas de los individuos por cuyo conducto la estructuración
de las estructuras está recursivamente atada, sin posibilidad de separación analítica, a las
estructuras estructuradas presentes en ellas como disposiciones. Los individuos excepciona-
les y las excepciones individuales son una parte primordial del cuadro.24
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22 Por ejemplo, Alan Sica, Weber, irrationality, and social order, Berkeley-Los Ángeles, University of California
Press, 1988, explica el interés de Weber por la irracionalidad en la vida social, y su incapacidad para explicarla, en
función de una serie de factores muy individuales, entre ellos la tensión intrapsíquica, el amor a la música y una
lisa y llana frustración.
23 Pierre Bourdieu, Homo Academicus, Stanford, Stanford University Press, 1988, p. 22.
24 La de Bourdieu no es la única alternativa a la propuesta de Ringer. Hay otras que, en diversa medida, respetan
los rasgos únicos de la biografía en el estudio de los campos. Ciertas formas de biografía propiamente dicha, así
como de biografía grupal, entre ellas Sam Bass Warner, The province of reason, Cambridge, Harvard University
Press, 1984, se interesan en forma muy explícita en el campo desde el punto de vista de individuos únicos. Las bio-
grafías grupales más literarias tienen en gran parte el mismo propósito: por ejemplo, Phyllis Rose, Parallel lives:



Uno de los hábitos del propio Bourdieu es el de prestar atención reflexiva a sí mismo en todos
sus escritos. Se siente su presencia junto al escenario, mientras murmura en forma audible su
sentido de la posición en el campo de las cosas. En Homo Academicus dice lo siguiente: “El
escritor ocupa una posición en el espacio descripto: él lo sabe y sabe que el lector lo sabe”.25

Pocos estudios de intelectuales son obra de intelectuales que disfrutan de una influencia de
importancia similar a la que él ha tenido en el campo que estudia. No obstante, Bourdieu,
como estudioso de los intelectuales, sólo difiere del resto por una cuestión de grado. Cuando
los intelectuales estudian a intelectuales, ¿no se da el caso de que deban incorporarse a la
situación única de los estudiados? ¿Y no son las exigencias reflexivas de esta relación acadé-
mica tanto más severas debido a que el mismo trabajo intelectual es intrínsecamente reflexi-
vo, cualquiera sea su tema? Si es así, parecería necesario que los sociólogos e historiadores
de los intelectuales se empeñaran en una comprensión empática de las características únicas
e inasimilables de las personas a quienes estudian. La comprensión empática de lo único fue,
es justo decirlo, uno de los aspectos contradictorios e irreconciliados del método, positivo en
última instancia, de otra de las fuentes del profesor Ringer, Max Weber. Debemos estudiar los
campos, sin duda; pero no sin prestar una atención primordial a los hábitos excepcionales de
los individuos, grandes o comunes y corrientes. o
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Five victorian marriages, Nueva York, Alfred Knopf, 1983. Sobre la relación entre biografía y teoría social, véase
Charles Lemert, “Whole life social theory”, Theory and Society, Nº 15 (3), mayo de 1986, pp. 431-432. Formas de
investigación prosopográfica menos radicales que la de Bourdieu, como las utilizadas en la sociología norteameri-
cana de la ciencia, también pueden emplearse para identificar los rasgos únicos y reflexivos de aportes individua-
les a la evolución de las ideas. “Episodic memoir”, de Robert Merton, sobre el desarrollo de la sociología de la cien-
cia, es un excelente ejemplo. Véase Robert Merton, “Episodic memoir”, en Robert K. Merton y Jerry Gaston
(comps.), Sociology of science in Europe, Carbondale-Illinois, Southern Illinois University Press, 1977, pp. 3-144.
Y acerca del papel del indicio único en las ciencias sociales, véase Carlo Ginzburg, “Clues: Roots of a scientific
paradigm”, Theory and Society, Nº 7 (3), 1979, pp. 273-288.
25 Bourdieu, Homo Academicus, op. cit., p. 24.





Como acompañamiento del reciente renacer del interés en la historia intelectual se ha sus-
citado una vigorosa discusión, de creciente sofisticación teórica, sobre sus métodos y fun-

damentos teóricos. Gracias a la asimilación de lecciones de la filosofía, la antropología, la crí-
tica literaria, la sociología y otros campos relevantes, historiadores como Quentin Skinner,
Hayden White, Dominick LaCapra, James Clifford y Roger Chartier se han convertido en legí-
timos participantes de los debates culturales más amplios de nuestros días. Es particularmente
gratificante ver a Fritz Ringer unirse a ellos, pues desde hace mucho se lo reconoce como un
magistral representante del oficio del historiador intelectual. Quienes han tenido la suerte de
estudiar con él, como fue mi caso a mediados de la década de 1960, así como aquellos que sólo
lo conocen a través de sus libros ejemplares, The decline of the german mandarins y Education
and society in modern Europe,1 no pueden sino dar la bienvenida a su intervención.

El precoz entusiasmo de Ringer por Weber y Mannheim aún es notorio en este nuevo
artículo, pero ahora su argumento también recurre a Bourdieu y la literatura reciente sobre la
reconstrucción racional en la historia de la ciencia. Los resultados son una animosa defensa
de la historia intelectual como estudio de los “campos del conocimiento” socialmente consti-
tuidos, que, no obstante, se resiste a reducir el contenido intelectual a un reflejo irracional de
las relaciones de poder existentes dentro o fuera de esos campos. Comparto muchas de las
inclinaciones de Ringer, pues con frecuencia estructuré mi propio trabajo teniendo presentes
esos campos del conocimiento y defendí las implicaciones racionalistas de nuestra disciplina,
razón por la cual lo que sigue será, más que una crítica fundamental, un desafío fraterno en
procura de fortalecer argumentos que en general me parecen convincentes. De hecho, mi
coincidencia tan frecuente con la posición de Ringer me llevará a pasar por alto los puntos
fuertes del artículo para concentrarme exclusivamente en las áreas que, a mi juicio, requieren

* Título original: “Fieldwork and theorizing in intellectual history: A reply to Fritz Ringer”, en Theory and Society,
Nº 19 (3), junio de 1990, pp. 311-321. Traducción de Horacio Pons.
** Miembro del Departamento de Historia de la Universidad de California en Berkeley.
1 Fritz K. Ringer, The decline of the german mandarins: The german academic community 1890-1933, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1969 [traducción castellana: El ocaso de los mandarines alemanes, Barcelona,
Pomares-Corredor, 1995], y Education and society in modern Europe, Bloomington, Indiana, Indiana University
Press, 1979.
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mayor desarrollo, aclaración y tal vez revisión. Dedicaré las primeras observaciones a las
implicaciones de la lectura “objetivista” que Ringer hace de la metodología de Bourdieu; a
continuación me ocuparé del espinoso problema de la relación entre la sociología del conoci-
miento y el relativismo cognitivo.

Aunque los campos intelectuales, en la caracterización de Ringer, no pueden concep-
tualizarse como los objetos exclusivos o más fundamentales de la investigación histórica
intelectual, son sin duda de considerable valor para comprender la constelación inarticulada
o semiarticulada de fuerzas, tanto sociales como culturales, que sirven de base a cualquier
proyecto intelectual individual y hasta colectivo. Nos ayudan a fundar y situar la teorización
reflexiva de lo que Alvin Gouldner llamaba “cultura del discurso crítico” en su contexto pre-
rreflexivo o, para utilizar los términos de Ringer, preconsciente. Como el “mundo de la vida”
de los fenomenólogos o la “episteme” de Foucault, la noción de habitus de Bourdieu nos lle-
va a considerar el horizonte o telón de fondo de prácticas, supuestos, hábitos y prejuicios
tácitos que constituyen la matriz doxológica de la cual surge un pensamiento más conscien-
te de sí mismo. Nos fuerza, asimismo, a registrar las coacciones institucionales, por ejemplo
las impuestas por los sistemas educacionales que Ringer ha explorado con tanta maestría,
que estimulan, influyen y limitan la creación y recepción de ideas, aun de las más obvia-
mente creativas. Y nos ayuda, por último, a evitar un intencionalismo ingenuo que procura
reducir el significado de las ideas a las intenciones subjetivas de quienes les dan origen o
adhieren a ellas.2

La concentración en los campos o habitus intelectuales –Ringer no siempre aclara las
diferencias entre ambos conceptos– puede contribuir a llevar a cabo todos esos objetivos, pero
un apoyo demasiado excluyente en tal método tiene un costo, que la defensa de Ringer acaso
subestima. En primer lugar, como lo indica la metáfora espacial del campo, su postura supo-
ne tácitamente que una entidad sincrónica debe inspeccionarse o cartografiarse como una
Gestalt estructural o relacional. Cuando Ringer dice que “en un momento y un lugar deter-
minados, el campo intelectual […] es una configuración o una red de relaciones”, revela las
implicaciones atemporales de la metáfora, que se fortalecen cuando habla de “posiciones” en
campos o “haces” de textos, cuya distribución el historiador puede cartografiar y cuyos per-
files puede “circunscribir”.

Ringer admite, desde luego, que “los propios campos intelectuales pueden cambiar” y,
en efecto, el título mismo de su primer libro, con la referencia al ocaso, introduce un elemento
diacrónico en su exposición. Pero su artículo privilegia, no obstante, una epistemología más
comúnmente asociada al análisis sincrónico que al análisis diacrónico: la del observador dis-
tanciado que contempla con desapasionamiento un objeto desde lejos. Aunque en un momen-
to de su argumentación reconoce que un habitus “es una de esas entidades que nunca están al
alcance de la observación directa”, en otro lugar insiste, empero, en que los campos deben
considerarse como “objetos independientes de investigación empírica”, susceptibles de exa-
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2 Ringer introduce la obra de Quentin Skinner en su examen de la intencionalidad, pero subestima su complejidad.
En vez de buscar el sentido de un texto en el “proyecto subjetivo” del autor, Skinner sostiene en forma explícita
que ese sentido trasciende la motivación subjetiva. El objetivo previsto, afirma, sólo es un acto ilocutivo, que el
autor intenta realizar al escribir el texto. Esos actos, agrega, pueden atribuirse a la intencionalidad y ser recupera-
dos como tales por el historiador, mientras que no es posible hacer otro tanto con los múltiples sentidos del texto.
Véase su dilucidación de este aspecto en James Tully (comp.), Meaning and context: Quentin Skinner and his cri-
tics, Cambridge, Inglaterra, Polity Press, 1988, pp. 270-271.



minarse “desde un punto de vista deliberadamente distante e impersonal”. Al aducir esto, es
congruente con su idea de que el pensamiento original es una suerte de esclarecimiento, “una
conquista de distancia analítica con respecto a los supuestos tácitos de un mundo cultural”.

Uno podría, claro está, intentar mantener esa distancia con respecto a un proceso dia-
crónico y no a un campo sincrónico, y tratar de examinar esos viejos rubros principales de la
historia de las ideas, las “corrientes” o los “movimientos”. Pero los supuestos epistemológi-
cos serían los mismos: el observador distante que inspecciona un objeto claramente visible
desde lejos. Tenemos aquí la característica dicotomía sujeto/objeto, un elemento tan tenaz del
pensamiento moderno desde Descartes. No es éste el lugar adecuado para lanzar una crítica
más del cartesianismo. Baste con plantear la sencilla observación que ese enfoque tiende a
ignorar, en especial cuando campos atemporales son el objeto privilegiado de indagación: la
importancia de la reconstrucción histórica del pasado como relato.3

En tiempos recientes, los historiadores han prestado mucha atención al valor y las
implicaciones del relato; lo han hecho sobre todo aquellos desilusionados con un enfoque
francamente teórico o cuantitativo del pasado. En ocasiones, la celebración de la narración
ha servido para encubrir otros objetivos, como el restablecimiento de una historiografía polí-
tica dedicada a los grandes hechos memorables, en desmedro de una historiografía social
interesada en la vida de las masas anónimas. Pero en otras oportunidades implicó una sensi-
bilidad creciente al hecho de que los relatos del historiador son irreductibles a la mera recu-
peración de un pasado ya preestructurado y que está a la espera de que un observador desin-
teresado lo recapture “tal como es”. En este aspecto, la obra de Paul Ricœur y Hayden White
ha sido de especial eficacia para hacernos ver que la narración tiene una dimensión cons-
tructiva ineludible que vincula la historia con la literatura y no con la ciencia, tal como ésta
suele entenderse.4

Aunque el carácter literario de nuestras reconstrucciones no deba significar por fuerza
la eliminación de todas las diferencias entre narración histórica y ficción, como temen algu-
nos alarmistas, es cierto que rodea de una fuerte sospecha el supuesto de un observador dis-
tante que contempla un objeto desde lejos. De hecho, la propia obra de Ringer demuestra con
claridad este aspecto, pues la decisión misma de urdir la historia de los mandarines alemanes
como un “ocaso” cuyo fin se sitúa en el fatídico año de 1933 delata una conciencia histórica
formativa que va más allá de la simple observación de un campo intelectual desde una dis-
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3 En nuestros días se acepta en forma generalizada que aun Descartes narrativizó su exposición de un método noto-
riamente no narrativo de indagación. Véase, por ejemplo, Dalia Judovitz, Subjectivity and representation in
Descartes: The origins of Modernity, Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1988.
4 Paul Ricœur, Time and narrative, dos volúmenes, traducción de Kathleen McLaughlin y David Pellauer, Chicago,
University of Chicago Press, 1984-1985 [traducción castellana: Tiempo y narración, 1, Configuración del tiempo
en el relato histórico, y Tiempo y narración, 2, Configuración del tiempo en el relato de ficción, Madrid,
Cristiandad, 1987], y Hayden White, Metahistory: The historical imagination in nineteenth-century Europe,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1973 [traducción castellana: Metahistoria. La imaginación histórica en
la Europa del siglo xIx, México, FCE, 1992]; Tropics of discourse: Essays in cultural criticism, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1978, y The content of form: Narrative discourse and historical representation,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987 [traducción castellana: El contenido de la forma: narrativa, dis-
curso y representación histórica, Barcelona, Paidós, 1992]. Debemos agregar la salvedad “la ciencia, tal como ésta
suele entenderse”, porque en los últimos tiempos ciertos comentaristas también han hecho hincapié en su dimen-
sión narrativa. Véase, por ejemplo, Alasdair MacIntyre, “Epistemological crises, dramatic narrative, and the philo-
sophy of science”, en Gary Gutting (comp.), Paradigms and revolutions: Applications and appraisals of Thomas
Kuhn’s philosophy of science, Notre Dame, Indiana, University of Notre Dame Press, 1980.



tancia olímpica.5 Del mismo modo, la evidente identificación de Ringer con el grupo de man-
darines que llama “modernistas”, en detrimento de los “ortodoxos”, hace que su exposición
delate en forma inevitable una inmersión más comprometida en su material de lo que parece-
ría saludable en función del método de distanciamiento que él defiende en ese artículo.

A decir verdad, sobre la base de los principios de Bourdieu difícilmente podría ser de otra
manera, pues el historiador está inserto en forma ineludible en un habitus cuyos supuestos táci-
tos se resisten a una plena tematización y crítica.6 Por ese motivo, la noción de “fusión de hori-
zontes” de Gadamer, con la que Ringer nunca se sintió del todo cómodo, expresa lo que él mis-
mo hace concretamente como historiador, con mayor exactitud que la idea de una observación
objetiva desde lejos. Aun su artículo muestra los efectos del relato constructivista cuando Ringer
generaliza al decir que “el pensamiento original y coherente es una especie de esclarecimiento,
una emergencia hacia la claridad, una conquista de distancia analítica con respecto a los supues-
tos tácitos de un mundo cultural”. Pues esa definición del progreso hacia la luz en virtud de la
desvinculación de los lóbregos supuestos del mundo cultural no tematizado se basa en una de
las más viejas construcciones tropológicas de la tradición occidental, al menos tan antigua como
la caverna de Platón. Los críticos de esta versión heliocéntrica y oculocéntrica de la verdad en
cuanto esclarecimiento progresivo, como Merleau-Ponty y Heidegger, solían salir a la palestra
con diferentes relatos que destacaban, en cambio, las virtudes de la inmediación, el involucra-
miento y la cercanía. Para ellos, la búsqueda cartesiana o positivista de lucidez y perspectiva
sería un desventurado desvío en una historia cuyo telos debe ser el restablecimiento de la inmer-
sión en el Ser. El quid no es aquí que sus alternativas sean por fuerza mejores; radica simple-
mente en decir que Ringer no puede escapar a un momento narrativizador ni siquiera en sus pro-
nunciamientos de apariencia más directa sobre “el trabajo de esclarecimiento”.

Los inconvenientes de su modelo objetivista también surgen cuando Ringer estudia
cómo deben los historiadores intelectuales manejar los residuos textuales dejados por el pasa-
do. En este punto invoca el modelo de la traducción como la metáfora más adecuada de lo que
hacemos. Aunque yo coincidiría en que la traducción es sin duda sugerente en términos heu-
rísticos como un modo de conceptualizar la comunicación,7 debo señalar que no logra tomar
nota del papel inevitable de la sinopsis, la paráfrasis y el reensamblaje en cualquier acto de
interpretación. Afirmar que debemos “‘casar’ una secuencia de frases del texto con una
secuencia coherente de frases claras en nuestro propio lenguaje” es ignorar la “construcción”
que se deduce de manera inexorable de nuestra familiarización con los argumentos y su nue-
va descripción en términos que nos son propios.

Como Dominick LaCapra ha sostenido con frecuencia, no podemos eludir la esenciali-
zación de los textos que interpretamos, y omitimos y marginamos calladamente los elemen-
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5 La decisión de poner fin a su relato con la victoria nazi, por ejemplo, ha sido cuestionada como prematura por un
crítico eminente, a cuyo juicio los mandarines todavía tenían gran vigencia luego de 1945. Véase Jürgen Habermas,
Philosophisch-politische Profile, Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 240 [traducción castellana: “Los mandarines ale-
manes”, en Perfiles filosófico políticos, Madrid, Taurus, 2000].
6 En realidad, el mismo Bourdieu es explícito en lo concerniente a la mezcla de distancia objetiva y proximidad
habitual que constituye el habitus del académico. Véase su Outline of a theory of practice, traducción de R. Nice,
Cambridge, Inglaterra, Cambridge University Press, 1977, pp. 2-4.
7 En George Steiner, After Babel: Aspects of language and translation, Londres, Oxford University Press, 1975 [tra-
ducción castellana: Después de Babel: aspectos del lenguaje y la traducción, México, FCE, 1995], se encontrará un
análisis de vasto alcance del modelo traductivo de la comprensión.



tos del original que estimamos insignificantes, repetitivos o, sin más, demasiado ajenos para
domesticarlos.8 Los textos y las acciones pueden estar “objetivamente dados”, como Ringer
argumenta, al menos en el sentido de que no los urdimos en nuestra interioridad. Pero lo que
hacemos cuando les atribuimos un significado para nosotros mismos va bastante más allá de
una traducción literal de una lengua a otra. Ningún distanciamiento negador de sí mismo, por
grande que sea, nos dirá qué decisión tomar en ese proceso; nuestros prejuicios, en el sentido
que Gadamer da a este término, intervienen por necesidad de una manera que no podemos
poner por entero entre paréntesis, aun cuando seamos capaces, al ponerlos en primer plano,
de problematizarlos en algún aspecto.

El problema se agrava si nos tomamos en serio la exhortación de críticos literarios y filó-
sofos lingüísticos cuando nos instan a responder a los múltiples niveles y efectos de los tex-
tos, tanto ilocutivos como locutivos, tropológicos como referenciales, retóricos como lógi-
cos.9 En contra del argumento de Ringer, la interpretación hermenéutica, que procura captar
el sentido inherente de un texto, y la explicación, que da razón de las fallas de la significación
mediante el recurso a un contexto ambiental cuyo carácter significativo se supone evidente
por sí mismo, acaso no basten. Tal vez sea útil, en efecto, una tercera estrategia que descons-
truccionistas como Paul de Man y J. Hillis Miller se complacen en llamar “lectura”.10 El tér-
mino implica respeto por los modos múltiples, elusivos y a veces contradictorios como los
textos significan y al mismo tiempo confunden la significación, exigen sinopsis parafrásticas
y las impiden, “dicen” una cosa y “quieren decir” posiblemente muchas otras. Al negarse a
reducir las operaciones del lenguaje a ideas, intenciones o, con la venia de Ringer, expresio-
nes de las relaciones en un campo intelectual, la lectura sigue en este sentido un imperativo
ético: la resistencia a un cierre prematuro basado en una creencia injustificada en la transpa-
rencia del lenguaje y la plenitud del significado que éste transmite. En vez de compartir la
optimista versión igualitaria de Ringer de la traducción como un “apareamiento” exitoso, los
exponentes de la lectura convalidan así la idea de Walter Benjamin de la tarea del traductor
como la defensa de la diferencia alegórica entre el original y la copia.11

Provocaríamos un grave empobrecimiento en la historia intelectual, desde luego, si la
redujéramos exclusivamente a la lectura en este sentido y, así, la fundiéramos por completo
con ciertas modalidades de crítica literaria. Pero con seguridad debe prestarse alguna atención
al nivel de complejidad textual, que se niega a disolverse en el campo intelectual del cual sur-
gen, de un modo u otro, los textos. En realidad, justamente porque los textos pueden verse
como el ámbito de impulsos antagónicos, es muy posible considerar que emergen de varios
campos rivales o superpuestos, en vez de limitarse a ejemplificar un habitus unificado. Lo
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8 Véase, por ejemplo, Dominick LaCapra, Rethinking intellectual history: Texts, contexts, language, Ithaca, Cornell
University Press, 1983.
9 Podrá encontrarse un sumario reciente de esta literatura en Robert F. Berkhofer, Jr., “The challenge of poetics to
(normal) historical practice”, en Poetics Today, Nº 9 (2), 1988, pp. 435-452.
10 Véanse, por ejemplo, Paul de Man, Allegories of reading: Figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust, New Haven, Yale University Press, 1979 [traducción castellana: Alegorías de la lectura. Lenguaje figura-
do en Rousseau, Nietzsche, Rilke y Proust, Barcelona, Lumen, 1990], y Joseph Hillis Miller, The ethics of reading:
Kant, De Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin, Nueva York, Columbia University Press, 1987.
11 Véanse, en especial, las observaciones de De Man en su crítica de la hermenéutica de la recepción defendida por Hans
Robert Jauss, “Reading and history”, en The resistance to theory, prefacio de Wlad Godzich, Minneápolis, University
of Minnesota Press, 1986, pp. 61 y ss. [traducción castellana: La resistencia de la teoría, Madrid, Visor, 1990].



mismo puede ser válido para algunos intelectuales, a quienes, como he tratado de argumentar
en el caso de Adorno, puede concebírselos como ocupantes del punto nodal en un campo o
constelación de fuerzas de impulsos opuestos.12

Como Samuel Weber ha sostenido al criticar el alegato de Stanley Fish en favor del
poder determinante de las “comunidades interpretativas” (que comparten muchas de las
características de los campos de Bourdieu), 

el término “institución” no puede entenderse como referencia a un sistema autónomo, unifi-
cado y determinable de creencias y supuestos. Antes bien, marcará el choque de esas creen-
cias y supuestos. El hecho de sostener que ese conflicto exige un terreno común, aunque se
trate de un campo de batalla, no resuelve nada, porque sólo equivale a afirmar que, a fin de
que haya conflicto, debe haber contacto, y que esto implica a su vez un espacio instituciona-
lizado estructurado. Con ello, sin embargo, no se nos dice una palabra sobre las fuerzas y fac-
tores que delimitan ese espacio.13

Así, si pasamos con demasiada rapidez del nivel de la complejidad textual al contexto pre-
suntamente previo de una institución, un campo o un habitus coherente, quizá no podamos
reconocer la inestable coexistencia de varios contextos antagónicos, que van más allá de la
subdivisión de uno de ellos en una lucha ortodoxa y heterodoxa destructiva.

Por todas estas razones, el giro objetivista que Ringer imprime al estudio de los campos
intelectuales me parece inadecuado. A decir verdad, por momentos él admite eso mismo, por
ejemplo cuando sostiene que “mientras que el pensamiento de los autores estrictamente repre-
sentativos no es sino un objeto de estudio para nosotros, los pensadores creativos se nos unen
como colegas mayores y nos guían hacia su mundo”. En otras palabras, ayudan a formar los
prejuicios de nuestro propio habitus. Pero luego Ringer concluye con demasiado apresura-
miento que “no hay contradicción en la tesis de que la exploración de los campos intelectua-
les y el estudio de los grandes textos esclarecedores deben proceder de manera interactiva si
la aspiración es el avance de la historia intelectual”. Pues el estudio de esos grandes textos y,
en rigor, la decisión de valorarlos como tales, se realizan dentro de un campo (o campos)
específico(s), cuyos presupuestos no podemos trascender por entero en nombre de una vigi-
lancia neutral. Si no una contradicción, hay por cierto una tensión, que Ringer ha soslayado
con excesiva rapidez.

Acierta, sin embargo, al oponerse a una conclusión característica de la sociología vulgar
del conocimiento que alguien podría extraer de estas observaciones. Las ideas y los textos,
reconoce Ringer con prudencia, no son meras expresiones o reflejos de los contextos que los
definen; también tienen la capacidad de criticar y trascender sus habitus, así como de llegar
a ser significativos para miembros de distintos contextos. Por lo tanto, situarlos en sus cam-
pos intelectuales generativos o destacar su recepción en otros no es negar su contenido de ver-
dad o sus pretensiones de racionalidad. Por mucho que nuestros campos intelectuales nos cir-
cunscriban, podemos intentar una reconstrucción racional del pasado, que se funde en el
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12 Martin Jay, Adorno, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1984 [traducción castellana: Adorno, México,
Siglo XXI, 1988].
13 Samuel Weber, Institution and interpretation, prefacio de Wlad Godzich, Minneápolis, University of Minnesota
Press, 1987, p. 37.



supuesto de la existencia de algo común para personas de diferentes momentos y otras cultu-
ras. La inconmensurabilidad radical convierte en una imposibilidad cualquier intento de ocu-
parse de la diferencia, tanto histórica como presente. Después de todo, los horizontes sólo
pueden fundirse si en los habitus originales en cuestión no sólo hay diferencia sino también
mismidad.

Es necesario, empero, ser claros con respecto a una distinción que el argumento de
Ringer disuelve: la existente entre decir que una creencia es verdadera y afirmar que nuestra
descripción de una creencia (cuya verdad o falsedad ponemos entre paréntesis) es histórica-
mente cierta. Tradicionalmente, los detractores de la sociología del conocimiento la han acu-
sado de negar el valor de verdad de las ideas, por situarlas en contextos históricos finitos y
relacionarlas con grupos sociales específicos. Para quienes creen que la verdad es trascen-
dente, universal y absoluta, ese método sólo puede conducir al relativismo cognitivo. Ringer
sugiere que no debemos llegar a esa conclusión si suponemos la racionalidad de las creencias
que examinamos. “Debemos empezar por suponer –nos dice– que las creencias que encon-
tramos se deducen de observaciones confiables y un razonamiento sólido.” Luego apela a la
noción de reconstrucción racional de Lakatos y sostiene que las irracionalidades empíricas
deberían conceptualizarse como desviaciones de la norma.

Sin embargo, esta exhortación, ya anticipada por Max Weber en un famoso argumento de
The theory of social and economic organization,14 es problemática como guía para juzgar el
contenido de verdad de las creencias, como Ringer sugiere.15 Pues es evidentemente posible
que las personas registren de manera fiel lo que observan y luego hagan un razonamiento lógi-
co sobre las implicaciones y, no obstante, den con ideas que, en un momento ulterior, califica-
ríamos de falsas. Consideremos el conocido caso de la concepción geocéntrica del universo
sostenida por los astrónomos precopernicanos. Sin lugar a dudas, las observaciones que ha cían,
sin contar con telescopios, eran “sólidas”: el Sol, después de todo, parece girar alrededor de la
Tierra. Y su aptitud para utilizar la lógica aristotélica no era en absoluto inferior a la nuestra.
No obstante ello, desde nuestro punto de vista actual juzgamos con toda evidencia que sus ide-
as eran falsas en términos cognitivos. En este caso, contra lo que sostiene Ringer, las “buenas
razones” no condujeron a “creencias válidas”. Tampoco es obvio que validez y verdad sean
simplemente sinónimas. Lo que la reconstrucción racional puede hacer es informarnos de los
procedimientos empleados para cerciorarse de las creencias, que luego podemos juzgar de con-
formidad con una u otra norma de comprobación de la validez racional, pero en realidad es
incapaz de permitirnos juzgar el contenido de verdad por sí mismo.
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tarea que, de todos modos, toca más al filósofo que al historiador intelectual.



Aun menos puede ayudarnos cuando escribimos las historias del pensamiento en campos
que están a mayor distancia de la historia de la ciencia que aquellos que Ringer suele discutir.
Las áreas de la iniciativa intelectual que por lo común denominamos humanidades o artes son
difíciles de reconstruir en términos de resolución de problemas basada en “observaciones con-
fiables y un razonamiento sólido”. Aunque puedan ocuparse de objetos con un contenido de
verdad –al menos así lo han afirmado filósofos como Adorno y Heidegger– y tal vez tengan
historias que fueron sometidas a alguna forma de racionalización –como Habermas ha procu-
rado demostrar–, es discutible que el mismo método que utilizamos para interpretar a Galileo
y Darwin funcione con Goethe y Baudelaire. La diferencia será especialmente clara si recono-
cemos la acrecida importancia de la lectura, en el sentido antes descripto, en la interpretación
de los textos humanistas (la diferencia no es absoluta, como el análisis retórico de la ciencia ha
puesto de manifiesto, pero pese a ello existe).16

Que Ringer invoque la tesis de Davidson de que la razón de alguien para sostener una
creencia puede ser una causa del hecho de sostenerla no nos es de mucha ayuda para salir de
ese dilema. En primer lugar, da por descontada la aptitud misma de reaprehender la motiva-
ción intencional de un agente, que el énfasis de Ringer en los campos intelectuales anónimos
pretendía hacernos superar. Segundo, supone que la racionalidad del pensador original está
conectada de alguna forma con la validez de la creencia que sostiene, cosa que, como hemos
visto en el caso del pensamiento precopernicano, no sucede necesariamente. Y por último,
omite tomar en cuenta la disparidad entre la lógica consciente del creyente y la lógica incons-
ciente de la creencia, que sólo puede ser evidente en retrospectiva para las siguientes genera-
ciones. Un ejemplo obvio sería la tesis de Weber sobre la relación entre la ética protestante y
el espíritu del capitalismo, que combina dos tipos de racionalidad, una para el actor y deriva-
da de su campo intelectual y otra para el historiador y derivada de su interpretación de las con-
secuencias imprevistas de dichas creencias.

Esta consideración final nos lleva al segundo tipo de verdad implicada en el relato del
historiador intelectual: la verdad de su descripción en relación con algo llamado “pasado”.
Aquí suspendemos todo interrogante acerca del contenido de verdad de las ideas de pensado-
res anteriores y nos concentramos, en cambio, en la veridicidad de nuestras reconstrucciones
de su desarrollo, propagación, recepción, influencia, etc. En este punto, el dispositivo heurís-
tico de la reconstrucción racional, entendido como un tipo ideal casi siempre realizado de
manera imperfecta en la práctica, puede ser más útil que en el caso anterior. Pues nos permi-
te, en efecto, salvar de alguna manera la brecha entre nuestro contexto y el de esos pensado-
res, para encontrar un modo de fusionar horizontes que, de lo contrario, estarían demasiado
apartados para reunirse en algún aspecto significativo. Aunque se nos apremie para juzgar el
valor de verdad de las ideas, podemos suponer alguna comunidad de normas en el modo como
personas de diferentes épocas llegan a sostenerlas. Por erróneo que sea privilegiar nuestra ver-
sión de la razón como la norma universal, hay en diferentes culturas dimensiones superpues-
tas de lo que llamamos racionalidad que nos permiten tender puentes entre el pasado y el pre-
sente. Ringer acierta, entonces, al instarnos a atribuir a todos los seres humanos la capacidad
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de razonar y a rechazar la relegación de otras culturas y otras épocas (así como, podríamos
agregar, otras razas, géneros, etc.) a lo “otro” de una razón reducida a nada más que una
expresión del imperialismo conceptual de nuestra cultura. De hecho, como he sostenido en
otra parte,17 nuestra capacidad misma de parafrasear y reproducir ideas de otras épocas y cul-
turas sugiere un tipo de racionalidad comunicativa que trasciende tiempos y lugares.

También es menester, sin embargo, tomar en cuenta la otra cara de la moneda. Esto es,
necesitamos exponer nuestro concepto de racionalidad a la experiencia de otras culturas y otros
períodos. El modelo tácito de Ringer de esclarecimiento, dicotomización sujeto/objeto, objeti-
vidad distanciada, etc., debe entenderse como una versión de la racionalidad que, según nos
muestra la historia, no es en modo alguno universal. En efecto, una de las funciones más
importantes de la historia intelectual, en contraste con las filosofías ahistóricas que presuponen
la equivalencia atemporal de problemas eternos, es mantener viva la ajenidad de otras cultu-
ras, a fin de deshacernos de la arrogante y peligrosa idea de que nosotros representamos la
naturaleza humana o la sabiduría acumulada de la especie. Una manera de hacerlo consiste en
resistirse a suponer que somos capaces de ser observadores plenamente objetivos que contem-
plan en forma desapasionada un campo intelectual desde arriba, o traductores escrupulosos de
frases de una lengua a otra. Aunque esas ficciones tengan por momentos alguna utilidad, tam-
bién tienen sus costos, que una historia intelectual crítica, abierta a los retos de la teoría con-
temporánea, puede ayudarnos a evitar. Si nos mantenemos al margen de la refriega, como los
mandarines que Fritz Ringer nos ha hecho conocer, sólo tendremos el ocaso como destino; los
historiadores intelectuales disfrutarán de muchas probabilidades más de prosperar si participan
de los vivaces debates culturales de la hora. Nuestro campo intelectual está hoy más allá de los
estrechos límites disciplinarios de una época anterior; nuestro habitus es algo más que la socio-
logía del conocimiento, incluso según la ejercen maestros como Fritz Ringer. o
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Debo agradecer a Charles Lemert y Martin Jay las molestias que se han tomado con mi
artículo, así como los interesantes problemas que han planteado. Ansioso por responder

de la manera más concisa posible, comienzo por ocuparme de dos críticas de Lemert que
parecen reflejar una comprensión insuficiente de mi posición. En primer lugar, Lemert sos-
tiene que mi enfoque hace caso omiso de lo biográfico. Tanto él como sus estudiantes, dice,
quieren tener “acceso a las ideas a través de la vida de […] personas excepcionales” y “escu-
char las historias de individuos especiales”. Y se refiere a mi “enérgica oposición metodoló-
gica a la biografía”, aunque no soy consciente de tenerla. He citado en términos aprobatorios
un vigoroso ejemplo de biografía intelectual y señalé que el estudio de los grandes textos y
los campos debe llevarse a cabo de manera interactiva. Sólo propuse que: a) los campos inte-
lectuales se estudien por derecho propio, y b) las biografías tienen mayores probabilidades de
ser coherentes cuando se basan en estudios previos de los campos pertinentes. No advierto
contradicción alguna entre el concepto de campo intelectual y mi interés especial en los inte-
lectuales que propusieron una dilucidación creativa de las tradiciones en que se inscribían.
“Los campos pued[e]n ser entidades con todas las de la ley”, establece Lemert, pero eso “no
implica […] que en ellos no hay lugar para el individuo”. Estamos completamente de acuer-
do, sobre todo porque los campos son redes de posiciones individuales. La única posible dife-
rencia que percibo entre ambas posturas es que yo me preocupo menos por las “historias de
individuos excepcionales” que por las exposiciones coherentes de sus ideas.

La segunda acusación de Lemert es que la falta de atención a las diferencias individua-
les suscitó graves deficiencias en mi The decline of the german mandarins. La “línea narrati-
va más atrapante” de ese libro, escribe, es “la ineptitud […] de esos mandarines, ortodoxos o
modernistas, para impedir […] el ascenso del nacionalsocialismo”. Acierta al afirmar que yo
detecté actitudes ambivalentes hacia la modernidad aun entre los modernistas, que creían, no
obstante, que una “adaptación” parcial a la modernidad y la democracia (no al racismo y el
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totalitarismo) era ineludible si se pretendía mantener la vigencia de los valores perdurables de
su herencia:

En la conclusión de The decline… Ringer se hace dos preguntas, ambas aplicables en gene-
ral a la responsabilidad social de los intelectuales: 1) ¿fueron los mandarines directamente
responsables del ascenso del nacionalsocialismo? Su respuesta es: no directamente, pero sí,
indirectamente. “Fomentaron el caos, sin atención a las consecuencias.” Y 2) ¿hubo un resur-
gimiento de la tradición mandarinesca a partir de 1945? Su respuesta: “es difícil decirlo; en
líneas generales me inclinaría a dudarlo”.

En términos más específicos, Lemert se pregunta “si el fracaso de modernistas como Weber
y Mannheim no se asimila en exceso al fracaso más patente de los mandarines ortodoxos”
y también si, “en un sentido importante, la fuerza del Tercer Reich [no] fue independiente
de todo lo que cualquier académico pudiera haber hecho”. Sugiere, además, que pasé por
alto la continuidad del modernismo mandarinesco en la obra de Jürgen Habermas y otros
desde 1945.

En respuesta, podría citar pasajes de The decline… que especifican no sólo la divisoria
fundamental entre los modernistas y los ortodoxos, sino también las marcadas diferencias de
opinión dentro del campo modernista. Por otra parte, intenté sin duda mostrar toda la energía
con que Weber, Troeltsch, Tönnies y otros se opusieron a las posiciones más peligrosas adop-
tadas por sus colegas ortodoxos. Sin embargo, dejo estos detalles a un lado para centrarme
únicamente en la caracterización que hace Lemert de mi conclusión. En un texto de unas cua-
trocientas cincuenta páginas, esa conclusión ocupa apenas quince, en gran parte dedicadas a
resúmenes de los sucesos institucionales posteriores a 1933, incluida la emigración intelec-
tual. La reacción de los académicos alemanes ante el nacionalsocialismo y la cuestión de la
responsabilidad intelectual se abordan en dos pasajes que totalizan ocho páginas (437-439 y
444-448), mientras que el problema de la continuidad o discontinuidad luego de 1945 es tra-
tado en un párrafo explícitamente especulativo (pp. 443-444). Esto es así por una buena y
suficiente razón, a saber, que mi tema es una “muestra” de textos escritos entre 1890 y 1933,
no después de ese año y menos aun con posterioridad a 1945.

No obstante, me gustaría corregir en varios aspectos la descripción de mi conclusión tal
como Lemert la expone. Mi tratamiento de la situación de los mandarines ortodoxos en 1933
sugiere que con anterioridad éstos se habían privado de armas eficaces contra ciertas formas
de irracionalismo y falso “idealismo”:

Los miembros ortodoxos de la comunidad académica habían hecho todo lo que tenían a su
alcance para vilipendiar el régimen social y político vigente. ¿Qué habían dicho de su propia
época que ahora pudiera utilizarse en su defensa? […] ¿Qué podía decir un mandarín ortodo-
xo para convencer a los entusiastas [estudiantes nazis] de que el suyo era un tipo equivocado
de “idealismo”? […] ¿Sobre qué base podría plantearse un argumento contra la sinrazón?

Max Weber estaba muerto y un solo Karl Vossler no bastaba. Los Mannheim y los Aster
no tenían posibilidades de ser escuchados (p. 438).

En este punto, la crítica sólo apunta de manera explícita a los ortodoxos. Las últimas dos fra-
ses identifican a los críticos modernistas y radicales de la ortodoxia mandarinesca como
potenciales protectores de la razón, que por desdicha constituían una pequeña minoría.
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Lemert duda de que un académico hubiese podido hacer mucho para prevenir la catás-
trofe. Mis reflexiones paralelas dan inicio a un párrafo que también proporciona un contexto
a mi observación sobre el “fomento del caos”:

Hitler no llegó al poder porque esta o aquella doctrina explícita disfrutara de aceptación gene-
ralizada en Alemania. Las controversias académicas de esos días sólo contribuyeron en for-
ma indirecta a generar los problemas de la república de Weimar. Los mandarines ortodoxos
no deseaban activamente el triunfo del Tercer Reich. […] Su responsabilidad fue más […]
negativa que positiva. […] Pero su responsabilidad, no obstante, fue grande. […] Cultivaron
de manera intencionada un clima en el que cualquier movimiento “nacional” podía presen-
tarse como el “renacimiento espiritual”. Fomentaron el caos, sin atención a las consecuencias.
Acaso sea una necedad suponer que un grupo de intelectuales puede fijar el rumbo de una
nación. […] Pero los mandarines desertaron incluso de la responsabilidad intelectual (p. 446).

En estas frases no hay nada que sugiera un fracaso de la minoría modernista, y hasta la res-
ponsabilidad de los ortodoxos se limita con más cuidado de lo que Lemert sugiere.

Esto también es válido para el párrafo especulativo sobre la posguerra:

Es difícil decir si desde 1945 se produjo un renacimiento genuino de la tradición de los man-
darines; pero en líneas generales me inclinaría a dudarlo. […] En el fondo, los intelectuales
alemanes se han adaptado a la era de las masas y las máquinas. El régimen de Hitler y el auge
económico de posguerra marcaron una diferencia. La cultura de los mandarines se ha con-
vertido en un recuerdo lejano, aunque atesorado. Los problemas y dilemas de la modernidad,
desde luego, seguirán ocupando a las personas reflexivas en Alemania y otros lugares. Pero
con toda probabilidad, la generación más joven de intelectuales alemanes terminará por
encontrar una nueva terminología para abordar estas cuestiones (p. 444).

Las dos últimas frases podrían aplicarse a Habermas, así como a algunos de los principales
historiadores alemanes de nuestros días. Es de esperar, por supuesto, que haya algunas hue-
llas del pasado en la obra de los intelectuales de la Alemania contemporánea. Las tradiciones
cambian, a veces en forma muy exhaustiva, pero no se evaporan sin más. Lemert tiene razón,
probablemente, al destacar el modernismo de Habermas; ¡pero la influencia de éste en la vida
intelectual alemana de hoy muestra, en realidad, cuántas cosas han cambiado desde 1930!
Más importante aun, el recurso de Lemert a Habermas para cuestionar mi párrafo especula-
tivo es un perfecto ejemplo de los errores de un enfoque exclusivamente individualizante de
la historia intelectual. ¿Cómo podremos él y yo comenzar siquiera a aclarar la discrepancia
entre ambos sin hacer algún tipo de referencia a concepciones mayoritarias y minoritarias,
posiciones dominantes y heterodoxas?

Mi interlocutor podría responder que no objeta tanto el concepto de campo intelectual
en cuanto tal como mi descripción inadecuada de éste. En la parte central de su artículo, en
efecto, Lemert contrasta, en términos desfavorables para mí, mi posición con las teorías más
sofisticadas de Pierre Bourdieu que, no obstante, han inspirado mis puntos de vista. En prin-
cipio, admite que tengo derecho a hacer míos ciertos aspectos selectos de la obra de Bourdieu
sin seguirlo hasta en el más mínimo de los detalles. Esto me parece importante, porque soy
consciente de haber hecho una selección que se ajusta a lo sugerido por él. Para ser sincero,
yo no podría, en realidad, estar a la altura del virtuosismo de las formulaciones de Bourdieu.
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Por otra parte, cuando trato de enunciar problemas difíciles, suelo aspirar a la simplicidad y
la claridad aun a costo de la complejidad; quiero creer que esa estrategia invita a una elabo-
ración o revisión ulteriores, y no es el preludio de la confusión y la frustración definitiva.
Lemert, en consecuencia, podría tener parte de razón cuando afirma a) que simplifico en exce-
so a Bourdieu, y b) que mis versiones sumarias de los conceptos de éste no están a la altura
de las exigencias de la historia intelectual. ¿Puede decirse algo en mi defensa?

La caracterización de Bourdieu expuesta por Lemert, que convierte lo ya difícil en algo
absolutamente elusivo, no simplifica mi tarea. Según él, Bourdieu “no es un empirista en el
sentido de Ringer”; “intenta liberar a la sociología de la parafernalia del cientificismo, inclui-
do el empirismo, y permitirle a la vez seguir siendo empírica de una manera congruente con
la naturaleza reflexiva del conocimiento sociológico”. Bourdieu “procura explicar las estruc-
turas generales con referencia […] a la dialéctica de internalización y externalización por
medio de la cual las prácticas concretas constituyen la lucha de todos los campos sociales en
cuyo marco los productores de conocimiento social deben asumir una postura incierta y refle-
xiva”. Aunque su concepto de habitus es “sutilmente engañoso”, su referencia a las improvi-
saciones reguladas “capta de manera encantadora el propósito global de [su] teoría social
[…]. [Bourdieu] busca […] practicar una sociología empírica libre de las mezquinas restric-
ciones de una ciencia irreflexiva”. Con un pensamiento “dinámico”, “su meta es rechazar la
dicotomía estructuras objetivas/intenciones subjetivas disolviéndola en una forma marcada-
mente recursiva”.

No es posible explicar aquí todo lo que Bourdieu quiso decir en los pasajes citados por
Lemert. Un problema que éstos abordan es la dificultad enfrentada por el científico social que
necesita describir prácticas que para los participantes no implican la observancia de reglas
explícitas y que, en consecuencia, se falsifican de algún modo al enunciarse. Otra paradoja
analizada por Bourdieu es la espontaneidad experimentada con que los miembros de una cla-
se social, por ejemplo, reproducen los patrones de pensamiento y comportamiento que son
estadísticamente característicos de ellos. Su concepto de habitus lo ayuda a enfrentar estas
cuestiones. A Lemert no le gusta mi breve descripción de ese término; dejo al lector, empero,
la tarea de compararla con la extensa cita presentada por él. (Sea como fuere, el habitus es
más una disposición que un “hábito”.) Permítaseme agregar, por último, que Bourdieu cree
sin duda en las relaciones sociales objetivas, que es un gran estadístico y que algunos de los
pasajes más difíciles de sus escritos tienen mayor pertinencia inmediata para el estudio (antro-
pológico) de las prácticas que para el análisis de textos.

¿Qué pasa, sin embargo, con la sugerencia de Lemert de que Bourdieu ha logrado superar
una falsa dicotomía entre estructuras objetivas e intenciones subjetivas? Sin explicarse del todo,
mi interlocutor contrasta además el (mal) empirismo y “las mezquinas coacciones de una cien-
cia irreflexiva” con una alternativa “dinámica” en que “los productores de conocimiento social
deben asumir una postura incierta y reflexiva”. Ahora bien, aunque la postura de Bourdieu nun-
ca ha sido “incierta” sobre nada, es verdad que logra inducir en el estudioso de las prácticas
sociales una postura reflexiva que parece estar en conflicto con mi énfasis en la “objetividad”.
Lemert no es en modo alguno el único colega que se manifiesta insatisfecho con mi “objetivis-
mo”. Mis críticos tal vez no siempre consigan explicar bien sus objeciones, pero pese a ello es
probable que yo deba tomarlos en serio. Quizá Martin Jay me ayude a aclarar la situación.

En efecto, el tema central del rico e incitante comentario de Jay es la imagen que yo
transmito del “observador distanciado que contempla con desapasionamiento un objeto des-

148



de lejos”. Tras reflexionar sobre cómo llegué a esa imagen, recuerdo que hay dos usos comu-
nes de la palabra “objetivo”. Uno de ellos interviene en mi convicción de que en nuestras
explicaciones debemos aspirar a la “objetividad”. Un poco más adelante volveré a este senti-
do del término. La otra variante de la palabra se refiere a la “objetivación” de las creencias en
huellas materialmente accesibles. He recurrido a ella al hacer hincapié en el carácter “objeti-
vo” de los textos que interpretamos, y tiendo a considerar también que las acciones están
objetivamente inscriptas en los comportamientos externos y sus efectos. Quentin Skinner y
otros eminentes filósofos de la historia creen que nuestra comprensión de los textos en sus
contextos originales debe apuntar a la recuperación de las intenciones de su autor. Yo prefie-
ro concentrarme en las intenciones y creencias (o razones) que están objetivamente presentes
en los textos, no sólo porque esto me suena más económico, sino también porque soy muy
receloso de la veta subjetivista de la hermenéutica romántica, según la cual se supone que el
intérprete se identifica con los autores de los textos o reproduce sus experiencias vividas. No
sería tarea sencilla hacerme abandonar este aspecto de mi “objetivismo”, y colijo que Jay, en
realidad, no pretende que lo haga.1

Otra manera de resistir la tentación “identificacionista” de la hermenéutica romántica
consiste en cultivar una apreciación de la diferencia o “distancia” entre los intérpretes y sus
culturas, por una parte, y los autores y sus campos conceptuales, por otra.2 Jay se refiere en
un punto a la preservación de la “ajenidad de otras culturas”, y eso es casi exactamente lo que
quiero decir. He comprobado que los estudiantes sólo pueden comenzar a leer con cierto gra-
do de comprensión cuando dejan de ver los contenidos de sus textos como “naturales”, ine-
vitables e inmediatamente accesibles. Deben aprender a forjar algo así como una capacidad
para la sorpresa que no tiene nada que ver con la desconfianza. La postura es difícil de trans-
mitir, sobre todo porque no queremos fortalecer la creencia paradójicamente antagónica de los
estudiantes de que la mayoría de los textos están demasiado fuera del mundo para concernir-
les. En suma, la perspectiva “distante” que recomiendo es en términos estrictos un dispositi-
vo heurístico, una ayuda para la conceptualización deliberada y no para la empatía intuitiva;
no es una expresión de indiferencia o de olímpico desapego.

No obstante, no puedo aceptar del todo el énfasis de Jay en el elemento constructivista
o “narrativo” de la representación histórica. Él señala que el estudio de los campos como con-
figuraciones debe ser primordialmente sincrónico (no atemporal); pero por mi parte no veo
dificultades en complementar un enfoque inicialmente estático con un análisis diacrónico de
las relaciones cambiantes. Prefiero el concepto de tradición al de “corriente” o “movimien-
to”; coincido, no obstante, en que las posiciones, las tradiciones y los campos intelectuales
tienen historias (parcialmente) racionales, que los ayudan a ser lo que son. Mis reservas
comienzan con el contraste favorable que Jay desea establecer entre la narración y la “mera
recuperación de un pasado ya preestructurado y que está a la espera de que un observador
desinteresado lo recapture ‘tal como es’”. Creo en un pasado histórico real, aun cuando sigo

149

1 Jay puntualiza que, por medio de la contextualización, Skinner sólo procura recuperar la fuerza ilocutiva del tex-
to, pero no veo esta salvedad como un cambio radical en las dimensiones del problema. Donald Davidson sí insis-
te en que la explicación de una acción debe identificar la razón real del agente para llevarla a cabo, pero en lo con-
cerniente a los textos esta saludable estipulación podría cumplirse a través de las intenciones detectables en ellos.
2 En la interpretación de las prácticas, la supresión de las diferencias entre el observador y el participante es, como
señala Bourdieu, particularmente peligrosa.



a Max Weber al reconocer que nuestros intereses culturales e inquietudes morales pueden
guiarnos con propiedad a la hora de seleccionar entre un número potencialmente infinito de
objetos y cuestiones posibles de estudio. De ello no se deduce que nuestras explicaciones cau-
sales no reflejen otra cosa que preferencias literarias; por el contrario, considero que los rela-
tos coherentes son análisis causales de resultados moralmente significativos. Cuando se me
pregunta por qué tramé la historia de los mandarines alemanes luego de 1890 como un trági-
co ocaso, me veo en la obligación de ofrecer pruebas de que en realidad ellos perdieron
influencia junto con otras ventajas, expresaron su consternación ante esa situación y a partir
de 1945 no recuperaron del todo su anterior preeminencia.3 Y si me preguntan por qué The
decline… termina en 1933, puedo reconocer con toda libertad que el surgimiento del nacio-
nalsocialismo representa una gran inquietud moral para mí y para otros. Pero se trató también
de un resultado de procesos causales y lo que escribo sobre ellos debe aspirar a la verdad. En
otras palabras, el giro a la literatura que ha cautivado a tantos de mis colegas me parece una
aberración. En términos más generales, la revulsión contra el “positivismo”, muy amplia y de
diversidad interna, sólo me parece justificada en la medida en que se dirige contra el “mode-
lo de ley general” en su forma “nomológico deductiva”. Abandonar el compromiso tradicio-
nal del historiador con el análisis causal singular también es, creo, invitar a la incoherencia y
la desmoralización.4

Los puntos de vista de Jay y los míos convergen una vez más cuando pasamos a la inter-
pretación tal como la describen Max Weber, Hans-Georg Gadamer y partidarios anglonortea-
mericanos del modelo de racionalidad como Martin Hollis y Steven Lukes. Jay señala con tino
que la interpretación depende del supuesto de una racionalidad compartida, aunque ese supues-
to sea puramente heurístico. Sirve como punto de partida, pero a la larga es reemplazado por
una percepción más plenamente articulada de la relación entre los dos “lenguajes” en cuestión.
Remito una vez más a la traducción como una metáfora de la interpretación, aun cuando acep-
to la sugerencia de Jay de que la primera no es, sin duda, literal. La redescripción del argu-
mento de un autor con nuestros propios términos implica una construcción activa de nuestra
parte que la metáfora de la observación distanciada no vierte de manera adecuada. Ése es otro
motivo para resistirme a la visión de la interpretación como una unión contemplativa de almas.

La interpretación tampoco se limita a la reconstrucción de lo racional. Como Weber pun-
tualizó hace ya mucho tiempo, lo irracional puede y debe entenderse y explicarse como una
desviación de lo racional.5 Una interpretación “salva la brecha” entre el lenguaje del inter-
pretado y el lenguaje del intérprete al postular “correcciones” o “traductores” específicos que
indican cómo podemos pasar del primero al segundo o a la inversa. En una “triangulación”
relativamente simple podemos alcanzar desde nuestra posición los puntos de vista de los
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3 Debe darse por descontado que utilizo aquí términos muy sumarios. En una reseña generalmente comprensiva
citada por Jay, Habermas puntualizó, en verdad, que la transformación de posguerra de las universidades alemanas
no comenzó en sustancia hasta alrededor de 1956. Esto puede ser cierto; sin duda, él está en mejor posición que yo
para emitir un juicio de esa naturaleza. Adviértase, sin embargo, que se refería a la supervivencia de la vieja “uni-
versidad de los profesores titulares”, no a la continuidad del mandarinismo modernista sugerida por Lemert.
4 He intentado evitar repetir las notas de mi artículo principal, pero haré una excepción en este caso: véase también
Fritz Ringer, “Causal analysis in historical reasoning”, en History and Theory, Nº 28, 1989, pp. 154-172.
5 Véase, por ejemplo, Max Weber, “Roscher und Knies und die logischen Probleme der historischen
Nationalökonomie”, en Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 4ª ed., Tubinga, Mohr, 1973, pp. 127-133
[traducción castellana: “Roscher y Knies y los problemas lógicos de la escuela histórica de economía”, en El pro-
blema de la irracionalidad en las ciencias sociales, Madrid, Tecnos, 1985].



astrónomos geocéntricos precopernicanos si “sustraemos” las observaciones y consideracio-
nes racionales accesibles para nosotros, pero no para ellos; el hecho de que aquí la “correc-
ción” sólo abarque datos y consideraciones racionales en relación con un universo físico com-
partido identifica el ejemplo como un caso puro de reconstrucción racional. La mayoría de las
“traducciones”, desde luego, son mucho más complicadas. En la exposición weberiana de la
ética protestante, por ejemplo, una interpretación esencialmente racional de ciertas creencias
protestantes se complementa con una hipótesis causal acerca de las consecuencias psicológi-
cas de dichas creencias en determinados tipos de ambiente. He sugerido que “traductores”
engloba con frecuencia elementos “tradicionales” e “ideológicos”. Weber insistía en que la
interpretación está íntimamente ligada a la explicación causal, o que es una forma de expli-
cación causal (singular) con todas las de la ley.

Buscada de manera deliberada, la traducción tenderá a esclarecer ambos lenguajes en
cuestión. En cuanto ciertas obras proponen descripciones particularmente lúcidas de los supues-
tos culturales que procuramos entender, incluidos los nuestros propios, tal vez las califiquemos
de grandes textos. Los juicios relevantes pueden ser controvertidos, pero creo que es posible
defenderlos en casos particulares. Jay estima que mi énfasis en el esclarecimiento racional es
una forma especial de narración, una historia optimista sobre el movimiento hacia la ilustración.
En cierto sentido tiene razón; pero no puedo aceptar la sugerencia de que mi recurso a ese mode-
lo es gratuito o puramente “literario”. Gran parte de la historia, como me he esforzado mucho
por mostrar, no puede entenderse como una historia de la razón; la perspectiva del “esclareci-
miento” sólo es apropiada en la medida en que existe la posibilidad de caracterizar en forma
adecuada el movimiento de las creencias por medio de la técnica de la reconstrucción racional.
Sin embargo, en cuanto “funcionan” efectivamente, las conceptualizaciones racionales del cam-
bio intelectual sugieren de manera legítima y necesaria el telos del “progreso”. Esto es casi tan
claro en la descripción de la tradición de Gadamer como en la historia de la ciencia racional-
mente reconstruida por Lakatos. Puede decirse que las tradiciones preservan los antecedentes
que ellas relativizan y trascienden. También en el “perspectivismo” de Mannheim los puntos de
vista parciales de un sistema social pueden perpetuarse como elementos en una “síntesis” más
abarcativa. La consecuencia es que la interpretación puede llevar a una ampliación de nuestros
horizontes o que la “sabiduría acumulada de la especie” no es sólo una figura discursiva. Sea
como fuere, no veo cómo podría urdirse la historia del pensamiento para celebrar las “virtudes
de la inmediación, el involucramiento y la cercanía”.

Otra de las cuestiones serias planteadas por Jay tiene que ver con la posible compleji-
dad de campos y textos. Mi interlocutor siente que soy poco claro en lo concerniente a la dife-
rencia entre el habitus y el campo; pero su observación más importante es que el contexto
relevante para un texto puede consistir de múltiples campos y no de uno solo. Cita asimismo
“la exhortación de críticos literarios y filósofos lingüísticos cuando nos instan a responder a
los múltiples niveles y efectos de los textos, tanto ilocutivos como locutivos, tropológicos
como referenciales, retóricos como lógicos”. Además de la interpretación hermenéutica y la
explicación contextual, Jay recomienda una “tercera estrategia” de “lectura” tal como la con-
ciben Paul de Man y otros autores:

El término [lectura] implica respeto por los modos múltiples, elusivos y a veces contradicto-
rios como los textos significan y al mismo tiempo confunden la significación, exigen sinopsis
parafrásticas y las impiden, “dicen” una cosa y “quieren decir” posiblemente muchas otras.
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Idea que me recuerda la contraposición que David Harlan ha planteado entre el contextualis-
mo radical de Quentin Skinner y J. G. A. Pocock y la perspectiva de los posestructuralistas:

Para Derrida, Michel Foucault, Paul de Man y otros, el lenguaje es un sistema autónomo que
constituye en vez de reflejar; es un juego de autotransformaciones imprevistas y autoanuncios
irrestrictos y no un conjunto de significados estables y referencias externas.6

Harlan contrasta, en efecto, el contextualismo histórico con las reconstrucciones activas de tex-
tos filosóficos anteriores que hacen Noam Chomsky y P. F. Strawson, en las que ideas de valor
perdurable son “rescatadas” de los errores y las limitaciones impuestos por sus contextos ori-
ginales. Identifica además el contextualismo radical con el énfasis de Skinner en la recupera-
ción de las intenciones autorales, que establece la fuerza ilocutiva de los textos que las repre-
sentan. Vale la pena destacar asimismo otra de sus sugerencias: “la mayor parte de los
historiadores […] creen epistemológicamente imposible entender a los muertos según nues-
tros puntos de vista a menos que antes los entendamos según los suyos”.7

Yo creía haber dejado en claro que el habitus es un principio generativo: engendra posi-
ciones intelectuales, así como prácticas; el campo, en contraste, es una constelación de posicio-
nes intelectuales. También traté de dar cabida a la posible presencia de subcampos dentro de
un campo más grande. Así, el debate actual sobre las alternativas en la historia intelectual pue-
de describirse como un campo con todas las de la ley; pero también tiene un lugar en el cam-
po más abarcativo de la historia en general, que a su vez cabe en un sistema intelectual aun
más amplio. Puede haber discontinuidades entre subcampos, entre las inquietudes de los his-
toriadores intelectuales y las de los planificadores “estratégicos”, por ejemplo. En el nivel
social, además, el mundo de los intelectuales puede exhibir diversos tipos de articulaciones
internas; tal vez haya diferencias de rol entre los académicos y los escritores independientes
o entre los científicos sociales y los críticos literarios, para mencionar sólo dos ejemplos.
Mientras el carácter relacional insoslayable de las posiciones intelectuales se entienda con
claridad, me parece, los conceptos de Bourdieu pueden aplicarse, con cierta flexibilidad, a una
variedad de alternativas empíricas.

La cuestión de la “lectura”, empero, es más ardua, y más problemática para mí. No soy
un contextualista radical según la definición de Harlan, dado que no insisto en recuperar las
intenciones autorales que se encuentran “detrás” de los textos. Estoy interesado en las inten-
ciones y razones objetivamente presentes en ellos y sospecho que la relación de un texto
determinado con su campo puede ser “ilocutiva” en algún sentido. Viene al caso lo que
Skinner escribió sobre El Príncipe de Maquiavelo, y lo mismo ocurre con la “inversión” de
la ortodoxia mandarinesca llevada a cabo por algunos de sus críticos radicales. Tampoco que-
rría excluir la posibilidad de contradicciones internas, ambivalencias y hasta elementos auto-
contestatarios en los escritos que interpretamos. Por otra parte, no creo que sea “epistemoló-
gicamente imposible entender a los muertos según nuestros puntos de vista a menos que antes
los entendamos según los suyos”. A decir verdad, lo contrario está más cerca de mi posición.
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6 David Harlan, “Intellectual history and the return of literature”, en American Historical Review, Nº 94 (3), junio
de 1989, pp. 581-609, en especial p. 585.
7 Ibid., p. 603.



La interpretación comienza con la postulación de posibles “traducciones” que “tendrían sen-
tido” desde nuestro punto de vista. Esas posibles traducciones se “comparan” luego con el ori-
ginal antes de aceptarlas, rechazarlas o modificarlas según sea necesario. Éste es, por supues-
to, un modelo simplificado de lo que verdaderamente pasa. En realidad, los elementos del
proceso interpretativo no están tan claramente separados entre sí y proceden, en cambio, de
manera interactiva y simultánea. Aun para los historiadores, empero, reconstrucciones racio-
nales como las que Harlan adjudica a Chomsky y Strawson son de mucho mayor interés que
las descripciones meramente sinópticas. Por frecuentes que sean, sobre todo en los libros de
texto, las descripciones “puras” pueden tratar de evocar “en forma directa” los textos “según
sus propios puntos de vista”, pero eso es “epistemológicamente imposible”. Al disolver la
empresa interpretativa en una especie de remedo, esas “reproducciones” acríticas eliminan la
necesidad tanto de la reconstrucción racional como de la explicación contextual. Si eso es
historia intelectual, larga vida entonces a la filosofía y la crítica literaria.

Por otro lado, sigo siendo un tanto escéptico en lo que respecta al proyecto de la “lectu-
ra”, aunque lo conozco poco. Adhiero a alguna forma de contextualismo histórico. Comparto
la opinión de Bourdieu de que los textos tienen “propiedades posicionales”, que toman de los
campos intelectuales en que se originan o se perpetúan. Tengo, por otra parte, la incómoda con-
ciencia de que la interpretación, tal como la conciben Gadamer y otros, depende hasta cierto
punto de la aspiración del intérprete de maximizar la consistencia interna de un texto dado. Me
gustaría invertir la advertencia de Jay contra un paso demasiado rápido del texto al contexto y
desaconsejar una adopción apresurada de la hipótesis de los significados múltiples o autocon-
testatarios. Si se me apremia con respecto a esta cuestión, sólo puedo abroquelarme en una
defensa del empirismo. En síntesis, quiero que me muestren que los significados múltiples apa-
rentemente puestos de manifiesto por una “lectura” desconstruccionista tienen una presencia
concreta en el texto examinado. No podría aceptar en ninguna circunstancia la reducción de los
textos a estímulos más o menos neutrales para el libre accionar de refutaciones y reinterpreta-
ciones porfiadas e incesantes. Pero tal vez nadie pretenda hacer nada semejante.

De este modo cierro el círculo para volver a la idea del historiador como un observador
“objetivo”, que parece molestar tanto a Jay como a Lemert. He indicado algunas de las mane-
ras como me gustaría circunscribir la imagen de una “contemplación desapasionada de un
objeto desde lejos”. He dicho que, en cierto sentido, los historiadores constituyen los objetos
de sus investigaciones a la luz de sus intereses. En términos aun más enfáticos, insistí en el
papel activo del intérprete a la hora de postular “traducciones” posibles. He rechazado la
sugerencia de que no podemos alcanzar una apropiación racional de un texto mientras no lo
entendamos plenamente “desde su propio punto de vista”. Y no obstante ello, quiero persistir
en mi defensa weberiana de la “objetividad”. Aquí, la palabra significa simplemente que las
proposiciones formuladas por los historiadores, sus interpretaciones así como sus pretensio-
nes causales singulares, se proponen ser intersubjetivas e incontrovertibles en principio. La
muy alta probabilidad de que el día de mañana e incluso hoy, como Weber no dejó de inten-
tar aclarar, mis perspectivas se consideren distorsionadas o limitadas, no debilita en modo
alguno la significación de la “objetividad” como principio regulador del discurso académico.
Denme descubrimientos empíricos o consideraciones racionales que verdaderamente hablen
en contra de mis puntos de vista, y los modificaré. Sin un acuerdo tácito en ese sentido, nues-
tra discusión sería vana. o
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Los textos que publicamos tuvieron origen en
la discusión realizada en la Jornada “La
ciudad letrada: hacia una historia de las élites
intelectuales en América Latina”, organizada
por el Grupo Prismas (Programa de Historia
Intelectual, Centro de Estudios e
Investigaciones, Universidad Nacional de
Quilmes), el 19 de mayo de 2005. La
propuesta de la convocatoria fue la lectura del
libro de Ángel Rama, La ciudad letrada,
como disparador para iniciar una discusión
sobre caminos posibles en la realización de
una “Historia de los intelectuales en América
Latina”, proyecto que entonces comenzaba
bajo la dirección de Carlos Altamirano. Para
organizar el debate, se realizó una apertura
con dos presentaciones, a cargo de Claudia
Gilman y de Adrián Gorelik (cuyos textos
reelaborados abren este Dossier), y a partir de
allí se discutió libremente. Luego de la
reunión, y a la luz del interés y la originalidad
de muchas de las intervenciones, se convocó
a los participantes a que pusieran por escrito,
en muy breves textos, los principales puntos
de vista expuestos por cada uno. Los textos
que siguen a los dos de apertura son los de
quienes aceptaron el envite en esas
condiciones. Participaron de la reunión:
Gonzalo Aguilar, Carlos Altamirano,
Alejandro Blanco, Beatriz Colombi, Álvaro
Fernández Bravo, Flavia Fiorucci, Florencia
Garramuño, Claudia Gilman, Adrián Gorelik,
Alejandra Mailhe, Ricardo Martínez Mazzola,
Jorge Myers, Elías Palti, Mariano Plotkin,
Inés Rojkind, Hilda Sabato y Oscar Terán.



Un lector habituado a la insistente definición
del intelectual que Ángel Rama formula desde
las páginas del semanario Marcha en la dé-
cada de 1960, podría pensar que La ciudad
letrada es un libro cuya autoría ha sido erró-
neamente atribuida al crítico uruguayo. Ese
lector no es necesariamente un obcecado ni
un nostálgico: busca una coherencia que, de
hecho, no encontrará entre esas dos versiones
contrapuestas del intelectual de uno y otro
Rama. En efecto, quien repitiera en varias oca-
siones que el intelectual es el único capaz de
operar la palingenesia de la sociedad, se
aboca, en La ciudad letrada, a vincular fuer-
temente la figura del letrado con una doble
posesión (saber y poder) que lo convierte en
una figura que reproduce toda forma de do-
minación, en cualquier período histórico que
se considere. Llama la atención el hincapié
de Rama en caracterizar al mundo le trado
como servidor, sin fisuras, del statu quo y cau -
sante de la separación (sobre la que habre -
mos de volver luego) entre la ciudad letrada
y la ciudad que denomina real. En otras pa-
labras, entre un universo aparentemente to-
dopoderoso y otro que se define por la ca-
rencia absoluta de poderes, replicada en una
extraña oposición entre lo letrado y lo oral,
como si sólo los intelectuales se sirvieran de
la letra y los ciudadanos (categoría a la que,
curiosamente, no pertenecerían los letrados)

sólo de lo oral.1 No era necesario llegar tan
lejos al enfatizar la condición de siervos del
poder de los letrados. Como dice Zygmunt
Bauman: “Cual quiera sea la estructura de do-
minación reflejada y servida por un concepto
dado, todos esos conceptos son acuñados o
refinados o pulidos lógicamente, no por el
lado dominante de la estructura en su con-
junto sino por su parte intelectual”.2

Lejos estamos de la autonomía del conoci-
miento y de la criticidad intelectual que eran,
para Rama, las cualidades que convertían al
intelectual en un actor privilegiado del cambio
social. Cerca, en cambio, del espíritu latinoa-
mericanista que animó siempre a Rama. En
este caso, su ambición mayor de pensar un ob-
jeto decididamente continental y no abando-
nar, para bien o para mal, en ningún momento
los alcances siempre latinoamericanos de su

1 Sin embargo, Rama intuye correctamente que si bien
los intelectuales sirven a un poder, también constituyen
un poder (La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, p.
36) aunque no desarrolla las consecuencias de su intui-
ción. De haber considerado todas las consecuencias de
esa constatación, la “ciudad letrada” se haría más densa,
más llena de matices y, seguramente, más verdadera si se
analizaran las diversas funciones y los comportamien-
tos que esa oscilación entre servidumbre al poder y po-
der propio dejaron como huella tanto en la propia ciu-
dad letrada como en la ciudad denominada real.
2 Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes, Buenos
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1987, p. 30.
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estudio. Es verdad que en muchos casos lo hace
forzando sus argumentos: la capacidad de ins-
titucionalización de los letrados no es exclu-
siva de América Latina sino de los letrados mis-
mos, como también lo es la posesión del
monopolio de lo simbólico y la entronización
del conocimiento en el corazón mismo de la
legitimidad de cualquier forma de superiori-
dad social. 

Lo mismo vale para la afirmación de que los
letrados fueron los únicos ejercitantes de la len-
gua en un medio fundamentalmente oral3 y
ocuparon el lugar de los estamentos religiosos
cuando la autoridad de éstos comenzó a de-
clinar. Ese fenómeno no es particularmente la-
tinoamericano y se lo puede encontrar descripto
en cualquier historia de la formación de la élite
intelectual.4 El problema reside, en la apretada
continuidad, en el marco histórico y respetuoso
de la cronología que Rama desea dar a su dis-
curso. Su método argumentativo se aparta de
toda analítica de la ruptura, el corte, el límite
que no estén dados por acontecimientos “ma-
yores”: la colonización, las guerras de eman-
cipación, los festejos del Centenario, etcétera.

Perdiéndose en la Gran Historia, Rama pre-
fiere no apartarse de esos hitos para pensar en
la historia de la constitución de la ciudad le-
trada misma, a la que obliga a acompañar a los
grandes procesos, a los hitos de la historia de
América Latina. Se tiene la impresión de que
Rama sostiene fuertemente algunos hilos del

relato histórico, sin prestar atención a una ma-
deja no tan coherente. Lo mismo sucede en la
poco cambiante identidad de lo letrado: se in-
tuye sin embargo en el discurrir de Rama la
posibilidad de una analítica de ese universo ca-
racterizado por la posesión de la letra cuando
comienza a pensar en los asedios letrados con-
tra la ciudad letrada. Pero esa analítica no se
frasea en toda su complejidad, lo que aplana
el concepto mismo de ciudad letrada. 

Pocas dudas caben acerca de la importan-
cia de los aportes de Ángel Rama a la crítica
latinoamericana, incluso a su misma existen-
cia. Presumimos que las debilidades episte-
mológicas, históricas y valorativas de La ciu-
dad letrada son efecto del carácter póstumo e
inacabado del ensayo. A diferencia de cualquier
texto de Kafka, en este caso, el inacabamiento
no es intrínseco a la estructura de la argumen-
tación. Aquí nos encontramos con una obra en
progreso, que seguramente, de haber podido
ser continuada plenamente, habría revisado sus
inconsistencias o, por lo menos, las habría iden-
tificado como lo problemáticas que realmente
son, lo cual no es poco, dada la naturaleza com-
pleja de los objetos considerados y de su puesta
en relación, más compleja todavía.

Sea como fuere, el libro proporciona ele-
mentos sumamente valiosos para quienes es-
tán convencidos de que es preciso pensar la
historia intelectual del continente por fuera de
la mediación que imponen las fronteras na-
cionales, por el esfuerzo en la construcción de
constelaciones significantes que unen mate-
riales tan heterogéneos y por la sagaz pro-
puesta de realizar el estudio comparativo de
dos periferias. No otra cosa propone Rama al
referirse, en varias oportunidades, a las dife-
rencias entre los desarrollos históricos de
América Latina en relación con los de los
Estados Unidos de América. La sacralización
de la escritura en América Latina, por ejem-
plo, está relacionada con el carácter sagrado
de las Escrituras para el catolicismo. Contrario
sensu, el protestantismo, responsable de la
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3 Rama dice, textualmente, en “un medio analfabeto”.
Expresión en extremo sintomática, ya que la caracteri-
zación “analfabeto” indica una visión del Otro desde el
punto de vista de la letra, como ausencia. En algún sen-
tido, se le podría aplicar a Rama lo que dice de José
Hernández: que su instrumental “denota la distancia que
existe entre el investigador y el objeto observado, entre
dos diferentes mundos a los cuales pertenecen” (La ciu-
dad letrada, op. cit., p. 71). Muchas de estas hipótesis so-
bre las relaciones entre oralidad y escritura provienen
de iluminadoras conversaciones con Julio Schvartzman,
un especialista en el tema.
4 Cf. Alvin Gouldner, El futuro de los intelectuales y el
ascenso de la nueva clase, Barcelona, Alianza, 1980.



Reforma, implica fundamentalmente la libre
lectura de la Biblia. No es un detalle menor
y revela que una de las principales líneas de
investigación para iluminar la historia lati-
noamericana es cotejarla con la estadouni-
dense, al menos en cierto momento de ambos
desarrollos. Debemos destacar, también, el
esfuerzo por introducir la problemática ora-
lidad y escritura para pensar las relaciones de
poder y en ampliar el universo letrado, par-
tiendo de la constatación (a la que adherimos)
de que la literatura es sólo una porción de la
producción letrada.

Resulta penoso, y quizá poco ético, evaluar
entonces la obra de Rama, tal como la dejó,
en su calidad de borrador de un libro que sin
duda habría perfeccionado. Sin embargo, dado
que la convocatoria de este seminario nos con-
vidaba a realizar esa evaluación, asentamos
los problemas de conciencia sin, por ello, per-
mitir que nos impidan el análisis de La ciudad
letrada, especialmente en lo que tiene de per-
fectible. 

Otra cuestión que Rama no logra resolver
en esta obra es la vacilación categorial del con-
cepto “ciudad letrada” (entre un significado
espacial y una metáfora). De hecho, su empleo
no se corresponde, a diferencia de las otras ti-
pologías de ciudad, a un período concreto. En
algún momento se torna equivalente de la no-
ción de “república de las letras”. No es ésa la
única razón por la que el concepto de ciudad
letrada pierde efectividad y traba, en el texto,
el desarrollo de la noción de agencia. ¿Quiénes
son, cuando no se los nombra individualmente,
miembros de ese conjunto evasivo e indife-
renciado? Rama se mueve en un campo de abs-
tracciones que terminan sin encarnarse: de la
hipótesis según la cual los conquistadores no
reprodujeron el modelo de las ciudades me-
tropolitanas de las que habían partido, Rama
concluye que sus modelos no fueron reales sino
ideales. Ese carácter ideal resulta, según Rama,
del hecho de haber sido concebido “por la in-

teligencia”. Por esa fisura se inaugura una opo-
sición entre “real” e “ideal” que, en verdad,
limita el análisis.

Concebida por la inteligencia, la ciudad or-
denada no es menos real que la que habría sur-
gido partiendo de los modelos metropolitanos.
Al calificar de “ciudades irreales” las urbes del
continente, en Rama resuena el eco “irracio-
nalista” de Martínez Estrada, pero no su men-
saje. Al compactar en un único concepto (“la
ciudad letrada”) el problema de la agencia, el
texto pierde la eficacia de la recolección em-
pírica, especialmente en enunciados del tipo:5

1) “Poco podía hacer este impulso para cam-
biar las urbes de Europa, por la sabida frus-
tración del idealismo abstracto ante la concreta
acumulación del pasado histórico, cuyo em-
pecinamiento material refrena cualquier libre
vuelo de la imaginación” (p. 18);

2) “[…] la época barroca es la primera en la
historia europea que debe atender a la ideolo-
gización de muchedumbres” (p. 34);

3) “El discurso barroco […] compone un
coruscante discurso cuyas lanzaderas son las
operaciones de la tropología que se suceden
unas a otras animando y volatilizando la ma-
teria” (p. 38).

Buscamos lo real, pero es justamente lo que
la ciudad letrada busca ocultar. El texto de
Rama parece mimetizarse con ese oculta-
miento. De lo real sólo dirá que es real, pero
muy poco describe ese real tan elusivo para
el autor como para los miembros de la ciudad
letrada. Por otra parte, ¿de dónde proviene ese
real, esa ciudad real que se opone o desen-
cuentra con la ciudad letrada? ¿Cómo se cons-
tituyó, quiénes la integran? Si son como el
signo lingüístico, como dice Rama, una debe-
ría actuar en el orden del significado y otra en
el orden del significante. Por lo tanto, si con-
sideramos que el proceso de significación toma
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5 Todas las citas corresponden a La ciudad letrada, op. cit.



el habla y la lengua, si la significación une, ne-
cesariamente, significado y significante, no po-
demos concluir, con Rama, que la ciudad le-
trada “actúa preferentemente en el campo de
las significaciones”, ya que la significación es,
precisamente, lo que une significado con sig-
nificante. Si ése es el campo de la ciudad le-
trada, entonces no debemos oponer la oralidad
a la escritura in toto, ya que hay marcas de am-
bas en ambas. En otras palabras, el universo
oral no se define meramente por la falta de
escritura sino por sus propios rasgos positivos.
Sólo la confrontación, en sociedades donde co-
existen ambas formas y la escritura tiende a ser
dominante, produce la problemática prefija-
ción “-a” (analfabeto) o “-i” (iletrado). Esto
supone que, necesariamente, en el proceso des-
cripto por Rama, la alfabetización creciente,
la incorporación de nuevos lectores y letra-
dos al sistema inicial de la “ciudad ordenada”,
debe generar nuevas relaciones y oposiciones
en lugar de congelarse en una diferencia pri-
mera y cuasi ontológica. Si eso sucede en La
ciudad letrada es debido a un pesimismo his-
tórico que tiende a pensar la continuidad de
manera reproductivista, sin alternativas de cam-
bio, a la manera de Althusser: “El combate con-
tra la ciudad letrada que encaraba José Pedro
Varela, resultó en la ampliación de sus bases
de sustentación y en el robustecimiento de la
escritura y demás lenguajes simbólicos en fun-
ción de poder”.6

La apertura a un sistema consolidado de po-
der puede pensarse a partir de complejizar la
oposición oral/letrado, lo que derivaría en un
análisis completamente distinto de la obra de
José Hernández, considerada sólo del lado
“apropiador”, más allá de sus usos. 

En el enfrentamiento abstracto entre real e
ideal, también perdemos, paradójicamente, de
vista el objeto supuestamente central del li-
bro de Rama. Pese a que encabeza cada título

de capítulo, extrañamos la presencia de la ciu-
dad. Excepto al referirse a la construcción en
damero o al analizar el modo de clasificación
de las calles y sus nomenclaturas, no encon-
tramos ni descripta ni presente ninguna ciudad
latinoamericana concreta o, para usar los tér-
minos de Rama, real. 

En más de un sentido, el libro constituye una
variante académica del antiintelectualismo que
se opone, de manera igualmente poco analí-
tica, a la variante heroica del intelectualismo,
expresada, por ejemplo, en Representaciones
del intelectual, libro en el que Edward Said
pasa revista y recopila (de las fuentes más di-
versas y contradictorias) todas aquellas ca-
racterísticas positivas que convierten al inte-
lectual en un prócer de la sociedad.7 Una y otra
perspectiva subrayan sólo un aspecto y opacan
los restantes. 

Algo similar ocurre con el intento por his-
torizar la configuración de una relación sin ma-
tices entre poder e impotencia en el mundo
latinoamericano, evidente en la manera de en-
carar la relación entre oralidad y escritura que
hace que ambos términos terminen funcio-
nando como opuestos equivalentes a la dis-
tinción (que no se explica) entre real e ideal
o, en otras zonas, entre verdadero y precario.

El libro se atrinchera en un sistema de opo-
siciones que lo debilitan: el poderío letrado
(y también su impotencia, de la que poco se
habla) dependen de una semiosis que va más
allá de la letra: existe un oral en el universo le-
trado, un sistema de relaciones, gestos, accio-
nes, sociabilidades y, también, reivindicacio-
nes letradas de lo oral (como en la obra del Inca
Garcilaso) y oposición letrada a lo letrado
(como en el caso de los graffiti contra Cortés,
que no son, como piensa Rama, “depredato-
ria apropiación de la escritura”, sino, funda-
mentalmente, escritura). La idea de escritura
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6 La ciudad letrada, op. cit., p. 66.

7 Edward Said, Representaciones del intelectual, Bar -
celona, Paidós, 1996.



contra otra escritura clandestina8 debilita la ar-
gumentación de Rama y abre la pregunta por
el funcionamiento del poder o, en todo caso,
por las distintas legitimidades de las distintas
escrituras. Del otro lado, lo oral tampoco es
tan macizo: la disputa por el derecho a hablar
jerarquiza las diversas oralidades, demostrando
que no existe sólo una y que esa única tenga
como único enemigo a la escritura.

¿Es la condición de intelectual lo que opaca
para Rama la posibilidad de definir o dar car-
nadura a ese real, en el caso de la oposición en-
tre letrados y no letrados? Es posible. Parecería
que Rama quiere evitar la tentación “objeti-
vista” (e incluso “vanguardista”) de pensar que
puede hablar en nombre de los Otros, las ma-
yorías,9 más reales, menos privilegiados, a

quienes la existencia de la ciudad letrada im-
pone un silencio que no permite escuchar lo
que dicen y, en el caso del desarrollo de Rama,
tampoco lo que escriben (qua escrito), por-
que sabemos que en algún momento del de-
sarrollo histórico del que se ocupa Rama, la
ciudad real es, a la vez, letrada y oral.

¿Cuál es la naturaleza de su realidad, de su
condición letrada y de su oralidad? ¿Cómo mo-
difica esa transformación a la “ciudad letrada”
conceptualizada por Rama?

El cambio de perspectiva del propio Rama,
¿es el producto de la decepción de los ideales
utópicos de la época de los sesenta y setenta
o es un efecto del método expositivo que hace
de La ciudad letrada un libro en el que se pos-
tulan hipótesis contradictorias respecto de las
enunciadas en el pasado y de la “ciudad le-
trada” misma, un espacio donde ni siquiera ha-
bría un lugar para el propio Rama?

Más allá de cualquier crítica, responder esas
y otras preguntas que el libro de Rama pro-
pone, es un gran desafío para pensar la histo-
ria cultural latinoamericana y no hay razones
valederas para subestimar el intento. o
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8 “[…] el afán de libertad, transitaba por una escritura
evidentemente clandestina, rápidamente trazada en la no-
che a espaldas de las autoridades […]”, La ciudad le-
trada, op. cit., p. 51.
9 “La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos,
lingüística y socialmente enemigos, a los que pertenecía
la inmensa mayoría de la población”, La ciudad letrada,
op. cit., p. 45.





La ciudad letrada presenta a los intelectua-
les y la ciudad en América Latina entrelaza-
dos en un sistema de doble relación. Entre
ellos, la relación es la analogía, ya que la ciu-
dad ha sido creada (y va a seguir funcionando
a lo largo del tiempo) con la misma lógica de
la razón moderna europea que los intelectua-
les portan y ambos se encargarán de imponer
en América, alimentándose mutuamente en
esa tarea. Desde ellos, la relación es la domi-
nación: la de la ciudad sobre las regiones in-
teriores y la de los intelectuales sobre las cul-
turas orales de los pueblos nativos (y, luego,
de los sectores populares). Me propongo aquí
poner en contraste esa posición con la que apa-
rece en otro trabajo del propio Rama, La trans-
culturación narrativa en América Latina, para
presentar luego una tipología más abierta de
las relaciones entre intelectuales y ciudad en
América Latina.

ISon varios los autores que han señalado
que La ciudad letrada da una versión ahis-

tórica y unívoca de los intelectuales y de la
ciudad: porque en la figura del letrado se uni-
formizan quinientos años de historia social,
política y cultural de los intelectuales, porque
ese letrado aparece exclusivamente como
realización y agente del poder que impone el
orden de la racionalidad europea sobre la

experiencia sensible del continente america-
no, y la ciudad, como la encarnación material
de ese orden, lugar de producción y reproduc-
ción del poder.1 Partiendo de esas críticas, en
esta primera parte enfocaré dos cuestiones
desde el punto de vista de las relaciones entre
intelectuales y ciudad: el modo en que La ciu-
dad letrada radicaliza una serie de posiciones
antiintelectuales y antiurbanas que si bien tie-
nen antecedentes en la obra de Rama, llegan
en este libro a un paroxismo difícil de expli-
car a través de ellos; y el modo en que se ubi-
ca exactamente en la rompiente entre dos épo-
cas en relación con el lugar que la reflexión
sobre la ciudad latinoamericana ocupa en la
cultura.

La ciudad letrada ha sido leída, por lo ge-
neral, en continuidad con la trayectoria ideo-
lógica e intelectual de Rama. Por ejemplo,
Mabel Moraña ha colocado en un mismo plano

1 Las principales críticas han sido desarrolladas, entre
otros, por Julio Ramos, Desencuentros de la moderni-
dad en América Latina, México, FCE, 1989; Carlos
Alonso, “Rama y sus retoños: Figuring the ninetennth
century in Spanish America”, Revista de Estudios
His pánicos 28, 1994; y Mabel Moraña, “De La ciu-
dad letrada al imaginario nacionalista: contribucio-
nes de Ángel Rama a la invención de América”, en B.
González Stephan, J. Lasarte, G. Montaldo y M. J.
Daroqui (comps.), Esplendores y miserias del siglo xIx.
Cultura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte
Ávila, 1994.
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La ciudad letrada y Transculturación narra-
tiva en América Latina, mostrando cómo com-
parten una visión del dualismo campo / ciudad
que repropone las tesis dependentistas del “co-
lonialismo interno”, filiadas en una versión de
larguísima duración en América Latina, que
idealiza lo rural como reducto resistente de lo
popular y de lo genuinamente nacional e im-
pugna lo urbano como centro de dominio e irra-
diación de proyectos civilizadores foráneos.2

La teoría de la transculturación estaría infor-
mada, así, por una perspectiva nacional-po-
pulista que La ciudad letrada vendría a coro-
nar, dedicándose cada uno de los libros al
análisis de una de las dos caras de la ecuación
campo (región) / ciudad.

Sin embargo, aun coincidiendo en que los
dos libros de Rama comparten una filiación
ideológica general, es posible encontrar en
Transculturación narrativa… una versión ma-
tizada de los intelectuales latinoamericanos y
del conflicto modernizador que anida en la
relación campo / ciudad. En primer lugar, por-
que en Transculturación narrativa… el escri-
tor aparece ya no exclusivamente como parte
de una clase letrada que ejercita y posibilita
el dominio sobre su sociedad, sino también
como un “genial tejedor en el vasto taller his-

tórico de la sociedad americana”.3 Y aun si esto
quisiera interpretarse como una definición ex-
cluyente de los escritores regionalistas, que en
el contexto de la cita no lo es, Rama se preo-
cupa por aclarar más adelante que la propia po-
sibilidad de las operaciones transculturadoras
del regionalismo “fueron ampliamente facili-
tadas por la existencia de formaciones cultu-
rales propias a que había llegado el continente
mediante largos acriollamientos de mensajes”,
en especial, la existencia de un sistema litera-
rio común hispanoamericano construido du-
rante el período de modernización (1870-1920)
que permitió “el diálogo entre el regionalista
y el modernista”.4 En segundo lugar, más im-
portante aun, porque la riqueza del panorama
trazado en Transculturación narrativa… des-
cansa en que la noción de transculturación,
tal cual la formula Rama, permite en sí misma
una comprensión dialéctica, de doble mano,
de todo contacto cultural (también del que sub-
tiende la relación de los escritores urbanos con
las culturas metropolitanas), que supone una
ruptura radical con las visiones maniqueas del
conflicto cultural típicas del dependentismo.

A diferencia del enfrentamiento sin res-
quicios entre el mundo letrado y el mundo
“real” presentado en La ciudad letrada,
Transculturación narrativa… puede sostener
una visión crítica del rol de la ciudad frente a
la región, pero ofrecer al mismo tiempo el pa-
norama mucho más complejo de una cadena
dis continua de conflictos, que en cada una de
sus estaciones permite asomar la densidad
de las diversas instancias del proceso transcul -
turador, esa serie dinámica y creativa de pér-
didas, selecciones, incorporaciones y redes-
cubrimientos desde y sobre las culturas que
entran en contacto. De tal modo, mientras
Transculturación narrativa… puede leerse
como una pieza central de los intentos más agu-
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2 Mabel Moraña, “Ideología de la transculturación”, en
M. Moraña (ed.), Ángel Rama y los estudios latinoa-
mericanos, Serie Críticas, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997. En
el mismo libro puede verse otro análisis que también
pone ambos textos de Rama como estaciones de un
mismo marco interpretativo: Françoise Perus, “A pro-
pósito de las propuestas historiográficas de Ángel Rama”.
Como se sabe, aunque Transculturación narrativa… y
La ciudad letrada tuvieron una publicación casi simul-
tánea (en 1982 y 1984 respectivamente, el segundo des-
pués de la trágica muerte de Rama), mientras el pri-
mero reúne trabajos que recorren casi toda la década de
1970, las primeras versiones del segundo fueron elabo-
radas a partir de 1980; véanse Ángel Rama,
“Agradecimiento”, en La ciudad letrada, Montevideo,
Arca, 1995, y “La ciudad letrada”, en Richard Morse y
Jorge Enrique Hardoy (comps.), Cultura urbana lati-
noamericana, Buenos Aires, CLACSO, 1985).

3 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América
Latina, México, Siglo XXI, 1982, p. 19.



dos de los años setenta por refinar los análisis
de la producción cultural latinoamericana sin
eliminar sus dimensiones sociales y políticas
–esos intentos entre los que habría que com-
putar la obra de Antonio Candido y el debate
brasileño sobre “el lugar de las ideas”–,5 La
ciudad letrada supuso un retroceso a posicio-
nes más rudimentarias sobre los conflictos cul-
turales del continente.

Tratándose de un crítico tan agudo, no deja
de ser curioso que Rama haya hecho ese mo-
vimiento de retroceso con la guía de Foucault,
anticipando un fenómeno que sería muy común
en los Cultural Studies norteamericanos: la uti-
lización de teorías sofisticadas para reflotar po-
siciones convencionales. Rama hace un uso
muy peculiar de Foucault en La ciudad letrada,
produciendo un doble forzamiento teórico: la
conversión del análisis de la episteme moderna
en una crítica política de su utilización como
instrumento de dominación de clase; y, espe-
cialmente, la confianza en la existencia, en el
revés de esa episteme, de un universo resistente
a ella, la “ciudad real”, que Rama postula ya no
como horizonte utópico, sino como antítesis
efectiva de la ciudad letrada –antítesis difícil
de encontrar en Foucault, excepto que se trate
de la ciudad de los niños o los locos. 

Oscar Terán explicó el sentido que tuvo la
“estación Foucault” para un grupo de intelec-
tuales de izquierda que, a fines de la década de
1970, debía procesar la crisis del marxismo y

de la política creyendo, en primera instancia,
que podía integrar a Foucault a sus propias tra-
diciones críticas sin demasiados conflictos.6

No sería difícil incorporar al último Rama a
ese contingente. Aunque para entender la pe-
culiar versión antiintelectual y antiurbana de
su propia “estación Foucault”, quizás sería más
preciso analizar a Rama dentro de un contin-
gente aun más restringido: el de los intelec-
tuales uruguayos que, perteneciendo a la cul-
tura letrada posiblemente más asentada del
continente y que más éxitos sociales podía ex-
hibir desde el batllismo hasta los años sesenta,
comienzan en la década de 1980 a reivindicar
el suelo “bárbaro” sobre cuya represión aque-
lla cultura se habría edificado, en una crítica
masiva a la modernidad y sus logros. Me re-
fiero, por ejemplo, a José Pedro Barrán en su
Historia de la sensibilidad en el Uruguay, o a
la defensa tardía del populismo radical de
Richard Morse que llevaron adelante Felipe
Arocena y Eduardo de León en la edición mon-
tevideana de los debates brasileños sobre El
espejo de Próspero.7

Es claro que la última obra de Rama se es-
taba escribiendo todavía en el clima opresivo
de la frustración política en que derivó la ra-
dicalización setentista, ante la evidencia trá-
gica de las dictaduras. Y desgraciadamente, es
imposible saber cómo hubiera avanzado su
pensamiento, cómo hubiera pasado esa primera
“estación Foucault” si hubiese tenido que
afrontar el nuevo momento de las transiciones
democráticas que se abría en la región, con su
nueva agenda cultural e ideológica. Pero lo
cierto es que la búsqueda de Rama de una “sa-
lida del modernismo” –en los términos pues-
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4 Ibid., pp. 55 y 56.
5 Sobre la relación entre Candido y Rama véase el exce-
lente trabajo de Gonzalo Aguilar, “Ángel Rama y Antonio
Candido: salidas del modernismo”, en Raúl Antelo (ed.),
Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Serie
Críticas, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2001. Sobre el debate brasileño acerca
de “el lugar de las ideas”, véase la edición en castellano
realizada por Florencia Garramuño y Adriana Amante en
Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña,
Buenos Aires, Biblos, 2000, donde reproducen los tex-
tos ya clásicos de Roberto Schwartz, “Las ideas fuera
de lugar” (1973), y Silviano Santiago, “El entrelugar
del discurso latinoamericano” (1971).

6 Oscar Terán, “La estación Foucault”, en Punto de Vista,
Nº 45, Buenos Aires, abril de 1993.
7 Véanse José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad
en el Uruguay (dos tomos), Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 1989-1999; y Felipe Arocena y
Eduardo de León (eds.), El complejo de Próspero.
Ensayos sobre cultura, modernidad y modernización en
América Latina, Montevideo, Vintén Editor, 1993.



tos por Aguilar–, radicalizada de tal modo en
La ciudad letrada, pudo leerse en los años
ochenta como un diagnóstico pesimista res-
pecto de las posibilidades de la democracia.8

Y este funcionamiento desanclado de su
suelo setentista, en el momento tan diverso que
se abrió en los años ochenta, nos permite ver
el modo en que La ciudad letrada se ubica en
la rompiente entre dos épocas en relación con
el lugar que la reflexión sobre la ciudad lati-
noamericana ocupa en la cultura. También
desde el punto de vista del pensamiento urbano
el libro se afirma en el suelo de ideas seten-
tista: ese proceso de experimentación y debate
que llevó a la cultura urbana latinoamericana
de la confianza plena en la modernidad de los
años cincuenta y sesenta, a su completo re-
chazo. En este sentido, las relaciones entre La
ciudad letrada y la obra de Morse son muy in-
tensas, ya que Morse había producido con co-
herencia y originalidad el doble giro que formó
ese suelo setentista del pensamiento urbano:
el giro populista, que llevó la ruptura con la te-
oría de la modernización a las últimas conse-
cuencias –América Latina no sería el lugar del
cambio sino un refugio de los valores que el
mundo occidental habría perdido o bien no ha-
bría tenido nunca–, y el giro cultural, que en
pleno dominio de la planificación criticó la tec-
nificación del pensamiento urbano y reivin-
dicó la literatura y el ensayo como fuentes más
confiables para comprender la ciudad. 9

Pero el clima cultural antiurbano que acom-
pañó el proceso de radicalización política en
Sudamérica desde fines de la década de 1960,
va a modificarse sustancialmente en los ochen -
ta. Por eso termina siendo más “contemporá-

neo” un libro como Latinoamérica: las ciu-
dades y las ideas de Romero, escrito también
a lo largo de las décadas de 1960 y 1970 en
diálogo con esa novísima perspectiva de his-
toria cultural urbana que abrió Morse, pero
en posiciones antagónicas: mientras Morse, y
luego con él Rama, denuncian en esa moder-
nidad urbana el some timiento de los estratos
esenciales de las culturas populares, Romero
asume la imposición modernizadora de la ciu-
dad en América como la base a partir de la cual
imaginar toda transformación progresista.10

Los nuevos paradigmas del pensamiento ur-
bano latinoamericano en los años ochenta van
a recuperar ese “optimismo urbano”, dándole
una nueva vigencia al giro cultural de Morse,
pero no al populista, y menos aun en su acep-
ción antiurbana. 

Autores como Julio Ramos, Beatriz Sarlo,
Carlos Monsiváis, Néstor García Canclini,
Nicolau Sevcenko, desde la crítica literaria o
la crítica cultural, evidencian en los años
ochenta el retorno del interés por la ciudad
como clave de la peculiar modernidad latino-
americana, instalando la cultura urbana mo-
derna en el núcleo de todo pensamiento sobre
la región, en el mismo momento en que las ciu-
dades eran objeto de ideas urbanísticas que po-
nían el acento en la vitalidad social y política
de la vida urbana a través de la recuperación de
su espacio público. No se trata ya, desde luego,
de la confianza funcionalista en la rela ción
 ciudad / modernización, a la manera del pen-
samiento urbano de los años sesenta, sino de
una acepción de la modernidad urbana como
pieza fundamental de la cultura latinoameri-
cana –tanto letrada como popular–, su resul-
tado y su cifra. Y, en ese marco, La ciudad le-
trada va a experimentar su segundo desacople,
quedando en un lugar curioso, ya que sus cla-
ves teóricas le darán, especialmente en el
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campo de los estudios literarios latinoameri-
canos de la academia norteamericana, con su
mezcla de sofisticación y arcaísmo, la actua-
lidad que sus posiciones historiográficas e ide-
ológicas no podían darle en otros campos. 

IINo es fácil encontrar formulaciones
explícitas sobre el carácter de la relación

entre intelectuales y ciudad en América
Latina, pero en los últimos treinta años se ha
producido suficiente literatura sobre el tema
como para que podamos acordar algunas
condiciones básicas para ella. 

La condición de partida, con la que La ciu-
dad letrada coincide, es que sin la ciudad no
puede existir el intelectual. Como el de Rama,
también el título de Romero es más que una
descripción del tipo de relación que le interesa
estudiar: “las ciudades y las ideas” es un pos-
tulado que sostiene que la actividad reflexiva
sobre la realidad que caracteriza la moderni-
dad (es decir, la “historia”) nace y transcurre
en las ciudades, y que es desde ellas desde
donde se pensó y definió el continente ameri-
cano –incluso cuando lo hizo contra ellas–. La
diferencia fundamental entre Romero y Rama
en la presentación de esa relación, en todo caso,
es que, para Romero, los proyectos intelec-
tuales nunca logran sus fines cabalmente: si
el rol “ideológico” de la ciudad fue confor-
mar una nueva realidad en tierra desconocida,
en su propio cumplimiento debe leerse más el
fracaso de las orientaciones intelectuales que
buscaban moldearla, que su éxito. Y es esa con-
vivencia tensa entre representaciones y reali-
dades, entre lo que queda del designio pro-
yectual, incompleto y desmentido, y la propia
realidad que en su fracaso llegó a constituir, lo
que le da carnadura histórica a la relación en-
tre intelectuales y ciudad en Latinoamérica,
las ciudades y las ideas.

Por otra parte, si el intelectual no puede exis-
tir sin la ciudad no es porque entre ambos guar-
den una relación analógica o porque coincidan

en ser representantes y reproductores del po-
der –aunque también puedan serlo–, sino por
una cualidad histórica y sociológica: es en la
ciudad donde se hacen posibles ciertas condi-
ciones de existencia del intelectual, como el
mercado cultural (especialmente la prensa y
el mercado del libro), un público en amplia-
ción y la consiguiente tendencia hacia la pro-
fesionalización de la actividad letrada. No se
trata de continuar suscribiendo el mito inte-
lectual del “intelectual crítico” –cuyo des-
montaje fue evidentemente uno de los objeti-
vos primarios de Rama en La ciudad letrada–,
pero sí entender con la sociología de la cultura
de los últimos treinta años, que el intelectual
rompe con el letrado en su nueva posición de
profesionalización por fuera del Estado –lo que
está sin dudas en el origen de su autorrepre-
sentación como crítico del poder–. El intelec-
tual surge como parte del proceso de densifi-
cación de un espacio público burgués, sólo
posible en una ciudad cuyas funciones cultu-
rales se complejizan y cuyo recorte del Estado
se cumple tanto en el funcionamiento cre-
cientemente autónomo del mercado como en
la consolidación de un entramado institucio-
nal propio de la sociedad civil. Como sabemos,
en la ciudad colonial no existen estas condi-
ciones; allí el escritor se confunde con el sa-
cerdote, el licenciado y el funcionario, todos
ellos enredados directamente en las tramas del
poder y la administración, lo que obliga a una
periodización primaria que diferencie entre le-
trado e intelectual, cuya ausencia en La ciudad
letrada ya fue señalada por varios autores. 

En segundo lugar, entonces, la existencia
del intelectual recién comenzará a hacerse po-
sible, en algunas ciudades latinoamericanas,
a medida que avance el siglo XIX, y no sin am-
bigüedades y conflictos. Aquí se hace nece-
saria toda una serie de precisiones sobre la
experiencia latinoamericana que la va dislo-
cando respecto del modelo canónico europeo.
Por una parte, porque, como mostró Julio
Ramos, la modernización se cumple en Amé -
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rica Latina sin una completa autonomización
de los campos, lo que se percibe con claridad
en la relación de larga duración entre literatura
y política.11 Por otra parte, porque, como mos-
tró José Guilherme Merquior, mientras en
Europa la crítica a las consecuencias de la mo-
dernización define desde el romanticismo la
autonomía crítica de los intelectuales, en
América Latina la literatura crítica estará por
mucho tiempo comprometida con el ideal de
la modernización.12

Me interesa detenerme en esa afirmación de
Merquior, porque procede por un tipo de ra-
zonamiento en inversión que, para entender las
específicas condiciones de desarrollo intelec-
tual latinoamericano, trabaja en negativo afir-
maciones clásicas del pensamiento europeo. Y
aquí quiero sugerir, justamente, que las líneas
principales de reflexión sobre las relaciones
entre intelectuales y ciudad en América Latina
podrían reconstruirse como una serie de in-
versiones de clásicos. Pero no me refiero al
tipo de inversiones que buscan un “elogio de
la barbarie” –aunque alguno de los autores en
que me baso, como Morse, sí lo haga–, o de-
nuncian la incorporación de la modernidad oc-
cidental como máscara y simulacro, actitudes
típicas del “latinoamericanismo” que la me-
jor literatura crítica sobre la modernidad lati-
noamericana, en los años ochenta, ha des-
montado con agudeza.13 Las inversiones que
me interesan no buscan afirmar la indepen-
dencia del pensamiento en estas tierras ni ca-
ricaturizarlo, sino entender la especificidad de

una experiencia histórica que requiere de ins-
trumentos conceptuales adecuados, para cuya
elaboración no se vacila en acudir a los clási-
cos occidentales, recuperados en toda su pro-
ductividad. Tomo, entonces, una triple inver-
sión de caracterizaciones muy clásicas de la
sociología urbana occidental, que se producen
a través de la idea de “ciudad artificial” y de
la comprobación, en la ciudad latinoamericana,
de la ausencia de la “tragedia de la moderni-
dad” y de la “urbanización sin modernización”:
inversiones de representaciones sobre la ciu-
dad que impactan nuestras representaciones
sobre la cultura intelectual. 

Ciudad artificial (invirtiendo a Pirenne). La
primera inversión trabaja sobre la clásica figura
de la “ciudad orgánica”. Es una figura que sir-
vió para caracterizar la ciudad europea que
emergió de la “revolución urbana” en la baja
Edad Media, la ciudad medieval que constituyó
el modelo más influyente con el que, después
de tantos siglos y de tantas transformaciones,
la cultura occidental se sigue representando la
idea de “ciudad”. Una figura que sistematizó
ejemplarmente Henri Pirenne en sus textos,
en el marco de ideas de la antropogeografía
francesa, mostrando la ciudad como un punto
de intensificación de las funciones socioeco-
nómicas de una región, base de formación so-
cioespacial de un ser colectivo.

Casi desde el mismo momento en que esa
idea de “organicidad” se formalizaba en el pen-
samiento europeo, se hizo bastante habitual en
diferentes pensadores latinoamericanos la de-
nuncia de la “artificialidad” de la ciudad lati-
noamericana, su sentido político y burocrático,
como un desvío desafortunado respecto del pa-
trón seguido en Occidente, que desnaturalizaba
la idea misma de ciudad. Juan Álvarez escri-
biendo sobre Buenos Aires y Jorge Basadre so-
bre Lima, entre otros ejemplos, propusieron en
las primeras décadas del siglo XX la figura de
la “ciudad artificial” para mostrar la función
parasitaria de esas ciudades frente al hinterland
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económico-social que dominaban, una idea de
la que van a ser deudoras muchas de las críti-
cas urbanas de la ensayística de los años treinta
y cuarenta, como puede verse en Ezequiel
Martínez Estrada o en Bernardo Canal Feijoo.14

Pero será Richard Morse, lector agudo de la
tradición ensayística latinoamericana desde la
década de 1950, quien comenzará a formular
esa caracterización como una inversión ex-
plícita de Pirenne y a extraer una cantidad de
consecuencias teóricas e historiográficas de
esa operación. Hay un texto muy temprano
de Morse, titulado justamente “La ciudad ar-
tificial”, en el que anticipa muchas de sus pro-
posiciones más conocidas.15 Si la ciudad me-
dieval teorizada por Pirenne tenía un carácter
“centrípeto”, es decir, había surgido como pro-
ducto de una canalización novedosa de las ener-
gías de la región que la economía feudal no po-
día ya contener –transfiriendo recursos de las
actividades extractivas hacia la producción in-
dustrial y el comercio–, la ciudad latinoame-
ricana había tenido un efecto “centrífugo”, es
decir, había sido no sólo la implantación de un
objeto extraño a las realidades sociales y eco-
nómicas del territorio americano, sino que ha-
bía funcionado además como un trampolín para
el asalto a las riquezas del interior del conti-
nente –transfiriendo recursos desde la ciudad
hacia la explotación del suelo–. Y es este ca-
rácter de puente de trasbordo de riquezas y per-
sonas con el interior lo que convirtió a las ciu-
dades en apéndices burocráticos del campo,
volviendo heterogénea su realidad social y cul-
tural, ya que si es indudable que la ciudad do-
minará y moldeará el campo desde sus patro-
nes culturales modernos, a su vez, la centralidad
de las funciones económicas del interior rein-

troducirá permanentemente en la ciudad ras-
gos rurales, inficionándola de relaciones so-
ciales tradicionales y de patrones culturales
premodernos. 

En lugar del recorte natural entre campo y
ciudad típico de la modernidad europea, lo que
surge entonces es una realidad sui generis, un
campo urbanizado y una ciudad ruralizada que
modifican todos los parámetros supuestos. Este
señalamiento del carácter anfibio de la ciudad
le da cauce analítico a la frustración con la mo-
dernidad de todo el ensayo del siglo XX:
“Facundo va en tranvía”, denunciaba ya Ricardo
Rojas para mostrar que el enfrentamiento en-
tre civilización y barbarie se había radicado
dentro de la ciudad; y respalda la visión dia-
léctica de la función intelectual que mencio-
namos en Romero. El fracaso permanente de
los proyectos ideológicos se debe a que los
intelectuales no sólo van a tener que lidiar con
una realidad cuya consistencia se les escapa,
sino que serán cada vez más el producto de
ella: aun representando la metrópolis, aun bus-
cando convertir la ciudad en su bastión, el in-
telectual será irremediablemente penetrado por
lo “otro” del territorio y la cultura “interior”
que había pretendido inútilmente excluir.

Modernidad sin tragedia (invirtiendo a
Simmel). La segunda inversión, que encon-
tramos diseminada en muchos autores, es la
que plantea una distancia de la conciencia trá-
gica europea sobre su modernidad: aun cuando
se inspiraran en los ideólogos de la “decaden-
cia de Occidente”, lo habitual entre los auto-
res latinoamericanos fue que invirtieran de
modo optimista sus consecuencias para estas
tierras “jóvenes”, donde el futuro parecía una
posibilidad abierta. Pero no se trata solamente
de una cuestión que enfrenta decadencia (eu-
ropea) y juventud (americana): “Hacia fines
de siglo XIX –señala Merquior– la sociedad la-
tinoamericana se distingue por una curiosa asi-
metría entre el subdesarrollo económico y el
refinamiento intelectual, o mejor, de los inte-
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lectuales”.16 Aquí aparece la razón de la per-
vivencia ilustrada del optimismo moderniza-
dor: lo que se invierte para los intelectuales la-
tinoamericanos es la percepción de la relación
entre cultura objetiva y cultura subjetiva. Si
para Simmel una de las principales fuentes de
la tragedia de la modernidad es el contraste,
evidente por antonomasia en la metrópolis, en-
tre una cada vez menor cultura subjetiva frente
a una cada vez mayor cultura objetiva, en las
metrópolis latinoamericanas, en cambio (donde
el pensamiento de Simmel, primero a través
de la ensayistica y después de la sociología ur-
bana de Chicago, mantuvo actualidad durante
todo el siglo XX), las lecturas simmelianas en-
frentarán la evidencia de que la cultura obje-
tiva nunca llegará a la intensidad requerida por
la experiencia del shock. La tragedia que las
metrópolis latinoamericanas vuelven evidente
a los ojos de los poseedores de la refinada cul-
tura subjetiva es la del abismo social, que ellos
proponen salvar con más modernización, con
dosis siempre mayores de cultura objetiva.

Es en este punto, posiblemente, donde la
ciudad entra más francamente como parte de
un programa intelectual latinoamericano: uti-
lizar la modernidad como vía de acceso a la
modernización. “Inventar habitantes con mo-
radas nuevas” fue la consigna de Sarmiento
que con mayor capacidad de síntesis muestra
la circularidad de esta convicción iluminista
sobre las virtudes de la modernidad urbana.
Esto significa que, en América, la modernidad
se impuso como parte de una política delibe-
rada para conducir a la modernización, y en
esa política la ciudad fue el objeto privilegiado,
como si en los proyectos intelectuales hubiese
perdurado la función que buscó cumplir la ciu-
dad desde la conquista: ser una máquina capaz
de inventar la modernidad, extenderla y re-
producirla en territorios vírgenes de ella. En

las repúblicas independientes, la ciudad fun-
cionó como el espejo “civilizado” en el que
buscaba prefigurarse la constitución de las na-
ciones y los estados a su imagen y semejanza;
en los procesos de desarrollo, un siglo después,
fue el “polo” desde donde expandir la moder-
nidad acelerando el “continuo rural-urbano”
para convertir a todos los habitantes de la na-
ción en individuos social, cultural y política-
mente modernos. De aquí se desprende un vo-
luntarismo modernizador en los intelectuales
que en el siglo XX va a hacer pendant con el
constructivismo desarrollista del Estado-na-
ción, y que en todo el ciclo tiene dos ciudades
emblema: Argirópolis y Brasilia, prefiguracio-
nes intelectuales en busca de una moderniza-
ción articulada de la nacionalidad a través de
la modernidad urbana. El shock metropolitano
no va a ser cuestionado por estos proyectos in-
telectuales, sino convertido en un objeto de de-
seo: la ciudad moderna será la fuente imagi-
naria de una política de shock modernizador
para todo el territorio.

Urbanización sin modernización (invirtiendo
a Weber). Es evidente que el “optimismo ur-
bano” que surge de la anterior inversión sim-
meliana es lo más próximo a la articulación
ciudad / intelectuales que critica Rama en La
ciudad letrada; la diferencia que es importante
establecer con esa crítica, en todo caso, es que
el ejercicio de tipificación que suponen estas
inversiones no nos oculta el hecho fundamen-
tal de la interpenetración de las diferentes ver-
tientes intelectuales –y de sus diferentes esta-
dos de ánimo respecto de la ciudad–, como se
ve con claridad en la última inversión que pre-
sentamos aquí, la que desarma la relación que
había presentado Max Weber entre urbaniza-
ción, industrialización y burocratización en el
análisis del surgimiento de la modernidad oc-
cidental. Esta inversión comienza a plantearse
desde la década de 1950, en el mismo apogeo
de los estudios sociológicos de matriz funcio-
nalista sobre la “explosión urbana” latinoa-
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mericana, centro de la atención académica y
política del período. Y podría decirse que buena
parte del análisis de la ciudad latinoamericana
se hizo en ese momento bajo un doble estímulo:
de la teoría de la modernización, que le daba a
la ciudad un rol central como agente inductor
dentro de aquella tríada weberiana; y del des-
cubrimiento de la inadecuación de esa misma
teoría para el caso de la ciudad latinoamericana,
ya que ésta era un ejemplo histórico inmejora-
ble de que entre esos tres fenómenos no había
una relación de necesidad. Si lo formuláramos
del modo en que luego se reflexionó sobre la
teoría de la modernización, diríamos que la ex-
periencia de la ciudad latinoamericana permi-
tió advertir tempranamente que aquello que
Weber había estudiado como un proceso his-
tórico-cultural occidental (la modernidad), se
había convertido en la Segunda Posguerra en
un complejo técnico de difusión de la civiliza-
ción industrial-capitalista como modelo de de-
sarrollo universal (la modernización).17

Al mismo tiempo que usaban los instru-
mentos derivados de la teoría de la moderni-
zación, y con el impulso de su optimismo
acerca del rol que la ciudad podría tener en el
desarrollo de la nación, los teóricos de la ciu-
dad latinoamericana comenzaron a advertir que
algunos de sus postulados condenaban la rea-
lidad de la urbanización del continente al lu-
gar de la patología: nociones como “sobreur-
banización” o “primarización”, entre las más
utilizadas del período para caracterizar la ciu-
dad latinoamericana, sólo ganan inteligibili-
dad si se recortan contra el patrón “normal” de
la urbanización europea. La primera noción se-
ñala el desafasaje entre las tasas de urbaniza-
ción y las de industrialización, y la segunda, la
presencia dominante de grandes ciudades en
cada territorio nacional, contracara exacta del
modelo europeo formado por ciudades pe-
queñas y medianas articuladas en redes terri-

toriales homogéneas. Incluso los intentos más
ambiciosos por recolocar esas comprobacio-
nes en un marco general de la teoría de la mo-
dernización, como los de Gino Germani o los
estudios de la CEPAL de las décadas de 1950 y
1960, eran muy conscientes de los límites de
la empresa, las dificultades de dar cuenta en
esos marcos teóricos de los rasgos decisivos
de los paisajes urbanos que estudiaban, ca-
racterizados por “la supervivencia de gran parte
de las estructuras productivas y comerciales
tradicionales; la expansión de la población ocu-
pada en la prestación de servicios; el mante-
nimiento de los patrones familiares tradicio-
nales; la expansión de las poblaciones urbanas
marginales”.18 La propia noción de “transi-
ción”, fundamental en la sociología urbana de
Chicago, utilizada en los primeros estudios
sobre la ciudad latinoamericana para entender
los procesos de integración de la población
migrante a la vida urbana, mostraba su ina-
decuación: a diferencia de lo ocurrido con
los inmigrantes polacos del famoso libro de
Thomas y Znaniecki, los migrantes latinoa-
mericanos que se aglomeraban en las villas
miseria, las barriadas y las favelas, no sólo pa-
recían no experimentar en la ciudad el sín-
drome de desorganización y anomia supuesto,
sino, especialmente, parecían transformar su
familia tradicional y su cultura rural en re-
cursos exitosos en la adaptación a la moder-
nidad urbana.19

Como se ve con claridad hasta aquí, la com-
probación de la urbanización sin industriali-
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zación combina elementos de las dos inver-
siones que vimos antes: la ausencia relativa de
industria explica en buena medida tanto la ar-
tificialidad de la ciudad latinoamericana como
la falta del carácter trágico de su modernidad,
mostrando que los respectivos “pesimismo”
y “optimismo” que surgen de esas posiciones
están muy mezclados en las relaciones histó-
ricas entre intelectuales y ciudad en América
Latina. Pero el aspecto más específico de esta
tercera inversión apunta a otra cuestión: el ca-
rácter “de servicios” de la ciudad, que, a dife-
rencia de los servicios terciarios de las metró-
polis avanzadas, se articula en América Latina
con la sobrevivencia de rasgos culturales tra-
dicionales tanto en la cultura popular (lo que
daría lugar a la célebre expresión de Oscar
Lewis, “cultura de la pobreza”), como en la
cultura establecida y de los intelectuales: la
“robusta sobrevivencia de costumbres seño-
riales”, de acuerdo a Merquior. Esa sobrevi-
vencia que, en la figura del “favor”, analizó
Roberto Schwarz como sostén implícito de la
vida intelectual brasileña del siglo XIX, y que
en otros aspectos marcará también a las van-
guardias estéticas, cuya tarea principal fue,
como se ve tanto en Borges como en Mário
de Andrade, la construcción de una lengua na-
cional, base del compromiso modernista, ya
en los años treinta, con los nuevos roles del es-
tado nacionalista benefactor. Las vanguardias
fueron exitosas en América Latina porque es-
tuvieron dispuestas a disputar con los sectores
tradicionalistas el lugar desde donde construir
una tradición, produciendo esa “paradojal mo-
dernidad […] de proyectar para el futuro lo que
intentaban rescatar del pasado”.20 Como se ve,

el centro no está ya puesto en la penetración
de hábitos rurales en la cultura urbana, como
ocurría en el tópico de la “ciudad artificial”,
sino en la extensión en toda la sociedad de una
actitud cultural que combina futuro y pasado,
tradición y vanguardia, con un sentido de la
temporalidad bastante diferente del que pro-
dujo, en las teorías clásicas, la sociedad mo-
derna-capitalista.

Por supuesto, esas teorías clásicas no han ce-
sado de ser revisadas y relativizadas en los
estudios sobre la propia experiencia histórica
europea: con este ejercicio de inversión no se
pretende desconocer su estatuto actual en el
debate teórico, sino entender el estímulo que
han significado para el desarrollo de los ima-
ginarios intelectuales sobre la ciudad latinoa-
mericana. Bien leído, este juego de inversio-
nes permite una entrada tangencial (a través de
la ciudad) a dos de las cuestiones intelectuales
que con mayor persistencia recorren América
Latina en los siglos XIX y XX: la cuestión del
“vacío”, como metáfora de la necesidad de
renovación radical de una sociedad tradicio-
nal y de apropiación de una naturaleza ame-
nazante, y como “ausencia” de identidad (la
cuestión de la relación crítica entre ciudad y
campo, y entre cultura letrada y cultura popu-
lar); y la cuestión de la modernización pensada
como reforma nacionalizadora desde arriba (la
cuestión de las relaciones entre los intelec-
tuales y el Estado). Es decir, también permite
ver bajo una luz diferente la propia empresa
intelectual de Ángel Rama en La ciudad le-
trada, como pieza en un tablero de larga du-
ración en la cultura latinoamericana. o
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20 Ronaldo Brito, “O trauma do Moderno”, citado por
Carlos A. F. Martins, “Identidade nacional e estado no
projeto modernista. Modernidade, estado, tradição”, en
Oculum, Nº 2, Campinas, FAU-PUCCAMP, septiembre de
1992. Desarrollé este aspecto de las vanguardias latino-

americanas en Das vanguardas à Brasília. Cultura ur-
bana e arquitetura na America Latina, Belo Horizonte,
UFMG, 2005.



En 1964, Ángel Rama publica en la revista Casa
de las Américas el ensayo “Diez problemas para
el novelista” impulsando la renovación de la es-
critura narrativa y la modernización de la lite-
ratura. En consonancia con su trayectoria pre-
via, Rama sintetizaba magistralmente los
postulados de lo que podría denominarse una
izquierda intelectual ilustrada que ponía el
acento en la función modernizadora y pedagó-
gica de la escritura, y en los letrados (narrado-
res, pensadores, cientistas) como sus agentes
privilegiados. Veinte años después, cuando ya
había muerto, sale publicado en una editorial
hispano-norteamericana La ciudad letrada, li-
bro en el que los planteos del texto de 1964 en-
cuentran un rechazo radical: la modernización
es sometida a una dura crítica, las ambiciones
pedagógicas de los sectores ilustrados son pues-
tas en relación con las formas de dominación y
la escritura es definida como un agente del po-
der. ¿Qué fue lo que sucedió entre un texto y
otro en el pensamiento de Ángel Rama?

Por supuesto que no deberían descartarse en
la respuesta a este interrogante la implantación
de las dictaduras militares en casi todo el con-
tinente, los avatares de la Revolución Cubana
y el fracaso de las políticas progresistas du-
rante la década de 1960. Sin anular esta pers-
pectiva, creo que también es posible dar al-
gunas respuestas a partir de la trayectoria del
propio crítico.

La ciudad letrada corre el riesgo de la sim-
plificación, aunque este hecho parece impor-
tarle menos a su autor que continuar con un
proyecto latinoamericanista. Todavía en 1983,
en las reuniones que se hicieron en Campinas
para encarar una historia de la literatura del
continente, Ángel Rama expresa que “América
Latina sigue siendo un proyecto intelectual
vanguardista que espera su realización con-
creta”.1 Esta idea de la vigencia de un “pro-
yecto” autoriza, en cierta medida, el panorama
que presenta La ciudad letrada ya no solamente
como saber crítico sino también como pro-
puesta política. Mediante esfuerzos admirables
y también simplificadores, Rama sintetiza la
plural situación urbana continental en el con-
cepto de “ciudad letrada” como si la inestabi-
lidad y la heterogeneidad latinoamericanas pu-
dieran ser despejadas mediante las operaciones
de la crítica. Paradójicamente, la letra, que es
puesta bajo sospecha, es la que permite amal-
gamar y articular las diferencias entre ciuda-
des construidas en situaciones radicalmente
distintas (el texto comienza proponiendo un
“modelo urbano de secular duración” que iría
desde la destrucción de Tenochtitlán a la cons-

1 Ana Pizarro (coord.), La literatura latinoamericana
como proceso, Buenos Aires, CEAL, 1985.
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trucción de Brasilia). Esta mirada panorámica
también admite otra interpretación: es el pro-
ducto de la situación diaspórica del propio
Rama, quien había abandonado el Uruguay en
1972 (ya para ese entonces había dictado cur-
sos en Puerto Rico, Colombia y Venezuela)
radicándose en Venezuela, país que le concede
la nacionalidad en 1977 ante la negativa de la
dictadura uruguaya de concederle su pasaporte.2

El mismo año en que le conceden la naciona-
lidad venezolana, comienzan los viajes a di-
versas universidades norteamericanas (Stanford,
Maryland, Princeton), con los conocidos pro-
blemas con las autoridades migratorias de ese
país hasta que finalmente se ve obligado a aban-
donarlo en 1983.

En estas transformaciones que se observan
si uno confronta los ensayos de entre 1964 y
1984, uno de los momentos clave se produce
en 1969 cuando Rama propone el género tes-
timonio como categoría en el concurso de Casa
de las Américas, comenzando la búsqueda de
una formación literaria alternativa a la que ha-
bía producido la narrativa del boom (“el boom
–declara entonces– establece expresamente un
recorte empobrecedor de nuestras letras que de-
forma y traiciona”). A partir de entonces, Rama
comienza a construir laboriosamente esa al-
ternativa que se puede ver concluida simbóli-
camente con su último texto, publicado en 1985:
“La narrativa de Gabriel García Márquez: edi-
ficación de un arte nacional y popular”. Las
dos piezas más ambiciosas y acabadas de este
viraje son La transculturación narrativa en
América Latina, cuyos primeros textos son re-
dactados en 1974, y La ciudad letrada, que tra-
tan, respectivamente, sobre una cultura litera-
ria alternativa a la dominante y sobre las
complicidades de la letra con el poder. Las di-
ficultades que se le planteaban a Rama si que-
ría seguir dentro de la órbita del modernismo

literario se ven claramente en un artículo es-
crito en 1973, “Las dos vanguardias latinoa-
mericanas”,3 donde Rama se propone forjar
una “vanguardia” alternativa a la modernista
apoyándose en las figuras de Roberto Arlt y
César Vallejo. Sin embargo, el proyecto pare-
cía conducir a un callejón sin salida en la me-
dida en que la crítica quedaba apegada –como
lo había estado en los años de 1960– al con-
cepto de “vanguardia”, que era de raigambre
cosmopolita.4 Transculturación entonces, en
vez de vanguardias, es la posibilidad de pen-
sar en otra modernidad posible.

El interés por el testimonio, por la novela
policial de Rodolfo Walsh, por el teatro de
Ariano Suassuna, por la investigación de las
raíces etnográficas en García Márquez (antes
que su faulknerismo) son parte de una misma
inquietud: cómo definir el corpus de una lite-
ratura que pueda pensarse fuera de las forma-
ciones dominantes o, para decirlo con palabras
de Antonio Candido, por fuera de las “racio-
nalizaciones ideológicas reinantes”.5 En su ar-
tículo sobre Walsh, Rama reflexiona –con apo-
yos teóricos en Pierre Bourdieu, Darcy Ribeiro
y Antonio Gramsci– sobre la posibilidad de
construir esta serie alternativa que, si en cier-
tas áreas se cimentaba en la presencia indígena,
en “sociedades transplantadas” (el término es
de Darcy Ribeiro) como la argentina o la uru-
guaya exige otro instrumental teórico.6 La po-
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2 Cronología y bibliografía de Ángel Rama, Monte -
video, Fundación Ángel Rama, 1986, p. 55.

3 Publicado en Maldoror, Nº 9, 1973, pp. 58-64, y
reproducido en La riesgosa navegación del escritor exi-
liado, Montevideo, Arca, 1995.
4 En su compilación Más allá del boom: literatura y
mercado (Buenos Aires, Folios, 1984), Ángel Rama se
enfrentó con este tipo de crítica que celebró la moder-
nización de la narrativa latinoamericana en el boom
literario y que utilizó los términos de “vanguardia”,
“ruptura”, “revolución”, “tecnificación narrativa”. El
mismo Rama había participado, con sus escritos, en la
consagración del boom.
5 Antonio Candido, O discurso e a cidade, San Pablo,
Duas Cidades, 1993, p. 51.
6 Este texto es producto de varias versiones y la nota de
la edición de Clase y literatura social (Buenos Aires,
Folios, 1983) advierte sobre su redacción en 1974, lo



sición de Gramsci, con sus escritos sobre la no-
vela policial, lleva a Rama a postular la exis-
tencia de un uso popular y de resistencia del
género al que denomina “novelas policiales del
pobre”.7 Es tan fuerte esta necesidad de cons-
truir series alternativas (es decir, no deriva-
das de las formaciones letradas hegemónicas)
que en el ensayo se lee:

Como ningún otro país de América Latina,
la Argentina ha llevado tan a fondo el pro-
ceso educativo nacional y ha controlado con
sin igual mano férrea y enguantada los ins-
trumentos de la comunicación masiva, con-
cediendo primacía al adiestramiento cul-
tural para internalizar un sistema de valores,
que pudo creerse, desde los sectores medios
conformados por ese proceso desde la in-
fancia, que el universo de las aulas, la pa-
labra escrita o las imágenes impuestas, cons-
tituía la totalidad social, reemplazaba las
singularidades de la realidad, sus variacio-
nes, sus anacronismos, sus irregularidades,
sus sabores peculiares, sus remanencias.
Pudo creérselo además porque una de las
sabidurías del proyecto oficial de la cultura

dominante consistió en no negar ni igno-
rar (como hicieron las culturas andinas de
dominación) a los productos de las subcul-
turas, sino que los integró al plan de en-
cuadre ideológico, claro está que neutrali-
zándolos y despojándolos de sus violencias
reivindicativas, tarea para la cual prestó
ayuda, tal como ocurriera en la cultura eu-
ropea, la sobrevaloración de la apreciación
estética en desmedro de la capacidad refe-
rencial de la literatura. De José Hernández
a Gabino Ezeiza, del pericón al tango, del
gaucho al compadrito, de Florencio Sánchez
a los saineteros, todo producto de las sub-
culturas fue molido en la rueda del plan de
la dominación. Para esa realización, tanto
más aguda y clarividente que la ineficaz ten-
dencia a imponer miméticas apropiacio-
nes de los modelos europeos, se contó con
un equipo intelectual de excepción: pién-
sese en lo que Sarmiento hizo con la figura
de los caudillos rurales, Mitre con la histo-
ria de la emancipación, Lugones con la li-
teratura gauchesca, Borges con el compa-
drito y el universo suburbano.8

Las tres líneas básicas de la postura teórica
de Rama se perfilan en este ensayo. En pri-
mer lugar, la construcción de dos formacio-
nes culturales a las que llama “dominada” y
“oficial”, y la inclusión en esta última de los
letrados, más allá de su posible heterodoxia.
La segunda pieza de este esfuerzo por salirse
del modernismo “tradicional” está en la in-
versión que lleva a cabo del modelo derridea -
no con el fin de demostrar que, en la historia
cultural latinoamericana, es la escritura, y no
la oralidad, la que está aliada con el poder (no
habría logocentrismo sino grafocentrismo).
Finalmente, la inclusión casi fatal de los le-
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que explica la entusiasta frase final sobre “el tumultuo-
so río de estas culturas [las populares] en el momento
en que acometen una nueva instancia del ascenso al
poder” (p. 230) en la que es inevitable no advertir la
influencia de la retórica de Walsh.
7 La posición de Gramsci también se lee, en filigrana,
en la constitución de las historias (de la literatura) alter-
nativas: “La historia de los grupos sociales subalter nos
es necesariamente disgregada y episódica. No hay duda
de que en la actividad histórica de estos grupos hay una
tendencia a la unificación, aunque sea a niveles provi-
sionales; pero esa tendencia se rompe constante mente
por la iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto,
sólo es posible mostrar su existencia cuando se ha con-
sumado ya el ciclo histórico, y siempre que esa conclu-
sión haya sido un éxito. […] Todo indicio de iniciativa
autónoma de los grupos subalternos tiene que ser de
inestimable valor para el historiador integral”,
Antología, México, Siglo XXI, 1992, p. 493. Rama es,
de todos modos, más optimista que Gramsci y si en
1974 habla del “tumultuoso río”, en la nota de 1977
habla, a propósito de la dictadura de Videla, de “uno de
sus períodos regresivos” (op. cit., p. 195).

8 Ángel Rama, Literatura y clase social, op. cit., p. 202.
Esta dominación tan férrea y exitosa hace, según Rama,
que la irrupción de la cultura popular en la Argentina
adquiera, a menudo, formas “grotescas, casi en el lími-
te de la irrisión” (p. 203).



trados en la formación cosmopolita que si a
principios de la década de 1970 –con ecos de
la polémica entre Cortázar y Arguedas– había
enfrentado a los transculturadores, en el texto
sobre Walsh adquiere unos rasgos homogé-
neos que persistirán hasta la redacción de La
ciudad letrada. Como corolario de esta pers-
pectiva, la cultura dominante es un “proyecto
oficial”, hubo un “plan de encuadre ideoló-
gico” y Sarmiento, Lugones, Mitre y Borges
forman un “equipo intelectual”. Habituados a
una historia cultural que ha hecho tanto hin-
capié en las discontinuidades de los aconte-
cimientos y en la historicidad de las ideas, esta
propuesta de Rama es, además de limitada,
inaceptable. Y así y todo, La ciudad letrada
–construido con matices a partir de este su-
puesto– ha sido uno de los libros más influ-
yentes de los años noventa. ¿Hay que atri-
buir esto a su carácter consolatorio o a la
seducción que ejercen los esquemas senci-
llos y que parecen ayudar a leer todo? ¿O tal
vez hay que atribuir su éxito a que, inadver-
tidamente, la crisis que se analiza en el libro
encuentra un apoyo inesperado en el descu-

brimiento que hace la crítica de los medios
masivos? Rama, quien murió en 1983, no po-
día saber que la ciudad mediática exige una
reescritura de la ciudad letrada y de los su-
puestos que orientan su construcción.

Libro amargo contra uno de los mitos de la
izquierda latinoamericana (la actividad civi-
lizadora en manos de los letrados), La ciudad
letrada es inmune, de todos modos, a los arran-
ques populistas, nacionalistas y antiintelec-
tualistas con los que ciertos sectores de la iz-
quierda, en ese mismo período, buscaban una
salida a su impotencia regenerativa. Esta in-
munidad tal vez habría que buscarla en el he-
cho de que Rama fuera uno de los ejemplos
más espléndidos de una sociedad (la uruguaya)
que había apostado por la ilustración como
llave del cambio, o habría que identificarla
en el punto de partida gramsciano de que, más
allá de las costuras de la letra, “la historia de
los grupos sociales subalternos es necesaria-
mente disgregada y episódica”. Tal vez hay una
razón más evidente: el ensayista jamás olvi-
daba que su mejor arma crítica seguía siendo,
pese a todo, la letra escrita. o
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Una hipótesis sobre la historia de las élites
culturales en América Latina guía el ensayo
de Angel Rama, La ciudad letrada: desde la
fundación del régimen colonial hasta la
mayor parte del siglo XIX ellas formaron par-
te del sistema de poder. En la visión del críti-
co uruguayo sobresale, antes que nada, la lar-
ga supervivencia del papel social de los
letrados. ¿Cuál ha sido la función de las éli-
tes cultivadas dentro del sistema de poder?
Producir discursos de legitimación del orden
social, incluida la definición de la cultura
legítima, que no es otra que la de los mismos
letrados. Sobre el fondo de esta prolongada
continuidad que liga a la gente de saber con
la estructura de la dominación social, se des-
pliegan los cambios o discontinuidades en las
modalidades de ese papel social y los discur-
sos correspondientes de legitimación: por
ejemplo, el cambio del discurso religioso de
dominación a los discursos ideológicos mo -
der nos. De la empresa de evangelizar se pasa
a la de educar. La razón de la dilatada con -
 servación de su preeminencia residió en que
durante siglos las minorías letradas retuvie-
ron el monopolio de la escritura en una socie-
dad analfabeta.

Esta función, nos dice Rama, resultó en
cierto modo anticipada ya en el estableci-
miento del espacio propio del grupo letrado,
la ciudad, que en América Latina fue, desde

el comienzo, un fruto de la inteligencia. La
ciudad no sólo fue un instrumento central de
la conquista, sino que su representación pre-
cedió a su existencia:

Una ciudad, previamente a su aparición en
la realidad, debía existir en una represen -
tación simbólica que obviamente sólo po -
dían asegurar los signos: las palabras, que
traducían la voluntad de edificarla en apli-
cación de normas y, subsidiariamente, los
diagramas gráficos, que las diseñaban en
los planos, aunque con más frecuencia, en
la imagen mental que de esos planos tenían
los fundadores, los que podían sufrir correc-
ciones derivadas del lugar o de prácticas
inexpertas (Rama, 1984, p. 16).

A partir de este dato inaugural, el argumento
y el relato con que Rama da desarrollo a su
esquema interpretativo encadenan una serie
de dicotomías. No sólo la más examinada e
interpretada, la oposición entre ciudad y
campo, sino otras, más o menos conectadas
entre sí: orden y desorden, cultura escrita y
cultura oral, ciudad formal (o letrada) y ciu-
dad real, etcétera.

Se trata de una hipótesis fuerte. Rama no
la funda en datos nuevos, desconocidos hasta
que él los pusiera ante la vista. Es la perspec-
tiva del análisis lo que les confiere nuevo
relieve y una visiblidad diferente a hechos
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socioculturales que no eran ignorados. En las
notas que acompañan el ensayo, el autor no
sólo consigna sus fuentes, sino también a los
autores de los que La ciudad letrada ha toma-
do además de informaciones algunas ideas y
suge rencias: Michel Foucault, José Luis
Romero, Emmanuel Wallerstein, Richard
Morse… Entre esas indicaciones de nombres
y libros se echa de menos la referencia a
Tristes Trópicos, más concretamente al capí-
tulo XXVIII, “Lección de escritura”, del libro
de Claude Lévi-Strauss. Parece improbable
que un lector alerta y omnívoro como Rama
haya dejado escapar la célebre obra de viajes
del maestro de la antropología estructuralista.
Como quiera que haya sido, creo que ningún
otro texto como el de Lévi-Strauss se halla
más cerca del núcleo de la hipótesis que está
en la base de La ciudad letrada. 

Recordemos brevemente aquella lección
de escritura que Lévi-Strauss cuenta haber
recibido en medio de la selva brasileña del
jefe de una banda mambiquara, el grupo indí-
gena que estaba estudiando. El antropólogo
había repartido entre los miembros del grupo
hojas de papel y lápices. La distribución de
estos elementos no tenía otro objeto que el de
asegurarse benevolencia, informaciones y
servicios de los mambiquara, pues éstos no
conocían la escritura ni practicaban casi el
dibujo. A los pocos día pudo observarlos tra-
zando líneas onduladas en el papel, es decir,
imitando sus movimientos al escribir. Para el
jefe el regalo de papel y lápiz no resultó sufi-
ciente, sin embargo, y le pidió una libreta de
notas como aquella en que el antropólogo
escribía. Ya en posesión de ella, el jefe se sin-
tió equiparado al observador blanco:

Él no me comunica verbalmente las infor -
maciones, sino que traza en su papel líneas
sinuosas y me las presenta como si yo
debiera leer su respuesta […] está tácita-
mente entendido entre nosotros que su
galimatías posee un sentido que finjo des-

cifrar; el comentario verbal surge casi
inmediatamente y me dispensa de reclamar
aclaraciones necesarias” (Lévi-Strauss,
1970, p. 293).

Y ante su gente reunida en asamblea, el caci-
que representó ese juego: “sacó de un cuéva-
no un papel cubierto de líneas enroscadas que
fingió leer, y donde buscaba, con un titubeo
afectado, la lista de objetos que yo debía dar
en cambio de los regalos ofrecidos: ¡a éste
por un arco y flechas, un machete! ¡a este
otro, perlas por sus collares…!” (ibid.).

¿Qué había captado el jefe mambiquara?
Que la escritura acrecienta el prestigio y el
poder de un individuo sobre otro:

Un indígena aún en la Edad de Piedra había
adivinado […] que el gran medio para en -
tenderse podía por lo menos servir pa ra
otros fines. Después de todo, durante mile-
nios, y aún hoy en una gran parte del mun-
do, la escritura existe como institución en
sociedades cuyos miembros, en su gran ma -
yoría, no poseen su manejo (ibid., p. 295).

Lévi-Strauss enlaza la enseñanza que conte-
nía el episodio con una observación de alcan-
ce más general acerca del nexo entre escritu-
ra y civilización: “El único fenómeno que
ella ha acompañado fielmente es la forma-
ción de las ciudades y los imperios, es decir,
la integración de un número considerable de
individuos en un sistema político, y su jerar-
quización en castas y clases” (ibid., p. 296).
No olvida, por supuesto, que la escritura
posee también funciones intelectuales, pero
las registra como un efecto accesorio: “El
empleo de la escritura con fines desinteresa-
dos para obtener de ella satisfacciones inte-
lectuales y estéticas es un resultado secunda-
rio, y más aun cuando no se reduce a un
medio de reforzar, justificar o disimular el
otro” (ibid.).

No quisiera exagerar y atribuir a Rama,
lisa y llanamente, los juicios de Lévi-Strauss.
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Pero creo que no resulta difícil reconocer las
afinidades. También para el Rama de La ciu-
dad letrada la escritura es un poder, y en la
relevancia que otorga a esta dimensión socio-
política de la cultura escrita aparece lo que
entiendo como la mayor y más provocativa
novedad de su ensayo. ¿No sabíamos acaso
ya que a lo largo de siglos, durante la colonia
y aun después, en nuestro subcontinente la
literatura y, más en general, la escritura, cons-
tituían el núcleo de una cultura minoritaria?
¿O que en esa sociedad analfabeta y plurilin-
güe otra cultura circulaba oralmente o se
manifestaba en la música, las artes plásticas,
en la artesanía y en las comidas? Incluso quie-
nes no éramos versados en la materia podía-
mos enterarnos de ello leyendo con atención
esa proeza de conocimientos y concisión que
es la Historia de la cultura en la América his-
pánica, de Pedro Henríquez Ureña, publicada
en 1947 e incontablemente reeditada desde
entonces. La perspectiva que introduce La ciu -
dad letrada coloca aquellos datos bajo una
nueva luz, al poner de relieve la configuración
de poder en que se inscribían las dos culturas
y sus respectivos portadores. El lugar emi-
nente del grupo letrado, escribe Rama,

se debió a la paradoja de que sus miem-
bros fueron los únicos ejercitantes en un
medio desguarnecido de letras, los dueños
de la escritura en una sociedad analfabeta
y porque coherentemente procedieron a
sacralizarla dentro de la tendencia grama-
tológica constituyente de la cultura euro-
pea (Rama, 1984, p. 41).

De modo que, aun cuando las realizaciones
de la cultura de los dominados despertara en
ocasiones la admiración e incluso la protec-
ción de quienes estaban en posesión de la
cultura letrada, aquella otra no dejaba de ser
una cultura dominada.

En contra del análisis marxista corriente,
que concibe a las élites culturales como repre-
sentantes, más o menos disimuladas, de clases

definidas en términos socio-económicos,
Rama subraya, en la estela de Karl Mannheim,
el margen de autonomía de los grupos inte-
lectuales. Esas élites, observa, no deben ser
consideradas como simples mandatarias de
otros poderes (instituciones o clases socia-
les), porque se perdería de vista “su peculiar
función de productores, en tanto conciencias
que elaboran mensajes, y, sobre todo, su
especificidad como diseñadores de modelos
culturales, destinados a la conformación de
ideologías públicas” (ibid., p. 38). En otras
palabras: ellas no sólo secundan a un poder,
sino que también son dueñas de un poder.

Entiendo que bastan estas pocas indicacio-
nes para ver la variación que La ciudad letra-
da introducía en una tradición con la que el
propio Rama estaba ligado, la del america-
nismo. Me refiero a esa empresa intelectual
de estudio y erudición destinada a rescatar y
revalorizar los legados de la historia cultural
hispanoamericana (el legado indígena, el
colonial y el de las construcciones intelectua-
les y artísticas de la era independiente) y que
en el siglo XX tiene sus grandes nombres en
Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes,
Mariano Picón Salas. La vocación de la
empresa no era conservadora. Se la concebía
como parte de una promesa utópica, la “uto-
pía de América”, que buscaba en el pasado no
sólo valores a salvar del olvido, sino también
los elementos que anunciaban o preparaban
lo que debía ser su originalidad moderna.
Ahora bien, dentro de esta tradición las
expresiones de la escritura eran hechos civi-
lizadores y las minorías letradas aparecían
como élites salvadoras. Leamos sólo este
pasaje de Henríquez Ureña:

La barbarie tuvo consigo largo tiempo la
fuerza de la espada; pero el espíritu la ven-
ció, en empeño como de milagro. Por eso
hombres magistrales como Sarmiento,
como Alberdi, como Bello, como Hostos,
son verdaderos creadores o salvadores de
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pueblos, a veces más que los libertadores
de la independencia (Henríquez Ureña,
1952, p. 25).

Aunque sus principios ideológicos eran
otros, más radicales que los del liberalismo
que había animado el pensamiento de los
maestros del americanismo, la obra crítica
de Rama en relación con la literatura y la
cultura latinoamericanas se conecta con esa
tradición. También su labor al frente de la
Biblioteca Ayacucho, emprendimiento ame-
ricanista por excelencia. La ciudad letrada,
sin embargo, introduce un sacudimiento, es
decir, algo más que la sola radicalización de
aquella empresa (que ya tenía, por otra par-
te, su ala izquierda). Lamentablemente, ya
no sabremos cómo hubiera continuado Rama

lo que sólo está en esbozo en el ensayo. Su
muerte nos ha privado de las contribuciones
que hacía esperar ese breve libro, que con-
tiene en germen la posibilidad de una histo-
ria renovada de la cultura y las élites intelec-
tuales en América Latina, una historia tal vez
más ambivalente que la que deja entrever La
ciudad letrada. o
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Una abundante bibliografía crítica, de la que
no podría dar cuenta ni siquiera sumariamente
en este contexto, se ha producido en los últi-
mos años sobre La ciudad letrada. En ella se
coloca en el centro de la discusión, y en tér-
minos altamente polémicos, la representación
del intelectual latinoamericano postulada por
Rama.1 Este trasfondo orienta en alguna me-
dida mi intervención, que se detiene en algu-
nas de las elecciones de Rama, intentando des-
trabar su lógica. Considero que la lectura que
hace Rama está articulada sobre un modelo
subyacente, donde México hace las veces de
caso testigo. De esta confrontación, derivo la
hipótesis de una tensión irresuelta en la obra
crítica de Rama, en lo que hace a la figura-
ción del intelectual, entre la “gesta del mes-
tizo” y la “gesta del letrado”. Postulo, por úl-
timo, que ciertas omisiones del ensayo (el
letrado fuera de la “ciudad letrada”, el letrado
transculturador) son resultantes de una pro-
puesta historiográfica reticente a cualquier di-
rección edificante.

1. México como caso testigo

Si bien Foucault establece la marca teórica
dominante, como ha sido ampliamente se-
ñalado, es la conjunción de este pensamiento
con los planteos de José Maravall en La cul-
tura del Barroco, lo que provee el eje de co-
ordenadas donde se asienta la tesis de partida
del ensayo de Rama, es decir, la ciudad le-
trada como emergente de la política dirigista
de la ciudad barroca. De este modo, el sec-
tor letrado criollo es consecuente con los ob-
jetivos del Estado virreinal, y acaso ningún
ejemplo resulta más a propósito que los ar-
cos triunfales de Sigüenza y Góngora y Sor
Juana Inés de la Cruz en Nueva España de-
dicados a la llegada de los virreyes de La
Laguna. A mi modo de ver, para sostener sus
hipótesis, Rama acude de continuo a una tra-
dición de larga duración como la mexicana,
proyectándola como exempla a toda América
Latina. La matriz mexicana se percibe en los
estudios de caso que hacen las veces de prueba
de sus argumentaciones (Bernardo de Bal -
buena, Sor Juana, Sigüenza y Góngora, Juan
José Tablada, Justo Sierra, Mariano Azuela).
La constatación no sorprende, ya Henríquez
Ureña había señalado el carácter compacto de
esta cultura en el contexto hispanoamericano:
“México es el único país en el Nuevo Mundo
donde hay tradición larga, perdurable, nunca

1 Una importante recopilación de artículos críticos so-
bre la obra de Rama fue editado por Mabel Moraña en
Ángel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997.
También tengo en cuenta las contribuciones de Julio
Ramos, Carlos Alonso, Rolena Adorno, entre otros.
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rota”.2 Sumado a esta continuidad –rasgo im-
prescindible para sustentar la cohesión del plan-
teo–, Rama destaca la vocación de poder del
sector letrado sosteniendo que “pocos países
como México revelaron en América Latina la
codicia de la participación intelectual en el po-
der”,3 e insistiendo, más adelante, en el papel
guía de México en América Latina (La ciu-
dad letrada, p. 148). De este modo, México se
convierte a lo largo del ensayo en el caso tes-
tigo que permite transitar desde la “ciudad or-
denada” del primer capítulo hasta la “ciudad
revolucionaria” del último (se recordará que
el libro abre con Tenochtitlán y cierra con
Azuela). Tanto en México como en los países
con tradiciones virreinales fuertes, como
Colombia y el Perú, es “donde había encon-
trado sus formas plenas la concepción de la
ciudad letrada” (La ciudad letrada, p. 175),
por eso el ensayo evita la puesta a prueba en
otras áreas culturales, como el Caribe o el Cono
Sur, al menos en la etapa colonial. Por eso tam-
bién, y llegado al período de la modernización,
Rama debe dividir los modos operativos de la
La ciudad letrada en dos polos, México y el
Río de la Plata, caracterizado el primero por el
elitismo del equipo letrado, y el segundo por
la democratización de su clase intelectual.

Pero para ir un poco más lejos en la pregunta
por la impronta mexicana, es oportuno consi-
derar un trabajo previo a La ciudad letrada,
“La señal de Jonás sobre el pueblo mexicano”
(1980) consagrado al estudio de la conforma-
ción de la nacionalidad en la colonia. El texto
contiene un argumento que quiero rescatar aquí.
Éste consiste en depositar en un “grupo in-
tersticial”, la plebe, compuesto por mestizos,
indios, negros, criollos pobres, aventureros y
mulatos, la capacidad de operar el “esfuerzo
transculturador” que llevaría a la conforma-

ción de los valores protomexicanos, restando
importancia al protagonismo usualmente atri-
buido al sector criollo en esta empresa. Dice
Rama al respecto:

En ellos encontramos algo bastante más im-
portante que la tan mentada criollidad. Ésta,
fue la ideología con que un sector superior de
la sociedad (primero invocando sus irrisorios
derechos hidalgos y luego por bases econó-
micas muy firmes) procuró desalojar o, más
bien, compartir con los españoles el mando y
los beneficios coloniales, manteniendo sin
cambio excesivo la estructura económica y so-
cial, por lo cual se tiñó, desde el comienzo,
de una irracional nota de xenofobia que dela-
taba su insuficiencia.4

Es en este texto donde Rama establece la crí-
tica al grupo de los “criollos señoriales”, res-
ponsables de una representación devaluada y
despectiva del “bajo pueblo”, no obstante y pa-
radójicamente, estos criollos se harán luego
eco de la formaciones e “invenciones” pro-
puestas por la plebe.5 La confrontación entre
La ciudad letrada y “La señal de Jonás” (que
opera casi como su pre-texto), permite anali-
zar las variantes que ofrece Rama para pensar
la dinámica letrada en sociedades colonizadas.
Una de estas alternativas es la “gesta del mes-
tizo”, donde ganan peso los procesos de re-
sistencia, desarticulación, adaptación, apro-
piación, y transculturación, en la línea que
conduce a Transculturación narrativa en
América Latina (1982). Mientras que la se-
gunda alternativa es “la gesta del letrado” o
más propiamente, la “anti-gesta”, ya que se
llega a ella a través de la estigmatización del
sector criollo, que conduce a La ciudad letrada.
En esta segunda instancia, impera el disposi-
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2 Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, Caracas,
Ayacucho, 1978, p. 3.
3 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Fundación
Internacional Ángel Rama, 1984, pág. 128. 

4 Ángel Rama, La crítica de la cultura en América Latina,
Caracas, Ayacucho, 1985, p. 21.
5 El ejemplo que introduce es paradigmático, “Alboroto
y motín de los indios de México” de Carlos de Sigüenza
y Góngora.



tivo disciplinario y ordenador, las jerarquías
y la racionalización, la cooptación por el po-
der y el Estado.

2. el relato, las selecciones

La ciudad letrada propone un sistema expli-
cativo del accionar de las capas letradas desde
la colonia hasta el siglo XX, lo que constituye
un arco histórico consecuente con su intención
de escribir una historia de la cultura en América
Latina, proyecto en el que Rama trabaja durante
los últimos años de su vida.6 La pregunta que
puede formularse en este punto es cómo inte-
grar los diferentes relatos que obedecen a re-
gímenes diferenciados. Así, en la “Autonomía
literaria americana”,7 el relato historiográfico
obedece a una pauta de gradual conquista de
una expresión autónoma por parte del sector,
en una narración de tipo progresivo y opti-
mista (casi deudora del utopismo de Pedro
Henríquez Ureña), según la cual Andrés Bello
prepara el camino a los modernistas. La ciu-
dad letrada también se aparta del relato tipo
“síntesis superadora”, como la propuesta para
el conflicto entre región y modernización en
Transculturación narrativa en América Latina.
Otros gestos de selección se hacen evidentes
a lo largo del ensayo. Como la concepción te-
rritorializante de la cultura que soslaya el ex-
tramuro, en particular, la ausencia de una ar-
ticulación entre la ciudad letrada y los letrados
fuera de la ciudad, es decir, la dinámica entre
exilio, extranjería, migración y “ciudad le-

trada”. Martí y Blanco Fombona, objeto de sus
investigaciones desde esta perspectiva en otros
contextos, son los únicos casos aludidos con
cierto detenimiento. No obstante, el tema ocupó
a Rama –él mismo un intelectual desplazado–
en su artículo “La riesgosa navegación del es-
critor exiliado”,8 que podría ser pensado como
un capítulo complementario, y al mismo tiempo
polémico respecto del planteo fuertemente te-
rritorial de la La ciudad letrada.

Podríamos preguntarnos ¿dónde ha que-
dado el intelectual transculturador, dónde la
“gesta del mestizo”, dónde la “riesgosa na-
vegación” del extraterritorial? Enfrentado a la
tradición redentorista de los intelectuales y de
su historiografía, a la habitual sacralización
del escritor en nuestra cultura, Rama elude
en La ciudad letrada cualquier elemento épico
–la escritura como “gesta” o “riesgo”– para es-
tablecer una narración despojada de ejempla-
ridad. Aun a riesgo de confrontarse con sus pro-
pias formulaciones en este campo. La idea me
lleva a una cita de Real de Azúa en su prólogo
a la edición de Ariel, donde dice: “Ariel con-
densaba con suma destreza la imagen más be-
névola, más ennoblecida que el ethos prospec-
tivo de la intelligentsia juvenil latinoamericana
y española podían tener de sí mismos”.9 Si Ariel
es un espejo donde se refleja, admira y auto-
gestiona la intelectualidad de América Latina
en el 900, La ciudad letrada es un espejo roto
o convexo donde la imagen impide cualquier
identificación autocomplaciente. o
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6 En 1982 obtiene la beca Guggenheim para la elabora-
ción de una Historia de la cultura latinoamericana (1810-
1900).
7 Prólogo de Clásicos Hispanoamericanos, Volumen I,
Barcelona, Siglo XIX-Círculo de Lectores, 1983.

8 Publicado en Nueva sociedad, Nº 35, 1978. Rama cues-
tiona las fronteras jerárquicas establecidas entre migra-
ción y exilio y sostiene que la movilidad del equipo in-
telectual ha permitido la “percepción del conjunto” en
América Latina.
9 Carlos Real de Azúa, Prólogo a Ariel, Caracas,
Ayacucho, 1976, p. XX.





La ciudad letrada fue un libro leído con cierta
lentitud, y sometido a una extendida recep-
ción crítica desde su publicación póstuma en
1984 por Ediciones del Norte de Hanover, New
Hampshire, Estados Unidos. Sólo once años
más tarde, en 1995, llegaría la primera edición
latinoamericana publicada en Montevideo por
ediciones Arca. Debido a las condiciones de
publicación (ninguna de las dos editoriales per-
mitió una distribución masiva), pero quizás no
sólo a ello, su circulación tuvo lugar princi-
palmente en la academia norteamericana du-
rante el apogeo y ocaso del latinoamericanismo
y los estudios de área.1

Una de las críticas más frecuentes al libro
cuestiona el binarismo y la homogeneidad de
la categoría de letrado –políticamente inco-
rrecta– que atraviesa el argumento. Según esta
objeción, el letrado latinoamericano resulta una
construcción plana y monolítica que la misma
publicación y circulación del ensayo entre
América Latina y los Estados Unidos vendría
a desmentir. Situado en una tradición que in-
cluye a Pedro Henríquez Ureña y a Antonio
Cornejo Polar en ambos extremos –intelectua-

les migrantes y visitantes frecuentes de la aca-
demia norteamericana–, Rama construye un su-
jeto para su argumento que si bien es regional
(y allí fuerza las analogías entre contextos la-
tinoamericanos desiguales entre sí), resulta ins-
cripto en una representación esencialista, rei-
ficadora y homogeneizante del letrado. De este
modo, no desarrolla antagonistas o alternativas
para esa figura consagrada como hegemónica
y sin contrincantes, algo tosca, sin matices ni
variaciones. Rama incluye pocos ejemplos de
letradas mujeres. No menciona, por ejemplo,
el poema de Sor Juana Inés de la Cruz donde
son criticados justamente los letrados acusa-
dores, ni habla de letrados de origen indígena
o mestizo, como el Inca Garcilaso de la Vega,
ni se detiene en otros letrados y letradas colo-
niales que hablaron desde posiciones más am-
bivalentes, híbridas, y que escribieron menos
sumisos al poder que los ejemplos analizados
en el libro.2 El letrado latinoamericano sería,
así, menos uniforme –tanto entre pares como
con respecto al mundo que lo rodea– de lo que
el libro reconoce, impugnan los críticos. 

1 Román de la Campa señala que hasta el año 1999 eran
escasos los ecos de La ciudad letrada en el campo crí-
tico latinoamericanista norteamericano: apenas seis ar -
tículos sobre el libro, donde convivían la celebración con
la crítica. Véase Latin Americanism, Minneápolis,
University of Minnesota Press, 1999, p. 122.

2 La influencia del libro de Claudio Véliz, The centra-
list tradition of Latin America es explícita y ayuda a com-
prender una visión desconfiada de los intelectuales, que
opone el centralismo autoritario latinoamericano, del cual
los letrados serían un engranaje fundamental, a la pre-
sunta apertura liberal anglosajona.
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El libro tuvo un timing poco feliz: se publicó
inconcluso poco antes de la explosión del su-
balternismo, la crítica feminista, los estudios
queer y, como la gran mayoría de los estudios
latinoamericanos pensados desde la región
(aunque no resulta fácil asignar una locación
geográfica a la enunciación), ignora los deba-
tes sobre la raza al privilegiar la figura de un
actor masculino, blanco o mimetizado con la
minoría blanca, europeizante y miembro de
la élite. Las lecturas críticas del ensayo durante
los años de 1990 abrevan en la doctrina de la
diversidad y la minoría para atacar su catego-
ría central: el intelectual latinoamericano. 

La imagen del letrado formulada por Rama
no deja de resultar paradójica, ya que en tanto
contribución al latinoamericanismo y por su
circulación, La ciudad letrada como libro se
sitúa en un espacio internacional, intermedio,
es producto de los sucesivos exilios de su au-
tor e incluso su expulsión de los Estados Unidos
refuerza una idea donde la analogía letrado =
ciudad/nación podría ser menos rígida que lo
sugerido en el ensayo. Es decir, existe una ten-
sión entre la construcción del letrado como su-
jeto de la élite, de espaldas a la ciudad real, y
la tradición donde el mismo Rama se inserta,
menos dura, estable y arraigada. La genealo-
gía de Martí, Darío, Sarmiento, Sílvio Romero
y Vasconcelos es nómade y en conflicto con la
cultura oficial y dominante; en sus mejores mo-
mentos observa la ciudad desde fuera de ella
o en una posición marginal y opositora (el me-
jor Sarmiento y el mejor Martí son los que es-
criben desde el exilio y enfrentados con los re-
gímenes políticos dominantes en sus países).
Por esa razón, La ciudad letrada fue leído como
un texto homogeneizante, cerrado, que apela
a un concepto de letrado casi inmutable, acu-
sado incluso de deshistorizar y negar varia-
ciones a la figura del letrado,3 que conserva

durante casi todo su derrotero los mismos ras-
gos recurrentes que Rama le atribuye, marca-
dos por el pasado colonial, rasgos jerárquicos,
elitistas y alejados de la ciudad real.

Creo sin embargo que para hacer justicia a
su argumento habría que leer La ciudad letrada
no como un libro sino como un manuscrito
inconcluso. Román de la Campa lo describe
como un ensayo en el doble sentido de la pa-
labra: una prueba (en el sentido de una prueba
de imprenta) y una práctica previa a la repre-
sentación teatral. Es bastante obvio que los pri-
meros tres capítulos están mejor armados (y
son también más provocativos) que los últi-
mos tres, donde se observan algunos errores.
Quisiera entonces pensar la condición in-
completa y ‘en progreso’ como uno de los ras-
gos que lo definen y lo convierten en un li-
bro fructífero: por sus intersticios ingresaron
quienes discutieron sus hipótesis, señalaron
disensos y abrieron un diálogo crítico que per-
mite entender la presencia iterativa del libro
en el horizonte de los estudios literarios lati-
noamericanos, aun a más de veinte años de su
publicación.4 La desacralización de la escri-
tura (su demonización, como dice Alonso),
percibida como locus privilegiado del poder,
resultó una provocación que anticipó hasta
cierto punto el itinerario del campo en las dé-
cadas siguientes.

Las críticas podrían agruparse del siguiente
modo: en primer lugar, aquellos que impug-
naron la construcción homogénea de la ciudad
letrada, cuyas grietas internas, voces oposito-
ras y heteronomía resultan aplanadas en el en-
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3 Carlos Alonso, “Rama y sus retoños: Figuring the ni-
neteenth century in Spanish America”, Revista de Estudios

Hispánicos, mayo de 1994, pp. 283-291, originalmente
presentado en el congreso de la Modern Language
Association, Toronto, 1993.
4 Véanse por ejemplo el libro editado por Mabel Moraña,
Angel Rama y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh,
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997,
y el número de Estudios: revista de investigaciones lite-
rarias y culturales, Nº 22-23 consagrado a Ángel Rama
editado por Alicia Ríos, Caracas, Departamento de Lengua
y Literatura, Universidad Simón Bolívar, 2003-2004.



sayo. Dentro de este grupo de críticas se aloja
una desconfianza hacia el modelo circular-in-
manente (la teoría de los anillos concéntri-
cos) que asigna una posición central, radial e
invariable al letrado latinoamericano. En se-
gundo lugar, los que denuncian la hegemonía
de la letra impresa sobre otros discursos disi-
dentes no letrados (escritos mestizos, indíge-
nas, iconografía, cultura visual y oral, arraba-
les de la ciudad letrada, mujeres). Esta crítica
proviene de una posición que tuvo auge en los
años noventa, que desconfiaba de la literatura
en tanto instrumento del poder y proponía otros
géneros paraliterarios (testimonio, crónica, en-
sayo, no ficción, artes visuales) como una am-
pliación y mutación radical del objeto tradi-
cional de la crítica literaria. La literatura fue
objeto de sospecha durante el fulgor de los es-
tudios culturales y en este sentido Rama puede
ser considerado un precursor involuntario por
las respuestas que su libro despertó. Por último,
están aquellas críticas que desconfían del pre-
supuesto de la autonomía literaria asociada con
la profesionalización que tuvo lugar, según
Rama, durante la modernización finisecular
(capítulo IV). Volveré sobre esta perspectiva
luego, pero anticipo que como en muchos mo-
mentos del ensayo, resulta difícil identificar
una posición nítida de Rama sobre esta cues-
tión; la condición inconclusa del texto permite
inferir matices rudimentarios y el problema de
la autonomía opera más como un campo de re-
flexión sobre la relación literatura-política –y
por ello mismo sería productivo en las nume-
rosas contestaciones que generó– que como
una declaración sobre el problema.

A diferencia de Transculturación narrativa
en América latina, mucho más citado y dis-
cutido por la crítica tanto en América Latina
como fuera de ella –a pesar de los supuestos
de reconciliación racial que subyacen en su ar-
gumento–, La ciudad letrada tuvo una fortuna
lenta pero persistente, y gran parte de las crí-
ticas que se le formularon son un terreno donde
se puede reconocer el estado de la crítica en

cada momento.5 Es por eso quizá y por los
‘huecos’ productivos habilitados en el texto,
que el ensayo continúa convocando lecturas
que lo discuten y buscan corregirlo o produ-
cir un suplemento. Es decir, mi hipótesis es que
muchas de las preguntas por objetos no trata-
dos y aspectos metodológicos cuestionados se
encuentran ya respondidas (aunque no des-
plegadas) en el libro; el ensayo invita a sus lec-
tores a polemizar con él e instala una agenda
que no ha sido abandonada por completo. Si
el libro hubiera sido publicado algunos años
después –especulo– seguramente muchas de
las ideas en él contenidas, pero no desarrolla-
das, habrían anticipado las críticas que luego
se le formularon. 

Me gustaría detenerme en tres críticas re-
presentativas de estos tres disensos: la crítica
colonial (Rolena Adorno; objeto), la lectura
poscolonial –el impacto del subalternismo o
los márgenes frente al centro privilegiado en
el libro– (John Beverley; hegemonía de la le-
tra) y el problema de la autonomía –la relación
literatura-política (Julio Ramos)–.

En el año 1987 Rolena Adorno publicó uno
de los primeros artículos que leyó La ciudad
letrada a partir de su temprano interés en la li-
teratura colonial.6 El campo de la literatura
colonial estaba entonces recibiendo un fuerte
impulso, a partir de la obra de la propia Adorno
y de Walter Mignolo. En ese artículo, Adorno,
además de celebrar la atención por el objeto –lo
que indica la sintonía de Rama ante un campo
emergente– puntualizaba algunas precisiones
desde la posición de alguien con pericia en el
área. El trabajo de Adorno sobre la obra del cro-
nista indígena Guaman Poma de Ayala le im-
pedía suscribir ciertas afirmaciones del crítico
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uruguayo que atribuían un poder incontestado,
absoluto a la élite letrada en el mundo colonial.
Como lo señalaría luego John Beverley, nu-
merosos textos indígenas y mestizos que con-
testaban la hegemonía letrada desde los bordes
de la ciudad habían sido ignorados en el en-
sayo. Adorno trabajó en su propia investiga-
ción no sólo con el texto escrito –la crónica de
Guaman Poma– sino también con la iconogra-
fía y los textos indígenas situados en el exte-
rior del ejido urbano, que desafiaban el canon
letrado y quedaban fuera del interés (o del co-
nocimiento) de Rama. La objeción de Adorno
puede reconocerse en esta cita:

Al enfocar la relación entre la ciudad le-
trada y los marginados por ella, sería fácil
concentrarse en la relación antagonista y
dejar de lado las diferencias inherentes de
las fuerzas de oposición. Sabemos, sin em-
bargo, que la concordia y unanimidad ideo -
lógicas no caracterizaban ni la esfera de la
sociedad dominante, ni la de la dominada.
Por el contrario, el concepto de ciudad le-
trada se refiere a un conjunto de prácticas
y de mentalidades que no formaban un solo
discurso ideológico, sino que eran polivo-
cales (p. 4). 

El cuestionamiento apunta sobre todo al bi-
narismo monolítico que recorre el ensayo. Sin
duda, lo que Adorno extrae de Rama no es tan
evidente en el libro. Subraya la necesidad de
leer una polifonía de la que La ciudad letrada
no da cuenta y explorar no sólo la oposición
entre la ciudad y el mundo exterior, sino la frac-
tura interior, los restos no urbanos, semiletra-
dos, que convivían y dialogaban con la escri-
tura urbana. Al enfocarse casi exclusivamente
en la clase letrada, que todavía en la década de
1980 conservaba un prestigio declinante como
objeto de análisis, Rama desatiende a los in-
dígenas (como el mismo Guaman Poma), las
voces impuras –las lenguas menores que, pa-
radójicamente, había leído en su libro anterior,
Transculturación narrativa, aunque como ma-

teria manipulada por la cultura alta, integrán-
dola en un orden superior. En síntesis, La ciu-
dad letrada ratifica un canon que en ese mo-
mento comenzaba a ser sometido a una
desconstrucción sistemática. Aunque Rama se
refirió a la diglosia (p. 43) como un rasgo de-
finitorio de la ciudad letrada, así como atendió
brevemente a la cultura oral, el grafitti, la li-
teratura gauchesca, el tango y el corrido me-
xicano –todos productos de la cultura popular
no elitista– estas referencias tienden a confir-
mar las fronteras entre la ciudad y el mundo
exterior sin reconocer grietas en el interior de
la muralla divisoria y terminan por negar fuerza
a la disidencia crítica (p. 79). El orden letrado
siempre acaba por imponerse. El ejemplo de
Guaman Poma queda entonces fuera de la ma-
triz crítica construida en el libro. 

La lectura de John Beverley, aunque titula
un capítulo de su libro “Transculturation and
subalternity: The ‘Lettered City’ and the Túpac
Amaru rebellion”, considera La ciudad le-
trada como una crítica del concepto de trans-
culturación, mucho más problemático que el
libro que nos concierne.7 En rigor, Beverley
reconoce que La ciudad letrada pone de ma-
nifiesto el carácter elitista de la cultura impresa
y lee el libro como una crítica del mucho más
equívoco y teleológico –“optimista”– Trans -
culturación narrativa. Si la teoría de la trans-
culturación suponía una fusión superadora y
modernizante, La ciudad letrada, sólo dos años
después, rechaza la síntesis y proclama la per-
sistencia de una división irreconciliable. En
cierto sentido, Beverley se muestra más incó-
modo con la teoría de la transculturación que
con las ideas de La ciudad letrada, porque en-
tiende que para demoler el canon primero es
preciso construirlo. En este sentido, encuentra
que Rama, como Candido, identifica en su li-
bro la cultura impresa con la cultura de la élite,
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cosa que él mismo había comprobado en
Nicaragua. Es decir, Beverley rescata crítica-
mente el libro a partir de su negatividad. Esa
visión pesimista de la letra urbana, aunque in-
suficientemente desarrollada debido a su ca-
rácter interrumpido, permite reconocer cierta
decepción embrionaria ante la todavía flore-
ciente producción cultural urbana, a la que, no
obstante, critica y consagra, al no acompañarla
de otras manifestaciones culturales no letra-
das y no urbanas capaces de desafiar su poder.

Por último, una breve reflexión sobre el pro-
blema de la autonomía. Mucho se ha escrito
sobre esta cuestión en América Latina pero creo
que el argumento de Rama ocupa un lugar fun-
dador y problemático a la vez. Julio Ramos pa-
rece dialogar en forma continua con La ciudad
letrada en Desencuentros de la modernidad en
América latina. Allí marca disensos, discute la
falta de matices, cuestiona los linajes dema-
siado gruesos (Sarmiento y Rodó) y propone
recorridos alternativos. A pesar de sus impug-
naciones, el diálogo con Rama resulta un dis-
parador indispensable. El centro de su dife-
rencia parece ubicarse en el problema de la
repolitización y en el impacto de la autonomía
sobre el lugar del letrado como hombre pú-
blico, posición que el escritor nunca termina
de abandonar. En contraste con Rama, el crí-
tico puertorriqueño ve el escenario de creciente
marginación asociado con el mercado e iden-
tifica también una posición ambivalente frente
a la autonomía, que resulta en Martí perseguida
y rechazada al mismo tiempo, deseada y te-
mida, fundamentalmente por la pérdida de po-
der que conlleva, y por el peligro de despoli-
tización que entraña. Así, el surgimiento de
nuevas oportunidades profesionales no apa-
cigua la avidez de intervención pública, tan
sólo cambian los recursos y efectos de esa in-
tervención. La poesía convive con el perió dico

y la emergencia de un mercado laboral indica
un nuevo estadio de la relación entre mundo
inte lectual y mundo político. Pero también aquí
Rama, a pesar de lo sinuoso de su argu mento,
se anticipa al plantear una crítica del mismo
tenor al concepto de literatura pura de Hen -
ríquez Ureña (cap. V). No obstante, el desin -
terés de La ciudad letrada por la marginalidad
interna o externa, por la barbarie, y su vindi-
cación del ingreso de las clases medias en la
ciudad como prueba de la apertura demuestran
los límites de su proyecto intelectual.

La fragmentación y la heterogeneidad, en
contraste con la recurrencia y unidad del letrado
de La ciudad letrada, marcan un disenso que
sin embargo resulta insuficiente para negar la
deuda de Ramos con La ciudad letrada. Una
deuda que proviene, como en los casos ante-
riores, más del desvío que de la sucesión. La
idea de la cultura latinoamericana como tota-
lidad contradictoria que Antonio Cornejo Polar
enunciaría algunos años más tarde, y que Rama
evita pero que sin embargo también se insinúa
en su ensayo, es la última estación de la pro-
vocación polémica que el libro despertó en tanto
estudio de la corporación letrada y su compli-
cidad con el privilegio. Acaso la degradación
incontenible de las condiciones de vida urbana,
la irrupción de la violencia y la marginalidad
en su seno, tal como las reconoció Sarmiento
en el siglo pasado, y como las vemos repre-
sentadas hoy en el cine y en la literatura, habi-
liten una nueva instigación para continuar in-
terrogando la relación entre la cultura y sus
bordes. Esos bordes acaso demasiado imper-
meables y duros en la visión de Rama, que se
encuentran dentro de la ciudad y también fuera
de ella, o incluso en sus fronteras internas, aque-
llas que alojan lo que resiste a ser asimilado por
seducción de la letra escrita y la desafía, irre-
ductible, desde adentro de sí misma. o
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La ciudad letrada abreva en uno de los tópi-
cos más invocados por el antiintelectualismo:
la connivencia del intelectual con el poder.
Pero como intentaremos mostrar en esta breve
intervención, este argumento no se propone
anular el protagonismo intelectual, sino por el
contrario reafirmarlo. Según Rama, en sus múl-
tiples metamorfosis históricas, el letrado ha
asumido en América Latina la impugnable ta-
rea de servir y a la vez reproducir el poder.
Actividad que se arroga por la posesión de un
monopolio y su simultánea sacralización: la de
la letra en medio de una sociedad analfabeta.
Es así como aquellos que deberían ser agen-
tes de cambio –los intelectuales– aparecen aso-
ciados con la tradición en una región asolada
por perennes desigualdades. La letra y sus eje-
cutantes tienen además la concomitante fun-
ción de asfixiar la heterogeneidad cultural.
Lo otro, lo híbrido, lo subal terno, lo rural –lo
“oral” en la terminología del uruguayo– queda
por lo tanto encor setado en los moldes dise-
ñados por una élite culta, que es por antono-
masia urbana. El antiintelectualismo de Rama
se funda en la creencia en la omnipotencia
transformadora de la letra: el intelectual es ca-
paz de “arrasar” con todo aquello que se
oponga a su hegemonía. 

Rama observa los “abusivos privilegios” del
letrado como una constante tanto histórica
como regional, tesis que se sostiene en la laxa

definición de letrado que el autor invoca (p. 62).
El letrado es –en un axioma rayano en lo tau-
tológico– el “ejercitante de la letra” (p. 37). La
ciudad letrada está compuesta entonces por una
“pléyade” de actores que tenían tan sólo como
única peculiaridad común una destreza: la de
“manejar la pluma” (p. 32). No es sino el ca-
rácter poco específico, binario y de endeble
historicidad intrínseco a esta definición de le-
trado el que permite a Rama proponer una inal-
terable relación entre el poder y el intelectual.
A lo largo de los años, las décadas e incluso
los siglos, hay un rasgo que caracteriza a la ciu-
dad letrada de Rama: su capacidad de re-
constituirse, sabiendo aprovechar “en su pro-
pio beneficio” las condiciones creadas por los
cambios sociales que se van sucediendo (p.
64). Esa habilidad para permanecer a través
del tiempo y las transformaciones se funda,
ante todo, en la tendencia que (aun cuando se
presente en algunos casos recubierta de espí-
ritu crítico) lleva a los letrados a “ponerse al
servicio” de los poderosos de turno (p. 65). Así
sea en las revoluciones de la independencia a
comienzos del siglo XIX o en ocasión de la
Reforma Universitaria, más de cien años des-
pués, el modelo de comportamiento desple-
gado por los intelectuales se reproduce “con
escasas variantes” (p. 63). Impulsados por la
frustración que generaba la insuficiencia de es-
pacios, los nuevos grupos sociales en ascenso
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(criollos en 1810, jóvenes de clases medias
en 1918) aspiraban a realizar una “sustitución
de equipos” (p. 65), es decir, a ocupar ellos
también, una vez desplazados los antiguos mo-
nopolizadores de cargos y profesiones, un “si-
tial junto al poder” (p. 126). 

Al igual que ocurre con otras característi-
cas distintivas de la ciudad letrada, los oríge-
nes de ese paradigma –como lo denomina
Rama– pueden remontarse a la época de la co-
lonia, pero es en el contexto de las revolucio-
nes independentistas cuando cristalizan de
modo definitivo los contornos de una conducta
letrada signada por el afán de infiltrarse en el
poder. Y es también entonces que se patenti-
zan las consecuencias que tal modelo acarrea
y que habrán de reiterarse de ahí en más, acom-
pañando las mutaciones experimentadas por
las sociedades latinoamericanas en el siguiente
siglo y medio. Indefectiblemente, las expec-
tativas y los afanes de los intelectuales termi-
nan por convertirse en un obstáculo que inhibe
el pleno desenvolvimiento de las potenciali-
dades más radicales (democratizadoras e igua-
litarias) contenidas en los procesos de cam-
bio social.

La perspectiva de Rama se articula alrede-
dor de una postulada continuidad que requiere
ser sometida a revisión. Tal como demuestra
Julio Ramos, la relación ambigua que a lo largo
del siglo XIX y hasta entrado el siguiente man-
tuvieron las letras con la política es algo que
debe ser explicado e historizado. No se trata
sólo y siempre de la preeminencia de los víncu -
los con el poder. Así caracterizada, la figura
del letrado pierde densidad analítica y si bien
tiene el mérito innegable de subrayar un as-
pecto específico del campo literario en América
Latina (como lo es, en términos de Ramos, la
imposibilidad de su completa autonomización
de la política), dificulta la comprensión de las
razones que, en cada momento, produjeron tal
imposibilidad, así como de los alcances que
tuvo en las diversas épocas. La relación entre
intelectuales, poder y política no se mantuvo

inalterable. El escritor moderno del novecien-
tos no puede ser equiparado, desde esa pers-
pectiva, con el letrado de las décadas que si-
guieron a la independencia. El lugar que uno
y otro ocupaban respecto del Estado y de la
élite dirigente era diferente, como lo eran tam-
bién –por eso mismo– el significado, la fun-
ción social y las vías de legitimación que po-
seían las letras y la literatura.1

La figura del letrado propuesta por Rama
no sólo carece de espesor histórico, sino que
se funda en una oposición artificial: lo oral y
lo escrito. La “ciudad letrada” ejerce según este
autor una suprema hegemonía que termina por
desintegrar “las culturas rurales” (vehículos de
lo oral) con sus “pautas educativas” (p. 71). El
letrado sólo parte al encuentro de ese mundo
(el de la oralidad) cuando, animado por inte-
reses “científicos”, se aboca a “recoger [sus
vestigios] en el momento de su desaparición”
y “celebra mediante su escritura su responso fi-
nal” (p. 71). Incorporación y aniquilación son
las caras de un mismo proceso –el de cons-
truir la nación– que adolece en la lectura de
Rama de tensiones y/o resistencias. Unos y otros
están dotados en esta oposición binaria de una
homogeneidad que sorprende. Si lo escrito se
propone y consigue con eficacia desmantelar
lo oral, la oralidad se somete pasivamente al
sometimiento del imperio de la letra. La in-
maculada impermeabilidad y hegemonía de la
letra que Rama nos propone borra las especi-
ficidades de la modernización latinoamericana,
donde lo “otro” se cuela y pervive aún en la po-
tencia rectificadora del proyecto civilizatorio. 

El antiintelectualismo de Rama no es esen-
cialista, no es hostil a la vida espiritual o a la
figura del intelectual per se. Tampoco es el pro-
ducto de una figura marginal dentro del campo
en busca de reconocimiento. Las diatribas de
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Rama contra los cultos se entienden mejor como
corolario de una desilusión coyuntural. La ciu-
dad letrada es un libro en el que, pese a su frá-
gil historicidad, la marca temporal no está au-
sente. Por el contrario, el texto –como advierte
Gonzalo Aguilar– remite a la presencia de un
contexto de enunciación: el de la crisis de la de-
mocracia latinoamericana.2 La década de 1970,
signada por los golpes autoritarios, desmintió
el voluntarismo planificador del (hasta el en-
tonces vigente) ideal desarrollista. La reali-
dad cuestionaba la ideología del progreso, la
idea de modernidad misma, y hacía ineludi-
ble interrogarse sobre la responsabilidad de
quienes habían colaborado para construir y/o
legitimar ese orden social desea ble. Para Rama
no había dudas: el triunfo de la ciudad letrada
había significado el necesario fracaso de todo
proyecto en verdad revolucionario. ¿Cómo sa-
lir de las coartadas inventadas por los letrados?
¿Cómo construir una praxis intelectual capaz

de superar las trampas impuestas por el impe-
rio de la letra? El trabajo de Rama va perdiendo
en especificidad y ganando en abstracción en
sus páginas finales, por lo que es difícil en-
contrar una respuesta taxativa a este interro-
gante. Si es factible vaticinar que al intelectual
cómplice lo sucederá el intelectual revolucio-
nario, como de hecho asume Rama, ello úni-
camente ocurrirá una vez que sean invertidas
las lealtades de La ciudad letrada. Liberado
de sus ataduras con el poder, el nuevo inte-
lectual deberá elaborar “modelos de discur-
sos pero para la participación de las mayorías
y no para su sujeción”.3 En un obvio corola-
rio, los reproches antiintelectuales contienen
un programa para los cultos: aquello que la
letra había estrujado (lo oral) debía ahora, a
través de la misma letra, ser rescatado. Vemos
que el recorrido de Rama se cierra finalmente
reafirmando el rol prominente del letrado, sin
cuya intervención no hay transformación so-
cial posible. o
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Uno de los problemas de La ciudad letrada
de Ángel Rama podría ser planteado a partir
de la antigua disputa entre los estudios tex-
tualistas y los estudios más sociológicos de la
literatura. Una atención más detenida al texto
mismo –podría proponer este planteo dicotó-
mico–, al tipo de construcción y de legitimi-
dad que los letrados construyeron en sus tex-
tos, podría haber hecho que La ciudad letrada
no perdiera la especificidad de las propias prác-
ticas de los intelectuales en una concepción de-
masiado homogeneizadora sobre el lugar de
los mismos en distintos momentos de la his-
toria latinoamericana, ni desconociera la acti-
vidad de algunos letrados que funcionaron por
afuera de esa fortaleza de poder que fue la ciu-
dad letrada. Sin dudas, algo de eso hay, y qui-
zás el mayor éxito de lectura que tuvo La trans-
culturación narrativa de América latina se
deba, no tanto a la formulación de un concepto
teórico que tendría múltiples usos –aunque tam-
bién críticas– para el análisis de las culturas la-
tinoamericanas, porque de hecho también el
concepto téorico de los letrados y de la ciu-
dad letrada ingresó en múltiples formulacio-
nes, sino al análisis detenido y productivo, ex-
haustivo y no meramente fragmentario, de
algunos textos fundamentales del canon lati-
noamericanista. 

Esa vieja disputa, sin embargo, parece un
poco pobre para apreciar tanto las ventajas

como las virtudes del texto de Rama. Y qui-
zás hasta habría que proponer que fue la misma
La ciudad letrada uno de los textos funda-
mentales que formó parte de la gran masa de
textos de crítica literaria latinoamericanista que
puso, junto con otros, bajo una luz de sospe-
cha esa polaridad. Porque la elaboración del
concepto de ciudad letrada le permite a Rama
insertar los textos –es cierto que demasiado po-
cos, y es cierto que desde una visión, por mo-
mentos, un tanto generalizadora– en una trama
cultural más amplia que los explica y a la que
ellos mismos explican y a su vez problemati-
zan: El periquillo sarniento de Fernández
Lizardi o Primero Sueño de Sor Juana ingre-
san en su texto como receptáculos y cataliza-
dores de conflictos que son culturales antes que
textuales, y que encuentran en esos escritos no
sólo el sitio de su manifestación –su archivo–,
sino también un espacio productivo de ideo-
logías y de transformaciones. Y la gran ven-
taja que esta perspectiva trae para el análisis
cultural es que permite distanciarse de las au-
topercepciones producidas por los propios in-
telectuales: de allí, también, el fuerte anti-in-
telectualismo de la mirada de Rama.

Entiendo por lo tanto que esa vieja disputa
entre textualistas y sociológicos, por un lado,
ha sido exitosamente resuelta en algunos en-
sayos de crítica literaria que con magistral equi-
librio han logrado iluminar zonas de la cultura
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latinoamericana hasta entonces en sombra gra-
cias al análisis de textos y poemas desde una
perspectiva hasta cierto punto similar –si to-
mamos en cuenta sólo esa pretensión de in-
sertar el texto en una trama cultural– a la pre-
tensión culturalista de Rama. Y, además, que
resuelve en una dicotomía metodológica algo
que sin embargo no es del orden de la meto-
dología –que se analice más, o menos, el texto–
sino de los principios teóricos en los que ese
método se sustenta. 

La por momentos excesiva homogeneiza-
ción de experiencias y textos disímiles y su
desconocimiento de las diferencias que atra-
viesan esas culturas y se rebelan frente al prin-
cipio homogeneizador no deriva en La ciu-
dad letrada tanto de que analiza muy a vuelo
de pájaro los textos de esos intelectuales cu-
yas posiciones sociales quieren verse refle-
jadas en sus textos, sino de una concepción
del poder, y de la relación entre intelectuales
y poder, por momentos demasiado rígida y
estática.

Es precisamente esa relación entre intelec-
tuales y poder la que Rama se propone estu-
diar –siguiendo en esto una larga tradición de
análisis de los intelectuales, impulsada sin duda
por el concepto mismo de intelectual como
un concepto claramente ligado con el poder y
la política desde sus primeras formulaciones–.
Esa delimitación de su estudio se manifiesta,
en primera instancia, en su definición del con-
cepto de ciudad letrada. Dice Rama, en su ya
clásica definición: 

En el centro de toda ciudad, según diversos
grados que alcanzaban su plenitud en las
ciudades virreinales, hubo una ciudad le-
trada que componía el anillo protector del
poder y el ejecutor de sus órdenes.1

No sólo en esa formulación la relación con el
poder es definitiva, sino que sobre todo es ella
misma definida: se trata de una relación entre
intelectuales y poder en el que éstos se definen
como protectores y ejecutores de las órdenes
del poder. No se trata de una relación simplista
y determinista, sin embargo: Rama complejiza
un poco la cuestión y propone una relación más
fluida entre intelectuales y poder, proponién-
dose investigar también los circuitos y las ins-
tituciones de poder que los mismos intelec-
tuales crearon e imaginaron.2 La concentración
en esa relación pauta, también, la estructura-
ción de los capítulos del libro y se convierte
así en el que podría denominarse el principio
historizador de La ciudad letrada: de la ciu-
dad escrituraria a la ciudad revolucionada, lo
que se persigue es la forma en la que va ma-
nifestándose de maneras diferentes esa rela-
ción entre intelectuales y poder, y el poder de
los intelectuales. En todos estos casos, Rama
privilegia lugares positivos del poder –la par-
ticipación de los letrados en el Estado, la uni-
versidad, las instituciones educativas– por so-
bre otras formas de circulación del poder de
las ideas, más dispersivas y tal vez menos per-
ceptibles a primera vista. 

Desde esta concepción teórica del poder, uno
de los problemas que surgen del texto de Rama
si se lo piensa como una historia de los intelec-
tuales no es simplemente que se centra en el
lugar social del intelectual o letrado con res-
pecto al poder, desconociendo ciertas estrate-
gias textuales que, en determinados momentos,
y a pesar de la participación de esos letrados
en esas estructuras positivas del poder, podrían
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telectuales como meros ejecutantes de los mandatos de
las Instituciones (cuando no de las clases) que los em-
plean, perdiendo de vista su peculiar función de produc-
tores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y,
sobre todo, su especificidad como diseñadores de mo-
delos culturales, destinados a la conformación de ideo-
logías públicas”.



llegar a minar ese poder. No es sólo que inte-
lectuales asociados con el Estado pudieron a pe-
sar de sus acciones estatales negociar en sus tex-
tos operaciones que podrían haber ido en contra
de ese poder, sino sobre todo que desde esta
concepción teórica se desconoce el poder de
ciertas ideas producidas por intelectuales –o es-
critores, o artistas– al margen del Estado y de
sus instituciones; ideas que sin embargo ad-
quirieron un poder muy fuerte en las culturas
de sus épocas, quizás no tanto visibles en sí mis-
mas en el momento mismo de su gestación, pero
sí en la incidencia que éstas tuvieron en otros
intelectuales y artistas o en la definición de un
clima cultural e ideológico. Dos ejemplos más
o menos contemporáneos: la importancia de
Macedonio Fernández y sus ideas para las ela-
boraciones posteriores de Borges y de la van-
guardia argentina de los años 1920, y la genial
cristalización de un modernismo antimodernista
en Lima Barreto, que se manifestó, también,
más allá de él mismo y que supo condensar, ade-
más, toda una larga tradición de crítica a la mo-
dernidad que formó parte importante de la cul-

tura brasileña moderna desde por lo menos fi-
nes del siglo XIX.3 El gran riesgo, entonces, es
perder de vista cómo el poder –estatal o cultu-
ral– se construye también a partir de esas otras
posiciones e ideas marginales, y perder de vista
el funcionamiento a menudo dispersivo y frag-
mentado de las ideas y del poder.

Esa limitación, sin duda de grandes conse-
cuencias en el texto de Rama, no debe ser con-
fundida con una limitación metodológica; per-
cibir mejor sus orígenes teóricos puede llegar
a ser importante en el momento de pensar una
historia de los intelectuales latinoamericanos,
no sólo para reflexionar sobre qué otras zo-
nas deben ser incorporadas, sino también para
poder recuperar el legado de Rama de una ma-
nera productiva. o
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3 Uno de los clásicos de la cultura latinoamericana –ci-
tado por el propio Rama–, Os Sertões de Euclides Da
Cunha, condensa de forma luminosa esta autocrítica re-
flexiva de la propia modernidad a algunos de sus princi-
pios fundadores.





¿En qué medida La ciudad letrada de Ángel
Rama desarrolla una perspectiva excesivamente
reproductivista del papel de la élite letrada?
¿Qué espacio queda entonces, en ese texto, para
explicar las prácticas letradas que resisten, al-
teran y/o anulan la hegemonía? Y por último,
¿cómo interpretar las contradicciones de la pro-
pia escritura de Rama, que ensaya hipótesis di-
versas (cuando no opuestas) en dos textos
–como La ciudad letrada y Transculturación
narrativa en América Latina–,1 producidos en
el mismo período? Nuestras notas indagan en
torno de estos interrogantes, buscando ilumi-
nar algunas tensiones teóricas.

Es evidente que una hipótesis central en
La ciudad letrada consiste en sostener que los
letrados juegan un papel imprescindible en la
reproducción del orden social y político, for-
jando un espacio cultural que acompaña y re-
fuerza el poder de la clase dirigente. Para
Rama, la élite letrada latinoamericana desa-
rrolla una relación doble, de dependencia pero
también de reproducción respecto del poder.
Ese vínculo, que se origina en la conquista y
se consolida en la colonia, se mantiene a lo
largo de la historia del continente. 

El grafo- y el urbanocentrismo constituirían
los trazos centrales de esa praxis reproductiva.

La ciudad letrada –que se autorrepresenta como
una suerte de clase sacerdotal consagrada al
dominio de los signos–2 se reproduce a sí
misma y juega un papel central en la repro-
ducción del poder, en la medida en que, ejer-
ciendo papeles políticos y culturales funcio-
nales a las clases dirigentes, interviene en la
articulación de diversos discursos y prácticas
de teatralización de la dominación.

En especial, Rama sostiene que en América
Latina los letrados son funcionales al poder
desde la fundación de las primeras ciudades,
donde el diseño de los planos urbanos en da-
mero permite concretar el deseo de un orden,
espacializando “plenamente” la rígida jerarquía
social. Rama advierte que el letrado juega un
papel clave no sólo en la posesión del terri torio
o en la fundación de ciudades, sino también
en la dominación de los actores subalternos, 
gracias a la ventaja que le otorga el dominio
de la palabra escrita en una sociedad ses gada
por el analfabetismo. La concreción de utopías
urbanas fundadas en el racionalismo clásico
–ya más difícilmente realizables en las ciuda-
des europeas–, y la disposición de territorios en-
teros o de grandes masas sociales por el poder
perlocucionario de la escritura, permitiría a los

1 Véase Ángel Rama, Transculturación narrativa en
América Latina, México, Siglo XXI, 1987.

2 Para Rama, en ese carácter “sacerdotal” del grupo le-
trado resuenan tanto el origen eclesiástico del mismo como
la autoidentificación con el supuesto desinterés material.
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letrados concebir el continente americano como
un espacio utópico privilegiado donde el or-
den teórico de los signos o el de la ideología po-
drían imponerse sobre la realidad material.
Aunque esa fantasía es exacerbada por el pen-
samiento barroco, Rama sugiere que persiste
como un fuerte trazo de la mentalidad de las éli-
tes intelectuales a lo largo de la historia de
América Latina. En este sentido, Rama concibe
implícitamente al letrado barroco como un mo-
delo paradigmático que lleva al límite el idea-
lismo típico del elitismo letrado. Y explorando
críticamente las raíces de ese idealismo, Rama
descubre sutilmente un origen posible (en el
Absolutismo monárquico y en la ideología ba-
rroca) para las conceptualizaciones recurren-
tes de América Latina como el territorio por an-
tonomasia en el que se plasma la fantasía elitista
de una suerte de omnipotencia de los signos.

Ahora bien, además de señalar críticamente
la confianza letrada en el poder de lo simbólico
como instrumento de dominación, Rama no
deja de ser él mismo un letrado culturalista ins-
cribiéndose así en esa tradición de pensamiento
letrado, al confirmar la eficacia de la creencia
en el poder de los signos. Lejos de ser una con-
tradicción teórica, creemos que esta situación
permite entender las torsiones que ensaya La
ciudad letrada para no caer en una simplifica-
ción del proceso complejo de dominación cul-
tural. Meditando implícitamente sobre el papel
de la ideología en la construcción social de la
realidad, contra lo que postularía una perspec-
tiva marxista más mecánica, Rama critica el
modo en que lo simbólico ha formado parte
de la ideología hegemónica, pero al mismo
tiempo no deja de reconocer el modo especí-
fico (y la eficacia) con que lo simbólico inter-
viene moldeando lo real, en una relación de in-
terdeterminación. Así, la crítica a la ciudad
letrada rompe con el contenido elitista pero
no con esa suerte de “fe barroca” en el poder
de los signos. Y en este punto La ciudad letrada
se distancia sutilmente del ensayo previo de
José Luis Romero –y base del de Rama–,

Latinoamérica: las ciudades y las ideas,3 pues
aquí Romero problematiza menos la relación
entre base material e ideología, dejando entre-
ver, en sus ejemplos extraídos del campo de la
cultura, hasta qué punto presupone una rela-
ción de determinación más transparente y uni-
direccional de la primera sobre la segunda.

En La ciudad letrada ese juego de legitima-
ción recíproca entre poder político y ciudad le-
trada (y entre centro metropolitano y periferia
colonial) recorta por contraste una exterioridad
extremadamente polarizada: la de los sectores
populares urbanos y rurales, poseedores de cul-
turas populares predominantemente orales y –en
tanto que dominadas– marcadas por altos ni-
veles de fragmentación y heterogeneidad. 

En este aspecto Rama vuelve a mostrarse
atento a las mediaciones que hacen a la es-
pecificidad de la dominación cultural, pues
desde su perspectiva esa fractura social se re-
fracta de manera particular en el orden del
lenguaje, a través de la diglosia que contra-
pone una lengua culta escrita y basada en la
norma peninsular, frente a las muy diversas
oralidades populares, sesgadas por la mezcla,
la fragmentación y la inestabilidad típicas de
las manifestaciones devaluadas. En el abordaje
de esta cuestión reaparece la tensión irresuelta,
ya señalada, entre continuidad y ruptura del
elitismo letrado: por una parte, Rama advierte
que por siglos la pertenencia a la clase diri-
gente se mide tanto por la posesión de bienes
materiales como por el manejo de la lengua pe-
ninsular (índice relevante del prestigio de la
alta cultura europea), y que la ciudad letrada
asume una actitud purista y defensiva frente a
las amenazas de contaminación cultural de la
plebe urbana y de las poblaciones rurales, es-
pejando así en el orden lingüístico las estrate-
gias de exclusión que consolidan el disposi-
tivo de control social. Sin embargo, Rama
también admite que ya en la colonia emerge,
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3 Véase  José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades
y las ideas [1976], Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.



entre los letrados hispanoamericanos, una vo-
luntad creciente de diferenciación cultural res-
pecto de la metrópoli, obligando a que éstos
ejerzan una clara función de mediación cul-
tural, incluyendo materiales populares en el
discurso dirigido a las élites. Esta incipiente
apertura “americanista” preanuncia el modelo
moderno del intelectual transculturado tal
como lo concibe el propio Rama en Trans -
culturación narrativa en América Latina, e
implica el reconocimiento del modo en que
ciertas producciones barrocas (como las de
Juana Inés de la Cruz o Sigüenza y Góngora),
y posteriormente románticas (como las de José
de Alencar en sus ficciones indianistas) ini-
cian una tibia desjerarquización lingüística y
cultural. Rama también percibe esa lenta de-
mocratización de lo simbólico en la primera
mitad del siglo XIX, a partir de la emergencia
de una narrativa destinada al público popular
(bajo el modelo paradigmático de Fernández
de Lizardi) o a través de los proyectos de re-
forma de las lenguas americanas (como en los
casos de Simón Rodríguez, Domingo F.
Sarmiento o José de Alencar). Es evidente que
en estas propuestas –que buscan suturar las
fracturas entre escritura europea y oralidades
populares/americanas– radican para Rama los
gérmenes de las operaciones transculturado-
ras “desde arriba” que explora él mismo en
Transculturación narrativa… Pero el ensayista
no explicita en La ciudad letrada ese linaje,
que habría llevado a reconocer en qué medida
la reproductividad supone el ejercicio de una
libertad creativa capaz de suscitar también la
disidencia o incluso la contrahegemonía.4 Si
Rama confirma el peso de lo simbólico sobre
el orden material, ¿por qué subestima la de-
sestabilización ideológico-política de los pro-

yectos lingüísticos que desjerarquizan los po-
los diglósicos, buscando romper con el elitismo
político y cultural? En ese sentido, La ciudad
letrada vuelve a caer en la trampa de una crí-
tica ideológica de la ideología. 

También frente a la modernización de fi-
nes del siglo XIX Rama asume una perspec-
tiva escéptica, pues subraya que la amplia-
ción de la ciudad letrada y su incipiente
autonomización sufren el contrapeso de los
nuevos lazos de dependencia respecto del po-
der. Así, por ejemplo, si la creación de las
diversas academias de la lengua en entresi-
glos constituye un nuevo repliegue de la ciu-
dad letrada ante renovadas amenazas de con-
taminación cultural, incluso la Reforma
Universitaria es pensada como una mera re-
novación generacional más que como una
transformación profunda de las pautas que ri-
gen el elitismo letrado. 

Esas irresoluciones teóricas del ensayo se
agudizan en los capítulos finales, tanto por el
inacabamiento del texto como por la presión
de las historias personal y colectiva más re-
cientes, elementos que parecen incidir en la
mayor dificultad del ensayo para explicar las
aporías que atraviesan los populismos políti-
cos y culturales en las últimas décadas abor-
dadas por el texto (las de 1960 y 1970).

Frente a la perspectiva continuista asumida
por La ciudad letrada, en Las máscaras de-
mocráticas del modernismo Rama concebía
la modernización de entresiglos como una ins-
tancia capaz de quebrar en parte el elitismo
letrado, modificando las reglas del campo cul-
tural para democratizarlo.5 En Transculturación
narrativa… sugiere incluso que las obras pos-
teriores de José María Arguedas, José Carlos
Mariátegui, Mário de Andrade o Guimarães
Rosa (a su vez inspirados en la hibridez ex-
trema de las culturas coloniales) devienen ver-
daderos “puntos de llegada” que retoman,
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4 Ese vínculo ha sido explicitado luego con detalle por
otros críticos contemporáneos. Véase por ejemplo la
“Introducción” de Jorge Schwartz a Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programáticos y críticos [1991],
México, FCE, 2002.

5 Véase Ángel Rama, Las máscaras democráticas del
Modernismo, Montevideo, Arca, 1986. 



ahondan y resuelven algunos de los proyec-
tos sincretizadores ensayados por los letrados
disidentes del siglo XIX. Como se sabe, en este
último texto Rama sistematiza y expande el
concepto de “transculturación” heredado del
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar
de Fernando Ortiz, aplicándolo ya no al con-
tenido de prácticas y discursos gestados a la
sombra de la colonización cultural, sino a cier-
tos procedimientos formales por medio de los
cuales esa transculturación se tematiza en las
obras de arte culto. Así, considerando varias
obras producidas por intelectuales latinoame-
ricanos de vanguardia, Rama teoriza sobre el
modo en que las estructuras narrativas, las cos-
movisiones, las concepciones del tiempo y del
espacio, los registros lingüísticos y los suje-
tos de enunciación –entre otros elementos–
aparecen sesgados por la transculturación. Así,
por ejemplo, para Rama las ficciones trans-
culturadas no sólo recuperan sustratos míticos
latentes, sino que también reconstruyen los me-
canismos mentales generadores del pensa-
miento mítico. En la lengua, en la estructura
literaria y en la cosmovisión, los productos que
en general resultan de esos contactos cultura-
les no pueden asimilarse ni a las creaciones ur-
banas anteriores ni al regionalismo, al tiempo
que absorben largos procesos previos de mes-
tizaje cultural. En este sentido, las produccio-
nes del siglo XIX que intentan abrirse inci-
pientemente a la transculturación funcionan
aquí como anticipaciones de las síncresis rup-
turistas operadas luego por la vanguardia.

Sin desconocer las críticas que pueden efec-
tuarse a Transculturación narrativa…, y es-
pecialmente la torsión conceptual a la que es
sometida la noción de “transculturación”,6

mientras en este texto Rama subraya la ruptura
ideológica de los textos transculturados, en La
ciudad letrada, aunque percibe algunas ins-
tancias de quiebre que jaquean desde adentro
el elitismo letrado, obtura la concepción de una
teleología conducente a su superación. En este
ensayo los apartamientos o los atentados con-
tra la norma euro- y grafocéntrica irrumpen
como estallidos esporádicos, continuamente
neutralizados por el restablecimiento del or-
den hegemónico. 

En la elaboración de esta perspectiva nega-
tivamente continuista tal vez juegue un papel
importante la combinación de las variables le-
trada y urbana puestas en juego al definir su no-
ción de “ciudad letrada”. En este sentido, sin
poner en cuestión la naturaleza eminentemente
urbana del letrado, puede pensarse que Rama
potencia el etnocentrismo intelectual al desta-
car también su urbanocentrismo, detectando la
debilidad de perspectivas letradas y urbanas no
urbanocéntricas, en contraste con otras tradi-
ciones culturales, como el trascendentalismo
norteamericano (que él mismo cita en La ciu-
dad letrada) o la síntesis integradora entre in-
terior y ciudad en las obras de los escritores
transculturados abordados en Transculturación
narrativa… (en este sentido, tal vez la lec-
tura de Latinoamérica: las ciudades y las ideas
de José Luis Romero deje huellas profundas
en la escritura de Rama, más allá de las citas
del ensayo argentino o incluso de la recupe-
ración de algunas de sus principales hipóte-
sis, pues también Romero reconoce la conti-
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6 De hecho, uno de los aspectos más cuestionados en este
ensayo se refiere al modo en que Rama tiende a reducir
la heterogeneidad de las culturas latinoamericanas a un
solo sistema literario culto, olvidando los sistemas que
se sitúan al margen de la modernización. En esta direc-
ción, pueden hacerse varias observaciones críticas al modo
en que recrea el concepto orticiano de “transculturación”.

Así por ejemplo, Cornejo Polar cuestiona la extensión
exagerada del término en la teoría de Rama, al extrapo-
lar al campo de la alta cultura el concepto originalmente
pensado para dar cuenta de las respuestas producidas
“desde abajo” frente a la dominación cultural, lo que con-
duciría a reducirlo a una mera variación de la categoría
de “mestizaje”. Véase Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje
e hibridez: los riesgos de las metáforas”, Humanitas, Año
XXI, Nº 27, Facultad de Filosofía y Letras, UNT, 1995.



nuidad histórica de la contraposición entre ciu-
dad e interior, que deviene en la cristalización
de dos ideologías opuestas plasmadas en la di-
cotomía “civilización” vs. “barbarie”). 

Si en La ciudad letrada Rama focaliza el
vínculo del mundo letrado con el poder, ob-
serva con poco detalle la especificidad de las
producciones culturales, ya que no se detiene
en el análisis en profundidad de la ideología
contenida en los textos citados. Aunque sin
caer en una reducción de los discursos a me-
ros reflejos de la estructura –lo que sería im-
posible dada la aguda perspectiva crítica de
este autor–, el ensayo no resuelve una cuestión
central que se sitúa en un punto de clivaje en-
tre la historia de las ideas y la historia intelec-
tual: el problema de cómo articular producti-
vamente un análisis de la praxis de los letrados
en los campos cultural y político con un aná-
lisis de los propios textos, respetando la espe-
cificidad de esos objetos culturales para que,
sin desconocer las mediaciones que intervie-
nen entre los órdenes extra- e intratextual, am-
bos se iluminen recíprocamente. 

Frente al enfoque ideológico-político de La
ciudad letrada, en Transculturación narra-

tiva… Rama sí enfatiza el análisis de los con-
tenidos estéticos e ideológicos implícitos en un
corpus específico de textos; frente a la longue
durée postulada en La ciudad letrada (que aca-
rrea el riesgo evidente de cristalizar ciertas ca-
tegorías conceptuales –como la de “letrado”–,
volviéndolas transhistóricas), aquí la diacro-
nía es acotada a la tensión entre regionalismo
y vanguardia en la primera mitad del siglo XX. 

Al definir una historia de la “ciudad letrada”
(que para Rama es también necesariamente una
historia del vínculo problemático de la élite le-
trada con los sectores populares y sus cultu-
ras “heréticas”), Rama enfrenta la dificultad
teórica de explicar la tensión entre reproduc-
ción y puesta en crisis del orden del poder. El
problema no es resuelto, pero la solución pre-
caria que parece adoptar, conscientemente o
no, consiste en separar los movimientos anti-
téticos en dos escrituras polarizadas que se es-
pejan y repelen recíprocamente. Desde ese
punto de vista, La ciudad letrada es ilegible
sin la complementariedad conflictiva de Trans -
culturación narrativa…, aunque ese desdo-
blamiento especular cuestione los límites de la
unidad de la obra. o
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Precisar los nítidos contornos del contenido de
un libro inconcluso es siempre ardua y dubi-
tativa tarea. Sobre todo cuando los años han
sido inclementes con los valores, creencias y
esperanzas ideológicas que lo animaban y le
imprimían un sentido. La ciudad letrada, ese
magnífico libro de Ángel Rama que, como El
espejo de Próspero de Richard Morse, defi-
nió un momento muy específico de la refle-
xión académica acerca del lugar de los inte-
lectuales en América Latina, de su relación con
las vísceras constitutivas de sus sociedades y
de los modos en que el poder las configuraba
y reconfiguraba, ha envejecido mal. Libro in-
completo debido a la prematura muerte de su
autor, es también un libro cuyos argumentos
centrales han sido erosionados por la tormenta
incesante de la historia. Conviene por ello ha-
cer el esfuerzo por recuperar el sentido que
tuvo en el momento de su aparición, y anali-
zar ese sentido a la luz de nuestra propia si-
tuación contemporánea.

La metáfora central de la ciudad, habitada
por resonancias de profundo impacto simbó-
lico desde la antigüedad clásica en adelante
–ya que la civitas de los romanos, como la

polis de los griegos, encarnaba el orden for-
mado por los civi, los polites, los ciudadanos–
opera a través de sucesivas modulaciones ideo -
lógicas como el hilo conductor de este ensayo
–de cuyas páginas no estuvieron ausentes ni
los ecos de Said, Clifford Geertz o Williams ni
los dispositivos teóricos, tanto más centrales
para la estructuración del argumento de Rama,
elaborados por Michel Foucault–. Siguiendo
la pista señalada por este último autor, Rama,
en el comienzo de su libro, resumía el núcleo
central de su propuesta:

Las ciudades, las sociedades que las habi-
tarán, los letrados que las explicarán, se fun-
dan y desarrollan en el mismo tiempo en que
el signo “deja de ser una figura del mundo,
deja de estar ligado por los lazos sólidos y
secretos de la semejanza o de la afinidad a
lo que marca”, empieza “a significar den-
tro del interior del conocimiento” y “de él
tomará su certidumbre o probabilidad”.

Los letrados, presentes en el ámbito colonial
desde el inicio de la Conquista, constituían el
sector social formado por quienes se habían
especializado en el empleo y la interpretación
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de ese nuevo universo formado por el signo,
y habría sido por ello que, convertidos en los
artífices de los esquemas mediante los cuales
el poder se legitimaba y la sociedad se repre-
sentaba a sí misma, una de las marcas estruc-
turales profundas en la historia latinoameri-
cana debió haber sido, según Rama, aquella de
la relación íntima, simbiótica, entre el poder
político y los intelectuales, es decir, los espe-
cialistas de la palabra. La indagación de Rama
buscaba develar los modos –visibles e invisi-
bles– mediante los cuales la palabra, la escri-
tura, la representación simbólica de una so-
ciedad, conformaba, moldeaba y reconfiguraba
el orden en las naciones latinoamericanas: “La
palabra clave de todo este sistema es la pala-
bra orden, ambigua en español como un Dios
Jano (el/la) […]”.

Ambicioso en cuanto a su voluntad de ge-
neralización, el hecho de haber quedado este
libro sin terminar en 1984 implica que los se-
ñalamientos de sesgos, de matices, que el én-
fasis sobre las diferencias particulares que le
imprimen una identidad diferenciada a cada
región y a cada época histórica, necesariamente
han debido permanecer en estado de croquis.
Si la idea central que lo animaba era la de ex-
plorar la relación entre las élites letradas y la
estructuración del poder –social, político, eco-
nómico, pero sobre todo simbólico– en
América Latina, la versión final que ha que-
dado enfatiza más los elementos de continui-
dad histórica que los de ruptura, por más que
el esfuerzo por tipificar períodos y figuras es-
pecíficas de intelectuales permanezca como
una de las marcas más notables de este tan su-
gerente escrito. El aspecto más contundente
del argumento –y también, qué duda cabe, el
más problemático– es el señalamiento hecho
por Rama de los efectos de longue durée que
habría generado la arquetípica relación entre
el letrado y los representantes de la Corona (es-
pañola o portuguesa) en las Américas. Ciertos
cambios importantes son señalados, sin em-
bargo, a lo largo del texto: ellos, para decirlo

en términos muy abreviados, habrían servido
para impulsar el tránsito del letrado al servicio
del poder político –estuviera éste representado
por virreyes o caudillos– al letrado portador de
un pensamiento crítico –aquéllos de un siglo
XX marcado por esfuerzos de reforma y de re-
volución–. En evidente diálogo tanto con los
aportes de Richard Morse cuanto con La -
tinoamérica, las ciudades y las ideas de José
Luis Romero, Rama retomaría en la sección
más importante de su libro (los capítulos cuarto
y quinto) ciertos núcleos temáticos que habían
contribuido a delinear su interpretación del mo-
dernismo literario –quizás la zona más rica y
decisiva de su vasta y ecléctica producción
como crítico literario, razón por la cual es acon-
sejable completar la lectura de este capítulo
con la de su prólogo a la edición Biblioteca
Ayacucho de Rubén Darío–: la relación entre
la modernización impulsada por las reformas
liberales que marcaron la segunda mitad del
siglo XIX, la urbanización veloz a que ellas die-
ron lugar, y la emergencia de los sectores me-
dios en aquellas sociedades antes escindidas
en apenas dos mitades –las élites letradas y las
masas analfabetas–, por un lado; y, por otro
lado, el modo en que ese panorama de cre-
cientes transformaciones socioculturales ha-
bía subtendido la simultánea emergencia, en
las principales naciones de la región, de una li-
teratura propiamente tal y de un pensamiento
crítico. Es aquí donde se percibe el mayor es-
fuerzo por dotar de espesor histórico a su des-
cripción de “la ciudad letrada” y, sobre todo,
a la figura arquetípica del letrado.

Trunco el último capítulo del libro, se in-
tuye de todos modos que el análisis crítico de
la relación entre los intelectuales y los caudi-
llos revolucionarios –esbozado a partir de la
célebre novela de Mariano Azuela– estaba ha-
bitada por la sombra de la Revolución Cubana
y la compleja y también crítica relación que
Rama había llegado a tener con ella. Lamen -
tablemente, la ausencia de los restantes capí-
tulos no nos permite aseverar cuál habría sido
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en efecto el curso de su argumento acerca de
la posterior evolución de la ciudad letrada, ni
cuál era su análisis de la situación contempo-
ránea de la misma. Otros escritos ofrecen, sin
embargo, alguna intuición acerca de la direc-
ción que tomaba su reflexión: en un texto es-
crito una década antes, “Rodolfo Walsh: la na-
rrativa en el conflicto de las culturas”, por
ejemplo, Rama había indicado de un modo fi-
namente matizado cuáles eran los riesgos en
que incurría un escritor de la “cultura domi-
nante” que ponía su pluma al servicio de la
“cultura dominada”, empleando por momen-
tos un lenguaje que sugería que se asistía en
la Argentina a una nueva modalidad de la trahi-
son des clercs. En ese texto, donde son los ries-
gos políticos del momento los que aparecen
subrayados, así como en otros, donde aparece
en cambio una clara conciencia de la erosión
a que estaba siendo sometida la “ciudad le-
trada” por la expansión irrefrenable de los nue-
vos medios de comunicación, puede apreciarse
que uno de los posibles capítulos finales de este
ensayo de tan incompleta arquitectura haya es-
tado referido a la crisis de la ciudad letrada
en la época contemporánea. Es difícil imagi-
nar que una reflexión de esa naturaleza haya
estado ausente en un libro escrito por quien,
algunos años antes, había firmado la siguiente
observación, en referencia a los escritores del
llamado “Boom literario”:

El estruendo público conquistado por los
narradores […] los ha neutralizado y des-
figurado, y aquí debe verse la acción di-
solvente del “medio” informativo que cum-
ple con sus propios proyectos y no se coloca
al servicio del mensaje específico del es-
critor: toma de él los elementos que sirven
a su tarea, elementos fragmentarios con los
cuales construye un discurso diferente, ade-
cuado a sus propios fines, y por lo tanto
tritura lo original del mensaje del escritor.
[…] El escepticismo y el solipsismo bor-
giano se adecuan como un guante a estas
tendencias disolventes. No intentan luchar

contra ellas y simplemente nadan en sus
aguas. Los escritores que ven sus peligros
pero que, forzadamente, deben manejarse
con estos poderosos intermediarios, sufren
de desgarramientos y tratan de desarrollar
vías paralelas por las cuales salvar valores
permanentes. En todo caso, nunca me han
parecido más solos los narradores latinoa-
mericanos que en esta hora de vastas au-
diencias. Pertenecen a todos, pero no per-
tenecen a nadie.

Nuestra situación contemporánea, en este som-
brío y desencantado 2006, este Trauerspiel
marcado por regresiones, estancamientos y el
colapso progresivo de horizontes de futuro,
ofrece un panorama aun más desolador que
aquel que llegó a conocer el eximio crítico uru-
guayo: la ciudad letrada ya no existe, ni en
América latina ni en cualquier otra parte del
mundo. Sus antiguas funciones, sus tareas de
legitimación y representación, han sido asu-
midas por la ciudad mediática, la ciudad ima-
gética. La imagen –en este momento culmi-
nante de un arco temporal que comienza con
la invención del primer medio de reproducción
mecánico, el daguerrotipo– ha anulado la pa-
labra. Los letrados –que somos los únicos que
podemos entablar un diálogo con un texto
como el de Rama– aún existimos, pero hemos
sido condenados a habitar en las sombras de la
nueva sociedad que esta última y más radical
fase de la modernidad ha cincelado. El vínculo
necesario entre los expertos del signo y los ex-
pertos del dominio ha sido roto de distintas ma-
neras: no sólo vivimos en una sociedad domi-
nada por la proliferación exuberante de los
medios de comunicación masivos, sino que
también habitamos una cultura marcada por
aquello que Andreas Huyssen ha llamado, en
un texto bello y perspicaz, la hipertrofia del
discurso de la memoria, y en naciones cuyo
vínculo con el pasado, el presente y el futuro
se ha vuelto progresivamente desterritoriali-
zado como resultado de los procesos de glo-
balización cultural de tan incierta consecuen-
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cia futura. Es por ello que un ensayo como el
de Rama, cuya crítica al rol ejercido por los in-
telectuales en la historia de América Latina no
puede inscribirse bajo ningún punto de vista
en la estela de los discursos “anti-intelectua-
les” de tan abundante proliferación en países
como los de ambas riberas del Plata, puede pa-
recer ahora quizás demasiado unilateral en
su señalamiento de las funciones del intelec-
tual en el ejercicio de la dominación, dejando
de lado quizás también de un modo excesivo
aquellas otras funciones que también le in-
cumbieron a lo largo de la historia, como las
de guardián y adaptador de los valores del pa-
sado, cuyo transporte hacia el presente y el fu-
turo le correspondía. Esta impresión, proba-
blemente inevitable para las lecturas actuales,
no debería sin embargo obturar el hecho de
que la noción misma de “ciudad letrada”, tal
cual ella fue desarrollada por Rama en su li-
bro homónimo, constituye una importante
pista teórica para el análisis histórico del pa-

sado cultural latinoamericano. Más aun, ya ha
demostrado su profunda utilidad heurística en
múltiples ocasiones, como en La fortaleza
docta, notable reinterpretación de la cultura
colonial mexicana, de Magdalena Chocano
Mena. Finalmente, para concluir una apre-
ciación sombría con una nota más optimista,
la riesgosa navegación de Ángel Rama a tra-
vés de las sucesivas encarnaciones de la ciu-
dad letrada constituye un lúcido ejemplo para
quienes deseamos desentrañar las nuevas y
siempre más complejas urdimbres que defi-
nen la actividad letrada en nuestra propia
época. Si toda interpretación es, en algún sen-
tido, una navegación riesgosa y que además,
para ser sostenible, debería poner en juego la
vida de quien la desarrolla, podemos concluir
con la cita virgiliana que tanta resonancia no
sólo en su obra, sino también en su vida, tuvo:
si deseamos alcanzar la “incierta ribera” del
sevillano poeta de las Soledades, vivere non
necesse, navigare necesse. o
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La noción de intelectual, polisémica y de fron-
teras siempre difusas, ha probado ser una ca-
tegoría particularmente compleja para el aná-
lisis histórico. Un dato que agrega una dificultad
adicional a esta complejidad es el hecho de que
el intelectual es a la vez objeto y sujeto del aná-
lisis. Norberto Bobbio señala algo que parece
una obviedad pero que está lejos de serlo: son
los intelectuales los que hablan de intelec-
tuales y, por lo tanto, el propio concepto de in-
telectual sería a la vez, en términos que son
caros a los antropólogos, una “categoría nati -
va” y una “categoría analítica”. Cabría enton -
ces preguntarse si la obsesión que algunos
intelectuales han mostrado recientemente por
otros intelectuales del pasado o del presente
no tiene algo de ejercicio narcisista y de au-
tolegitimación. 

En América Latina los intelectuales o, más
en general, las élites culturales han ocupado
un lugar central en el proceso de conformación
de las naciones. Pero mientras hace sólo al-
gunas décadas, muy pocos intelectuales lati-
noamericanos pertenecientes a esa franja que
podría caracterizarse como “de izquierda,” o
más en general como progresista, se hubieran
sentido orgullosos de ser identificados como
tales (otros sujetos sociales en los que la

Historia había depositado el destino de la
Revolución, sin duda tenían una reputación
mayor), más recientemente el intelectual lati-
noamericano ha adquirido un prestigio –al me-
nos entre ellos mismos– inesperado años atrás.

¿Cómo pensar los vínculos entre intelec-
tuales y ciudades en América Latina? Estas úl-
timas son a la vez construcción y condición de
posibilidad para la labor de los primeros. Hace
poco más de un cuarto de siglo se publicaba
La ciudad letrada de Ángel Rama, un texto
donde esta problemática era planteada en toda
su riqueza. La ciudad letrada, junto con el li-
bro de José Luis Romero, Latinoamérica, las
ciudades y las ideas, editado sólo unos pocos
años antes, han inspirado a una generación de
historiadores y críticos latinoamericanos que
han tomado la ciudad, a los intelectuales y las
ideas como centros de su atención. Se trata, sin
embargo, de textos muy diferentes y las dife-
rencias no se limitan a las dimensiones de am-
bas obras: menos de doscientas páginas el li-
bro de Rama, casi cuatrocientas en letra
apretada el de Romero. Los títulos mismos de
los dos libros y una rápida mirada a sus índi-
ces de contenido nos dan una idea de la dis-
tancia que separa a ambos proyectos. Mientras
Romero se propone analizar “las ciudades” y
“las ideas” en plural, Rama prefiere centrar
su atención en “la ciudad letrada” en singu-
lar. La mirada de Romero se posa sobre un do-* Agradezco los comentarios de Sylvia Saítta a estas notas.
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ble objeto que es a la vez múltiple –se trata de
las ciudades “y” las ideas y ambas multiplica-
das en el desarrollo histórico de América
Latina–; Rama, por su parte, construye un ob-
jeto único: la ciudad letrada, idéntica a sí misma
e inserta en una temporalidad de longue durée
que se mueve de manera asincrónica respecto
de la temporalidad plenamente histórica de la
“ciudad real”. Por otro lado, la preocupación
de Rama está menos centrada en las ideas en
sí que en el lugar ocupado por quienes las ge-
neran y difunden, es decir, por los intelectua-
les, y en el locus simbólico en el que desen-
vuelven sus vínculos con el poder: precisamente
lo que Rama llama la “ciudad letrada.”

El texto de Rama comienza con un párrafo que
condensa bien los problemas que serán desa-
rrollados a lo largo del libro, entendiéndose
aquí la palabra “problema” en su doble acep-
ción: como núcleo central de la cuestión a tra-
tar y como aspecto problemático o no resuelto
del todo. Entre la remodelación de Tenochtitlán
y la construcción de Brasilia, Rama encuen-
tra una continuidad: la ciudad ha sido en
América Latina un “parto de la inteligencia”,
“el sueño de un orden” que encarnó, en este
continente, mejor que en ninguna otra parte del
mundo. Esta hipótesis inicial que será desa-
rrollada a lo largo del texto, y que en realidad
es más un a priori ordenador que una verda-
dera hipótesis verificable por medio de la evi-
dencia empírica, ofrece una rica cantera de pre-
guntas y programas de investigación; sin
embargo, y al mismo tiempo, pone en eviden-
cia los elementos más discutibles del proyecto
de Rama: ¿cómo insertar en la historia esa en-
tidad casi a-histórica o, mejor dicho, transhis-
tórica que se mantiene idéntica a sí misma
desde México hasta el Brasil y desde el siglo
XVI hasta el XX? Si la ciudad encarna un sueño,
¿se trata del sueño de quién? La historia que
nos cuenta Rama es, en buena medida, una his-
toria sin agencia y casi sin temporalidad (o con
una temporalidad problemática), es decir, casi

sin historia: “La ciudad letrada quiere ser fija
e intemporal como los signos, en oposición
constante a la ciudad real que sólo existe en
la historia y se pliega a las transformaciones
de la sociedad”.1 Los sujetos de esta historia
no terminan de delinearse con precisión, y la
ciudad letrada parecería cobrar autonomía res-
pecto de los letrados que la ocupan o que quie-
ren ocuparla. Estos últimos también confor-
man un sujeto ubicado casi por fuera de la
historia; como señala Julio Ramos, “para
Rama, aun el escritor de fin de siglo [XIX] con-
tinuaba siendo un letrado, y en este sentido
(gramsciano), un intelectual orgánico del po-
der”.2 El intelectual de Rama legitima y está
cerca del poder, poder real durante la colonia,
poder caudillista luego de la independencia y
finalmente poder político en sentido moderno
(es decir vinculado con los partidos políticos).
Cambian los personajes pero no la naturaleza
de los espacios que ocupan, y es por eso que
los capítulos de libro están ordenados (salvo
los primeros) de una manera que sólo de forma
muy difusa se corresponde con una cronología.

Sin embargo, a medida que nosotros (y
Rama) nos acercamos al presente, la historia
(y las categorías necesarias para explicarla)
se complejiza. Aparecen sujetos nuevos y los
límites entre la “ciudad real” y la de los signos
se vuelve más difusa. Es por eso que Rama
cambia el registro de su análisis, y es por eso
que se anuncia en el texto un cambio en el án-
gulo de aproximación: el autor nos informa que
pasará de la “historia social” a la “historia fa-
miliar” (p. 114). Pero el cambio de registro
no se agota ahí. A medida que el presente se va
haciendo presente, la velocidad de los hechos
parece ir acelerándose al tiempo que el con-
texto va tomando preeminencia sobre “los sig-

210

1 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, FIAR,
1984, p. 63
2 Julio Ramos, Divergent modernities. Culture and poli-
tics in nineteenth-century Latin America, Durham, Duke
University Press, 2001, p. 59.



nos” que definían a la ciudad letrada. Y así las
continuidades –que el autor postula más que
demuestra– se tornan más difíciles de soste-
ner en los capítulos finales, donde encontramos
a los letrados enfrentando la competencia de-
sestructurante de jerarquías de los “literatos”
más especializados, y con la aun más deses-
tructurante de los nuevos sectores emergentes
que comenzaban a encontrar en la universidad
(cabe aclarar, apenas tratada por Rama) una vía
de ascenso social. En esta nueva situación el
intelectual ya no es solamente el intelectual or-
gánico; aparece el intelectual crítico, es decir,
aquellos que desde (¿afuera?) de la ciudad le-
trada critican el poder en vez de servirlo.

Llegado a este punto, es hora de preguntarse por
la productividad de un análisis de los intelec-
tuales que, como el que lleva a cabo Rama, cen-
tra su atención en las continuidades más que
en los cambios. ¿Cómo caracterizar a este su-
jeto resistente a las definiciones? Si el intelec-
tual es aquel que ocupa un lugar particular en la
sociedad –una zona de producción y sobre todo
de difusión de ideas y símbolos–, notamos que
se trata de un sujeto esencialmente histórico, y
no sólo porque la identidad de aquellos que ocu-
pan este espacio va cambiando, sino porque la
manera en que se conceptualiza este espacio
mismo también es producto de la evolución his-
tórica. Y no me estoy refiriendo solamente a los
siempre complicados vínculos entre intelectua-
les y poder –que desde luego se han desarro-
llado de manera muy diferente, por ejemplo, en
países tan cercanos como el Brasil y la Argen -
tina, y aun en la Argentina misma de manera
bien diversa antes y después de 1945–, sino a
aquellos elementos más específicos que cons-
tituyen el campo intelectual: los mecanismos de
legitimación y consagración, las formas de de-
finición de “insiders y outsiders” (en términos
de Norbert Elias), las maneras y los vehículos
concretos de intervención, y la posición frente
a otros poderes no necesariamente políticos, ta-
les como el mercado. 

Es claro que el hecho de que todos los que
participamos en el seminario que dio origen a
estas notas ganemos nuestro sustento (al me-
nos parcialmente) trabajando en esas institu-
ciones que en América Latina han estado pro-
fundamente imbricadas en el tejido urbano, las
universidades, o como investigadores del CO-
NICET (o ambas cosas a la vez), no parece ser
un dato menor entre los elementos que han de-
finido el lugar del intelectual en las últimas dé-
cadas. Incluso aquellos géneros de interven-
ción de intelectuales que parecerían ser más
inmunes a los cambios ocurridos dentro del
campo, tales como el llamado “ensayo de in-
terpretación”, muestran claramente que esta
inmunidad no es tal. Si ya en los años 1960,
Arturo Jauretche se posicionaba frente a las
nuevas ciencias sociales desde una actitud de
desdén, al mismo tiempo se sentía forzado a
mostrar a cada paso que el conocimiento que
tenía acerca del objeto de su desprecio dis-
taba mucho de ser sumario. Más recientemente,
basta ojear cualquier “ensayo de interpreta-
ción” publicado en los últimos años en América
Latina para encontrar una profusión de citas
de autores nacionales y extranjeros ya consa-
grados cuyos aportes teóricos contribuyen a
legitimar la argumentación del ensayo en cues-
tión, citas que sólo en contadas ocasiones se
encontraban presentes en ensayos de genera-
ciones anteriores (y el elaborado aparato crí-
tico con el que Gilberto Freyre se vio tempra-
namente forzado a engrosar las sucesivas
ediciones de su Casa grande e senzala sólo pa-
recería corroborar lo que estoy diciendo).
Parece evidente que resulta difícil entender el
lugar cambiante del intelectual en las socie-
dades sin hacer referencia, por un lado, a la
evolución del marco institucional en el que le
toca actuar, y por otro, a la dimensión material
(por llamarla de alguna manera) de sus inter-
venciones: libros, revistas, medios masivos.

Asimismo, la diferenciación y la relativa au-
tonomización (y enfatizo lo de relativa parti-
cularmente para el caso latinoamericano) que
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se produjo dentro del campo intelectual a par-
tir de las últimas décadas del siglo XIX ha dado
lugar al surgimiento de un nuevo tipo de inte-
lectual vinculado con el poder, que, de alguna
manera, ha venido a reemplazar en esa posi-
ción a los letrados a los que, por otro lado, se
les parece bastante poco. Si una de las carac-
terísticas que identifican al intelectual es su ca-
pacidad de intervenir en cuestiones generales
de la sociedad, legitimando esa intervención
en la posesión de ciertos saberes o en la ocu-
pación de una posición determinada en el
mundo de los saberes,3 cualquier argentino (o

brasileño, o mexicano) ha sido testigo de las
consecuencias que sobre la vida cotidiana han
tenido las intervenciones de un nuevo tipo de
intelectuales (usualmente no reconocidos como
tales aunque también intervienen en la cosa pú-
blica legitimados por sus saberes o sus posi-
ciones dentro del mundo de los saberes) que
forman parte de esa también difusa constela-
ción conocida como “expertos”. Diferenciación
y especificidad creciente en los discursos, uni-
versidades renovadas, saberes técnicos, me-
dios masivos de difusión, todos ellos han ge-
nerado a lo largo del último siglo (o incluso un
poco más) nuevas formas de legitimación y
han redefinido el lugar de los intelectuales y
de las ideas, transformando la “ciudad letrada”
hasta tornarla casi irreconocible. o
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La emergencia del historicismo, se afirma, abrió
una brecha en el pensamiento occidental que se
prolonga hasta el presente, y que delimita dos
horizontes conceptuales incompatibles entre sí. A
una visión de tipo atomista, que concibe las
sociedades como integradas por individuos
originariamente libres, autónomos e iguales,
ligados exclusivamente por vínculos
contractuales voluntarios, se le opondrá a partir
de entonces un concepto social organicista que
imagina a las mismas como totalidades
funcionales articuladas a partir de vínculos
objetivos, independientes de la voluntad de sus
miembros. Tal oposición, que recorre toda la
historiografía de ideas, cobraría pronto claras
connotaciones ético-políticas.

Inicialmente, sin embargo, el historicismo no
aparecería como portando un sentido político
unívoco. A lo largo del siglo XIX y comienzos
del siglo XX se destacaría, en cambio, el logro
intelectual que éste supuso, el cual permitiría
superar la visión abstracta de lo social heredada
de la Ilustración que desconoce la naturaleza
histórica de las formaciones humanas, ignorando
así las condiciones particulares que determinan
cada forma de vida colectiva. Esta perspectiva,
que encuentra su formulación más sistemática en
la obra de Friedrich Meinecke, El historicismo y
su génesis (1936), en la segunda posguerra será,
sin embargo, rápida y drásticamente desplazada
por una visión mucho más cruda y negativa del
legado historicista, destacando las consecuencias
perversas de su tendencia antirracionalista.
Distintos autores creerán ver entonces en el
pensamiento de Herder (el “padre fundador” del
historicismo) ya “prefigura(da) la teoría
hitleriana de Blut und Boden”.1 Se afirmará así
en la disciplina la doble ecuación entre
historicismo (u organicismo) y autoritarismo, por
un lado, e iluminismo (o atomismo) y
democracia, por otro.2

La entera historia intelectual moderna se
volverá de este modo perfectamente legible. El

organicismo historicista y el atomismo iluminista
constituirán los polos en torno de los cuales ella,
supuestamente, oscilará. Nada escapará a esta
oposición que la recorre de principio a fin. Todo
sistema de pensamiento habrá de definirse o bien
como racionalista-atomista-iluminista (y, en
consecuencia, orientado en un horizonte
democrático) o bien como organicista-
irracionalista-historicista (y, por lo tanto,
marcado por tendencias autoritarias), o bien,
eventualmente, como una mezcla en dosis
variables de historicismo e iluminismo. La
contingencia en la historia se inscribirá, pues,
dentro de un marco de opciones determinadas a
priori. Las únicas discusiones a que este
esquema interpretativo dará lugar, en fin,
referirán a dónde situar las ideas de un autor
dado dentro de esta grilla (es decir, cuán
iluminista o cuán historicista es su
pensamiento).3

Por detrás de esta perspectiva subyace, en
última instancia, un modo característico de
proceder intelectual que es el propio de la
tradición de la filosofía política, pero que
también impregna y articula la entera historia de

1 Max Rouché, La Philosophie de l’Histoire de Herder, París,
Faculté des Lettres de l’Université de Strasbourg, 1940, p. 25.
2 Si bien persistirá una línea de pensamiento, en cuyo límite
extremo se sitúa la Dialéctica del Iluminismo (1944) de
Theodor Adorno y Max Horkheimer, que resistirá aún a
identificar llanamente al historicismo organicista con el
autoritarismo político –e, inversamente, al iluminismo con el
ideal democrático–, ésta no llevará a los historiadores a
cuestionar esta dicotomía, la que se afirmará en la disciplina
como una suerte de verdad indisputable.
3 Según señala, por ejemplo, Isaiah Berlin, “para Herder todos
los grupos son colecciones de individuos; su uso de lo
‘orgánico’ y el ‘organismo’ es aún puramente metafórico”
[Isaiah Berlin, Vico and Herder. Two studies in the history of
ideas, Londres, The Hogarth Press, 1976, p. 198]. Está claro,
sin embargo, que esta perspectiva pivotea aún sobre la base
de la dicotomía racionalismo/historicismo, la cual se
mantiene así intangible.

El historicismo como idea y como lenguaje

Elías J. Palti
Universidad Nacional de Quilmes / CONICET
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“ideas”. Como señala Quentin Skinner, el
supuesto implícito en este enfoque es la
presencia de ciertas preguntas perennes que
recorren toda la historia político-intelectual, y
que son las que permiten ordenar las diversas
corrientes de pensamiento como tejiendo una
especie de diálogo sub especie æternitatis.

La crítica de este procedimiento intelectual
por obra, especialmente, de la llamada “Escuela
de Cambridge”, cuyas figuras más
representativas son Skinner y J. G. A. Pocock, y
la escuela alemana de historia de conceptos o
Begriffsgeschichte, cuyo lineamientos básicos
fueron fijados por Koselleck, habrá de minar
decisivamente los fundamentos metodológicos
en que estas perspectivas dicotómicas se fundan.
La “nueva historia intelectual” abandonará
entonces los marcos fijados por la antigua
tradición de historia de ideas. Como señala
Pocock:

El cambio producido en esta rama de la
historiografía en las dos décadas pasadas puede
caracterizarse como un movimiento que lleva de
enfatizar la historia del pensamiento (o, más
crudamente, ‘de ideas’) a enfatizar algo
diferente, para lo cual ‘historia del habla’ o
‘historia del discurso’, aunque ninguno de ellos
carece de problemas o resulta irreprochable,
pueden ser los mejores términos hasta ahora
hallados.4

El paso de una historia de las “ideas” a una
historia de los “discursos” o de los “lenguajes
políticos” señalará una verdadera revolución
metodológica en la disciplina, redefiniendo su
mismo objeto. En efecto, un lenguaje político no
se reduce a ningún conjunto de ideas, principios
o valores, puesto que consiste en un modo
característico de producir las mismas. Una
historia de los lenguajes políticos nos remite así
a un segundo nivel de discurso, a los modos de
producción de las ideas. En definitiva, son las
formas de su articulación (el tipo de aparato
argumentativo particular o estructura que
subyace por debajo de las ideas desplegadas en
la superficie textual) las que historizan e
identifican cada orden de discursividad dada. A
diferencia de las “ideas”, las cuales pueden
aparecer en los más diversos contextos
intelectuales, los lenguajes políticos son, en
efecto, entidades plenamente históricas. Éstos se
sostienen en una serie de supuestos
contingentemente –y, por lo tanto, siempre

precariamente– articulados, por lo que el sentido
de sus categorías axiales no puede trasponerse
más allá del universo discursivo particular dentro
del cual estos supuestos mantienen su eficacia
sin violentarlo (i.e., reduciéndolo a una serie de
máximas más o menos triviales descubribles, en
efecto, en los marcos conceptuales más
diversos).

En última instancia, la llamada nueva historia
intelectual responde a una exigencia de rigor
conceptual que no es ajena a la antigua historia
de ideas, pero que ésta nunca puede satisfacer
dada la propia naturaleza de los objetos con que
trata, los cuales han sido concebidos ellos
mismos mediante procedimientos ahistóricos.5

Lo que ésta busca, en definitiva, es no tanto, o
solamente, entender qué dijo un autor (los
contenidos manifiestos de su discurso) sino,
fundamentalmente, cómo fue posible para éste
decir lo que dijo, reconstruir el suelo categorial y
conjunto de supuestos que subyacen a un orden
de discursividad dada y cómo éstos se fueron
torsionando históricamente dando lugar así a la
emergencia de nuevas constelaciones
intelectuales.

el historicismo como idea

Politiques de l’histoire de Jeffrey Andrew Barash
es una genealogía del historicismo, desde sus
orígenes hasta sus derivaciones recientes,
buscando señalar las discontinuidades que
jalonan su trayectoria. Fundamentalmente, lo que
dicho autor se propone mostrar es que no existe
una relación directa entre el pensamiento
historicista y las tendencias autoritarias que lo
impregnaron en el curso del último siglo. Éstas
sólo se producen como resultado del
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4 J. G. A. Pocock, Virtue, commerce and history, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991.
5 Las “ideas” son, en efecto, ahistóricas, por definición. Su
significado puede establecerse con independencia de su
contexto particular de enunciación. Lo que las historiza, en
todo caso, es una circunstancia externa a las mismas: su
aparición o no en un contexto dado, pero ellas mismas no son
entidades propiamente históricas. De allí que, considerados en
sí mismos, los sistemas de pensamiento (los tipos ideales)
aparezcan como entidades lógicamente integradas y
autocontenidas (y, en consecuencia, perfectamente definibles
a priori). La contingencia es algo que les viene a éstas
únicamente desde fuera, de su “contexto externo”.



deslizamiento (dérapage) producido por la
introducción de una cierta teoría de la Verdad
que no existía en, y, que, en última instancia era
incompatible con los fundamentos del
historicismo decimonónico. Desde esta
perspectiva, Barash lee retrospectivamente su
derrotero para descubrir cómo es que se produjo
esta inflexión político-conceptual.

El libro consta de dos partes, con cinco
capítulos cada una, varios de ellos escritos
originalmente como artículos independientes
entre sí, pero que guardan una estrecha
vinculación. En su conjunto narran las
vicisitudes del pensamiento historicista
comenzando por Herder y Wilhelm von
Humboldt y culminando con Cassirer, Heidegger
y Strauss (y, aun más allá de él, con Arendt).

En el capítulo inicial, Barash discute las
interpretaciones que señalan la presencia de una
fisura que separa la obra temprana de Herder en
Bückeburg de sus escritos posteriores en
Weimar. Mientras que en la primera, que se
encuentra mejor representada en También una
filosofía para la historia de la humanidad
(1774), Herder afirma la particularidad
irreductible de las diversas culturas y naciones,
en los segundos, que alcanzan su síntesis más
acabada con Ideas de una filosofía de la historia
universal (1784), en una vena ya más claramente
racionalista realinea esta pluralidad cultural en la
dirección de la realización progresiva de valores
universales. Como señala Barash, los intérpretes
de su pensamiento pierden así de vista la
presencia ya en su obra temprana de la idea de
un designio providencial que anuda
subterráneamente la diversidad de
manifestaciones culturales. Su filosofía posterior,
que enfatiza la unidad de la historia, no habría,
pues, que comprenderla como una recaída en un
concepto mecanicista, sino sólo como un
desarrollo de este espíritu universalista propio
del pensamiento historicista, en su concepto
original (y que sólo muy posteriormente habrá de
extinguirse). Entre ambos momentos de su
trayectoria intelectual habría, en fin, diferencias
sólo en cuanto a acentuaciones.

El capítulo segundo, dedicado a analizar la
obra de Friedrich von Gentz (1764-1832),
traductor al alemán de Reflexiones sobre la
Revolución Francesa de Edmund Burke, se
orienta a destacar la originalidad de su
pensamiento, en la medida en que se aparta de su
fuente para introducir en ella una premisa que le

era por completo extraña. Al postulado
historicista que organiza la obra de Burke, que
afirma la unidad y la continuidad del orden
natural de los acontecimientos, y resulta en una
visión estática de la historia, Gentz le superpone
un concepto de matriz iluminista que sostiene el
carácter progresivo de la historia. Esto le
conferirá, dice, un carácter paradójico a su
pensamiento, conservador y progresista al mismo
tiempo.

En el capítulo tres Barash nos introduce, a
partir del análisis de la obra de Wilhelm von
Humboldt (1767-1835), en el núcleo de la
problemática fundamental que, según entiende,
yace por debajo del concepto historicista: la
cuestión del relativismo. Aquí también, dice, se
impone una distinción. Frente a cierta
ingenuidad epistémica propia del “racionalismo
abstracto” de la Ilustración, el pensamiento
historicista enfatizará las limitaciones de la razón
humana. En Humboldt, el relativismo historicista
decimonónico alcanza su formulación más
precisa. La búsqueda de su raíz ya no nos
conducirá, como en Burke (quien, en este punto,
continúa la tradición ilustrada), a un supuesto de
carácter antropológico: el poder de las pasiones
para ofuscar la razón, sino que resultará de una
premisa objetiva: la complejidad inherente a toda
realidad histórica, que nunca se deja reducir a un
orden de conceptos necesariamente abstractos y
genéricos. Esto conduce a una conciencia más
rigurosa de la especificidad de los fenómenos
históricos, sin que suponga necesariamente una
renuncia a la búsqueda de conexiones
transhistóricas que articulen esta pluralidad de
manifestaciones epocales en una unidad de
sentido. El principio que liga a todas ellas es, al
igual que en Herder, el de la formación
progresiva (Bildung) de la humanidad. En
definitiva, el historicismo sólo busca desarticular
las perspectivas teleológicas y rescatar la
contingencia y el cambio como una dimensión
intrínseca a la historia. En el caso específico de
Humboldt, a este primer objetivo se adiciona
otro: la advertencia contra los límites de la
voluntad racionalista abstracta se orienta, en
última instancia, a prevenir las pretensiones de
omnipotencia del Estado y a la defensa de las
libertades individuales.

Llegamos así al capítulo central del libro (el
cuarto), dedicado a contrastar el concepto
historicista de dos figuras cruciales en el
desarrollo de esta tradición: Leopold von Ranke

217



(1795-1886) y Heinrich von Treitschke (1834-
1886). Entre uno y otro, dice Barash, se produce
un giro fundamental en el modo de concebir la
identidad nacional alemana, en cuyo centro se
ubica una inflexión producida en el seno del
pensamiento historicista. Esta inflexión nos
devuelve a la problemática del relativismo. Para
Ranke, coherente con la tradición historicista
decimonónica, la relatividad de todo juicio
histórico deriva de la complejidad de los
procesos históricos singulares. La razón humana
sólo puede acceder a los principios derivados,
sin llegar nunca a acceder a la coherencia última
que los liga. Pero esto presupone aún la idea de
una unidad más profunda, la cual, aunque
inaccesible al pensamiento, brinda el principio
último para su inteligibilidad. Podemos decir,
aunque Barash no le exprese exactamente así,
que, para éste, el de Ranke es un relativismo
epistemológico, no ontológico, como el de
Treitschke. En efecto, con éste el historicismo
produce un vuelco del cual sale convertido en
una forma de relativismo radical que renuncia a
toda referencia a valores trascendentes, es decir,
a un universo de normas situadas más allá de la
realidad empíricamente dada. Perdida esta
instancia de universalidad subyacente a los
fenómenos particulares, no se podría evitar ya la
recaída en lo que Arendt llamó “nacionalismo
tribal”. La historia se vería entonces reducida a
una tarea puramente instrumental; lo que
justifica la escritura histórica es su eficacia
práctica. Toda consideración histórica se verá así
subordinada a los intereses políticos nacionales;
la retórica desplazará de su centro a la búsqueda
de verdad.

El capítulo quinto, con que culmina esta
primera parte, ilustra esta apelación instrumental
al pasado propia de esta nueva forma de
historicismo en la lectura claramente “capciosa”
que realiza Carl Schmitt de la obra de Hobbes.
Según muestra Barash, en su objeto de fundar en
aquél su propio concepto de soberanía Schmitt
simplemente ignorará la noción que atraviesa y
articula toda la obra de Hobbes: la de ley natural.

La segunda parte del libro analiza más
específicamente las consecuencias en el
pensamiento histórico del siglo XX de esta
inflexión conceptual, así como algunas de las
reacciones que ella suscitó. Esta razón
instrumental, que para Hermann Heller (1891-
1933) permeará por igual en el siglo XX tanto el
pensamiento de la izquierda revolucionaria como

el de la derecha reaccionaria, sólo encubre su
vacío ideológico. Ésta será incapaz, por
definición, de servir de fundamento a una
comunidad de valores. En última instancia, ella
sólo prolongará, de manera exacerbada, el
formalismo liberal-positivista. Es la interdicción
liberal-positivista a toda pretensión de
normatividad del Estado de derecho la que abrirá
eventualmente las puertas a las más disparatadas
elaboraciones teóricas abstractas construidas
sobre la base de alguna particularidad histórica,
de las que el fascismo es sólo su expresión más
patética.

En su obra Sentido e historia, Karl Löwith
avanza, para Barash, en una línea análoga a la de
Heller. Como muestra en el capítulo séptimo, la
idea de Löwith de la política moderna como una
mera versión secularizada de las escatologías
cristianas, que toma de Schmitt, busca, sin
embargo, a diferencia de éste, revelar la
degradación moderna del espíritu cristiano
originario, de la cual la teoría decisionista de
Schmitt es, justamente, su expresión última,
llevada al límite del irracionalismo. Tras esta
deriva autoritaria, Leo Strauss descubre, a su
vez, el estatuto problemático del relativismo
moderno, en el cual se ha perdido ya el ideal de
vida cuya búsqueda presidió el relativismo
antiguo.

Los dos últimos capítulos están dedicados a la
crítica del pensamiento de Heidegger. La
polémica entre Cassirer y Heidegger producida
en Davos sirve a Barash para ilustrar su propia
idea respecto de los dos modos opuestos de
concebir la continuidad y la funcionalidad de la
dimensión mítica en el pensamiento racionalista
moderno, esto es, como un modo de consolidar
los lazos sociales y sólo como una forma de
manipulación, respectivamente. En su afán de
dar sentido al mundo, para Cassirer, la ciencia
sólo prolongará los contenidos implícitos en el
pensamiento mágico. A pesar de sus
procedimientos opuestos, entre ciencia y mito
habría una continuidad esencial provista por
determinaciones antropológicas más
fundamentales, puesto que definen la naturaleza
del hombre en tanto animal simbólico.

En esta apelación a la idea de una conciencia
en general Heidegger descubre el sustrato
neokantiano del pensamiento de Cassirer, que lo
vuelve incapaz de dar cuenta de la radical
temporalidad del Ser. Sin embargo, como
señalara Arendt, de este modo, Heidegger
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perdería de vista la distinción entre la idea
metafísica de eternidad y la búsqueda política de
estabilidad (cuyo paradigma Arendt encuentra en
el mundo preclásico; más específicamente, en la
ansiedad de Homero por hallar constancia en un
mundo siempre cambiante e imprevisible). En
fin, Heidegger y Arendt ilustran, para Barash, los
dos desemboques opuestos a los que una misma
conciencia historicista de la radical temporalidad
de los fenómenos históricos terminaría
eventualmente por conducir: uno, que encuentra
su término en Heidegger, en el cual toda
existencia pública aparecerá como
necesariamente inauténtica; otro, que culmina en
Arendt, que, por el contrario, en oposición tanto
a las perspectivas teleológicas del racionalismo
abstracto como a los deslizamientos relativistas
del historicismo, terminará confiriendo la
prioridad ontológica a la acción.

Como vemos, el seguimiento de una
trayectoria de dos siglos de pensamiento
historicista le permite a Barash desmontar la
doble ecuación (historicismo = autoritarismo
versus iluminismo = democracia) sobre la que
pivotea toda la tradición de historia de ideas y
revelar algunas de las simplificaciones históricas
a que la misma conduce. Politiques de l’histoire
representa así una contribución importante a la
historia intelectual. Sigue siendo, sin embargo,
un texto de historia de “ideas”. De hecho,
aunque su perspectiva es más sofisticada y sutil,
se enmarca aún dentro del sistema de
oposiciones que fundan esta tradición. Es
también por ello justamente que se vuelven en él
más claramente manifiestas sus limitaciones
inherentes, las cuales remiten, en última
instancia, a problemas de índole epistemológica
más general.

el historicismo como lenguaje

El análisis que hace Barash del pensamiento de
Herder descubre ya una primera limitación
inherente a la historia de “ideas”. Como señala,
La afirmación de que en Ideas Herder abandona
su historicismo inicial para recaer en una
concepción mecanicista de la historia (las únicas
alternativas posibles que la historia de ideas
alcanza a reconocer) resulta insostenible. Pero
esto no quiere decir que no se hubiera producido
entonces un desplazamiento fundamental en su
horizonte conceptual. Para descubrirlo, sin

embargo, es necesario traspasar el nivel de los
contenidos explícitos de su discurso histórico
(cuán universalista o cuán relativista era éste) y
analizar cómo se recompuso el sustrato
categorial sobre el que el mismo se fundaba.6 En
definitiva, si dicho autor no encuentra más que
diferencias de grado en la trayectoria intelectual
de Herder es porque el propio esquema
interpretativo, salvo para el caso poco probable
de un autor cuyas ideas se hubieran desplazado de
un polo a otro de la antinomia de base que
organiza dicho esquema, no permite reconocer
más que distinciones en cuanto “acentuaciones”.

Ello tiene, a su vez, un fundamento
epistemológico preciso: los enfoques centrados
en las “ideas” llevan a tomar por atributos
subjetivos lo que son, en realidad, un conjunto
de premisas socialmente compartidas, puesto que
definen y organizan una forma determinada de
discursividad. La consecuente incapacidad para
encontrar los rasgos que particularizan el
pensamiento de un autor, y que no se reduzcan
más que a diferencias de grado, obliga así, en el
momento de intentar establecer distinciones, a
magnificar diferencias, en verdad, sutiles. La
oposición que establece Barash entre Burke y
Gentz es un ejemplo. No es cierto que Burke
rechace toda idea de progreso histórico. Éste
sólo oponía a la ansiedad jacobina por rupturas
violentas la idea de la historia como un proceso
evolutivo natural, siguiendo una secuencia
gradual y progresiva (que es también, de hecho,
el supuesto que organizaba toda la perspectiva
histórica de Gentz). Como afirmaba en sus
Reflexiones sobre la Revolución Francesa,
“mediante un progreso lento, pero bien
sostenido, el efecto de cada paso dado es
vigilado; el éxito o el fracaso del primero, arroja
luces que nos sirven para dar el segundo”.7

No hay nada paradójico, por otra parte, en
esta voluntad de “conservar y a la vez reformar”,
según pedía Burke.8 No es otra cosa que la
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Buenos Aires, Alianza, 2001, pp. 133-192].
7 Edmund Burke, Reflexiones sobre la Revolución Francesa y
otros escritos, Buenos Aires, Dictio, 1980, p. 263.
8 Ibid.



definición misma del concepto evolucionista que
presidió el desenvolvimiento del pensamiento
histórico europeo hasta que la crisis del fin del
siglo XIX vino a desbaratar los presupuestos
teleológicos que se encontraban en su base. En
definitiva, el mismo tipo de enfoque que lleva,
por un lado, a perder de vista las alteraciones
ocurridas en el nivel de los supuestos que
articulan un determinado tipo de discurso
histórico, conduce, por otro lado, a descubrir
contradicciones que son, en verdad, sólo
aparentes. Nuevamente, esto no quiere decir que
no hubiera diferencias fundamentales ni
contradicciones ciertas en el pensamiento de los
autores que analiza Barash. Sólo que para
descubrirlas es necesario traspasar la superficie
de los contenidos manifiestos de los discursos y
penetrar la lógica que los articula (y también
aquellos puntos de fisura por los que habrán
eventualmente de quebrarse).

Encontramos aquí aquel problema
metodológico de base que llevó a la historia de
ideas a su crisis, y que también resiente el
enfoque de Barash: la confusión entre ideas o
ideologías y lenguajes subyacentes. Es esta
mezcla entre niveles de lenguaje la que lo lleva a
sacar conclusiones erradas, infiriendo
transformaciones de índole conceptual, que
remiten, por lo tanto, al plano del subsuelo
categorial de un discurso (los modos de su
producción), a partir de cambios en los modos
eventuales de su articulación. El análisis que
realiza del pensamiento de Treitschke muestra
esto claramente. Como afirma Barash, éste
señala, en efecto, la emergencia de un nuevo
modo de concebir la identidad nacional alemana.
En este sentido, su obra historiográfica marca un
hito de consecuencias cruciales. En su intento de
dar cuenta de este quiebre conceptual, Barash lo
remite, sin embargo, a un plano en el cual, para
poder descubrir un fundamento preciso de índole
intelectual a este giro político (i.e., referir el
mismo a la emergencia de un determinado
concepto de verdad) debe forzar las categorías de
análisis en juego.

En primer lugar, cabe señalar, el relativismo
histórico de Treitschke no parece guardar
proporción alguna con su perspectiva
nacionalista extrema. El mismo se limitaba a
señalar algo que ya formaba parte del sentido
común de su tiempo: que las ciencias humanas,
aunque deben seguir un método riguroso, no
pueden aspirar a alcanzar el mismo grado de

exactitud que las ciencias naturales. Y ello por la
sencilla razón de que, mientras que en las
segundas el objeto les viene dado, en las
primeras es el propio investigador el que debe
construirlo, es decir, debe fijar algún criterio que
le permita discernir entre la masa de
acontecimientos aquellos que portan alguna
significación histórica. Como afirmaba en sus
lecciones publicadas en 1897-1898 bajo el título
de Politik:

El estudioso de la política, por lo tanto, debe
seguir los métodos de la historia científica y
extraer conclusiones de las observaciones
empíricas. Pero estos métodos son mucho más
complicados que la forma llana de alcanzar
conclusiones propia a las ciencias naturales. Ya
vendrá el tiempo en que se ponga fin a la
absurda rivalidad entre las ciencias morales y las
ciencias físicas. Las primeras tienen una función
más elevada e ideal que cumplir, y por esta
misma razón deben permanecer inexactas. Las
mismas no pueden aspirar más que a una
aproximación a la verdad. El historiador
científico debe trabajar retrospectivamente a
partir de los resultados, que son los elementos de
su oficio. Aquí yace su mayor dificultad. En su
narrativa debe hacer aparecer que lo que viene
después se sigue de lo que le precedió, mientras
que en la realidad procede a la inversa. Él no es
capaz ni está dispuesto a hacer figurar todos los
acontecimientos que ocurrieron en la realidad,
por lo que antes de afrontar la descripción de un
período debe aclarar en su mente cuáles de ellos
tienen importancia para la posteridad, un sentido
para el tiempo por venir. Si la historia fuera una
ciencia exacta, el futuro de los gobiernos se nos
habría de revelar.9

En todo caso, no es cierto que el relativismo
histórico, aun en sus versiones más radicales,
tenga necesariamente consecuencias políticas
autoritarias. Como veremos, no existe una
correlación estricta entre perspectivas históricas
y posturas políticas. Y esto nos conduce a aquel
otro problema propio de la historia de ideas con
que el texto de Barash nos confronta: las fuertes
tendencias normativistas que impregnan los
análisis histórico-intelectuales de dicha tradición.

La composición de Politiques de l’histoire se
ordena toda en función de dos hipótesis
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fundamentales. La primera es la ya mencionada
existencia de una relación estrecha entre
relativismo histórico (en un sentido “fuerte” del
término, ontológico, es decir, la imposibilidad de
percibir principio alguno que dé sentido a la
historia como algo que deriva no meramente de
nuestras limitaciones intelectuales sino de su
naturaleza objetiva), que abre las puertas a una
visión instrumental de la escritura histórica, y al
autoritarismo político. La segunda deriva de
aquélla: la necesidad, para evitar el relativismo y
la consiguiente recaída en el totalitarismo, de
remitir la secuencia de acontecimientos
particulares a valores universales que los
trasciendan como tales y le confieran una unidad
a su transcurso. Ahora bien, aunque desde una
perspectiva política opuesta, no era muy distinto
lo que afirmaba Treitschke.

En efecto, también para éste el objeto
primordial del estudio de la historia era el
descubrimiento de las leyes objetivas que
presidirían su evolución. No era otro, en fin, el
significado de su máxima de que la política no es
sino “historia aplicada”. Según afirmaba:

La tarea de la Política tiene tres dimensiones.
Ésta debe primero tratar de descubrir, a través de
la contemplación del cuerpo político real, cuál es
la idea fundamental del Estado. Luego debe
considerar históricamente lo que las naciones
buscaron en su vida política, qué crearon, qué
lograron y cómo lo lograron. Esto nos conducirá
a nuestro tercer objetivo, el descubrimiento de
ciertas leyes históricas y la postulación de
algunos imperativos morales. Así entendida, la
Política deviene historia aplicada.10

Lejos de tratarse de un uso instrumental de la
historia, para él, los valores que impulsaba eran
el resultado de una corroboración empírica: no se
trataría de un mero postulado sino de una
constatación objetiva.

Si, después de todo –concluye Treitschke– el
historiador se ve obligado permanentemente a
admitir que las verdades son sólo relativas,
también descubre que hay, afortunadamente,
unas pocas verdades absolutas en las cuales
puede confiar. Así podemos deducir de la
historia política que el poder reside en el Estado,
que en la comunidad civil debe existir la
distinción de clases, etc. Y así como hemos
logrado hallar algunas fórmulas científicas
absolutas, también hemos podido verificar la
verdad de algunas ideas éticas.11

Según señalan algunos de los autores que el
propio Barash cita, el historicismo sería, en
definitiva, la forma, típicamente moderna, de
negación histórica de la política, el
encubrimiento de las propias posturas
ideológicas bajo el velo de una verdad objetiva.
Para algunos de ellos, no sería el relativismo
sino, justamente, este afán de verdad el que se
encontraría en la base los totalitarismos del siglo
XX (lo que sólo muestra la dificultad de
establecer relaciones inequívocas entre
perspectivas históricas e ideologías políticas).12

En todo caso, lo que se revela aquí es que, más
allá de su nacionalismo, Treitschke seguía siendo
un hombre del siglo XIX. Por debajo de su
concepto historicista subyacía aún una visión
teleológica de la historia (la idea de que la
misma se orienta espontáneamente a la
realización de ciertos valores universales)
típicamente decimonónica. Y esto nos devuelve
al plano de los lenguajes políticos de base.

La quiebra de los supuestos teleológicos
implícitos en las visiones evolucionistas de la
historia del siglo XIX es un fenómeno que no se
relaciona con una ideología política particular,
sino que cruza el conjunto del espectro
ideológico (puesto que se instala en el nivel del
suelo categorial que define las condiciones de su
articulación).13 De hecho, tampoco Barash habría
ya de compartirlos. Esto se expresa en su
discurso en el hecho de que éste ya no podrá
explicar cómo se concilian sus dos hipótesis
antes citadas.

En definitiva, no hay modo de extraer
orientaciones normativas sustantivas del
desenvolvimiento objetivo de la historia sin
reintroducir al menos una forma debilitada de
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10 Ibid., p. XIX.
11 Ibid., p. XXIV.
12 En definitiva, dada su indeterminación semántica, un
mismo lenguaje bien puede dar lugar a muy diversas –y aun
encontradas– ideologías políticas (e inversamente, una misma
ideología política bien puede responder, sin embargo, a muy
diversos universos conceptuales). De allí la necesidad de la
distinción entre niveles de discurso, dado que los cambios en
las ideas de los actores pueden esconder la permanencia de
los lenguajes políticos subyacentes, así como la persistencia
en el nivel de las ideas puede ocultar alteraciones cruciales en
el nivel de los presupuestos conceptuales en que las mismas
se fundan.
13 Véase Palti, “El ‘retorno del sujeto’. Subjetividad, historia
y contingencia en el pensamiento moderno”, Prismas, Nº 7,
Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de
Quilmes, 2003, pp. 27-50.



teleologismo, esto es, afirmar que el postulado
de la existencia de ciertos valores trascendentes a
los contextos particulares es una especie de
principio regulativo de la razón, un a priori para
la inteligibilidad histórica y, al mismo tiempo, un
imperativo moral, dado que sólo él puede
prevenir el uso instrumental de la historia con
fines antidemocráticos. Pero, en tal caso, la tarea
historiográfica perdería todo sentido, se
convertiría en una inmensa tautología, sólo
terminaría hallando en su punto de llegada
aquello que ya se encontraba en su punto de
partida como su premisa. Si Barash aspira a que
la historia sea una empresa objetiva y evitar así
la recaída en el relativismo, no podría descartar a
priori, pues, que la misma eventualmente
conduzca a conclusiones distintas a las que él
espera, es decir, que si la misma descubre, en
efecto, la existencia de valores presidiendo su
transcurso, éstos puedan no ser el pluralismo 
y la democracia, como él propone, sino, como
pensaba Treitschke, el autoritarismo, la
distinción de clases, la voluntad de poder, etc. 
En todo caso, el punto es que, quebrados los
presupuestos teleológicos, ambos postulados no
pueden ya sostenerse simultáneamente.

Más allá de las inconsistencias a que
conduce, el problema que este deslizamiento
del plano histórico al plano normativo plantea,
desde un punto de vista estrictamente
historiográfico, es que, como vimos, lleva a
dislocar los objetos que analiza a fin de
hacerlos encajar dentro de la grilla dicotómica
sobre la que descansa la historiografía de ideas.

El afán de comprensión histórica se ve así
subordinado al objetivo de hallar las bases de
sustento conceptuales del totalitarismo moderno
(el viejo juego de hallar el huevo de la
serpiente). Como señala Barash, nuevamente,
respecto de Treitschke, éste, dice, “encuentra
inaceptable la distinción entre historiografía y
política” (p. 131). Sin embargo, esta confusión
de esferas se relaciona menos con sus ideas
políticas que con un modo de proceder
intelectual propio de la filosofía política, y que
la historiografía de ideas habría de heredar de
ella. En definitiva, en su base se encuentra un
cierto modelo analítico que permite inferir
consecuencias políticas determinadas a partir de
perspectivas históricas dadas. De allí que, en la
medida en que el enfoque de Barash permanece
en el plano de los contenidos manifiestos de los
discursos, que su crítica se despliega en el
plano estricto de la superficie textual de ideas,
tampoco él habría de distinguir ambas esferas
claramente, haciendo que sus análisis histórico-
filosóficos se confundan con una crítica de las
ideologías. Éste habrá así de reproducir en su
propio texto el mismo tipo de deslizamiento
conceptual que cuestiona en Treitschke. Y ello
demuestra que no basta con cuestionar los
marcos dicotómicos propios de la tradición de
historia de “ideas” para superarlos y evitar la
recaída en su mismo tipo de lógica binaria, sino
que, para ello, es necesario penetrar y corroer
críticamente la serie de supuestos de orden
epistemológico sobre los que tales marcos
conceptuales se fundan. o
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Las preguntas que podrían formularse respecto
de las reediciones de textos que fueron escritos
en contextos sociales, políticos y culturales cuya
alteridad respecto de nuestra época no es preciso
repasar aquí, residen en cuáles son los criterios
que dirigen esos catálogos, quiénes y por qué
elevaron ciertas obras y autores a la categoría de
clásicos; quiénes deberían habitar legítimamente
el canon de una historia de la cultura literaria
argentina. Estas preguntas, contestadas a veces
elípticamente, no se reclaman imprescindibles en
los casos de libros citados, criticados,
combatidos, revisitados en diversos momentos a
lo largo de nuestra breve historia intelectual.
Pero en el caso de Paul Groussac, cuya ausencia
en una historia de la literatura provocaría
probablemente menos desvelos que su presencia,
un ensayo de respuesta se torna indispensable.

En los últimos años la figura intelectual de
Paul Groussac, el polígrafo francés que vivió en la
Argentina entre 1868 y 1929, ha sido
frecuentemente evocada a través de estudios
monográficos centrados en su personalidad y su
vasta obra, investigaciones que se concentraron en
regiones específicas de su producción intelectual,
sobre todo como crítico literario e historiográfico,
y la reedición de algunas de sus obras precedidas
por estudios destinados a establecer claves de
lectura pertinentes para textos en los que prima
una notable diversidad respecto de los temas, los
géneros y los contextos de producción.1

Parece haber concluido así un ciclo en el que
obra y personaje habían quedado opacados en el
marco de las transformaciones que se operaron
en el país a partir de la Segunda Guerra Mundial.
La última ocasión para su instalación como
referente, al menos, de las vertientes
antiimperialistas de los años 1930, se produjo
con motivo de la ley 11.904 de 1936 que
establecía su estudio sobre las islas Malvinas,
publicado en 1910, como texto de lectura

obligatoria en las escuelas públicas.2 Podría
haber sido también la ocasión para recuperar su
sentencia resignada sobre la amenaza que los
Estados Unidos representaban para los pueblos
americanos, sobre todo después de la Primera
Guerra Mundial.

Pero esos escasos lazos con algunos de los
tópicos del debate político e intelectual de la
década de 1930 no alcanzaron para reivindicar a
un personaje tan respetado como incómodo para
la cultura argentina, no sólo por su origen
francés sino también por su aristocratismo
político e intelectual, su agnosticismo y su
recusación de toda herencia cultural nativa.
Rasgos de su obra que lo tornaron inclasificable
para cualquier proyecto de reconstrucción de una
tradición literaria o historiográfica nacional.

De todos modos, ya en la década de 1920, el
lugar que había logrado conquistar como faro de
la cultura argentina comenzaba a ser disputado
por la emergencia de empresas colectivas y de
nuevos dispositivos institucionales que
contrariaban su autoridad individual y
omnipresente en el campo literario e
historiográfico. Fue éste el momento propicio
para los reconocimientos y homenajes que los
nuevos escritores le brindaban al último de 
los notables. Precisamente cuando el impacto 
de sus juicios dejaba de hacer mella en la 
virtud de sus víctimas.
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1 Nos referimos a un conjunto de reediciones o selecciones de
textos de Groussac que justifican estas páginas: Paul
Groussac, El viaje intelectual, Buenos Aires, Simurg, 2005,
con prólogo de Beatriz Colombi; Paula Bruno (Selección y
Estudio Preliminar), Travesias intelectuales de Paul Groussac,
Buenos Aires, Editorial de Universidad Nacional de Quilmes,
2004; Paul Groussac, Los que pasaban, Buenos Aires, Taurus,
2001, cuyo Estudio Preliminar estuvo a mi cargo.
2 Paul Groussac, Les illes Malouines. Nouvel exposé d’un
vieux litige, 1910.

Lecturas sobre Paul Groussac
Alejandro Eujanian

Universidad Nacional de Rosario

Su físico estaba en íntima relación con su carácter:
hombros puntiagudos, facciones angulosas, nariz afi -
lada. Todo en él eran puntas y aristas.

Manuel Gálvez, Amigos y maestros de mi juventud



Él mismo uno de Los que pasaban y
protagonista elusivo de ese relato entre
autobiográfico y testimonial, era homenajeado en
1919 por la revista Nosotros en un banquete
cuando todavía quedaban los ecos de la crítica
que algunos jóvenes historiadores de la “nueva
escuela histórica” le habían dirigido desde la
publicación. Pocos años después, algunos de
quienes habían cuestionado su autoridad lo
incluirían en su propia genealogía. En efecto,
Rómulo Carbia en su Historia crítica de la
historiografía argentina de 1925 reconocía los
méritos de Groussac en el campo de la crítica de
documentos, en un momento en el que no los
motivos, pero sí el lugar relativo desde el cual
habían polemizado, se había modificado
radicalmente, en favor de la nueva generación.3

Aun así, para los mismos años, la Universidad de
Córdoba le negaba un doctorado Honoris causa
con el argumento, presentado ante el Consejo
Superior de la Universidad por Raúl Orgaz, que
exponía las causas por las cuales Groussac antes
que promover los estudios históricos en el país
los había obstaculizado.

Finalmente, con motivo de su muerte el 27 de
junio de 1929, la revista Nosotros reunía en un
número extraordinario a diversas generaciones
para brindar un homenaje póstumo en el que
participaron Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,
José Luis Romero, Ricardo Levene, Alejandro
Korn, Alberto Gerchunoff, José Bianco y
Roberto Giusti, entre otros, destacando su labor
de ensayista, crítico, dramaturgo, novelista,
publicista, historiador y promotor cultural.4

Así, después de un largo ostracismo salpicado
por la publicación de algunos trabajos destinados
a la exaltación de su figura antes que al estudio
de su obra y de su acción, la pregunta que
subyace a esta proliferación de reediciones de
sus ensayos, y no de sus novelas y estudios
históricos más ambiciosos, es: ¿a qué se debe
este renovado interés por la obra de un
intelectual cuya mirada sobre el país, su cultura
y su historia fue generalmente excéntrica y
esporádicamente apasionada?,5 ¿cuál puede ser
el legado de quien practicó en solitario un
estudiado desdén por la cultura y la política
argentina? Quien, por otro lado y como otros
intelectuales de su generación, no se nutrió de
discípulos sino de ocasionales contrincantes.

En rigor, las editoriales tanto comerciales
como académicas han incluido las reediciones de
clásicos de la cultura nacional en sus catálogos

sobre todo desde la crisis que sacudió al país a
fines del 2001. Catálogos que exceden el registro
nacional y popular en el que se ubican entre
otros los libros de Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo
Jauretche o Rodolfo Puiggrós, que se reubicaron
después de años en las vidrieras de librerías no
especializadas en la variedad de “raros y
usados”. Pero, en un sentido más amplio, se han
reeditado un conjunto de libros cuyos autores
tienen en común compartir el ensayo como
género y el análisis crítico de la historia y la
cultura nacional como objeto. Probablemente
como parte de una búsqueda de las claves que
permitieran encontrar la explicación de los males
de la Argentina contemporánea en quienes
expresaron más acabadamente las
contradicciones de la Argentina moderna.

Seguramente, un destino irónico para el
propio Paul Groussac. Quien insistió en señalar
la pobreza del medio en el que se dedicó a dictar
sentencia parece ser la cifra para comprender la
peculiar conformación cultural del país entre
fines del siglo XIX y comienzos del XX. Si nos
atenemos a los trabajos que le fueron dedicados
en los últimos años, en todos aparece un
esfuerzo por vincular aspectos biográficos
referidos a su intervención en la esfera pública
con escritos en los que es posible detectar
indicios respecto de su peculiar percepción de
cuál era su lugar en ella.6
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3 Rómulo Carbia, Historia crítica de la historiografía
argentina, Buenos Aires, 1940.
4 Nosotros, Nº 242, Buenos Aires, julio de 1929; en 
un registro similar: AA.VV., Centenario de Groussac. 
1848 –14 de febrero– 1948, Buenos Aires, Coni, 1949.
5 La particular tensión entre su origen, la Argentina y sus
expectativas es señalada por Tulio Halperin Donghi: “La
sospecha de que la posición eminente por él alcanzada en la
vida intelectual argentina era comparable a la de un soberano
del país de los ciegos no sólo no contribuyó a hacer más
benévolo su reinado; agregó una dimensión nueva y aun más
problemática a la relación entre Groussac y la Argentina, la
pasada como la presente. Ella mantenía constantemente viva
en el historiador la conciencia de que una inmadurez histórica
a la vez atractiva e irritante era el rasgo dominante de esa
historia argentina que el destino le había condenado a
explorar”, en “La historiografía: treinta años en busca de un
rumbo”, Gustavo Ferrari y Ezequiel Gallo (comps.), La
Argentina del ochenta al centenario, Buenos Aires,
Sudamericana, 1980, p. 839.
6 Algunos de esos trabajos son: Paula Bruno, Paul Groussac.
Un estratega intelectual, Buenos Aires, FCE, 2005; Miguel
Dalmaroni, “Literatos y Estado (Payró, Groussac, Lugones)”,
en Noé Jitrik (comp.), Las maravillas de lo real. Literatura
latiniamericana, Buenos Aires, Universidad de Buenos
Aires, FFyL, Instituto de Literatura Iberoamericana, 2000, 



Emerge así una figura que utiliza la escritura
como un instrumento para construir el medio en
el que se inserta siempre en tensión. Así, al
asignarle rasgos que resaltan una incomodidad
que resulta de sus dificultades para adaptarse
plenamente a él, describe como pocos las
contradicciones que atraviesan el escenario en el
que despliega su acción. En este sentido, las
investigaciones referidas al “profesor francés”,
retomando el tono sarcástico de Leopoldo
Lugones, se estructuran de acuerdo con los
siguientes tópicos: los vínculos sociales,
intelectuales y políticos que mantuvo con los
miembros de la llamada “generación del 80”; 
la imagen de intelectual de la que fue portador
en un contexto de redefinición de las relaciones
del escritor con el Estado y el poder político; 
su actuación en la esfera pública, que resulta 
de su intervención en empresas culturales y
políticas que, en algunos casos, él mismo
impulsó; su función como crítico más que su
desempeño como historiógrafo y literato; la
ambivalente relación que entabló con la
Argentina y con Francia.

Hace tiempo que el rótulo de “generación del
80” ha dejado de cumplir para la historia
intelectual una función comprensiva respecto del
clima de ideas predominante en el último cuarto
del siglo XIX. Sin embargo, ello no debería
contribuir al abandono de la pretensión de
señalar las diferencias en un contexto
englobante, como lo propone Oscar Terán con la
noción de “cultura científica”, que remite a
“ciertos esquemas de percepción y valoración de
la realidad” que son compartidos por aquellos
que “reconocen el prestigio de la ciencia como
dadora de legitimidad de sus propias
argumentaciones”.7

En este colectivo podría sin duda incluirse a
Paul Groussac, menos restrictivo que el de
positivista para quien entiende que el
conocimiento en las ciencias sociales es siempre
provisorio y conjetural.8 Al mismo tiempo,
comparte con otros miembros de esa generación,
en un sentido más táctico que estratégico, una
deriva neohispanista que lo lleva a revalorizar la
lengua castellana, aproximándose así a la
posición que sostuvo Ernesto Quesada en el
debate que promovió el libro de Lucien Abeille,
Idioma nacional de los argentinos. Aunque en su
caso, la recuperación de la herencia hispana
estuviera motivada menos por la amenaza del
aluvión migratorio que por la que representaba el

expansionismo norteamericano, anticipando a
Rodó en su caracterización de Calibán, como
signo de una sociedad en la que predominaba la
mediocracia, el afán de lucro y el materialismo.9

Comparte también, con esa generación, un
sentimiento de divorcio entre los principios
democráticos y liberales, que defendió desde el
diario Sud América, como percibió en su
momento José Luis Romero.10 Lo que explica su
apoyo a la candidatura de Roque Saenz Peña a la
presidencia como inspirada por viejas
solidaridades y no por compartir las mismas
convicciones respecto del rumbo que debía
tomar bajo su dirección el país.11

Sin embargo, como bien señala Paula Bruno,
mantuvo notables diferencias con otros
referentes intelectuales del período que resultan,
entendemos, del lugar en el que instaló el atrio
desde el cual se dedicó a predicar como un
sacerdote laico. Esto nos lleva al segundo de los
tópicos mencionados. El de la construcción de
una imagen de intelectual en el proceso de
transformación de las prácticas culturales y de
redefinición de las relaciones del escritor con el
Estado y el poder político.

Carente de una educación formal, Groussac
llega al país con un escaso material cultural y
simbólico que, sin embargo, potencia como
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pp. 123-132; Verónica Delgado y F. Espósito, “Paul
Groussac: los intelectuales, la sociedad civil y el Estado
liberal”, en Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica
literaria, Nº 6, 1998, pp. 41-51 y “La lección de Paul
Groussac en La Biblioteca: la organización cultural”, en
Tramas, Nº 10, 1999, pp. 97-105; Alejandro Eujanian, “Paul
Groussac y una empresa cultural de fines del siglo XIX: la
revista La Biblioteca”, en AA.VV., Historia de revistas
argentinas, Buenos Aires, AAER, 1997, pp. 9-44; Alejandro
Eujanian, “Paul Groussac y la crítica historiográfica” y
“Método, objetividad y estilo en el proceso de
institucionalización”, ambos en A. Cattaruzza y A. Eujanian,
Políticas de la historia, Buenos Aires, Alianza, 2003.
7 Oscar Terán, Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo
(1880-1910). Derivas de la “cultura científica”, Buenos
Aires, FCE, 2000.
8 “En los estudios sociales, no podemos, no debemos aspirar
sino a una probabilidad cada vez mayor en la conjetura”. Cf.
Paul Groussac, “La paradoja de las Ciencias Sociales”, en La
Biblioteca, año I, t. II, 1896, pp. 309-320.
9 Paul Groussac, Del Plata al Niágara, Buenos Aires,
Administración de La Biblioteca, 1897; Paul Groussac,
España y Estados Unidos (Conferencia pronunciada en el
Teatro de la Victoria de Buenos Aires el 2 de mayo de
1898)”, en Viaje intelectual, t. I, citado.
10 José Luis Romero, Las ideas políticas en Argentina,
Buenos Aires, FCE, 1997, p. 205.
11 Paul Groussac, Los que pasaban, citado.



resultado de una adecuada combinación de
vínculos privados y el estatus cultural que su
origen le proporcionaba en un ambiente en el
que Francia era el destino del horizonte de
expectativas que nutría los anhelos civilizatorios
de las élites. Por otro lado, la ausencia de
instituciones que regularan los procesos de
formación y ascenso en una carrera profesional y
en la burocracia estatal, facilitaba el acceso a las
élites culturales de aquellos a quienes se les
abrieran las puertas de los círculos de notables
que habitaban espacios como el que
proporcionaba el Colegio Nacional de Buenos
Aires. Allí, el recién llegado entabla contacto con
Pedro Goyena y Juan Manuel Estrada, quienes
promueven su acceso a las páginas de la Revista
Argentina, y accede al despacho de Nicolás
Avellaneda, ministro de Sarmiento y futuro
presidente, quien le ofrece un cargo de profesor
en el Colegio Nacional de Tucumán y
posteriormente de inspector de Escuelas.

Inversamente, cuando ya había conquistado
una posición de prestigio intelectual en el país,
su retorno a Francia, también con adecuadas
cartas de presentación, no cubre sus expectativas.
En su tierra natal, que contaba sobre todo desde
la instalación de la Tercera República con un
campo cultural más institucionalizado y
profesional, el trato con Alphonse Daudet y el
acceso al círculo de Victor Hugo no fueron
suficientes para promoverlo a posiciones
análogas a las que conquistó en una Argentina
que, a su retorno, lo esperaba para cubrir el
cargo de director de la Biblioteca Nacional, que
antes habían ocupado José Mármol, Vicente
Quesada y Eduardo Wilde. 

En la Argentina, Groussac construye su
imperio en un ambiente signado por un vacío
institucional propio de un Estado en
construcción. Sin embargo, este self made man,
que como otros escritores de su generación
conserva su condición de polígrafo, insiste en
una necesaria profesionalización de los
escritores, cuyo doble sentido remite a virtudes
de las que carece pero cuya ausencia condena a
los intelectuales americanos: distanciamiento de
la política y una mayor especialización. Juicio
que no condice con el que formula respecto de 
L. Burdeau, joven filósofo de familia humilde y
de origen provinciano, traductor de Spencer y
Schopenhauer, cuya carrera remata como
funcionario de la Tercera República.12 Es que si,
como señala Patrice Vermeren, Burdeau era el

paradigma de una generación de profesores que
conquistaron posiciones no por su condición de
herederos sino por su calidad intelectual y su
compromiso con la República, Groussac en la
Argentina era, en cambio, miembro de un círculo
de herederos, y su propia herencia la tradición
cultural francesa.

Pero aquí Groussac se sentirá víctima de los
lazos que unían política y cultura, cuando la
intromisión del poder político en una disputa
historiográfica que mantuvo con Norberto Piñero
lo lleva a clausurar la empresa que había iniciado
con la revista La Biblioteca. Sin embargo,
cuando a comienzos de siglo las condiciones
para alcanzar una mayor especialización y
autonomización de la labor intelectual sean más
favorables, no será el mentor del proceso de
institucionalización que se inicia con la creación
de la Facultad de Filosofía y Letras, sino uno de
sus principales críticos. En tanto que dicho
proceso sentaba las bases para cuestionar, desde
otro lugar, los principios de legitimidad sobre los
cuales había construido su autoridad.

Esa autoridad se nutre de la superioridad que
le otorga el ser portador de una tradición cultural
sobre la cual afirma sus juicios sobre la
Argentina que, en Del Plata al Niágara así como
en los textos reunidos en Viaje intelectual y la
selección que realiza Paula Bruno, se extiende al
resto del continente, a los Estados Unidos y a
una Francia que le resulta ya casi tan ajena como
los otros destinos de sus viajes. Pero, cómo
juzgar a Francia sin poner en entredicho su
propio capital cultural. Precisamente, afirmando
su pertenencia a una tradición que en su propio
país se veía amenazada por la vulgarización y la
mediocridad.

Por ello puede extenderse a todos sus destinos
la peculiar mirada que David Viñas devela en su
viaje a los Estados Unidos: “su mirar es una
mezcla de lateralidad y espionaje que a lo largo
de su itinerario le permitirá mantener una
distancia”.13 Su juicio crítico se funda en esa
meditada distancia. Es esa ajenidad la que
organiza su dispositivo crítico antes que un
método asentado en el trípode taineano de la
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raza, el medio y el momento. En este sentido,
nadie mejor que él definió en uno de sus libros
su relación con las cosas de este mundo: viajero
intelectual.

Desde ese lugar impuso su condición de
crítico y desde allí impartió una política del
gusto y el estilo de tono aristocrático que, a la
vez que pretendía disciplinar, lo presentaba como
un escritor outsider y él mismo indisciplinable
por los nuevos canales culturales que emergen a
comienzos del siglo XX. 

Así, Paul Groussac se presenta como una
autoridad excesivamente individualista como
para ser concebido como un “estratega cultural”.
En todo caso, es promotor de empresas
culturales que, como en el caso de los Anales de
la Biblioteca, son poco más que espacios para
exponer públicamente sus diversos intereses
intelectuales. La Biblioteca, en cambio, puede
ser un contraejemplo por su carácter
pretendidamente colectivo. Sin embargo, poco
importa su destino cuando siente amenazado su
derecho a impugnar la obra de un autor por el

mismo poder que la financia. Por otro lado, lejos
del modelo que aspiraba alcanzar, la Revue de
deux mondes, la revista La Biblioteca cuenta a su
pesar con una tradición nativa iniciada por la
Revista del Paraná y seguida por la Revista de
Buenos Aires, entre otras, con las cuales
comparte similares objetivos y condiciones de
producción.

En definitiva, las lecturas de los textos que
Groussac escribió para un público letrado
argentino han promovido, en su desmesura, una
estrategia interpretativa centrada antes que en la
pretensión de dotarlos de una coherencia que se
sostenga en un dilatado ciclo intelectual y
atraviese la diversidad de géneros, temas y
contextos de producción, en señalar a partir de
ellos sus incertidumbres, incorrecciones, dudas y
puntos ciegos. Es en estos registros donde se
revelan las contradicciones de la particular
configuración de la cultura argentina de entre
siglos. Propias, por otro lado, de los avatares de
una modernidad que, tempranamente, le despertó
escasas esperanzas. o
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Alberto Damiani aborda en este
libro la obra de Giambattista
Vico de manera integral y
sistemática guiado por el
objetivo de señalar su
relevancia política. El pensador
napolitano, nos recuerda el
autor, se opuso desde temprano
a las filosofías que desatienden
los asuntos civiles, y pensó que
el sentido de la teoría no es otro
que su aplicación a estos
asuntos.

La lectura política es
propuesta desde el propio título,
que evoca la imagen de unos
gigantes a los que es preciso
domesticar. Según Vico, la
civilización se forjó desde la
animalidad propia de unos seres
que se aislaron y desarrollaron
“desmesuradamente sus carnes
y huesos”; se trataba de
“hombres de robustas fuerzas
corporales, que, aullando y
rugiendo, expresaban
violentísimas pasiones”
producto de una desenfrenada
libertad bestial. Los gigantes,
aquellos seres que no sólo Vico
sino el imaginario colectivo de
una época supuso como
antecedentes del hombre
civilizado, representan la
barbarie desde la que el hombre
construyó su medida humana
creando las instituciones.

Sin embargo, y he aquí el
sentido político que Damiani
busca resaltar, esta barbarie no
forma parte de una etapa del
pasado –un tanto pintoresca
pero felizmente superada– sino
que representa un peligro
latente para las naciones

modernas. Vico, enfatiza el
autor, no se interesó por
investigar los corsi y recorsi de
las naciones para elaborar una
filosofía de la historia conforme
a su naturaleza común y
descubrir así la historia ideal
eterna subyacente. Por el
contrario, su interés de fondo
fue desarrollar herramientas
filosóficas que permitieran
advertir y oponerse a la
decadencia que se cierne sobre
las propias naciones modernas.

El libro de Damiani intenta
demostrar esta tesis
interpretativa de manera erudita
y metódica, dirigiéndose
especialmente contra quienes
ven en el pensador napolitano
una filosofía de la historia
indiferente a la urgencia de lo
político, o bien lo leen desde las
perspectivas biográfica o
historiográfica. En tal sentido,
no pretende aislar y sacar a la
luz las resonancias políticas de
una obra más amplia, sino
reconstruir esta dimensión para
mostrar su carácter central,
especialmente desde la
perspectiva de las sucesivas
versiones de la Scienza Nuova,
y, cuando la interpretación así
lo requiere, de textos anteriores.
Dado que el objetivo de la
ciencia viquiana es “orientar el
gobierno racional del mundo
civil mediante el conocimiento
de sus condiciones
antropológicas, institucionales
y lingüísticas”, Domesticar a
los gigantes recorre en cada una
de sus secciones los conceptos
de gobierno, lenguaje,

racionalidad y ciencia en
conexión con el eje político que
se busca resaltar.

La primera parte,
“Antropología y política”, se
ocupa de la definición de la
naturaleza humana en tanto
base conceptual de la
dimensión política. Se muestra
allí cómo en obras anteriores a
la Scienza Nuova se perfila una
visión antropológica metafísica
desligada de las condiciones
institucionales. El hombre es
caracterizado a partir de su
mente imperfecta, en oposición
a la mente divina. Damiani
explica cómo esta perspectiva
es dejada de lado en la obra
más célebre del pensador
estudiado, donde la naturaleza
humana se representa como
esencialmente conformada por
las condiciones sociales,
culturales y políticas que el
mismo hombre establece.

Resulta interesante, en este
punto, la ubicación de Vico en
el debate moderno acerca del
estado salvaje. A diferencia de
otros autores clásicos, el
pensador napolitano sostiene
que el hombre no parte de un
estado presocial sino que, como
hicimos mención, cae en él
luego de que algunos miembros
de la especie se aíslan y se
transforman en monstruosos
gigantes. La vuelta a la
civilización se produce
mediante la recuperación de la
dimensión religiosa –en un
principio, bajo la forma del
temor al trueno–, el matrimonio
–donde se plasma la
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transformación de las pasiones
animales en humanas– y la
sepultura, que expresa la
creencia en la inmortalidad. El
proceso educativo que impone
certezas se desarrolla al
principio como una verdadera
domesticación llevada a cabo
por instituciones sanguinarias,
hasta que la mente deja de estar
inmersa en los sentidos
corporales y el hombre interior
recupera el dominio de las
pasiones. 

Así, en parte oponiéndose a
la noción cartesiana de certeza,
Vico desarrolla la idea de un
sensus communis, según la cual
existen certezas básicas que han
dado lugar en todas las
naciones a las instituciones
básicas del mundo civil. Estas
instituciones se suceden de
manera necesaria siguiendo un
orden ideal eterno de carácter
providencial cumplido “a
espaldas” del libre albedrío. En
un desarrollo siempre igual de
la naturaleza humana, al
gobierno patriarcal le sigue uno
aristocrático –donde la relación
de mandato y obediencia puede
llamarse propiamente
“política”– y finalmente los
estados democrático y
monárquico, en los que se
despliega la igualdad entre 
los hombres.

Al estudio de las relaciones
entre antropología y política
Damiani integra la siguiente
sección del libro, “Política y
lenguaje”, que se ocupa ante
todo de las primeras obras del
autor investigado. En ellas se
advierte una clara oposición a
las consecuencias de aplicar el
método cartesiano en el ámbito
de la educación, lo cual
fomentaría de modo unilateral y
precipitado la actitud crítica.
Vico defiende, por contraste, la
importancia del arte de

descubrir argumentos (tópica) y
del de persuadir, esencial para
la vida civil porque produce el
sentido común y el consenso
indispensable para toda
institución. Mientras que la
certeza producida por la
persuasión permite el
establecimiento firme de las
primeras instituciones, la
pérdida de certezas implica la
disolución de esas instituciones
y de la propia naturaleza
humana. La crítica racional que
pone un límite a la persuasión
debe ser compensada, entonces,
por una retórica persuasiva
reconstructora de certezas.

De acuerdo con la
interpretación de Damiani, el
lenguaje posee en Vico un lugar
central para la estructuración de
la dimensión política. La propia
mitología, en correspondencia
con esto, ya no es considerada
un mero estudio de la sabiduría
de los pueblos primitivos, sino
una investigación de cómo
éstos dieron sentido a su
experiencia. Al articular las
ideas que expresaban una
experiencia colectiva y que
conformaron un lenguaje
originario, los mitos
permitieron dar a luz las
primeras instituciones, por lo
que constituyen el primer
producto de la civilización. La
ciencia que estudia los tropos
de este lenguaje (la “nueva arte
crítica”) representa nada menos
que la “llave maestra” de la
“nueva ciencia”.

La tercera parte, “Política y
racionalidad”, se detiene
primero en la oposición de Vico
al derecho moderno, el cual ha
prescindido del concepto de
providencia divina y, en tal
medida, no ha podido explicar
el paso del estado salvaje al
estado político. En contra de
esto, Vico defiende el carácter

histórico de la naturaleza
humana, su lenta conformación
mediante una educación
religiosa y legal. En el curso de
la historia –del cual ya hicimos
mención– la aristocracia sucede
al patriarcado y es sucedida por
la república, donde reina la idea
de equidad natural y donde, de
la mano de la experiencia
democrática, surge la propia
racionalidad. Pero cuando las
instituciones dejan de encauzar
los intereses egoístas y de
plasmar la equidad, el sentido
común pierde verosimilitud y la
naturaleza humana vuelve a
acercarse a la barbarie. Las
pasiones vuelven a tomar el
dominio, aunque ahora llevan el
sello de los vicios propios de la
civilización. Vico llama
“barbarie de la reflexión” al
proceso intelectual de rebeldía
frente a las instituciones que
desemboca en esta nueva
tiranía de las pasiones. En este
nuevo contexto de barbarie, la
palabra ya no persuade. Las
ciudades se convierten en
selvas por las que vagan
personas incomunicadas, ajenas
a cualquier sentido común,
solamente orientadas por
pasiones y caprichos,
descripción –si se permite la
comparación– similar a la
imagen muchas veces esbozada
de nuestras sociedades
capitalistas. 

Vico imagina una historia
ideal eterna de carácter cíclico,
de modo que a la recaída en la
barbarie le sigue un
resurgimiento del proceso de
institucionalización y
humanización, proceso que se
ve ilustrado por las naciones
antiguas y las modernas. Pero,
como subraya Damiani, la
Scienza Nuova no es una
doctrina que fomente la
resignación frente a un curso
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histórico predestinado, sino que
alienta la acción política en
tanto permite pensar estrategias
que demoren indefinidamente
el destino ineludible. 

La última sección del libro,
“Ciencia y política”, expone
con cierto detalle la oposición
de Vico a la matematización
cartesiana de la naturaleza y al
método racionalista en general.
Este último desestima el
estudio de lo humano
principalmente porque
desatiende la eficacia del libre
arbitrio, el cual no permite
descubrir leyes universales y
verdades indubitables. Frente al
ideal cartesiano y sus
consecuencias pedagógicas,
Vico propone volver al hombre
prudente que tiene en cuenta lo
particular y está
verdaderamente capacitado
para la vida política. Como
revela Damiani, el pensador
napolitano no rechaza el ideal
científico sino el modelo
dieciochesco de las ciencias
naturales como paradigma
exclusivo de ciencia. La
Scienza Nuova toma como
objeto de estudio el mundo
histórico prescindiendo de los
presupuestos naturalistas y
orientándose con la idea de que
toda obra humana puede ser
estudiada científicamente
porque es un producto humano. 

El latiguillo viquiano
“verum ipsum factum” significa
precisamente que lo que fue
hecho por los hombres puede
ser, por ende, conocido.
Damiani examina las distintas
funciones y los problemas

interpretativos y gnoseológicos
a los que da lugar este principio
en diversas obras, subrayando
la función central que tiene en
la Scienza Nuova. El mundo
ilustrado representa, para el
autor de este estudio, el interés
primordial y práctico de Vico,
cuyas descripciones de la
crueldad y la barbarie no tienen
otro fin que mostrar
crudamente las dimensiones de
un peligro inminente. Los
principios descubiertos
científicamente están en
función de orientar el gobierno
sobre la base de una
concepción del hombre como
libre. La faz “activa” de esta
ciencia se vuelca, entonces,
sobre la educación y la política,
y apela a la comunicación
racional sobre los principios
del mundo civil con el fin de
preservar las instituciones
ilustradas.

Esta manera de acercarse a
la obra de Vico permite
adivinar en el propio Damiani
una perspectiva ilustrada y una
mirada desde la situación
contemporánea, lo cual no
oculta las virtudes académicas
o “inactuales” de este estudio.
Con respecto a esto último, el
autor respeta la terminología y
en gran medida el idioma de
Vico, ya que casi todas las citas
están trascriptas en su lenguaje
original –todavía accesible para
los lectores de lengua
española– y traducidas al pie.
La reiteración de las tesis
principales, en un estilo claro y
fluido, permite relacionar
fácilmente las diversas

secciones y articular un
conjunto progresivamente
mayor de conceptos. El aparato
erudito se expone en notas al
pie, donde se incluyen
discusiones interpretativas y un
cuerpo nutrido de referencias
clásicas y contemporáneas, sin
interrumpir el curso de las tesis
principales. Cierran la edición
una completa bibliografía sobre
Vico y los estudios críticos más
destacados, así como un índice
de nombres. 

Como resaltamos, el carácter
riguroso e informado de este
estudio no va en detrimento de
su interés por revivir la
proyección práctica de la obra
abordada. Los gigantes ateos y
asociales de Vico pueden
provocar una sonrisa, en tanto
el motivo no forma parte de
nuestro trasfondo de creencias.
Sin embargo, no resulta
inverosímil asociar el
crecimiento desmedido de los
cuerpos en nuestras sociedades
opulentas con el creciente
aislamiento individualista y la
pérdida de la cultura ilustrada.
En todo caso, más allá de las
imágenes que la ilustren y de
las figuras en las que
efectivamente se encarne,
resulta claro que la barbarie no
es un peligro conjurado, y un
estudio profundo de la obra de
Vico como el que propone
Damiani arroja luz sobre esta
problemática.

Andrés Crelier
UNLP
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Si hubiera que definir el marco
disciplinario y el tema del libro
de Gabriela Siracusano
–doctora en Filosofía con
orientación en Historia del Arte,
investigadora del CONICET y
presidenta del Centro Argentino
de Investigadores de Arte–,
como primera aproximación
podría decirse que se trata de
una obra de historia cultural
que enfoca sobre las prácticas y
los saberes vinculados con el
arte colonial de la región
andina. 

En cuanto a sus objetivos, El
poder de los colores se propone
dilucidar los sentidos y las
funciones de las imágenes
como recurso exitoso en la
empresa catequizadora que se
inicia con la dominación
española en América. Ahora
bien, a las pocas páginas de
comenzada la lectura, se
comprende que la empresa que
supone este libro es mas bien
compleja y que, en última
instancia, se trata de indagar la
colisión de dos cosmovisiones
en las dos caras –la visible y la
microscópica– de esa zona de
contacto que es el sustrato
material de los colores
presentes en el arte colonial, y
que esto involucra el análisis de
prácticas de representación,
modos de percepción, códigos
de legibilidad, concepciones
ontológicas, tradiciones de
conocimiento y prácticas de
poder.

Ya en las primeras páginas,
en la sección “La materia como

documento”, la autora explica
qué es un análisis estratigráfico
de telas y capas pictóricas, en
qué consisten las técnicas de
cromatografía gaseosa y líquida
y de espectroscopía de masa.
Esta mirada del laboratorio,
puesta en clave histórica para
funcionar como radiografía del
pasado, será una de las
condiciones de posibilidad para
la “excavación” y la
“exhumación” de los sentidos
implícitos en la materialidad de
la imagen. 

Y es justamente esta mirada
histórico-arqueológico-química
la que abre la cuestión del
sustrato material del arte
colonial hacia cuestiones
vinculadas con rutas de
abastecimiento de cada uno de
los pigmentos, resinas y aceites
empleados en los talleres de los
artesanos y los pintores de la
región andina, con la
posibilidad de su manufactura
local, con los grados de
tecnología adquiridos en la
región y con los numerosos
términos para designarlos
–incluyendo los vocablos
europeos e indígenas y sus
connotaciones mágicas o
curativas– y, por lo tanto, con
los laberintos terminológico-
semánticos, que incluyen
confusiones y deslizamientos
de sentido. Esta compleja trama
permite comprender por qué
algunas sustancias cargan con
las propiedades físicas y
simbólicas de otras –como dice
Siracusano, “desfasaje

enunciativo, producto de
contradicciones y
discontinuidades que asaltan
estos enunciados anclados en 
la materia”–.

De esta forma, el mapa de
navegación que plantea la
autora conduce naturalmente a
cuestiones vinculadas con la
“historia natural” de los siglos
XVI al XVIII, empresa de
conocimiento montada sobre
una fuerte tradición de
conservación de una memoria
textual, práctica de la
clasificación, de la descripción
y del catálogo, intento de
codificación de la diversidad
infinita del mundo en la
palabra, que en Europa se
remonta a Aristóteles,
Teofrasto, Vitruvio, Plinio o
Dioscórides y que atraviesa
siglos hasta Biringuccio,
Agrícola o Della Porta. De esta
forma, toman un lugar
protagónico la farmacopea, la
mineralogía, la alquimia, las
prácticas de curar, la astrología,
la magia y los intereses que
estas tradiciones de
conocimiento enfocaron sobre
los mismos materiales que se
emplean en el taller del
artesano y del artista. Es decir,
la historia de la ciencia (como
historia cultural y como historia
de las ideas científicas) también
es una fracción relevante de la
trama del libro. En este sentido,
es posible afirmar algo que en
muchas otras obras surge como
una consecuencia codiciada
aunque forzada, esto es, que las
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tradicionales oposiciones entre
arte y ciencia “no han hecho
más que confundir y ocultar los
verdaderos lazos que las unen”.

Desde este punto de vista, el
período que enfoca el libro
–siglos XVI al XVIII– es crucial.
En el siglo XVI están tomando
forma en las primeras
sociedades “científicas” nuevas
prácticas de interrogación de la
naturaleza que se desarrollan en
escenarios que se parecen
mucho a los talleres de los
artesanos, donde hay hornos,
calderos, instrumentos para el
preparado de hierbas o para la
destilación de productos
químicos, lugares donde ya se
habla de “experimento”,
aunque en realidad hay que
pensar más bien en lo que hoy
llamaríamos elaboración y
puesta a prueba de “recetas”,
práctica que el historiador
William Eamon llama el
“eslabón perdido” entre los
“secretos” medievales y los
experimentos baconianos,
porque si bien se trata en gran
parte de la elaboración de
recetas, se aplican sin embargo
estrategias de manipulación y
observación que
retrospectivamente aparecen
como estadio intermedio en el
camino de construcción de una
práctica posterior que se
llamará “ciencia experimental”.
Es en este marco que el libro de
Siracusano trata también la
cuestión del estatus social de
las artes mecánicas, el lugar
servil de estos saberes y el
proceso de desvinculación de
esta condición de poco
prestigio social por medio de
una estrategia discursiva que
enfatizó el componente
especulativo y racional y que
ocultó en un segundo plano los
aspectos de manualidad y
manipulación de la materia.

Como dice la autora: “La
victoria del disegno sobre la
praxis”.

Ahora bien, planteado el
marco sociocultural amplio, es
claro que el escenario no es
Europa, sino la América andina,
por eso esta compleja trama de
arte y ciencia, una vez
comprendida en el caso
europeo, debe ser investigada
en los manuales de arte que
circularon por Hispanoamérica,
como los Diálogos de la
pintura (1633) de Vicente
Carducho, el Arte de la pintura
(1649) de Francisco Pacheco, o
el Museo pictórico y escala
óptica (1715-1724), de Antonio
Palomino de Castro y Velasco,
y en la tradición de historia
natural producida por viajeros,
cronistas, catequizadores o
naturalistas que visitaron
América. Al respecto, señala la
autora que 

rasgos como la curiositas, las
prácticas de observación y
descripción de fenómenos
nuevos, y la apertura a la
experimentación preparan el
camino hacia una praxis
científica y mecanicista
moderna, impregnada –en
todo el reino español– de una
fuerte impronta religiosa e
inquisitorial. 

Por ejemplo, en las obras de
González Fernández de Oviedo,
Bernabé Cobo, Bernardino de
Sahagún o José de Acosta dan
testimonio de un modus
operandi renacentista, donde es
evidente una mirada ampliada
de la naturaleza, a la vez que
cierto desajuste con la tradición
clásica europea, ambos
desplazamientos como
consecuencia del impacto del
paisaje americano sobre la
tradición de historia natural
europea.

¿Cómo se fue entrelazando
esta historia del conocimiento
con el uso de los colores en
tierras andinas? A modo de
ejemplo, digamos que la fuerte
vinculación entre el arte de
hacer colores y la
experimentación petroquímica
y metalúrgica de raíz hermética
es analizada con detalle en El
arte de los metales (1640), de
Álvaro Alfonso Barba, que
realizó su magisterio sacerdotal
en Potosí. Barba advierte a los
que trabajan en las minas sobre
los metales que se pueden
extraer en la zona y los colores
que los identifican –el
albayalde, el lapizlázuli, la
caparrosa, el oropimente, etc.–
y advierte también sus virtudes
vinculadas con “la medicina del
cuerpo humano”. Así, los
colores aparecen conectados a
los cuatro elementos, los
humores, el zodíaco, la tríada
alquímica o la influencia de los
astros en la producción de los
metales y los colores.

Toda la gama de poderes
ocultos de los objetos físicos
–piedras, metales, plantas,
animales y astros–,
comprendida como un juego de
compatibilidades y rechazos, o
de simpatías y antipatías, es
llevada a la paleta del pintor. A
esta tradición de historia natural
se superpone la circulación de
libros de secretos por España y
América. En este punto, uno
descubre que la manera de ir
tejiendo la trama argumental
del libro tiene algo de novela
policial, de actividad
detectivesca, donde los cruces
“casuales” –casuales pero
inexorables– con algunos
ejemplares claves permitieron
establecer cronologías y
genealogías textuales, como es
el caso del libro de Bernardo
Montón, Secretos de artes
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liberales y mecánicas (1734) y
la dilucidación de su
“parentesco” con Giambatista
Della Porta.

Luego de rastrear los lazos
entre pigmentos, metalurgia y
alquimia en las prácticas
europeas y americanas del
período colonial, el libro se
dedica a las cualidades que
conectaban muchas sustancias
con el dolor físico, con el
vínculo entre los colores y las
artes de la curación (algo que
podríamos llamar “historia 
de la medicina en
Hispanoamérica”). Primero en
la tradición europea, luego en la
actividad de boticarios,
cirujanos y barberos en
Sudamérica. Menciono un solo
ejemplo, por razones de
brevedad: cuando Siracusano
primero descubre y luego
describe la manera en que el
padre Bernabé Cobo, como
ejemplo de este cruce entre
colores y farmacopea en el
Virreinato del Perú, combina
sus conocimientos de
Dioscórides con prácticas
curativas registradas en tierras
andinas. Para Cobo, entre los
pigmentos minerales, los de
color verde eran
particularmente aptos para la
curación. Siracusano ya nos
explicó al comienzo del libro
todo lo necesario sobre el
cardenillo. Dice Cobo ahora
sobre el cardenillo que: 

[…] echados sus polvos en
cualquiera llaga cancerosa o
pestilencial, aunque sean
landres, consumen la
malicia, corrigen los
humores, desecan y
mundifican la llaga de tal
manera […].

Finalmente, aclarando que la
mirada del nativo llega a

nosotros tamizada por la mirada
de los autores españoles, salvo
casos complejos como el de
Felipe Guamán Poma de Ayala,
el libro se dedica a la relación
entre colores, cuerpo y alma en
las sacralidades andinas, donde
se analizan los colores en
relación con los quipus
–instrumentos mnemotécnicos
empleados para el cálculo, el
registro de acontecimientos y el
establecimiento de jerarquías–,
el arco del cielo (el arco iris) y
la curación por colores.

Otras formas de curación
donde entran en juego los
colores estuvieron vinculadas
con objetos rituales, como las
plumas de los guacamayos,
papagayos y loros, aves
parlantes que el advenimiento
del cristianismo a suelo
sudamericano asoció con el
Paraíso y con los ángeles. Aún
bajo la marca de la fuerza
inquisitorial, en España
convivían el culto oficial con
supersticiones, hermetismo y
cultos populares o heréticos.
América recibió este legado y
le aportó un nuevo
componente: la presencia de
prácticas religiosas que
tampoco podían resumirse en el
culto oficial de los Incas. El
libro muestra que las estrategias
religiosas y políticas para
neutralizar esta realidad fueron
variadas y no del todo
controladas.

La presencia del indígena en
los talleres de Cuzco, Lima y
Potosí le dio matices propios a
la dinámica de los gremios de
artesanos y artistas, donde jugó
un papel activo el sentido del
oficio del pintor en la región
andina antes de la llegada de
los españoles, también regido
por pautas político-religiosas.
Siracusano analiza de qué
manera esta herencia interactúa
con la demanda de producción

de imágenes de la empresa
catequizadora de los
conquistadores, portadora de su
propia retórica de la visualidad
que busca despertar devoción y
empatía emocional a partir de
códigos europeos.

Volviendo al taller del
artesano-artista, dice el libro de
Siracusano: “¿Podían el uso y
la mezcla de los pigmentos,
provenientes de minas o zonas
volcánicas, limitarse a una
práctica simple y mecánica?” Y
responde que el uso del
oropimento (sulfuros de
arsénico), sin contacto con
aquellas sustancias que
hubieran resultado antipáticas
como el bermellón (mercurio),
o el verdigris o cardenillo
(acetato de cobre), o, por el
contrario, la presencia amigable
de minio y hematite (plomos y
hierros), demuestran que 

quienes tomaron estas
decisiones conjugaron praxis
y conocimiento –el hacer y el
saber– mediante apropiaciones
que deben haber combinado la
lectura silenciosa o en voz alta
de manuales y libros de
secretos, con el intercambio
oral y experiencial de aquellos
oficios que también requerían,
en las “cocinas” de sus
talleres, de estas recetas para
realizarlos –los que trabajaban
con metales, los alquimistas,
los boticarios, los especieros,
los médicos, los barberos.

Finalmente, sobre el final se
termina de establecer el vínculo
entre las bases materiales de los
pigmentos y su significación
simbólica en el proceso de
evangelización, demostrando que 

más allá del pretendido
carácter representativo de las
imágenes devocionales, sus
bases materiales –los
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pigmentos y sus mezclas–
fueron entendidos como
portadores de poder divino no
solo por las culturas a las
cuales iban dirigidas sino por
aquellos que las construyeron
con fines catequizadores.

Si luego de este panorama
volvemos a la introducción,
pueden comprenderse en su
dimensión expresiones como:
“Los colores son ‘aventuras
ideológicas de la historia
material y cultural de
occidente’”, expresión que la
autora toma de Louis Marin. O
algunas de las búsquedas que se
propone el libro, cuando leemos: 

[…] en la Sudamérica colonial
el uso de los materiales
pictóricos tuvo una
significación que excedió la
simple aplicación automática
de técnicas artísticas europeas
adquiridas

y la

idea de una comunión no sólo
entre prácticas científicas y
artísticas, sino también […]
entre dos campos
tradicionalmente disociados:

el de la praxis y el disegno, en
el sentido “vasariano” del
término.

O cuando, tomando el concepto
de idolatría de Serge Gruzinski,
Siracusano sostiene que se
propone desmontar las
prácticas vinculadas a la
idolatría a partir de su
materialidad, y agrega que: 

Entender a la idolatría como
un elemento que organizó la
relación con lo real, como
saber y como práctica ligados
a los objetos materiales, nos
permite afirmar que el color,
ya sea como presencia
cromática o –lo que es más
singular– como pura materia
en forma de polvos, ocupó un
espacio en el sistema de
sacralidades andinas.

Así, Siracusano sostendrá que
en estos polvos de colores
provenientes de minas y
montañas, ellas mismas
también entendidas como
espacio de lo sagrado, fueron
protagonistas de numerosos
rituales que sólo algunos pocos
pudieron advertir. Es decir, que
todo lo que se promete en la

introducción, que no es poco, es
efectivamente indagado a lo
largo del libro.

Finalmente, hay un rasgo no
menor que resulta evidente en
El poder de los colores: una
preocupación por el lector, una
dimensión didáctica muy
cuidada y trabajada que
transmite una sensación de
transparencia a lo largo de todo
el libro. Tal vez esta cualidad
esté vinculada con una
epistemología implícita, tanto
en la escritura como en la
estructura del libro, algo como
una confianza en que con
suficiente pulido, selección de
fuentes y un orden adecuado es
posible ser tan claro como el
tema abordado lo permita. Es
decir, un cuidado por no sumar
opacidades y pliegues a los que
ya son propios del pasado. El
resultado no es sólo un riguroso
estudio de notable consistencia,
sino un aporte denso a la
comprensión de las prácticas
culturales andinas.

Diego H. de Mendoza
UNSAM



Este bellísimo libro, que aborda
el análisis de los últimos años
de la vida y la obra de Mário de
Andrade, curiosamente se abre
evocando los comienzos de la
carrera intelectual del propio
autor, momento en el cual la
vuelta del viaje juvenil a Europa
coincide con la efervescencia de
la vida cultural brasileña en los
comienzos de los años setenta.
Para Eduardo Jardim, ese
retorno al Brasil permitió el
contacto directo con lo que
constituyó “el último capítulo
de la historia del modernismo
brasilero”, del modernismo
entendido en sentido amplio
como el imperativo de
incorporar al Brasil con su
particularidad en el concierto
universal de las naciones
modernas, imperativo que
–según el autor– define el arco
de preocupaciones de los
intelectuales brasileños desde el
último cuarto del siglo XIX hasta
la penúltima década del siglo
XX. De manera muy sutil, la
conciencia del agotamiento de
esta experiencia modernista
penetra en el análisis y en la
mirada que el libro sostiene
sobre Mário, como si las
desilusiones, los temores, la
sensación de fracaso que acosó
a este autor en los últimos años
de su vida pudiera ser un punto
de partida para reflexionar sobre
lo que Eduardo Jardim llama
“nuestra propia indigencia”.

El primer capítulo del libro
comienza con la llegada de
Mário de Andrade a Río de
Janeiro en 1938, después de la

frustrada experiencia en el
Departamento de Cultura de
San Pablo. Siguiendo la
correspondencia que se inicia
en este año, Eduardo Jardim
nos muestra al poeta, frente a
sus interlocutores, dominado
por una angustia profunda que
no consiguió aplacar en los
últimos años de su vida, “una
tristeza que no se esclarece, que
no dice bien qué es ni por qué”.
Ataques de pánico, fobia,
malestar, noches de alcohol y
de insomnio, fantasías de
suicidio. La voz de Mário en las
cartas se cruza con las de sus
amigos, que después de su
muerte intentan relativizar o
explicar las causas de ese
malestar. Ciertamente, las
dificultades económicas, las
enfermedades, la situación
política adversa durante esos
años ponen en contexto esa
situación personal. Pero el
análisis de Eduardo Jardim
avanza identificando la
centralidad que tenía para la
vida personal de Mário su
vocación de artista, vocación
que supone una acción
específica y se define como tal
hacia mediados de los años
veinte, entrando en crisis sobre
el final de los treinta. En este
sentido, Jardim retoma el
camino recorrido por el
modernismo, entendido esta
vez ya no en sentido amplio,
sino como un capítulo
específico de esa urgencia
modernizadora que alentó a los
intelectuales durante casi un
siglo: para mediados de la

década de 1920, los jóvenes
que planteaban la necesidad de
una “actualización de la
cultura” comienzan a entender
esta tarea como un “programa
de abrasileiramento de las artes
y de la producción cultural en
general”. Es decir, el ingreso al
canon de la cultura occidental
es concebido a partir de la
afirmación de los rasgos
culturales locales; sólo la
exploración y el conocimiento
de lo particular habilitan la
construcción de un universal
auténtico. En el caso de Mário
de Andrade, este horizonte de
preocupaciones se traduce en su
interés por las manifestaciones
de la cultura popular y el
folklore, considerados como
“tradiciones móviles” que
mantienen inalterados
determinados contenidos a lo
largo del tiempo. La misión del
artista sería explicitar y poner
de relieve esos contenidos,
contribuyendo así de forma
decisiva a la consolidación de
una identidad nacional. Tal
como destaca Moraes, esta
perspectiva prioriza el
significado colectivo del arte,
como una actividad capaz de
religar a los miembros de una
comunidad dada. Si el arte
adquiere esta dimensión
religiosa, el artista, “como
principal oficiante de ese culto
–dice Jardim– tiene una
importancia reconocida por
todos”. En este sentido, el
análisis del final de
Macunaíma, donde el escritor
aparece como el personaje
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capaz de articular esa historia
de los “tiempos de antes” con el
tiempo del lector, estaría
mostrando cómo funciona esa
particular mediación en la que
se realizaría la vocación del
artista. 

Según Eduardo Jardim, es
posible percibir para 1938
profundas alteraciones en ese
cuadro que suponía una cadena
entre el papagayo –testigo de
los tiempos de antes–, el
escritor –que puede contar una
historia– y el público –que
puede deleitarse y reconocerse
en ella–. La falta de
reconocimiento social lo induce
a constatar la quiebra de ese
vínculo que aseguraba un
sentido a su vocación. La salida
–precipitada por los cambios
políticos– del Departamento de
Cultura de San Pablo, el
“exilio” en Río ocupando
cargos relativamente
subalternos, son hechos que
llevan a Mário a cuestionarse
hasta qué punto sus elecciones
–o, como dice en muchas de sus
cartas, su “sacrificio” de una
obra exclusivamente estética–
había rendido algún fruto. A esa
duda terrible corresponde
–según Eduardo Jardim– el
sentimiento de extrema
angustia que lo atormentó en
los últimos años de su vida.

Este primer capítulo, donde
Jardim construye un análisis
que conecta la intimidad del
poeta con la redefinición de la
figura del intelectual que
produce el modernismo en la
década de 1920 y las dudas que
esta misma suscita una vez
avanzado ese proceso, se cierra
anunciando las tres soluciones
que exploró Mário de Andrade
con el fin de encontrar una
salida a esa situación: a) la
reorientación de la técnica
artística; b) la politización del

arte; y c) la experiencia
estética.

La primera de ellas,
concebida durante la
preparación del curso de
Filosofía e Historia del Arte en
la Universidade do Distrito
Federal (1938), es el eje del
capítulo siguiente, tema que ya
había sido objeto de estudio en
un libro anterior del propio
Jardim de Moraes, Límites do
Moderno. O pensamento
estético de Mário de Andrade
(Río de Janeiro,
Relume/Dumará, 1999). Esta
propuesta parte de una
evaluación negativa de la
situación del artista en el
mundo contemporáneo,
situación que se arrastra desde
los comienzos de la
modernidad: la pérdida del
significado social del arte se
vincula con la autonomización
de la esfera estética. Al
constituirse como un valor
autónomo, la búsqueda de la
belleza se separa del conjunto
de la vida social, liberando al
artista de la necesidad de
someterse, ya sea a otros
valores sociales superiores, ya
sea a la propia materia con la
que está trabajando. De ahí, la
exacerbación de la figura del
individuo, que condujo a lo que
Mário llama “el desvío
formalista”, es decir, el
experimentalismo que –ya sea
en la música o en las artes
plásticas– se cree libre de
respetar exigencias
provenientes del propio
material. Sin embargo, tal como
subraya Eduardo Jardim, la
revolución moderna para Mário
es irreversible, es decir
resultaría imposible encontrar
principios orientadores que
unifiquen las diversas y
fragmentadas esferas de la
experiencia. El reencuentro del

arte con su vocación social no
puede apelar al recurso de los
valores tradicionales, anclados
en un mundo premoderno, ya
perdido para siempre.
Atendiendo a las
potencialidades actuales, la
propuesta de Mário se centra en
la adopción de una “actitud
estética”, caracterizada por la
supresión del propio interés y la
subordinación del gesto creador
del artista a las posibilidades
–concretas, múltiples, pero
limitadas– de la materia. En
este sentido, Jardim destaca que
el poeta otorga a esta
reorientación técnica, por la
cual la fuerza de la materia se
impondría al gesto del artista,
una dimensión ética. Si en
Límites do Moderno, el
detallado análisis del concepto
de “actitud estética” culmina
ubicando a Mário en el
horizonte de preocupaciones de
las vanguardias de entreguerras
–marcado por el rechazo a la
figura del artista burgués, el
antiindividualismo, el
antiformalismo, y la búsqueda
de un encuentro entre “el arte y
la vida”–, en A morte do poeta,
ésta es considerada más bien
como uno de los caminos que
enfatiza la destrucción del “yo”,
de la propia interioridad, sede
de la angustia.

La segunda vía –tal como la
presenta Jardim–, la salida por
la politización del arte, es
quizás el más trágico de los
caminos explorados por Mário
de Andrade. Esa tragedia tiene
que ver con la tensión entre, por
un lado, el imperativo de
encontrar una vía interna para
reconducir el arte a su
verdadera vocación colectiva
–y la reorientación de la técnica
artística apunta a este fin–, y
por otro, la urgencia de la
acción como camino para
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superar el sopor o el marasmo
que habría invadido los círculos
intelectuales ante los inusitados
acontecimientos nacionales e
internacionales que marcaron
los comienzos de la década de
1940. Y ahí Mário oscila entre
la crítica despiadada a los
jóvenes escritores politizados
–que, descuidando la técnica
artística, sobrevaloraban el
mensaje– y la crítica
despiadada a sí mismo y al
movimiento modernista, por
haberse mantenido
esencialmente apolítico, y, en
ese sentido, individualista e
inactual. Tal como subraya
Jardim, en las décadas de 1930
y 1940 el compromiso político
apareció como una opción
relevante para intelectuales y
artistas de diversas partes del
mundo. Concebida como el
llamado a ocupar un lugar en el
combate de los tiempos,
particularmente en estos
últimos años, la opción del
compromiso político
alternativamente sedujo y
atormentó a Mário, quien jamás
pudo adherir a ella
completamente.

La última opción, explorada
como posible salida de la
angustia, es la que presenta
Jardim en el capítulo cuatro: la
experiencia o la fruición
estética, concebida como un
estado de contemplación,
pasividad, aniquilamiento del

yo y de la acción que
conduciría a una especie de
“comunión” espiritual (y
sensual) con el mundo. A fin de
precisar este camino, Jardim
recuerda que en varias
ocasiones Mário se refiere a la
bi-vitalidad de dos fuerzas
antagónicas que conformarían
su personalidad: la sensualidad,
el instinto o el deseo que
comandaban la “vida de abajo”,
opuestos a la inteligencia y el
sentido moral que dominaban la
“vida de arriba”. Esta última es
la que incita a la acción
(artística, social, política y
moral), mientras que la anterior
se deja llevar y es más bien
pasiva. Partiendo de este punto,
Jardim realiza un recorrido por
algunos textos de Mário donde
la definición del placer estético,
en la medida en que está
asociado a los sentidos aparece
conectado, en mayor o menor
medida, con aquella pasividad,
con el abandono o la entrega de
sí mismo a una experiencia
contemplativa del mundo.
Eduardo Jardim inscribe uno de
los últimos poemas de Mário,
“Meditación sobre el Tietê”, en
esta dirección del pensamiento
estético, línea que contrasta
significativamente con el
activismo de otros textos del
período. Según señala Jardim,
en su construcción en antítesis,
el poema muestra la tensión
entre las exigencias morales

que lo incitaban a la acción
(artística y política) y el deseo
de entregarse a un placer o
deleite puramente estético. Al
final del brillante análisis del
poema –donde aparecen
conjugados los sentimientos de
impotencia, de fracaso y de
júbilo–, el libro se cierra muy
sobriamente recordando que
Mário murió dos semanas
después de terminar el poema.

Indudablemente, A morte do
poeta se destaca por un
conocimiento sólido y
exhaustivo de la obra de Mário
de Andrade, que le permite
poner en conexión diversos
materiales y unir en una misma
trama la intimidad, el gesto
público y el contexto
–conceptual e histórico– en
que ese gesto cobra sentido.
Pero más aun A morte do poeta
se destaca por la figura que,
con singular sutileza,
construye de Mário de
Andrade: un intelectual
angustiado, tensionado por
opciones contradictorias entre
las que no acierta a decidirse,
desesperado por lo que
vislumbra como su fracaso, y
sin embargo… tan
singularmente heroico, tan
singularmente humano.

Karina Vasquez
UBA / UNQ



“Cualquier elección tiene su
historia, cuando se inscribe
dentro de una trayectoria
intelectual de investigación”,
revela Eduardo Romano al
comienzo de su Revolución en
la lectura. Y, en efecto, son
pocos los investigadores
literarios que, como Romano,
han mantenido, a lo largo del
tiempo, una postura crítica tan
coherente consigo misma.
Porque desde finales de la
década de 1960, cuando publica
su primer artículo crítico sobre
Don Segundo Sombra de
Ricardo Güiraldes, Romano
centró sus trabajos de
investigación en los procesos
de formación y transformación
de la cultura popular en la
Argentina, en relación con los
cruces y diálogos que lo
popular establece con la
tradición criolla, el periodismo
escrito, los medios masivos de
comunicación, la cultura “alta”.
Esta mirada sobre algunos de
los procesos culturales
constitutivos de la cultura
popular urbana encontró su
forma en los años 1970: en
artículos publicados en la
revista Crisis, en prólogos,
antologías y capítulos
preparados para la Historia de
la literatura argentina dirigida
por Susana Zanetti en el Centro
Editor de América Latina,
Romano se propuso la tarea de
releer la historia de la literatura
argentina a partir de la
revaloración de géneros
menores como la historieta, el
teatro criollo, el radioteatro, las

letras de tango o la literatura
policial, y de los productos de
la industria cultural. 

Su trayectoria intelectual de
investigación estuvo siempre
guiada por la búsqueda de la
reformulación del concepto
mismo de cultura a través del
análisis de los fundamentos
teóricos, ideológicos y estéticos
de la cultura popular. Sus
artículos críticos, sus libros
Literatura/cine argentinos
sobre la(s) frontera(s), Las
huellas de la imaginación (en
colaboración) y Voces e
imágenes en la ciudad.
Aproximaciones a nuestra
cultura popular urbana, y la
preparación de numerosas
antologías de poesía, letras de
tango y cuentos argentinos,
subrayan así que su mirada
sobre los procesos de
formación de la cultura
nacional se ha mantenido fiel a
sí misma a lo largo de los
últimos cuarenta años.

Revolución en la lectura. El
discurso periodístico-literario
de las primeras revistas
ilustradas rioplatenses es,
entonces, uno de los resultados
de muchos años de
investigación dedicados al
estudio del rol particular que
juegan la cultura popular y la
cultura alta en la conformación
de los medios masivos, en un
análisis que busca integrar no
sólo los aspectos culturales sino
también las cuestiones
formales, económicas y
laborales que influyen o
determinan la producción

cultural. En este sentido,
Romano incorpora las
perspectivas de análisis de
Gerard Genette y Roger
Chartier, quienes acentúan la
importancia del soporte
material como una de las
instancias decisivas para la
comprensión de los modos de
leer y la atribución de sentido a
lo leído.

El primer propósito del libro
es reconstruir los orígenes del
discurso periodístico-literario, a
fines del siglo XIX y comienzos
del XX, en el ámbito rioplatense.
El enfoque adoptado es, por lo
tanto, regional –y no nacional–
pues Romano considera que,
desde el punto de vista
histórico-cultural, Buenos Aires,
Montevideo y sus áreas de
influencia integraban un bloque
homogéneo y compartían un
mismo público. El centro del
trabajo está puesto en el estudio
de las revistas ilustradas que
circularon por ambas orillas
entre 1880 y los primeros años
del siglo XX, por un lado, y en el
éxito de Caras y Caretas en
Buenos Aires, y de Rojo y
Blanco en Montevideo, por
otro, publicaciones que Romano
considera centrales en la
construcción de una nueva
discursividad y en la asignación
de nuevas funciones a la lectura
literaria. 

El libro revisa los
antecedentes de las revistas
ilustradas a través del estudio
de los Almanaques publicados
en la década de 1880 y de los
semanarios ilustrados de los
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años 1890 –principalmente La
Ilustración Sud-Americana
(1892-1905) y Buenos Aires
(1895-1899). Tanto los
Almanaques como los
semanarios determinan un
nuevo régimen de lectura que
anticipa los procesos
comunicativos de Caras y
Caretas (1898) de Buenos
Aires, y de Rojo y Blanco
(1900) de Montevideo: la
conjunción de lo icónico con lo
verbal. En este sentido, al
fusionar imágenes artísticas,
fotográficas y caricaturescas
con palabras que cubrían desde
la información hasta la
literatura, el periodismo
ilustrado provoca “una
verdadera revolución en las
formas de leer” y propicia
“zonas de encuentro para los
lectores con acreditada
competencia y los pocos
duchos en tal práctica”. Con
Caras y Caretas –sostiene una
de las hipótesis más fuertes de
la investigación– se asiste al
nacimiento de la revista
ilustrada popular que
revoluciona el régimen de
lectura anterior. Y esto es así
porque Caras y Caretas creó un
soporte de lectura atractivo y
dinámico, porque concitó a
multiplicidad de lectores
pertenecientes a clases sociales
diferentes, y porque supo
fusionar la herencia de las
innovaciones introducidas por
las publicaciones ilustradas con
lo más atrayente de la prensa
satírico-política. Caras y
Caretas tradujo en palabras y
en ilustraciones la realidad de
todos los días, mezclando
imágenes artísticas, fotografías
y caricaturas con textos que
cubrían desde la información
hasta la literatura, y donde se
combinaba lo cómico con lo
serio, lo curioso con lo

tremendo, lo culto con lo
popular. De este modo, impulsó
en el discurso periodístico-
literario cambios duraderos que
reaparecen tanto en las revistas
culturales de los años 1920
como en los suplementos
semanales de los grandes
diarios.

A su vez, las revistas
ilustradas populares también
anticipan la aparición de
nuevos intelectuales –los
escritores-periodistas– que
escriben en condiciones
inéditas de trabajo intelectual
en diarios y revistas, y la
conversión de los lectores en
escritores-colaboradores, uno
de los aspectos más interesantes
dentro del proceso general de
democratización cultural de la
época. El análisis del
surgimiento de la figura del
escritor-periodista es uno de los
grandes hallazgos de esta
investigación. Se trata de los
“nuevos” intelectuales que,
hacia finales de siglo XIX y
comienzos del XX, se
incorporan a un incipiente
mercado cultural pautado por
condiciones “inéditas” de
trabajo intelectual. José S.
Álvarez, Horacio Quiroga,
Francisco Grandmontagne,
Roberto J. Payró procesaron
lingüísticamente los
vertiginosos cambios que
transformaban a diario las
convenciones sociales, políticas
y culturales en un momento en
el que “los gustos y saberes del
pobre comenzaban a definir un
espacio propio, localizado en
las antípodas de lo que la elite
juzgaba respetable y
prestigioso”.

En el marco de un análisis
muy minucioso de los
materiales gráficos y escritos de
Caras y Caretas, Romano se
detiene en las colaboraciones

literarias para afirmar que en la
revista coexisten, y a veces
polemizan entre sí, el
nativismo, el reformismo y el
esteticismo modernista.
Consecuentemente, retoma y
desarrolla un modo de
sistematizar la literatura
argentina ya presente en sus
trabajos anteriores, que
considera la existencia de tres
poéticas dominantes: la poética
“nativista” –que se consolida
hacia 1880 con La tradición
nacional de Joaquín V.
González– cuyo núcleo
ideológico apunta a mantener
una identidad criolla vinculada
con el medio rural; la poética
“reformista” –cuyo mejor
exponente es Roberto J. Payró–
que sostiene que la literatura
modifica a quien la lee; y, por
último, la poética “esteticista
modernista” que, si bien
presupone la autonomía de la
literatura, nace
coincidentemente con la
profesionalización del escritor
que vende su escritura como
una mercancía.

Con Revolución en la
lectura, Eduardo Romano
realiza una verdadera
contribución al conocimiento
de una etapa fundamental de la
prensa periódica rioplatense.
No sólo proporciona una
documentación muy precisa
sobre publicaciones que habían
sido ignoradas por las historias
del periodismo, sino que realiza
un cuidadoso estudio sobre los
orígenes del discurso
periodístico-literario, que signó,
en más de un sentido, el futuro
de la prensa popular en la
Argentina.

Sylvia Saítta
UBA / CONICET
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Debates de Mayo agrupa
trabajos escritos por un amplio
elenco de autores provenientes
de diversas disciplinas dentro
del campo de las humanidades y
de las ciencias sociales. Los
artículos, dieciocho en total,
están organizados en apartados
que procuran abordar temas y
problemas vinculados con la
Revolución de Mayo y con las
maneras de recordarla,
interpretarla y celebrarla.
Nación, Estado, república,
ciudadanía y democracia son
algunos de los tópicos que, de
un modo u otro, se reiteran en
los textos, pero las
preocupaciones de los autores
varían considerablemente, tanto
como las perspectivas en
función de las cuales exponen
sus argumentos. El resultado es
un libro en múltiples aspectos
heterogéneo, con el
inconveniente de que esa
heterogeneidad, que por
momentos se torna interesante y
hasta estimulante para el lector,
en otros tramos lo desorienta.

En efecto, el riesgo de que la
disparidad resulte en el
desconcierto no es un dato
menor y ello no solamente
vuelve una tarea complicada la
de pensar la compilación como
una unidad, sino que, asimismo,
puede terminar operando en
detrimento del valor que, sin
duda, poseen buena parte de las
contribuciones que la integran.
Precisamente por eso, es
importante efectuar el ejercicio
–posible y legítimo, por otra
parte– de rescatar un sentido

que, aun a través de la
heterogeneidad, recorre el libro
y repercute en varios de los
artículos. En la búsqueda de ese
sentido, lo primero que hay que
recordar es que la compilación
recoge ponencias que fueron
presentadas en mayo de 2005
durante unas jornadas
convocadas por la Secretaría de
Cultura de la Nación. José Nun,
impulsor de la iniciativa, abrió
dichas jornadas con un discurso
que, además de contener una
propuesta para hacer del
Bicentenario el motivo y la
oportunidad de un esfuerzo de
autorreflexión, era también una
exhortación a fin de que la
sociedad argentina y, ante todo,
los intelectuales orientaran
dicha reflexión en una
dirección específica. La
intervención de Nun (incluida
en el libro a modo de
introducción) era, en realidad,
“una invitación a hablar del
pasado y del presente para
construir desde ahora ese futuro
que denominamos
Bicentenario” (p. 13).
Evocando la figura del festival
elaborada por Durkheim, Nun
ofrecía transformar la
conmemoración en 

un gran momento de
entusiasmo colectivo, de
efervescencia de la sociedad,
que la hace revisar sus valores
y normas, que la hace
cuestionar lo que daba por
descontado (p. 14).

Justamente, esa disposición a
cuestionar lo dado es la que, en

dosis, formas y sentidos
diversos, se reitera en muchas
de las participaciones que
conforman los Debates de
Mayo. Los textos (aunque, vale
la pena insistir, no todos)
exhiben, cada uno a su manera,
más o menos explícitamente,
las marcas de un modo de
pensar que se alimenta del
empeño por desnaturalizar
procesos, desmitificar
conceptos, develar tensiones e
impedir simplificaciones. Un
primer grupo de trabajos lo
componen aquellos que tienen
como referente la empresa que
en los últimos años encararon
los historiadores con el
objetivo de desarmar la versión
canónica que situaba en la
Revolución de Mayo los
orígenes de la nación argentina.
Hoy, por el contrario, se sabe y
se reconoce que –tal como
señala Jorge Myers en su
artículo– ese significado
atribuido a 1810 fue “una
construcción a posteriori, una
construcción deliberada” (p.
74), que comenzó a edificarse
bajo el influjo del movimiento
romántico y que, como la
nación misma, fue tomando
forma a lo largo del siglo XIX.
Ciertamente, como Beatriz
Bragoni apunta y Myers
acuerda, fue el acceso a ciertos
enfoques y nociones
desarrollados por la
historiografía europea (en
especial, el concepto de
invención de la nación) lo que,
en el marco del debate más
general acerca de las naciones
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y el nacionalismo, posibilitó
desmontar el mito genealógico
fabricado alrededor de la
revolución.

Por un camino alternativo,
aunque complementario,
condujo José Carlos
Chiaramonte sus
investigaciones acerca de las
formas de identidad política
vigentes en el Río de la Plata
hacia 1810. El análisis del
vocabulario político de los
actores le permitió comprobar
la ausencia de una
identificación nacional a
comienzos del siglo XIX.
Chiaramonte repasa aquí, en su
contribución a los Debates, la
labor realizada a fin de corregir
errores y anacronismos
producidos por la historiografía
que, promotora del mito de la
nacionalidad originaria, había
basado sus aseveraciones en
múltiples “olvidos históricos”
(p. 30). En esa misma línea se
inscribe el trabajo presentado
por Marcela Ternavasio. La
propuesta de la autora consiste
en examinar el “esfuerzo
retórico” practicado por los
criollos rioplatenses para
fundamentar primero su
rechazo a la Constitución de
Cádiz y para legitimar después
su posición insurgente (p 79).
Nuevamente, ese ejercicio
analítico lleva a refutar los
supuestos de las explicaciones
más clásicas: la conciencia
separatista no asumió en 1810
una forma nacional, en el
sentido esencialista del
término; el tema de la
representación fue, en cambio,
el motivo predominante en
aquella instancia inicial. Tal
como muestra Elías Palti, sin
embargo, no son únicamente
las interpretaciones canónicas
las que pueden convertirse en
blanco de objeciones. En su

opinión, “la versión
revisionista merece también ser
revisada”, para prevenir que se
deslice hacia “una suerte de
teleología inversa a la épica”
(p. 93). Aun cuando la nación
moderna no fuera todavía
concebible, advierte Palti,
emergía ya entonces “como
problema”. La fragmentación
política no era el resultado
inevitable de la desaparición
del virreinato. 

Por otra parte, un momento
que indefectiblemente hay que
transitar con rumbo al
Bicentenario es, por su puesto,
1910. Y también en este caso,
como observa Hilda Sabato en
su intervención, es necesario
prescindir de las
interpretaciones reduccionistas
que oscurecen las
ambigüedades y los matices del
proceso histórico. Esto porque,
siguiendo a Fernando Devoto,
las fiestas del primer
Centenario deben ser vistas en
dos perspectivas temporales:
no tan sólo la coyuntura, sino
igualmente la “apoteosis” de
una secuencia que arranca en
1880 (p. 188). Desde ese punto
de vista, entonces, y
recuperando el señalamiento de
Sabato, aquello que de manera
simplista suele plantearse como
una operación de
nacionalización impuesta desde
el Estado con una intención
monolítica, debe ser visto –en
realidad– como un proceso no
exento de debates, resistencias
y negociaciones. En ese
sentido, el artículo de Lilia Ana
Bertoni confirma que el
modelo de nación
culturalmente homogéneo,
preponderante en el clima
exaltado de los festejos del
Centenario, no se impuso si no
luego de suscitar profundos
conflictos que manifestaban, a

su vez, la existencia de otras
concepciones alternativas
acerca de cómo se definía la
nación y cómo debía
entenderse el patriotismo. 

Con un criterio semejante,
es decir, rehuyendo las
simplificaciones, corresponde
abordar los otros dos grandes
temas que dominaban la escena
hacia 1910: la situación
política y la cuestión social.
Por un lado, la participación de
Natalio Botana viene a recordar
que el debate político excedía
en mucho la imagen que
pretende limitarlo a la
confrontación entre una élite
dominante uniformemente
aferrada al poder y unas
mayorías populares que
clamaban por la ampliación del
sufragio. Al explorar los
derroteros cursados por las
ideas regeneracionistas y
reformistas, Botana va dando
cuenta de los diversos
significados que en las
divididas filas gubernamentales
y en el también fragmentado
arco opositor se le asignaban a
conceptos como república,
democracia y sufragio
universal. Por su parte,
Fernando Devoto se refiere al
clima de conflictividad social
que acompañó la celebración
del Centenario, pero para
remarcar el hecho de que por
detrás de la sensación de
“amenaza”, lo que se revelaba
era la debilidad del
anarquismo, “pasible de quedar
aislado ante la oleada celeste y
blanca” (p. 189).

No deja de resultar
problemático, como decíamos
al comienzo, comprobar
llegado este punto que algunas
intervenciones en los Debates
no consiguen sustraerse a la
tentación de incurrir en los
mencionados anacronismos y
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reduccionismos. En ese
sentido, es de lamentar –por
ejemplo– que José Pablo
Feinmann declare, en abierta
contradicción con las
complejidades que otros
trabajos de la compilación
evidencian, que entre 1880 y
1910 la Argentina se organizó
“como una nación
profundamente
antidemocrática” en la que los
inmigrantes 

no son integrados sino que son
o bien expulsados por la Ley
de Residencia, o bien
conchabados en distintos
trabajos y se les niega el
sufragio universal, conquista
que logra fundamentalmente
Hipólito Yrigoyen (p. 112). 

Más cuidadoso, Eduardo Rinesi
subraya la imposibilidad de
pensar la nación como una
categoría inmanente y, sin
embargo, no alcanza a
desnaturalizar, analizándola en
contexto, la noción de
democracia. 

Hablar de
conmemoraciones y de los
sentidos que los actores tejen
en torno de ellas supone, como
bien indica Alejandro
Cattaruzza en su artículo,
atender a los
condicionamientos, las
expectativas y los valores
dentro de los cuales esos
actores enmarcan sus acciones
y sus juicios. En 1910, la fe en
la modernización y en el
progreso indujo a los
contemporáneos a celebrar no
sólo las transformaciones ya
ocurridas sino asimismo las
que, aparentemente de un
modo inexorable, se
anunciaban para el inmediato
porvenir. Margarita Gutman
analiza una selección de

imágenes de Buenos Aires
(ciudad capital y metrópoli
moderna) en las que, a
propósito de las fiestas del
Centenario, se perciben
elementos de esa “imaginación
del futuro”, en particular los
que aludían a los adelantos
tecnológicos urbanos (p. 159).
Evidentemente, allí no se
agotaban las significaciones
asignadas al aniversario. Bajo
la forma de huelgas y
atentados, la protesta social
–sostiene Gutman– operó
como la “contracara” del
festejo. 

En cualquier caso, esa
comprobación no hace más
que convalidar la afirmación
de Cattaruzza: lejos de ser
unívoco, el sentido de una
conmemoración con
frecuencia se vuelve objeto de
discusiones y luchas que
tienen, además, claras
connotaciones sociales y
políticas. Tal es, en efecto, el
punto de partida del trabajo de
Alejandro Grimson y Mirta
Amati. Los rituales y los
símbolos nacionales son, en
palabras de los autores, “un
lugar de naturalización de los
sentidos de la nación” (p.
204). De ahí la importancia de
“historizar” esos significados,
porque “el ritual se imbrica en
un tiempo histórico
específico” y expresa, en
consecuencia, las tensiones
que lo traspasan (p. 210).
Sobre la base de esas
premisas, Grimson y Amati
buscan identificar algunos 
de los significados de “lo
nacional” encerrados en 
las celebraciones del 25 de
Mayo, entre 1960 y la
actualidad. 

Por su parte, Pablo
Alabarces y Horacio González
procuran situar sus respectivos

artículos en la línea marcada
por Grimson y Amati.
Alabarces se propone
introducir “lo popular” en el
debate sobre la nación y lo
nacional, argumentando que
“esa presencia de lo popular
repone espesor democrático al
relato de la patria”, pero sin
que sea evidente –al parecer,
tampoco para el propio autor–
cómo entender dichas
clasificaciones (p. 239).
González, en tanto, despliega
una serie de reflexiones que
giran alrededor de la idea de la
“supresión de honores” en la
evocación de una fecha patria.
Las pompas y, en general, las
“elaboraciones
antidemocráticas” tienen que
ser suprimidas, para instalar, en
contrapartida, textos e
imágenes con los que construir
“momentos dramáticos de
conjugación y de
aglutinamiento de voluntades”
(p. 245). Sin embargo, no
siempre se alcanza a discernir
con claridad cuáles son los
itinerarios por los que
González hace discurrir sus
consideraciones.

Ahora bien, si retomando la
cuestión del carácter
polisémico que poseen las
celebraciones nos preguntamos
por los sentidos que habrá de
tomar el Bicentenario, la
referencia al presente aparece
como ineludible. Un presente
que Maristella Svampa define
como de transición, luego de
una década de hegemonía
neoliberal. Es indispensable,
indica Svampa, profundizar el
“efecto desnaturalizador” que
comportó la crisis de 2001, a
fin de restituir a las
transformaciones operadas en
la década de 1990 su
“verdadero carácter social, esto
es, conflictivo y
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contradictorio” (p. 268). Tanto
ella como Inés Pousadela
apuntan a subrayar que la
reestructuración del Estado y
la expansión de modelos
restringidos y excluyentes de
ciudadanía no son los efectos
naturales de una evolución
supuestamente inevitable. En

consecuencia, también cabe
pensar que podrían no ser
irreversibles.

El esfuerzo por cuestionarlo
todo, pasado y presente,
interpretaciones, relatos y
representaciones, subyace –por
lo tanto– al desenvolvimiento
de este libro y constituye, por

eso mismo, una clave en
función de la cual poder hacer
un acercamiento provechoso a
los Debates de Mayo.

Inés Rojkind
UNQ



Es éste un libro de consulta
ineludible para quienes
pretendan conocer la historia de
la Argentina en el siglo XIX.
Este trabajo reafirma la
importancia que ha tenido en la
historiografía de los últimos
años la primera mitad del siglo
XIX. Una década atrás, este
período ostentaba la triste fama
de ser uno de los períodos
menos conocidos de la historia
argentina; hoy, en cambio, es
uno de los campos más fértiles
en la investigación sobre
nuestro pasado. Las nuevas
investigaciones rescatan viejos
hallazgos que las modas
historiográficas habían dejado
llamativamente en el olvido a la
vez que proponen una novedad
interpretativa. 

Gracias a Marcela
Ternavasio hemos aprendido
que el sufragio universal no
llegó con la ley Sáenz Peña sino
que ya existía en la década de
1820. En su libro La revolución
del voto: políticas y elecciones
en Buenos Aires, 1810-1852,
publicado en 2002, Ternavasio
logró sintetizar años de
investigaciones en las cuales se
revelaba que el gran problema
político argentino del siglo XIX
no fue el de la legitimidad en
términos de quién era el
soberano y quién votaba, sino el
de la lucha facciosa entre las
élites, como bien había
comprendido Alberdi al lanzar
su proyecto constitucional.
Además de las fuentes
originales, Ternavasio
continuaba una estrategia

historiográfica aplicada con
agudeza por Tulio Halperin
Donghi en su Proyecto y
construcción de una nación: la
consulta de documentos que
estaban a la mano pero que
necesitaban de una lectura
inteligente para mostrar cuán
equivocadas habían sido sus
interpretaciones. Los textos que
Emilio Ravignani publicó en su
Historia constitucional de la
República Argentina de 1927 y
en su monumental Asambleas
Constituyentes Argentinas
1813-1898, con siete tomos
publicados entre 1937 y 1939,
resultan una mina de oro para el
ojo que pretende hacer historia
en serio. Una sociedad más
parecida a la del norte y el oeste
de los Estados Unidos y lejana
de Europa y Chile desplegaba
una vida pública en la década de
1820 que Rosas iba a congelar,
pero no a revertir, a partir de su
segundo gobierno en 1835.

Gracias a Jorge Myers
hemos descubierto un Rosas
más republicano de lo que
sospechábamos. Como lo
muestra en su libro Orden y
virtud: el discurso republicano
en el régimen rosista, publicado
en 1995, lejos de intentar volver
al Ancien Régime, Rosas se
convirtió –a su manera– en el
continuador de la tradición
republicana que había iniciado
la revolución de mayo. El título
de Restaurador de las Leyes,
como señala Myers, no se
refiere a construcciones
políticas coloniales ni a la
trasnochada Constitución

corporativa de 1819, sino a las
instituciones creadas por la
“feliz experiencia” en la
provincia de Buenos Aires, cuya
legitimidad era innegable y que
habían sido subvertidas por
Lavalle en el golpe de Estado
del 1 de diciembre de 1828, que
terminó en el fusilamiento del
gobernador legítimo Dorrego.
De nuevo, la comparación con
los Estados Unidos resulta
ineludible y así lo indica Myers
con la obsesión del discurso
rosista por el republicanismo
romano bajo figuras ejemplares,
como Cincinato, o maléficas,
como Catalina. Si bien en el Río
de la Plata no hubo ciudades
fundadas con el nombre de esos
héroes lejanos (como sí ocurrió
con Cincinnati en los Estados
Unidos), la fuente en donde
abrevaron era indudablemente
similar.

Las similitudes entre los
Estados Unidos y el Río de la
Plata aparecen leyendo los
textos de la época. Como ha
mostrado Natalio Botana en su
libro La tradición republicana,
publicado en 1985, el modelo
del primer país recorre las ideas
de los hacedores de la
Argentina, desde Alberdi al
copiar la constitución, hasta
Sarmiento al proponer un
desarrollo económico y cultural
que encontró en América del
Norte después de haber visto
con horror los contrastes
sociales de Europa. 

Resonancias románticas se
adentra en un territorio todavía
poco explorado para la primera
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mitad del siglo XIX: el de la
historia cultural. Los
compiladores ofrecen un buen
mapa de las investigaciones
recientes sobre el tema. ¿Qué
caracteriza el “momento”
romántico y cuáles fueron sus
influencias o “resonancias”?, se
preguntan. Una de las
respuestas llega a través de lo
que Agnes Heller llamó
“principio organizacional”, el
período que, entre unos
paréntesis falsamente ingenuos,
alerta al lector atento acerca de
qué hipótesis se desarrollarán
en la obra. Principios
organizacionales diferentes en
historias de la Revolución
Francesa –como (1750-1793)
(1789-1793) (1789-1795)
(1789-1815) o (1750-1815)–
nos indican, antes de leer el
libro, cuál es la opinión del
autor sobre el carácter
rupturista o continuista del
proceso revolucionario y hasta
dónde puede incluirse en el
mismo a Robespierre o a
Napoleón. 

En Resonancias románticas,
los años 1820-1890 superan la
que suele reconocerse como la
etapa central del movimiento
romántico en la Argentina, al
que se considera recién
triunfante con la Generación de
1837 y decadente con el avance
del positivismo en la década de
1880. Lo característico del
romanticismo es, como muestra
el libro, tanto la diferencia
como la continuidad con
respecto al iluminismo que lo
precede y al positivismo que lo
sigue. Quien encuentre un aire
de tinieblas y un romanticismo
teñido de una paleta de colores
impuros no habrá hecho más
que comprender la esencia de
esta obra. 

Resonancias románticas se
desarrolla en torno de cuatro

ejes: la literatura, su
representación pública, el viaje
y la patria. Allí aparecen los
prototipos de la figura
romántica: artistas engreídos a
los que les resulta difícil
entablar el diálogo con el
público que habían imaginado,
embelesados por lo exótico y
proclives a unir el arte con el
nacionalismo. Como bien
sostuvo Gwen Kirkpatrick en
su capítulo “Romantic Poetry in
Latin America” del libro
Romantic Poetry, compilado
por Angela Esterhammer en
2002, en América Latina el
romanticismo encuentra una
ligazón con la política
inusitadamente fuerte. Esta
ligazón se comprende bien en
Resonancias románticas, que
estudia fenómenos artísticos y
literarios en un diálogo
constante con un contexto
histórico que, en el caso de la
Argentina, era nada menos que
el de la construcción de un
Estado, de una nación y de una
legitimidad rota con la
independencia.

El artículo de Jorge Myers,
“Los universos culturales del
romanticismo: reflexiones en
torno a un objeto oscuro”,
presenta una síntesis –producto
de una vasta cultura– y un
marco para analizar el
romanticismo argentino en el
contexto mundial y
latinoamericano, al que el autor
llama con certeza una “hoja de
ruta tentativa”. Myers brinda
una guía para comprender el
romanticismo, al que
caracteriza como una pasión en
la que se conjuga el afán por el
individualismo con un
fenómeno que no es sólo
cultural sino que es vivido
como “una forma de vida
total”. Lejos está Myers de
atarse a una definición; su feliz

caracterización del
romanticismo como un
“fenómeno oscuro” ya nos
indica con qué nos vamos a
encontrar en el resto del libro. 

La crítica literaria se
despliega en esa “oscuridad” en
la primera sección del libro
“Una cultura literaria. El
público, los escritores y la
crítica”. El análisis sobre la
caricatura que realiza Claudia
Román ofrece una vía para la
interpretación de la iconografía
antirrosista de la mano de dos
periódicos enfrentados con el
Restaurador: El Grito Argentino
de 1839 y Muera Rosas de
1841-1842. El estudio de las
imágenes resulta crucial para
entender el fenómeno del
rosismo y resultaría de gran
utilidad contar con más
estudios sobre el lado oficial de
su producción, un área que
estudió desde una perspectiva
revisionista Fermín Chávez en
Rosas, su iconografía, una obra
publicada entre 1970 y 1972 de
la que todavía pueden extraerse
elementos útiles pero que
necesita de una
reinterpretación.

El duro trance que sufrió la
generación del 37 con la derrota
de 1840 es abordado por Elías
Palti en “Rosas como enigma”.
El título no puede ser más
apropiado; a partir de la
derrota, el partido unitario ya
no vuelve a ser una alternativa
política. “Destruida toda
oposición, borrada toda
posibilidad de derribar lo que se
había convertido en ‘una tiranía
sin nombre ni ejemplo’, se
imponía al menos una reflexión
sobre lo ocurrido”, señala con
agudeza Palti. Son justamente
los que pueden extraer
lecciones de la historia quienes
van a liderar el proceso
transformador, transformándose
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ellos mismos de seguidores del
iluminismo en cultores de un
romanticismo que los obligaba
a conocer y aceptar elementos
que creían negativos de la
Argentina pero frente a los
cuales podía hacerse cualquier
cosa menos ignorarlos. El
resultado más atractivo es el
viaje romántico que Sarmiento
hace en el Facundo y con el
cual termina el capítulo. Sería
también interesante analizar en
una sintonía similar los escritos
oportunistas que hacen llover
sobre la figura de Urquiza un
liderazgo pasional y cultural en
el que el gobernador entrerriano
se va a sentir cada vez más
cómodo. En este abanico
siempre pragmático confluyen
el Dogma Socialista de
Echeverría con la dedicatoria a
Urquiza y la conclusión del fin
de los partidos unitario y
federal y las más pedestres pero
más efectivas sugerencias para
regresar a Buenos Aires en los
últimos años de un rosismo que
ya no mostraba sus dientes,
como el Llamado a los
emigrados argentinos para que
vuelvan a la patria que los
reclama que Claudio Martínez
escribió en Valparaíso en 1849.

El complejo entramado de
influencias extranjeras que
analiza Álvaro Fernández
Bravo en su artículo “Un museo
literario. Latinoamericanismo,
archivo colonial y sujeto
colectivo en la obra de Juan
María Gutiérrez (1846-1875)”
encuentra una atractiva
interpretación en el estudio de
un género literario que resulta
casi sinónimo del
romanticismo: la poesía. Si bien
conocemos bien a José Mármol
por Amalia, seguramente el
escritor se habría visto
decepcionado por el
relativamente escaso interés

que sus seis Cantos de
peregrino despiertan en la
actualidad. Acierta Fernández
Bravo al poner en contexto
histórico su análisis así como
en la elección de Juan María
Gutiérrez como el hombre que
intenta rescatar un pasado
cultural. Pocos dudarán en
considerarlo, junto con Juan
Cruz Varela, el fundador de la
historia de la literatura
argentina. El análisis de quien
rescató de manera literal parte
de la literatura argentina (no
podríamos leer El matadero de
Echeverría de no haber sido por
su iniciativa) en torno de la
América poética: primera
antología de la lírica
americana nos permite
reconocer una agenda más
ambiciosa que la emprendida
por Ricardo Rojas a principios
del siglo XX y marca la
diferencia entre proyectos
cosmopolitas y otros más
locales, que sólo podían surgir
cuando la Argentina fuera algo
más que un país imaginado.

Graciela Batticuore examina
en su artículo “La lectura, los
escritores y el público. 1830-
1850” el espacio de quienes
producen literatura y quienes la
leen como un mundo de
cambios y superposiciones en
el que se mezcla la vieja cultura
del salón del Ancien Régime
con el espacio público burgués
y masculino. Este trabajo
analiza uno de los tantos
conflictos que la Generación
del 37 sufría; mientras fueran
emigrados podían hacer uso
indiscriminado de su libertad
para escribir, pero en tanto
quisieran que sus escritos
tuvieran influencia en el mundo
político debían ceder en
creación artística para ganar en
redacción pragmática que un
caudillo como Urquiza pudiera

considerar de utilidad. Esta
fatídica encerrona puede
compararse con un aspecto que
la autora conoce bien: el papel
de la mujer en la literatura
argentina del siglo XIX.

Batticuore ha publicado
recientemente La mujer
romántica. Lectoras, autoras y
escritores en la Argentina:
1830-1870, un libro
fundamental para la historia de
la literatura argentina, que ha
merecido el Primer Premio de
Ensayo del Fondo Nacional de
las Artes. En La mujer
romántica Batticuore continúa
su análisis de Juana Manuela
Gorriti, que mostró en otras
publicaciones, y amplía el
conjunto a Mariquita Sánchez
de Thompson, Eduarda
Mansilla y Juana Manso. Al
estudiar la inserción de la mujer
en el ámbito público-literario
como lectora y escritora,
Batticuore encuentra la misma
disyuntiva entre libertad
creadora y pragmatismo. Si
bien Mariquita podía no
responder a ese dilema por su
edad avanzada y Eduardita
Mansilla por su matrimonio con
un diplomático que vivía una
residencia dorada en los
Estados Unidos, Juana Manso
producía como parte del
proyecto sarmientino de
política educativa y Gorriti
debía resignar su afán creativo
frente al pago de la compañía
de seguros La Buenos Aires
para publicar por encargo Oasis
en la vida en 1888, una
soporífera novela plagada de
lugares comunes y escrita sin
entusiasmo.

La segunda parte del libro
está dedicada a “Escenarios
porteños. Teatro y
sociabilidad”. La distinción que
Batticuore realiza sobre el
pueblo real y el público
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imaginado por los escritores se
enlaza con el artículo de Klaus
Gallo “Un escenario para la
‘feliz experiencia’. Teatro,
política y vida pública en
Buenos Aires. 1820-1827” que
abre esta sección. Gallo
remarca la importancia que el
teatro y su propuesta estética
tuvieron en la “feliz
experiencia” de la provincia de
Buenos Aires. El autor
encuentra en el teatro un objeto
de estudio que se complementa
con su larga investigación sobre
la influencia que las ideas de
Jeremy Bentham ejercieron en
la década de 1820 en el Río 
de la Plata. Así, el teatro resulta
crucial para una ideología que
no se aleja de la ilustración y
considera el valor educativo del
espectáculo sobre una
población que todavía tiene que
aprender a gozar de los
beneficios del liberalismo. Las
conclusiones de Gallo nos
ofrecen una doble ventaja: el
análisis comparativo en el
contexto latinoamericano y el
alejamiento de la trillada idea
de ruptura en una
representación que pasaba, sin
transiciones, del auto
sacramental al teatro laico.

Esta perspectiva se
enriquece con los otros trabajos
de la sección. Beatriz Dávilo
estudia en “La élite de Buenos
Aires y los comerciantes
ingleses: espacios de
sociabilidad compartidos. 1810-
1825” la mirada de los viajeros
de ese origen sobre las tierras
que visitan. Resulta interesante
la forma en que la autora
trabaja con la categoría
francesa de “sociabilidad” que
la historiografía inglesa
consideraría una inútil
complejidad europea. Dávilo
realiza un trabajo adecuado en
cuanto a cómo el inglés logró

convertirse en el modelo social
de las élites locales.
Doblemente interesante resulta
leer este artículo junto con las
percepciones que los propios
locales tenían de los ingleses,
como los edulcorados recuerdos
que Mariquita Sánchez de
Thompson guardaba sobre las
invasiones inglesas y que
publicó en Recuerdos del
Buenos Aires virreinal.

El artículo de Eugenia
Molina “Civilizar la
sociabilidad en los proyectos
editoriales del grupo romántico
al comienzo de su trayectorias
(1837-1839)” acierta al
considerar en conjunto una
publicación que todavía
aparecía en la Buenos Aires
rosista –como La Moda de
Alberdi– con otra nacida como
resultado del exilio en
Montevideo, El Iniciador de
Andrés Lamas. Esto no es una
arbitrariedad. El Iniciador se
consideró a sí mismo como
continuador de la malograda
publicación porteña y Miguel
Cané, emigrado desde 1834 en
la Nueva Troya, llamó a
Alberdi para que colaborara en
el mismo. Trabajar a caballo de
dos experiencias tan distintas
enriquece el conjunto de
trabajos de este libro. Y no
resulta menor que Molina
considere estas publicaciones
parte del conjunto civilizador,
de la enseñanza del buen gusto
y las buenas maneras que
transforma a La Moda de una
publicación extravagante en eje
de un proyecto cultural. 

La segunda sección del libro
encuentra su remate en el
artículo de Martín Rodríguez
“Rosas y el teatro rioplatense
(1835-1852)”. Al leerlo junto
con el de Klaus Gallo se puede
comprender el papel docente
del teatro y la crítica teatral en

los proyectos de formación de
una cultura local liberal.
Aquellos que escriben en el
exilio durante la época de
Rosas ya no pueden poner en
práctica sus ideas sobre el papel
del escenario, como ocurría
durante la “feliz experiencia”;
sólo alcanzan a plantear cuál va
a ser el lugar del teatro en
proyectos que sobrevendrán
con la caída o la transformación
de Rosas. Y es justamente en la
sintonía de intelectuales que
dejan de ser ilustrados para
pasar a ser románticos donde
encontramos, de nuevo, el
mayor aporte historiográfico.

La tercera sección del libro
se denomina “Travesías
románticas. El viajero argentino
en sus relatos”. La idea del
viaje intelectual es apropiada
para analizar el romanticismo,
atrapado por la atracción de lo
exótico, tanto en países lejanos
como en la propia Argentina,
donde toma el nombre de
“barbarie”. Es un mérito de los
compiladores haber puesto el
artículo de Adriana Amante
“Brasil: el oriente de América”
como iniciador de la sección.
La imagen del Brasil en el Río
de la Plata ofrece un campo
fértil para analizar la
esquizofrenia en la que gustaba
moverse el romanticismo. Si
bien era un país independiente,
difícilmente se lo consideraba
americano por su sistema
monárquico, que lo convertía
en un apéndice de una Europa
que producía opiniones
opuestas en un mismo escritor.
Aquí cabría preguntarse cómo
veían los románticos argentinos
geografías americanas
gobernadas por una república
para poder establecer hasta
dónde existía una distancia
intelectual tan importante
respecto del Brasil. Amante
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ofrece una posible respuesta
con la posibilidad comparativa
que trae la aplicación de
categorías en boga, como la
influencia de los climas de
Montesquieu, que resume en
una deliciosa cita de Miguel
Cané sobre Tucumán, “el
espacio no hostil que encuentra
el romanticismo argentino en su
propia nación”.

La sección continúa con el
artículo de Darío Roldán
“Sarmiento y el viaje a
Argelia. Entre el inmovilismo
y la utopía social.” Si bien los
Viajes de Sarmiento han sido
estudiados con profundidad, el
centro ha sido puesto en los
realizados a Europa y los
Estados Unidos. La visión de
Sarmiento sobre Argelia
representa un engranaje para
formar su concepción sobre el
mundo deseable al que debería
parecerse la Argentina futura.
Sin duda en Sarmiento la
experiencia africana no tuvo la
importancia y el entusiasmo
que Sylvia Saítta ha mostrado
en las Aguafuertes africanas
de Roberto Arlt; y la diferencia
no sólo es la separación de casi
un siglo de distancia. En el
mismo lugar visitado por su
adorado Alexis de Tocqueville,
Sarmiento encuentra que la
religión ocupa un lugar
inusitado en la vida social,
como bien destaca Roldán. Sin
embargo, distintas experiencias
religiosas movían a quienes
leían la Biblia en los Estados
Unidos y a los fieles del Corán
en Argelia. Resulta clave para
apreciar la riqueza del aporte
de Roldán en la formación del
proyecto sarmientino releer el
trabajo que Carlos Altamirano
publicó en 1994 con el título
de “El orientalismo y la idea
del despotismo en el
Facundo”.

El artículo de Beatriz
Colombi “Sarmiento:
Orientalismo, españolada y
prisma europeo” continúa el
tema abordado por Roldán.
Justamente, una cita de
Sarmiento que este autor
introduce en su trabajo nos
permite comprender el
realizado por Colombi “Nuestro
Oriente es la Europa y si alguna
luz brilla más allá, nuestros
ojos no están preparados para
recibirla, sino a través del
prisma europeo”. Colombi
muestra de manera inteligente
cómo en la historia los
adjetivos son categorías
relativas; la hispanofobia de
Sarmiento cede ante el
espectáculo brindado por los
berberiscos. Si en Argelia no
hay nada que tomar más que la
imagen del déspota en camello,
en España Sarmiento encuentra,
aunque sea a su pesar, rastros
de un mundo no tan alejado. Y
la paradoja de hispanofobia
como hispanidad señalada por
Unamuno vuelve a contribuir a
una mejor comprensión del
fenómeno romántico.

El libro termina con una
sección sobre “La patria
figurada. Perspectivas y
paisajes”, que se abre con el
artículo de Graciela Silvestri
“Errante en torno de los objetos
miro. Relaciones entre artes y
ciencias de descripción
territorial en el siglo XIX
rioplantense”. Silvestri trabaja
sobre un territorio que le es
bien conocido: la relación entre
arte, ciencia, tecnología y
proyecto. Ya no son
descripciones costumbristas,
como ocurría en el artículo de
Beatriz Dávilo, sino
observaciones que pretenden
ser científicas las que le
interesan a Silvestri. La
curiosidad obsesiva, que es uno

de los elementos centrales del
romanticismo, se despliega en
dos esferas: la del conocimiento
in situ de la geografía y la
posibilidad de volcarla de
manera moderna para el lector
mediante el uso de la
cartografía. Los casos tomados
por Silvestri nos permiten
realizar un recorrido de un siglo
entre los viajeros científicos de
la colonia borbónica hasta el
arte sublime clásico que lleva a
Blanes a pintar a Roca como el
héroe de la “conquista del
desierto”. En el medio de este
largo período se encuentran los
románticos, intelectuales que
–como dijo Halperin Donghi–
consideraban a la Argentina en
la que podían ejercer su
influencia después de Caseros
como un mapa ideal alejado de
una realidad que desconocían y
a la que iban a tener que
enfrentarse cuando
descubrieran que sólo pocos
ríos eran navegables y que las
montañas no eran minas a cielo
abierto preñadas de minerales
valiosos.

En “Literatura y
documentalismo en la narrativa
expedicionaria del desierto”,
Claudia Torre nos muestra
cómo esta idea de la geografía
perdura más allá del momento
romántico. De manera acertada,
Torre utiliza el diario del
capellán de la expedición
Antonio Espinosa, una lectura
ineludible para los que se
interesan en el tema, como un
ejemplo del estilo inventarial y
burocrático que los informes
del Estado ofrecen. Pero para
considerar cuán diferente es el
nuevo enfoque documental
resulta más interesante leer este
artículo en el contexto de las
crónicas territoriales de larga
data, como las de Féliz de
Azara o Pedro Andrés García.
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Fernando Aliata analiza en
“La acción del Departamento
Topográfico y las Comisiones de
Solares en la Consolidación de
los poblados bonaerenses.
Dolores entre 1831 y 1838” un
caso que enriquece las hipótesis
esbozadas por Silvestri: la
ciencia aplicada en torno de la
tierra pampeana, que se
desconoce y es preciso mensurar
para poner en explotación. El
período analizado por Aliata es
el del traspaso de la propiedad
estatal a la privada, un proceso
que el autor detalla. Por un lado,
el desconocimiento de la tierra
recientemente ocupada lleva a
una práctica de ensayo y error
interrumpida por la llegada del
malón. Por otro lado, la
interacción entre política y
economía se muestra en la
forma en la que los trabajos de
las Comisiones de Solares
benefician, de manera
previsible, a quienes la integran.

En “¿Muralla o boulevard?
Formas para una nueva capital
(1853-1888)” Claudia Shmidt
realiza un excelente trabajo de
contextualización histórica del
romanticismo. La “cuestión
capital” que dividió a la
Argentina hasta 1880 encuentra
en el artículo de Shmidt una
historia urbana como parte
inseparable de un fenómeno
político que se desarrolló bajo
el ruido de las armas. Por ello
resulta sugerente cómo se
aplican categorías
originalmente militares más allá
de la obvia “muralla” al
“ensanche” y “boulevard”.
Todas ellas están contenidas en
la lucha entre la provincia de
Buenos Aires y el Estado
central que continúa en la
década de 1880 cuando la
Capital Federal incorpora en
1886 a Belgrano y Flores;

Shmidt indica que este traspaso,
usualmente considerado como
una nota al pie, adquiere los
ribetes de una verdadera
batalla. Además, el trabajo nos
muestra cómo se superponen
viejas y nuevas concepciones
culturales; la construcción de
una muralla para la ciudad de
Buenos Aires, que un político
de vieja estirpe como Carlos
Tejedor promueve en medio de
un mundo que las tumba, tiene
tanto de resabio romántico
como de estrategia para
enfrentar al ejército nacional. 

El artículo de Laura
Malosetti Costa “¿Un paisaje
abstracto? Transformaciones en
la percepción y representación
visual del desierto” le pone un
broche de oro al libro. La
autora de Los primeros
modernos, Arte y sociedad en
Buenos Aires a fines del siglo
xIx retoma la atmósfera de
conceptos generales que Myers
utilizó para abrirlo. El eje de
este artículo es la construcción
histórica del paisaje. Para ello,
Malosetti analiza la distancia
entre percepción y
representación y la función
social de las imágenes. La
referencia a la obra de Ernst
Gombrich rescata un clásico
cuya relectura siempre resulta
fructífera (en este caso,
probablemente valga la pena
volver a hojear su ensayo sobre
el arte y la ilusión: un estudio
de la psicología de la
representación pictórica). “Para
representar la inmensidad es
necesario tender la vista desde
un punto elevado, la mirada a
ras de suelo no produce la
misma impresión”, señala
Malosetti. Y aquí nos
encontramos con uno de los
temas que atravesó el
romanticismo en general y el

argentino en particular. ¿Hasta
dónde es la mirada de
Sarmiento en Facundo elevada
u horizontal? ¿Cuáles fueron
los límites que los románticos
conversos establecieron frente a
su pasada ideología iluminista? 

Resonancias románticas
tiene muchos méritos que ya se
han señalado en esta reseña.
Pero en el balance es necesario
felicitar a los compiladores por
el armado de un libro cuya
lectura pasa de un artículo a
otro de la mano con el puente
de plata de alguna pregunta, de
alguna inquietud o de alguna
hipótesis. El libro seguramente
se convertirá en un clásico de
los estudios de historia cultural
argentina. Su lectura permite
comprender las contradicciones
lógicas de una etapa de
transición, que encuentran sólo
un ejemplo en Esteban
Echeverría, una figura
emblemática del romanticismo,
que escribe El matadero con
una estética más realista que
romántica y se lamenta en el
Dogma socialista del voto
universal de 1821 al que
considera la fuente de la derrota
del partido unitario. El libro nos
obliga a pensar que los
procesos históricos son más
complejos de lo que parece a
primera vista y que es necesario
reexaminar las propias
contradicciones de la Argentina.
Y quien desee establecer
comparaciones con el resto del
mundo, encontrará en sus
páginas una interpretación útil
y desafiante para los estudios
sobre el romanticismo en el
mundo.

Fernando Rocchi
UTDT
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La seducción de la Patagonia

Al finalizar el primer capítulo
de su libro, Vanni Blengino
describe el conocido cuadro del
uruguayo Juan Manuel Blanes
en el que el general Roca
aparece, con la mirada perdida
en el vasto territorio patagónico
que ya está al alcance de la
mano, rodeado de militares,
científicos y, en un extremo del
plano, sacerdotes salesianos y
doblegados indígenas. No sé si
el cuadro, con su notable
realismo fotográfico, le sugirió
al autor la elección de los
actores a través de cuyas
acciones relatará este tardío y
fascinante episodio de la
conquista del espacio
americano, pero es muy
sugerente pensarlo así: esta
especie de tableau vivant dicta
las líneas de un texto. Blengino
nota, con acierto, la ausencia
del colono inmigrante entre los
personajes representados, todos
con innegable densidad
simbólica a la vez que
testimonial: los supuestos
destinatarios de la tierra, los
adelantados de la civilización
pacífica, aparecen ya excluidos,
como en la práctica inmediata
lo fueron. Blengino no avanza
sobre esta figura ausente,
aunque al final de su libro
reintroduce algunos aspectos
del impacto inmigratorio en la
república. Blengino decide, me
gusta pensar, a partir de esta
notable producción artística –tal
vez no notable en términos

específicos de la disciplina
pictórica, pero sí
indudablemente en términos
históricos: como grabado
permanece en los billetes de
banco. 

Vanni Blengino, profesor de
literatura hispanoamericana en
la Universidad de Roma, ha
publicado antes del libro que
nos ocupa Oltre l´Oceano. Gli
immigranti italiani in Argentina
(Roma, Edizione Associati,
1990), así como otros trabajos
sobre el tema. Pero la
articulación que privilegia esta
vez es la de la ciencia, la
técnica militar y la iglesia con
la esfera literaria. Los mismos
protagonistas –ingenieros,
naturalistas, militares o
sacerdotes– son analizados a
través de sus testimonios
literarios. La deuda con la
literatura está declarada desde
el título –el escritor toma el
lugar invisible, pero no menos
decisivo, del artista que
conforma el panorama–. Pero,
aunque la palabra escrita es
privilegiada, no es posible decir
que Blengino se encierre en una
lógica puramente textual. Los
textos, la mayoría clásicos de la
literatura de viaje y las crónicas
decimonónicas, son analizados
tanto en sus estrategias
específicas como en el contexto
en que fueron producidos.

Queda claro que se trata de
un libro escrito inicialmente
para un público europeo, que
hoy se fascina con la Patagonia.
Resulta difícil abstraerse de

esta fascinación, especialmente
al recordar los episodios que
hacen mundo con problemas
actuales: los viajes de los
naturalistas, los big sloths
cuyos restos aún permanecen
encerrados en extensas tierras
casi vírgenes, y que entonces
como hoy sugieren la presencia
de la prehistoria –tema que el
autor no deja de señalar, la
avidez de “vacío” en un mundo
lleno y la consecuente pregunta
sobre la construcción cultural
de ese vacío, los “pueblos
originarios” cuya alteridad no
fue mellada porque
desaparecieron sin dejar
rastros, y, sobre todo, la
situación de frontera, ese
espacio móvil e informe a cuyo
conjuro alude la zanja del
título, y que es el eje de las
preocupaciones del autor.
Baudrillard resume así la
fascinación europea por la
Patagonia: “una región de
exilio, un lugar de
desterritorialización […] la
desolación de las desolaciones
[…] viajar a la Patagonia, por
lo que imagino, es como ir
hasta el límite de un concepto,
como llegar al fin de las cosas.”
La idea de vacío, no-territorio y
límite último hace mundo con
las preguntas actuales acerca de
la posibilidad de lo informe, lo
ajeno a la milenaria ansiedad de
forma occidental. Es en este
punto en el que el libro cede al
aire de los tiempos: cuando por
ejemplo, previsiblemente,
remarca la necesidad en las
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memorias de campaña de
contar minuciosamente, de
calcular, describir cada
munición, cada planta, cada
matrimonio y bautismo, todos
igualados por el número,
anotando la hora y el día
precisos de cada
acontecimiento. La voluntad de
dar forma, que implica para la
tradición occidental medida y
límite, tiene en estas prácticas
su más pálido ejemplo.

Si tales son las coordenadas
en las que se inscriben las
investigaciones sobre la
Patagonia, especialmente las
producidas en el marco de los
estudios poscoloniales, y si,
como requerimiento editorial,
la investigación debía resumirse
en un texto legible para un
público amplio que ignora las
características locales, no es
dable esperar una discusión
histórica detallada, y sí en
cambio la recurrencia a fuentes
y documentos, como este
cuadro de Blanes, tan
trabajados en nuestra
historiografía. También se
espera en el género que la
seducción de ciertos temas sea
acentuada. Se trata de un
género de divulgación que
resulta problemático para los
asuntos sudamericanos: no
termina de satisfacer al
especialista o al conocedor
local del tema, y el público
culto –europeo– al que va
dirigido en primera instancia
carece en ocasiones de las
mínimas nociones histórico-
geográficas acerca de este
apartado Sur. Revisando las
críticas periodísticas, me llamó
la atención una que hacía
transcurrir la zanja de Alsina
desde “el Atlántico a los
Andes”, error geográfico de
ninguna manera atribuible al
libro. Pero Blengino sortea con

elegancia esta limitación de
género, de manera que muchos
fragmentos del libro se
constituyen en un aporte
específico para el desarrollo
historiográfico local.

Esto se debe en parte a que, a
pesar de su inicial aire de familia
con los estudios matrizados por
el enfoque poscolonial
norteamericano, el trabajo de
Blengino es de agradable y
variada lectura, sin la
explicitación del aparataje
formal que lleva, las más de las
veces, a constatar
decepcionantes lugares comunes
en los testimonios de referencia.
Pero también se debe a la
elección de los actores y a la
descripción más compleja de sus
prácticas, actores que por
diversos motivos han sido
eludidos en los estudios locales.
Me refiero en particular a los
militares (ingenieros civiles
“enganchados” en el ejército, o
militares de carrera) y a los
padres salesianos, ambos
enfocados, como sugiere el
título, alrededor de sus acciones
y sus discursos sobre la frontera.

El tema de la frontera, y de
los vastos espacios vacíos por
detrás de ella, fue tratado
localmente con escasa
complejidad. Sólo recientemente
podemos contar con
publicaciones basadas en
investigaciones sistemáticas y en
encuadres más abiertos que el
sugerido por transcripciones
metafóricas. Abundan
reediciones de viajeros y
trabajos de historia local de
pueblos, estancias y
comunidades indígenas; pero el
tema del desierto y su conquista,
al ser favorito de los estudios
literarios, poco ha dejado en lo
referente a la historia tout court.
La mayor parte de los trabajos
se ha situado, invirtiéndola, en la

perspectiva dual del Facundo.
Los aportes más significativos
se encuentran en los estudios
económicos (a pesar de su
estrecha metodología), y en los
lindes de la historia, en las
contribuciones de la
antropología, la arqueología, la
incipiente –en la Argentina–
historia de la ciencia. Pero en
todos los casos, lo que ha sido
cancelado, al tomar solo
aspectos parciales, es lo que
Blengino identifica y que
constituye la fuerza del libro: el
dominio concreto del espacio,
bastante más complejo que lo
deducido a través de una
metáfora o un padrón. En el
avance de la civilización sobre el
vacío los protagonistas
decimonónicos eran el ingeniero
y el militar, modelando
decididamente la geografía –y
ambas historias, la del ingeniero
y la del militar, están en pañales,
todavía sujetas a estudios
amateur, fuertemente
ideologizados, realizados en
general por profesionales
prácticos de alguna de las dos
esferas–. Para avanzar en el
espacio de la frontera y más allá,
Blengino desgrana lentamente
los textos de actores que, aunque
conocidos, no fueron objeto de
estudio detallado. La distancia
tiene a veces sus ventajas: la
zanja de Alsina no sólo es
tomada en el texto como
metáfora, sino también como
increíble –casi desopilante–
realización.

Aunque bien conozcamos la
“zanja de Alsina”, es escasa la
literatura que se ha dedicado a
explicar tan atrabiliaria decisión.
El autor acierta al enfocar el
motivo que dará título al libro (la
zanja no está en la Patagonia,
pero se trata de una acertada
licencia retórica, ya que el
“vacío” comenzaba, en el siglo
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XIX, en Buenos Aires). Sin
embargo, el tratamiento que le
otorga a este límite material es,
podríamos decir, plano. Se
detiene excesivamente en la
recurrida metáfora de la muralla
china, con que el periodismo de
la época combatió la propuesta
del ministro de Avellaneda.
Blengino agrega otra
comparación, igualmente
anacrónica: la muralla de
Adriano, ignorando que foso y
muro de tierra, puntuado por
miradores, resultaba la práctica
de defensa característica de las
estancias. No se detiene en
mostrar el avance técnico que
representó el telégrafo adosado a
la línea; tampoco señala el hecho
de que no resultaba tan extraño
en la época, por repetida
experiencia, que se le ocurriera a
alguien colocar un obstáculo no
para la entrada, sino para la salida
de los indios, con su botín de
animales y cautivos –ambos
rubros, como ha sido notado, de
importancia económica y
estratégica–. Tampoco explora a
fondo la base psicológica que
implicaba una frontera definida,
teniendo en cuenta que, según los
registros de la época, el aspecto
más temido, el que parecía
atentar con mayor persistencia
contra la civilización, era la
ambigüedad de una zona sin
forma, mestiza, de incierto
contacto, sin límites de propiedad
–sin límites: sin forma–. No
asustaba el buen salvaje
incontaminado: asustaba el indio
a caballo, que había mejorado las
prácticas de agricultura,
cambiado su estrategia guerrera
desde los primeros contactos con
el español, aprendido la astucia y
la mentira de sus dominadores,
aprendido, como Calibán, su
lengua.

En el plano militar de la
conquista del desierto,

Blengino saca provecho de la
reflexión sobre las tácticas y las
estrategias adoptadas. Sin
embargo, también aquí puede
objetársele cierta liviandad en
sus conclusiones. Aunque
comenta las diferencias entre la
posición defensiva de Alsina y
la guerra de exterminio de
Roca, no reconoce las raíces
borbónicas e ilustradas de
aquélla. La guerra romántica,
que Napoleón inició en la
práctica, Clausewitz teorizó en
sus bases generales y Von
Moltke ancló en la
administración del estado
prusiano, implicó en su versión
rioplatense mucho más que la
conquista de la Patagonia. Para
no avanzar en el siglo XX, la
introducción casi intempestiva
de la guerra moderna implicó
cambios centrales para el país,
desde la cuadrangulación de la
pampa y la consecuente entrega
rápida de grandes extensiones
de tierra a quienes habían
solventado la guerra, hasta la
alianza, apenas ensayada
anteriormente, de ciencia,
técnica y aparato militar, que
pronto se revela clave en un
aspecto central de la
formalización del territorio: la
cartografía. Aun así, el hecho de
que Blengino se detenga en la
zanja coloca como hecho físico
y técnico, no sólo metafórico,
un episodio cuyo fracaso lo
arrojó fuera de la historia.

De mayor interés resulta el
trabajo con los documentos
salesianos. También en esto
Blengino corre con la ventaja de
la distancia –en particular el
hecho de que Don Bosco, cuyos
sueños proféticos impulsaron a
sus discípulos al viaje
americano, fuera italiano. Aquí
sí, a diferencia de los otros
casos tomados, abunda en
bibliografía secundaria que no

conocemos. Escaso tratamiento
se le ha otorgado en el país a la
componente religiosa de la
conquista decimonónica. Para la
historiografía nacional,
canónica, no sólo resultaron
idénticos por su misión de fe un
salesiano, un franciscano o un
jesuita, sino que fueron los
jesuitas, a través de sus propios
historiadores, quienes
adquirieron un lugar de
privilegio intelectual. La
historia menuda de las
diferentes órdenes queda como
anécdota o panegírico. Y sin
embargo hoy, que tan de moda
está la historia popular, no deja
de resultar notable el retiro del
cuadro del beato cuya efigie
todavía se llevaba en medallitas
hace cuarenta años para
conseguir novio o aprobar un
examen: Ceferino Namuncurá,
educado por los salesianos y
muerto joven en olor de
santidad. Blengino, recordando
el panorama de Blanes, recoloca
a los misioneros no sólo en
lugar importante sino también
en una sensibilidad
paradójicamente positivista,
contando “conversiones”,
bautismos y casamientos al paso
del ejército que los salesianos
acompañaban, con su
optimismo a toda prueba ante el
futuro de los bienes venturosos
en esta tierra (leído con fe
misional, Don Bosco sueña las
canteras de petróleo en el Sur). 

El último capítulo del libro,
dedicado exclusivamente a la
literatura de ficción, culmina y
reúne los diferentes relatos en
un vasto y variado panorama.
Contra lo que puede esperarse
por la especialidad del autor, no
es éste el capítulo de mayor
interés. Por el contrario, es el
que más se resiente de la
práctica de los estudios
culturales de evitar casi todo
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contacto con el debate local,
leyendo los textos de referencia
como si jamás hubieran sido
trabajados en un plano más
sofisticado que el de un
prólogo. Si existe un debate
intelectual relevante en la
Argentina es el anclado en el
campo literario, que hace
décadas incursionó en este tipo
de textos (crónicas, memorias,
artículos periodísticos en
entregas, relatos de viaje) con
hipótesis fuertes y encontradas.
Y si estos textos aparecen
dispersos, de difícil acceso para
el lector extranjero, no lo están
aquellos que han trabajado a los
clásicos de la literatura
rioplatense, que Blengino
aborda: desde Florencio
Sánchez hasta, por supuesto,
Borges. Su único interlocutor
parece ser David Viñas –quien
merecidamente ocupa un lugar
fundamental en el trabajo de la
literatura de frontera, con su
libro de 1982– y con quien
establece algunas discrepancias.
De esta tradición muy rica de
estudios, pero altamente
ideologizada, parten algunos
paralelos indiscriminados, tal
como la conexión entre la
represión obrera de la Patagonia
en la década de 1920 o las
matanzas de elefantes marinos
con la conquista del desierto
–más generalmente, con la
tragedia de la civilización en
estas tierras–. Blengino también
sucumbe a las sugerentes
comparaciones que el espacio
impone en la reflexión acerca
del trabajo literario: “la zanja de
la literatura”, la “frontera
invisible” o “muchos sur” son
algunos de los subtítulos: lo
decible es la frontera de la
literatura. (Todos sucumbimos a
esta fascinación.) En suma, y
también debido a un exceso de
ambición en la cantidad de

textos revisados, la última parte
del libro se cierra como una
especie de clase para alumnos
romanos, siempre correcta, pero
nada innovadora.

Pero más allá de las críticas,
no quiero dejar de destacar la
objetividad y sobre todo la
comprensión que el autor exhibe
en la descripción de estos
asuntos humanos, comprensión
tan escasa en los estudios
culturales. Aunque Blengino no
deja de escandalizarse ante las
acciones brutales del ejército, el
acomodamiento de los
ingenieros, el silencio ante la
esclavitud a la que son
sometidos los indígenas, no
puede no colocarse en el difícil
lugar de quienes no podían
escapar del clima de ideas de la
época –ni siquiera los
misioneros, que aceptan con
renuencia pero sin resistencia la
primacía de la espada–. Así
puede (a diferencia de Viñas)
ponderar las diferentes actitudes
ante el proyecto de dominio,
calibrar las acciones particulares,
muchas veces atravesadas por
problemas de conciencia,
especialmente para quienes
conocieron de primera mano,
como Moreno, la vida más allá
de la frontera. Ninguno de ellos
–Ebelot, Moreno, Costamagna o
Mansilla– podía dejar de lado la
idea de civilización, que
consideraban un valor
inalienable al mismo tiempo que,
con mayor o menor eficacia
retórica, o con mayor o menor
convicción, no pudieron dejar de
constatar los desmanes del
progreso –y en este sentido
resultan más nobles y creíbles
que quienes hoy, desde sus
lugares seguros, dicen lamentar
el triunfo civilizatorio y
denuncian anacrónicamente todo
reparo, que suponen
consolatorio–. 

Blengino observa, en este
sentido, una perspectiva
profundamente histórica –la
necesidad de ubicar a sus
personajes en la posibilidad de la
época– y también ética. Resulta
elocuente su defensa del Perito
Moreno, quien, sabemos, no sólo
evitó en sus memorias subrayar
sus propias cualidades heroicas,
sino que, como realza Blengino,
intentó dentro del horizonte del
momento –cientificista,
naturalista– preservar algunos
valores: pocos episodios más
conmovedores que aquel en que
visita a su viejos amigos indios,
antes valientes caciques y ahora
cautivos humillados, para
regresar a su estudio deprimido
ante las “ganancias” de la
civilización. No tenemos por qué
pensar que se trata sólo de un
recurso retórico: se trata de un
problema humano que no se
reduce al positivismo
decimonónico. Blengino lo sabe:
es la introducción de la
dimensión ética, el intento de
comprensión tanto de justos 
(“el buen salvaje”) y pecadores
(los emisarios de la civilización),
lo que lo separa de las lecturas
hoy más habituales. Finalmente,
como bien subraya el autor en su
paralelo entre salesianos y
militares, la común visión
cristiana de positivistas
científicos, militares orgullosos y
religiosos bienintencionados
lleva a interpretar esta tierra
como lugar de misión, un
complicado mandato occidental
que sólo ahora, casi a un siglo y
medio de los episodios que
Blengino narra, es posible
observar en el despliegue de sus
terribles consecuencias.

Graciela Silvestri
UNLP / CONICET
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En los últimos años la
historiografía argentina ha
mostrado un creciente interés
por el socialismo argentino. La
compilación dirigida por
Hernán Camarero y Carlos
Herrera da cuenta de esta nueva
producción reuniendo las
contribuciones de una buena
parte de los investigadores que
actualmente trabajan sobre esta
organización, dando lugar a una
obra que constituye,
seguramente, la más ambiciosa
de las publicaciones en
castellano dedicadas al análisis
del Partido Socialista. Sin la
pretensión de ofrecer una
historia integral, este volumen
ofrece sí una pluralidad de
aproximaciones a través de las
cuales busca –y logra en gran
medida– cubrir los nudos
problemáticos centrales de la
organización desde su
fundación hasta los años 
sesenta.

La introducción, a cargo de
los compiladores, constituye un
notable esfuerzo de síntesis
donde desfilan los
acontecimientos, los procesos y
las problemáticas centrales de
los 110 años de vida del Partido
Socialista. La revisión
bibliográfica, segunda parte del
estudio inicial, que da cuenta de
casi todo lo publicado sobre el
partido, es, desde su
publicación, de consulta
indispensable para los
investigadores en el campo.

No obstante lo plural y
diverso de los enfoques y las
preocupaciones abordadas en

cada uno de los 14 artículos que
junto al estudio introductorio
componen la obra, surge
claramente del conjunto la
imagen de una organización en
permanente debate acerca de su
propia identidad socialista.
Dichas discusiones refieren al
fin mismo de su existencia –en
qué consistiría realmente el
socialismo en este país y qué
debería hacerse para alcan -
zarlo–. Los cuestionamientos
parten, más concretamente, de
las dificultades que encuentra el
partido para hallar su lugar en
el marco de un sistema político
que nunca terminó de adecuarse
a sus expectativas, negándole el
rol protagónico que –de
acuerdo con la Historia– le
correspondería, así como de la
incapacidad de forzar, por sus
propios medios, a ese sistema
político a estructurarse en los
términos por ellos pretendidos
(partido burgués versus partido
obrero). 

el socialismo a través 
de sus conflictos y sus debates
internos

Camarero y Herrera sostienen
que, probablemente, la manera
más adecuada para abordar la
complejidad del PS consista en
“reconstruirla a partir de sus
conflictos internos”. Las
tensiones permanentes a las que
estuvo sujeta la teoría y la
praxis de la organización
conforman 

un entramado característico
que permite comprender la
historia del partido […] como
si su funcionamiento se cifrara
en la interacción entre una
formación altamente
estructurada… y un
permanente cuestionamiento
interno de su accionar.

Y es que, tal como lo confirma
explícitamente Daniel
Campione en su artículo sobre
los antecedentes de la
fundación del Partido Socialista
Internacional, el férreo control
que las direcciones partidarias
pretendieron ejercer sobre el
conjunto de afiliados socialistas
no fue óbice para el desarrollo
de fluidos debates sobre el
sentido y la marcha de la
organización. 

Repasaremos brevemente
varios de los trabajos para
luego detenernos en lo que,
entendemos, constituye el
aporte más interesante para la
historia intelectual, los análisis
que el volumen presenta de las
diferentes respuestas a las
grandes transformaciones que,
desde fines de los años veinte,
ponen en jaque los tradicionales
esquemas interpretativos del
movimiento socialista. 

Una de las grandes
cuestiones del debate interno
refiere a la posibilidad de
alianzas con fuerzas burguesas
reformistas. El tema –abordado
por Aricó en su Hipótesis de
Justo– es retomado aquí por
Ricardo Martínez Mazzola para
detenerse en los años del
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segundo gobierno de Roca. El
autor advierte una actitud
ambigua entre los socialistas.
Varios de ellos celebran una y
otra vez la posible emergencia
de partidos reformistas. Muy
pronto, sin embargo, denuncian
la insinceridad de cada uno de
los proyectos planteados como
intentos de renovación política.
El autor reconoce allí un
elemento poco evaluado en los
análisis sobre el PS: la
“incomodidad ante el
acercamiento”. El temor a verse
amenazado en la identidad
incita a buscar la diferencia en
los potenciales aliados. Si en
teoría se promueve una política
de alianzas, lo que se impone
en la práctica, en los albores de
la organización, es la
reafirmación de la propia
identidad. 

El capítulo de Marina
Becerra se inserta en el marco
del problema de la constitución
de una identidad socialista de
clase en una sociedad
cosmopolita, a la que el Estado
busca integrar desde políticas
educativas con eje en la idea de
nación. En el contexto de la
celebración de la fiesta del 9 de
julio en una escuela socialista
de La Banda, Santiago del
Estero, pueden observarse las
tensiones suscitadas en torno a
los modos de articular la
identidad socialista con la
participación en el festejo
patriótico. Al respecto, no
exagera Patricio Geli al
sostener que la cuestión
nacional fue la gran pesadilla
del movimiento socialista en
general. Si éste supo lidiar con
la cuestión democrática y
ciertamente con la cuestión
social, nunca pudo resolver la
tensión entre su identidad de
clase –internacionalista– y su
presencia y desarrollo efectivo

en el marco de un Estado
nación, un sistema político
nacional y una clientela
ciertamente nacional también.
En definitiva, la incorporación
a los distintos sistemas políticos
nacionales lleva a los
socialismos locales a
convertirse en máquinas
electorales nacionalmente
diferenciadas. 

La relación entre la
militancia por el sufragio
femenino y el Partido
Socialista, que transcurre desde
la estrecha vinculación hasta el
paradójico rechazo a su sanción
en 1947, es analizada por Dora
Barrancos. Hernán Camarero
estudia en detalle las relaciones
entre el PS y la Confederación
Obrera Argentina, aportando
así, desde el estudio de un caso,
a la comprensión de la
“tradicionalmente esquiva y
volátil” ligazón entre PS y
movimiento obrero. La mayor
central de su tiempo, la COA,
supo tener con el PS, a partir del
recíproco reconocimiento de
autonomía, relaciones más
armoniosas que las que el
partido hubiera tenido con
cualquiera de las anteriores
federaciones obreras. Ello
conduce a una sugerente
digresión final acerca de en qué
medida era el vínculo entre
socialismo político e ideología
sindicalista una tensión
irresoluble. Iñigo Carrera
retrata el clima de violencia en
el que se desarrollaba la
actividad política a comienzos
de la década de 1930, signado
por los numerosos ataques por
parte de grupos paramilitares
hacia los socialistas. La
decisión de éstos de conformar
grupos de autodefensa, que en
los hechos fueron bastante más
allá del proclamado objetivo de
defender sus locales, actos y

elecciones, aparece como una
interesante novedad en la
historia de un partido (casi)
siempre refractario al uso de la
violencia. Osvaldo Graciano
aborda un tema tan amplio
como poco explorado: el
vínculo entre PS y universidad.
Más allá del discurso reformista
del 18, los socialistas pensaron
hacia la década de 1930
políticas específicas referidas a
la universidad, que no sólo
referían a su lugar político
institucional, sino que
planteaban la reformulación
académica y científica,
enfatizando el lugar de la
investigación y de la formación
humanista frente a la
universidad técnica y
profesionalista. El autor se
detiene en las experiencias
disruptivas de Palacios al frente
del decanato de la Facultad de
Ciencias Jurídicas de la
Universidad de La Plata y de la
presidencia de esa misma
universidad. 

Los turbulentos años treinta

Mientras la conducción
partidaria permanecía aferrada
al axioma del librecambio,
diversos núcleos de afiliados
comienzan a explorar nuevos
senderos bajo la influencia de
autores y corrientes extranjeros.
Los trabajos de Leticia Prislei y
Juan Carlos Portantiero
coinciden en el análisis de este
fenómeno. El primero explora
los itinerarios que recorren
–“en una época abierta a los
revisionismos”– intelectuales
socialistas que más tarde
protagonizarían la ruptura del
socialismo independiente.
Muchos de ellos se aproximan
en la década de 1920 a la obra
de Henry George. Encuentran
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allí el “neoliberalismo”,
sostenido “en el viejo y sólido
tronco del liberalismo clásico”
en su concepción filosófica,
pero decidido a lograr la
igualdad social por medio de la
apropiación de la renta del
suelo por parte del Estado. La
crisis de la década de 1930
conduce a una reformulación
del concepto de Estado. Árbitro
soberano antes que instrumento
de clase, puede pensarse, ya sin
necesidad de rodeos, en la
participación en su conducción
desde el gobierno. En dicho
contexto, coinciden los trabajos
de Prislei y Portantiero, los
textos del socialista belga Henri
de Man tendrán particular
impacto, planteando una nueva
caracterización del socialismo
basada en una fuerte presencia
del Estado en un sistema
económico que se acepta como
mixto. Para Prislei, el PSI pudo
pensarse en ese marco como un
posible Partido Popular
Nacional, capaz de alcanzar el
aparato del Estado para realizar
reformas estructurales. Acaso,
coinciden nuevamente en la
sugerente pregunta la autora y
Portantiero, sean los principales
referentes del PSI (de Tomaso y
Pinedo), quienes mejor
entiendan dentro del campo del
socialismo argentino los
caminos que, frente a los
acontecimientos en curso,
comienzan a tomar los
socialistas de otras latitudes. No
sólo en cuanto a la orientación
económica sino también en la
búsqueda de un progresismo
que pudiera gobernar junto a
otras fuerzas políticas
modernizantes (una vez más, la
cuestión alianzas en debate).

Portantiero, quien retoma
aquí los temas de su
publicación en el Nº 6 de
Prismas, destaca la presencia

de un viraje completo en la
concepción del socialismo
europeo ante el avance del
fascismo y la crisis económica.
Frente al primero, se consolida
la propuesta del frente popular.
Como consecuencia de la
segunda, se abandona el
librecambio para adoptar la
idea del intervencionismo y la
planificación, para conducirla
hacia los fines socialistas.
Aunque estos desafíos se
presentan con toda claridad
para el PS argentino ante la
dictadura de Uriburu y la crisis
económica, la vieja guardia
(Repetto-Dickmann) sostuvo la
estabilidad monetaria y el
laissez faire como dogma. La
revisión de las viejas tesis
provino, en cambio, de un
grupo de dirigentes influido por
las corrientes orientadas a la
planificación, muy
especialmente del ya
mencionado de Man y su Plan
du Travail de 1933, pero
también de los ingleses H.
Laski, H. Cole y S. Cripps. Es
la Revista Socialista, publicada
desde junio de 1930, la que, sin
dejar de ser orgánica del
partido, expone las nuevas
ideas, ante la “clara indiferencia
de la dirección del partido”. El
grupo, donde destaca el
economista R. Bogliolo,
desarrolla un discurso maduro
hacia 1935: abandono de las
reformas redistributivas por
reformas de estructura de
producción, nacionalización del
crédito y de las industrias
básicas, desarrollo del mercado
interno, creación del consejo
económico y social. “¿Patrón
oro y librecambio?”, publicado
por José Luis Pena, será la obra
que sintetice hacia 1936 las
tesis del grupo. Mientras tanto,
desde mediados de la década de
1930 se impone la búsqueda del

frente popular y se fortalece la
postura antiimperialista. 

El XXIV congreso del PS, en
1938, sintetiza todo este
proceso de cambios, que
termina siendo apoyado incluso
por la vieja guardia. El trabajo
de Portantiero comprueba así
que el supuesto estancamiento
del PS durante esa década no es
tal y que, empujado por una
nueva camada de dirigentes, el
partido comienza a dar
respuestas efectivas ante los
cambios. Sin embargo, el
antifascismo ganará pronto el
lugar principal en el discurso
partidario, rezagando las
propuestas de redefinición del
rol del Estado. Esas
abandonadas “banderas que
estaba comenzando a izar”
serán tomadas y usufructuadas
por otras manos. 

Pero si el final del trabajo de
Portantiero sugiere que la
centralidad adjudicada por el
socialismo al antifascismo
implicó el menoscabo de una
bandera que sería clave para la
gran masa del pueblo, el
artículo de Andrés Bisso
demuestra en cambio que,
durante el período 1938-1943,
ese discurso antifascista,
reelaborado en clave nacional,
sería una herramienta altamente
exitosa. Tanto para cohesionar
internamente al partido
–siempre tan proclive a la
fragmentación– bajo un halo de
épica y heroísmo, como para
ganar ascendiente sobre los
sectores medios de orientación
liberal de la Capital Federal. Es
precisamente como partido
defensor de la democracia –y
claramente no como partido
obrero y socialista– que el PS
obtiene el triunfo electoral de
1942 en la ciudad. Pero
evidentemente, como también
advierte el autor, esa misma
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apelación no sería suficiente en
1946, no ya para enfrentar a
Perón sino incluso para
mantener su condición de
partido popular en el bastión
capitalino

el peronismo y después

La defensa de las instituciones
liberales de la democracia
representativa había constituido
siempre un componente central
en las corrientes dominantes
del socialismo argentino.
Desde la segunda mitad de los
años 1930, sin embargo, estos
valores devienen, en el marco
de la disyuntiva democracia-
totalitarismo, el eje central del
discurso socialista. La
contribución de Carlos Herrera
aborda el modo en que
Américo Ghioldi guía al
socialismo argentino en esa
dirección, absolutizando la
lucha contra la tiranía en un
análisis que prescinde de las
estructuras económico-sociales.
Este esquema analítico llevará
a un particular entendimiento
del fenómeno peronista. La
respuesta a la adhesión de los
sectores populares a Perón se
concentra en la distinción entre
una masa inculta frente a la
clase obrera inteligente y
esclarecida; no hay relaciones
sociales sino “actitudes
mentales”. Habrá quien dentro
del partido proponga una visión
alternativa. Julio V. González
observa que el peronismo ha
cumplido gran parte del
programa mínimo del PS. Se
trataría, entonces, de
aprovechar la oportunidad
histórica para plantear un
programa máximo de
socializaciones, reconociendo
el grado de madurez de la clase
obrera. Pero para el

ghioldismo, frente al régimen
totalitario no hay política
posible fuera del combate
frontal. Su posición es la
predominante en el partido.
Consecuencia de ello es el
apoyo cerrado al golpe y la
certeza de que la tarea de los
socialistas consiste, una vez
más, en reeducar a las masas
manipuladas por la demagogia.
Si de algún modo Ghioldi
pretende continuar la tradición
justista del partido como
educador, mientras que lo que
estaba en la mira en la
concepción de Justo era la
democratización integral de la
sociedad, en Ghioldi la
democracia queda reducida a
su sentido institucional. Poco
parece quedar del socialismo
más allá del civismo.

Los trabajos de Cecilia
Blanco y María Cristina Tortti,
finalmente, echan luz sobre el
callejón en el que ingresa un
Partido Socialista que, a fuerza
de defender los valores de la
democracia liberal ha perdido
su vínculo con las masas, así
como sobre los intensos debates
que preceden y acompañan la
fragmentación del partido desde
fines de la década de 1950.

Probables deficiencias 
y comentarios finales 

Es notorio, como destacan
Camarero y Herrera, que la
investigación académica sobre
el socialismo está abordando
problemas nuevos, observando
aspectos antes inexplorados.
Este volumen es valiosa prueba
de ello. Particularmente
novedosa resulta la
aproximación a procesos y
acontecimientos posteriores a la
década de 1930, los que hasta
fecha reciente habían sido en

gran medida ignorados por la
historiografía. 

El volumen no pretende –no
podría– cubrir en toda su
extensión y complejidad la
historia del socialismo
argentino. Quedan, por
supuesto, y como también lo
afirman los compiladores,
muchos temas por indagar (por
ejemplo, la crucial relación
política con el yrigoyenismo
recibe aquí muy escasa
atención). Pero, en cualquier
caso, podría señalarse que la
relación con otros
emprendimientos similares en
diferentes latitudes no concita
aquí mayor consideración, y
algunos de los trabajos adolecen
de la ausencia de un marco
comparativo. Cabe preguntarse
cuánto hay de específico en la
permanente disputa interna que
aquí surge como rasgo del PS
argentino, ¿no son los partidos
con fuerte contenido ideológico,
y especialmente cuando están
provistos de una dirección
centralizada pero que permite
por diferentes medios el
desarrollo de la disidencia,
altamente propensos a los
conflictos entre dirigencia y
bases? ¿Qué hay de específico
en la primacía de una corriente
socialdemócrata reformista
siempre interpelada y fustigada
por minorías de izquierda?, ¿no
es ése el caso de la mayoría de
los socialismos de la II
Internacional? ¿No son las
minorías que reclaman
democratización interna y
acusan a la dirección de
traicionar los principios una
constante en la historia de los
partidos programáticos? ¿Y
cuánto de particular hay en la
compleja articulación del
socialismo clasista e
internacionalista con los
procesos de consolidación de
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los estados nacionales por un
lado y con los valores del
liberalismo político y filosófico
por el otro? 

Cabe asimismo mencionar
que el valioso contenido del
volumen contrasta con cierta
desaprensión en la edición.
Problema recurrente en
recientes ediciones de

Prometeo, el texto abunda en
errores ortográficos y en frases
de deficiente redacción que en
ocasiones terminan por resultar
ininteligibles. 

Ello, por supuesto, no obsta
a que, tal como surge de las
anteriores líneas, El Partido
Socialista en Argentina
constituya un aporte

indispensable para el estudio y
la comprensión de la historia de
esta organización fundamental
de la izquierda política
argentina. 

Gerardo Scherlis
UBA
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La editorial Siglo XXI ha
repropuesto a los lectores tres
textos de Tulio Halperin
publicados entre 1976 y 1997.
El título del libro, que
reproduce el del primero de los
tres artículos, no da cabal
cuenta de su contenido. La obra
trata, en realidad, dos temas
diferentes. El primero es,
efectivamente, una reflexión de
conjunto sobre el revisionismo
argentino. El segundo, en
cambio, que integran los dos
trabajos restantes, constituye un
análisis acerca de estudios
sobre la época de Rosas que le
sirven a Halperin para
desarrollar ideas e hipótesis,
polémicas o interlocutorias, con
los autores de los mismos
(Carretero, Myers, Raed,
Sampay), ninguno de los cuales
puede ser incluido entre los
autores revisionistas. 

El criterio de selección de
los artículos incluidos resulta
algo sorprendente si se observa
que no forma parte de la
compilación otro más extenso
estudio de Halperin sobre el
revisionismo, publicado en
forma de libro, por la misma
editorial, en 1970. Ciertamente,
la confrontación de los dos
textos específicos sobre el
revisionismo hubiera
presentado superposiciones y
continuidades (sobre todo
porque reposan sobre un
semejante corpus de obras y
autores analizados) pero
también no pocas diferencias y
complementariedades.
Seguramente, la operación de

incluir ambos podía requerir
volver sobre ellos y suprimir las
más visibles de aquellas
superposiciones. Nada hay que
objetar aquí de todos modos;
finalmente, la opción de
escoger unos textos y no otros
corresponde al autor o al editor.
Sólo se puede observar que
desde el punto de vista de los
lectores interesados, sea en el
revisionismo, sea en el periplo
intelectual de Halperin, la
operación de fusionarlos para
los primeros o de superponerlos
para los segundos hubiera sido
más iluminadora. 

En el largo artículo que abre
la presente compilación, “El
revisionismo histórico
argentino como visión
decadentista de la historia
nacional”, escrito en 1983 (y el
momento es aquí significativo),
Halperin repropone
formalmente el esquema
presentado en el libro de 1970.
El nacimiento del revisionismo
es establecido en 1934 con la
publicación del libro de los
hermanos Irazusta, La
Argentina y el imperialismo
británico. Esa elección permite
a Halperin resaltar, en primer
lugar, la conexión entre historia
y política que es para él la
operación fundante del
revisionismo. Si, en cambio, se
hubiese querido priorizar la
dimensión exclusivamente
historiográfica del
revisionismo, visto como una
simple relectura del pasado
nacional, la cronología hubiera
podido retrotraerse, ya que es

bien claro que la mayoría de los
temas históricos que el
revisionismo va a plantear, en
disidencia con la historia
oficial, ya están presentes desde
mucho antes, como el mismo
Halperin señala en las páginas
iniciales de su segunda
contribución. Sin embargo, si
en un Saldías o en un Quesada,
por ejemplo, la reevaluación de
Rosas está ya plenamente
realizada, con argumentos que
no son diferentes de la mayoría
de los que emplearían los
revisionistas, no es menos
cierto que en ellos no existe
desde esa revisión del pasado
ninguna disidencia sustantiva
con el orden ideológico vigente.
En este sentido, la operación
del revisionismo es, en su
novedad, la paralela revisión
del pasado y del presente, así
como la instrumentalización del
primero en función del
segundo. En otras palabras, la
subordinación de la tarea
historiográfica a la tarea
política. Ciertamente, tampoco
esta operación era
completamente nueva en el
ámbito rioplatense. Como ha
mostrado la reciente tesis de
Laura Reali, el paralelismo
entre operación histórica y
operación política (con una
posición más equilibrada entre
ambas) y con influencias y
temas no diferentes en muchos
puntos a los de los revisionistas,
había sido llevado a cabo por
Luis Alberto de Herrera desde
La Revolución Francesa y Sud
América (1910) hasta El drama
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del 65. La culpa mitrista
(1926), obras que gozaron de
una aceptación significativa de
corresponsales argentinos,
desde Ernesto Quesada a Dardo
Corvalán Mendilaharsu, y
despertaron la vigilante
hostilidad de La Nación. Sin
embargo, más allá de la quizás
inútil búsqueda de precursores,
la opción elegida por Halperin
parece la más plausible. 

Partir de la obra de los
Irazusta le permite a Halperin,
adicionalmente, filiar esa
revisión con la derecha
maurrasiana francesa y desde
ahí postular el “decadentismo”
que domina el momento
fundante del revisionismo. En
ambos casos, la declinación era
atribuida a la incapacidad de las
élites políticas de llevar
adelante políticas nacionales,
dadas sus perspectivas
ideológicas abstractas o su
enfoque antipatriótico, idea esta
última que en Maurras tiene un
preciso antecedente en la
polémica de Fustel con
Mommsen. 

La filiación propuesta por
Halperin de la obra de los
Irazusta y de Ernesto Palacio
con la mirada de Charles
Maurras es irreprochable. Una
reserva opinable podría surgir,
en cambio, en la filiación,
sugerida al pasar, de la lectura
decadentista maurrasiana con la
obra de Hipólito Taine y más en
especial con sus
consideraciones sobre el
“espíritu clásico”.
Efectivamente, aunque Taine
pensador es una de las mayores
fuentes en las que abreva la
lectura decadentista de
Maurras, no es de ningún modo
la única (como la monumental
obra de Victor Nguyen ha
mostrado) ya que esa
perspectiva estaba

extensamente presente en el
pensamiento francés luego de
1870 y aún antes (piénsese en
Tocqueville y Quinet luego de
la revolución de 1848).
Asimismo, puede argumentarse
que la filiación taineana de esa
decadencia en el “espíritu
clásico” no dejó de suscitar
explícitas reservas en un
Maurras necesitado de
recuperar el clasicismo en
contraposición al romanticismo,
fuente según él de todos los
males, lo que lo obligaba a
buscar en otro lugar el origen
de los problemas
contemporáneos: Rousseau ante
todo, pero aún más atrás, en el
individualismo germánico, en
el calvinismo y aun más allá, en
el Antiguo y en el Nuevo
Testamento. Finalmente, la
decadencia francesa era
atribuida por Maurras al
individualismo y al atomismo
del pensamiento moderno y no
sólo a la ideología antinacional
de las élites, tema mucho
menos presente en sus
seguidores argentinos, en
especial en los Irazusta. Con
todo, lo que quizás más se
extraña en la reconstrucción
que hace Halperin del tema
decadentista en el revisionismo
es la ausencia de cualquier
referencia a otras lecturas de
ese tenor presentes en la
Argentina precedente, y más
aun en la de la década de 1930,
que podrían sugerir un lento
conformarse de un clima de
reflexiones con el que los
primeros autores revisionistas,
si no podían ser estrictamente
filiados, no por ello dejaban de
interactuar.

Ciertamente, Halperin no
resume su mirada del
revisionismo en su relación
tributaria con la derecha
francesa (con respecto a la cual

no deja de señalar importantes
diferencias de sus seguidores
argentinos) y pronto agrega
otros motivos que aportan los
nuevos reclutas de la corriente,
desde el iberoamericanismo de
Scalabrini, al fascismo de un
José María Rosa. Esa
heterogeneidad de motivos
puede convivir gracias al nivel
de generalidad de las lecturas
del pasado en las que, en todos
los casos, la dimensión
ideológica es la dominante para
juzgar los comportamientos de
hombres y grupos en la historia
argentina. Asimismo, de los dos
núcleos básicos en torno de los
que se articula el revisionismo
–la crítica al ideal democrático
y la crítica al imperialismo,
entendido como un fenómeno
político más que económico,
cuya influencia en la Argentina
habría derivado de la ceguera
ideológica de sus grupos
dirigentes–, es seguramente
este último el que mejor se
presta a esa convivencia de
figuras conformadas en torno
de matrices tan diferentes. El
mismo tema (y las opciones
políticas) permite luego integrar
a los nuevos reclutas que
proceden de un marxismo más
o menos digerido según los
casos (Puiggrós, Ramos,
Astesano, Ortega Peña y
Duhalde), acerca de los cuales
Halperin no deja de señalar las
enormes distancias que los
separan de los primeros, sin
negarse, sin embargo, a
considerarlos dentro de esa
misma tradición.

La lectura de Halperin, a
cuya riqueza proverbial de
matices y perspectivas no hace
justicia el breve resumen
precedente, va asimismo más
allá y no deja de establecer con
precisión las distintas fases del
revisionismo y los cambios que
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muchos de sus cultores
proponen a lo largo de los años,
en diálogo con las mudanzas
políticas de la Argentina
contemporánea. Finalmente, el
ensayo, que empieza ya con un
lapidario juicio de conjunto
sobre el aporte historiográfico
del revisionismo, culmina con
otro no menos devastador en
tanto lo disuelve en el seno de
las distintas lecturas poéticas
del pasado argentino.
Ciertamente, esta severidad es
bien comprensible, vista la casi
inevitable irritación que
producen tantos autores de una
tradición cuya debilidad no está
necesariamente en sus
premisas, sino en la forma en
que el discurso histórico se
desarrolla a partir de ellas. Es
decir, en el simplismo de sus
construcciones, en el tono
abogadil de las mismas, en la
ausencia de todo moderno
criterio metodológico. Aunque
aquí quizás hubiera sido posible
establecer diferencias o
gradaciones más marcadas
entre las mismas, como ocurre
en el libro de Halperin de 1970.
Por ejemplo, la identificación
de género propuesta por
Halperin entre la Historia
argentina de Ernesto Palacio y
la Vida política de Juan Manuel
de Rosas, de Julio Irazusta,
hace poca justicia a esta última.
Mientras la primera es desde
luego un ensayo basado en
fuentes secundarias, la segunda
es una sólida obra que más allá
de su arcaísmo metodológico
(aunque aquí, junto a Carlyle,
habría que agregar a otros
historiadores decimonónicos)
reúne todos los requisitos
exigibles en la historia erudita
(aunque no se proponga ser tal).
Es decir, la compulsa de un
enorme corpus documental que
incluía la gran mayoría de las

fuentes primarias disponibles y
un uso crítico de las mismas.
Que ello fuese utilizado con el
propósito de vindicar a Rosas
es indudable, pero no era tan
diferente del uso que realizaban
muchos cultores de la historia
académica. Que el texto
abusase del empleo de la
analogía es no menos
verificable y ello da a la obra
un tono poco actual (pero una
querella de antiguos y
modernos en sede
historiográfica no hace quizá
entera justicia a los aportes que
los primeros hicieron y de cuya
riqueza de perspectivas tanto
uso, antes implícito, ahora
explícito, ha realizado la
historiografía contemporánea).
En cualquier caso, el resultado
de la voluminosa historia de
Irazusta no puede compararse
en tanto operación
historiográfica con el que
brinda el inteligente ensayo de
Palacio, éste sí mucho más
cercano del ejemplo de la
historia que Philippe Ariès
llamó “capeta”, es decir, la de
los historiadores cercanos a la
Acción Francesa.

En cualquier caso, el
problema no es tanto el de una
lectura más matizada sino el de
observar que si las cosas están
efectivamente así, ¿qué puede
brindarnos una explicación
convincente de tantas
carencias? Es aquí cuando el
retorno al libro de Halperin de
1970 brinda perspectivas
iluminadoras ausentes en el de
1983. Ellas parten de hacer
dialogar a la historia
revisionista con la historia
académica, no sólo porque,
como observó el gran Arnaldo
Momigliano, los enemigos y los
maestros casi siempre se
parecen, ni tampoco porque una
historia interpretativa basada en

materiales secundarios reposa
en demasía en la calidad de
éstos, sino también porque esa
subalternidad de muchos
revisionistas hacia el modo de
hacer historia por parte de la
“Nueva Escuela” fue muy
visible. Recuérdese
simplemente que el Instituto de
Investigaciones Históricas
“Juan Manuel de Rosas”
copiaba literalmente su nombre
del Instituto homónimo que
dirigía Emilio Ravignani en la
Facultad de Filosofía y Letras y
que su publicación, Boletín,
también. Asimismo, otros
autores no analizados por
Halperin en su breve ensayo, de
Gabriel Puentes a Fermín
Chávez, se esforzaban por dotar
a sus libros del mismo ropaje
formal erudito que los
historiadores académicos. Que
los resultados fuesen menos
felices, sea. Que el móvil
político estaba en muchos de
ellos en primer lugar, también.
Sin embargo, la interacción con
la Nueva Escuela nos da
algunas posibles pistas para
pensar los límites del primer
revisionismo. Como concluía el
mismo Halperin en 1970, dando
vuelta una afirmación de
Ernesto Palacio, que el
revisionismo hubiese surgido
en tiempos en los que reinaba
Ricardo Levene no dejaba de
ser significativo… Lo que
sugería que los límites del
revisionismo estaban
subsumidos, al menos en parte,
en los de toda una época de la
historiografía y de las ciencias
sociales argentinas y en los
bajos estándares que ella fijaba.
Obsérvese, por ejemplo, que
Defensa y pérdida de nuestra
independencia económica fue
cobijado en una publicación
“especializada”, la Revista de
Economía Argentina, o
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compárese ese libro, sin duda
elemental, con la Historia
Económica Argentina, que un
eminente profesor de la
Facultad de Ciencias
Económicas con aspiraciones
neoclásicas, Luis Roque
Gondra, publicó
contemporáneamente, y
rápidamente se percibirán los
límites generales de una
estación historiográfica.

Desde luego, que hubiese
existido una más consistente
tradición profesional o incluso
una tradición erudita
alternativa, a la manera por
ejemplo de la escuela católica
en Francia agrupada en la
Revue de Questions
Historiques, opuesta a la de la
Revue Historique, o siquiera
algo aproximable al nivel de
esta última, no sugiere que los
resultados hubiesen sido
necesariamente diferentes en
las figuras principales de esa
corriente y tal vez tampoco en
esa segunda línea revisionista
más atraída hacia las
posibilidades que brindaba la
carrera académica (como
desconsoladores ejemplos

actuales muestran). Sugiere
apenas que, tal vez, hubieran
podido serlo y que algunos
problemas del revisionismo
pueden ser colocados también
en el débito de sus
contrincantes, sin que ello
signifique tratar de equipar el
nivel de unos y otros.
Finalmente, la inspiración
maurrasiana más una sólida
formación profesional podía dar
lugar en Francia, por ejemplo, a
una obra tan consistente como
la de Raoul Girardet.

La segunda parte del libro
de Halperin viene a mostrarnos
en sus propias reflexiones las
muchas posibilidades que
pueden emerger de la
interlocución con una forma
mucho más refinada y compleja
de hacer historia de las ideas o
historia de los discursos
políticos como la por él
cultivada. Su admirable
reflexión acerca del
pensamiento político de Rosas,
en explícita confrontación con
la propuesta por Sampay,
brinda tantas nuevas
perspectivas metodológicas
para encarar el análisis de una

figura que no es un teórico de la
política sino un político
práctico pero que, sin embargo,
no deja por ello de esbozar una
reflexión cuyas raíces pueden
ser rastreadas. No menos
iluminador que su diálogo con
la obra de Myers, que
complejiza el papel del discurso
republicano clásico en su
superposición con otros
discursos a él subordinados
pero de ningún modo
desdeñables. 

En suma, se trata de un libro
en el cual la maestría que es
dable requerir al mejor
historiador argentino aparece en
plenitud. Ello no invita a la
aquiescencia discipular sino a
intentar un diálogo. Como
señaló alguna vez Delio
Cantimori, cuanto más nos
atrae una obra más debemos
esforzarnos por discutir con
ella, a riesgo de revelar al
hacerlo nuestras propias
limitaciones. 

Fernando J. Devoto
UBA
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La Universidad Nacional de
Quilmes vuelve a poner a
disposición de los
investigadores de la cultura y de
la política en la Argentina del
siglo XX una obra de gran valor:
la edición completa de la revista
Contra. Se trata de un nuevo
logro de la colección “La
Ideología Argentina”, dirigida
por Oscar Terán. La primera
reflexión que la publicación
motiva es la evidencia del
cuidado técnico con que se ha
encarado la realización del
volumen, donde se reproducen
con precisión los textos y las
imágenes de la revista. En este
mismo orden, debemos recibir
con júbilo este libro por su
condición de pieza material
desde ahora insustituible en las
bibliotecas de las universidades
y en los anaqueles de los
estudiosos. Esto debe ser puesto
de relieve ya que hasta ahora los
esfuerzos por editar en forma
completa y/o facsimilar estos
documentos de nuestro pasado
que constituyen las llamadas
revistas de “pequeño formato”
han sido escasos y dispersos.
Contra ejemplifica el caso de
muchas revistas que como ella
se encuentran disponibles en
pocos repositorios, esperando el
momento de renacer al debate
de los investigadores y del
público en general, liberándose
de un olvido injusto o, lo que es
peor, de un uso restringido al
pequeño círculo de sus
atesoradores.

Si la edición cuida hasta en
sus mínimos detalles la

reproducción del original, la
elección de quien ha tenido a su
cargo la presentación no pudo
haber sido más acertada: Sylvia
Saítta. Esta investigadora ha
frecuentado los textos y los
documentos sobre este
momento particular de la
cultura argentina en otros
trabajos y presumimos que el
abordaje que ha hecho de la
revista Contra constituye una
estación intermedia entre sus
conocidas investigaciones sobre
Roberto Arlt y sobre el diario
Crítica y futuros trabajos donde
la izquierda intelectual
argentina será protagonista
central.

Saítta recorre con sugerentes
preguntas esta original empresa
concebida y dirigida por Raúl
González Tuñón, cuyos cinco
números se publicaron en
Buenos Aires entre los meses
de abril y septiembre de 1933 y
en la cual colaboraron una serie
de intelectuales vinculados con
el director desde los tiempos de
la revista Martín Fierro:
Nicolás Olivari, Córdova
Iturburu, Ulises Petit de Murat,
Pablo Rojas Paz, su hermano
Enrique. A ellos se suman una
gran cantidad de colaboradores,
entre los que destacan aquéllos
provenientes de un amplio arco
de la izquierda intelectual,
convocados, como bien señala
la autora, sin ánimo sectario:
Leonardo Estarico, Nydia
Lamarque, José Gabriel,
Amparo Mom, Bernardo
Graiver y Julio Payró.
Trayectos y estilos diferentes

que imprimieron a la revista un
especial dinamismo y una
riqueza estética que superó
encorsetamientos ideológicos o
formales. 

En el breve tiempo de su
publicación, Contra buscó
constituirse en un espacio de
reagrupamiento de muchos de
los jóvenes intelectuales que
animaron el campo cultural
porteño en la época “clásica” de
nuestra modernidad literaria,
los años que van de 1922 a
1928. Fue entonces cuando
florecieron las publicaciones
más características de este
movimiento: Prisma, los dos
momentos de la revista Proa,
Martín Fierro, Inicial,
Valoraciones, Sagitario; y en el
costado de la literatura social,
identificado con el llamado
grupo de Boedo: Los
Pensadores, Claridad, Extrema
Izquierda, La Campana de Palo
y otras. Estas revistas, por sus
afinidades, por sus
enfrentamientos y muchas
veces por variables
combinatorias de ambas
situaciones, configuraron
durante aquellos años un
sistema o constelación estético
signado por la ávida búsqueda
de lo nuevo y por la polémica.

Hacia 1928 casi todas ellas
habían desaparecido, y hasta
comienzos de la década
siguiente parece establecerse un
hiato, un momento de
recomposición de situaciones
personales y de grupos
intelectuales, espacio cubierto
apenas por discontinuos
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intentos, como el de Alberto
Hidalgo y su efímera pero
densa revista Pulso, que publica
6 números durante 1928, o el
del incansable Samuel
Glusberg, quien entre 1928 y
1932 publica cuarenta y tres
números de La Vida Literaria,
revista de singular valor que
reúne de forma un tanto
ecléctica un arco de
intelectuales que van desde
Lugones hasta Mariátegui,
pasando por Borges y Enrique
Banchs. 

En efecto, hacia fines de
1928, casi todas aquellas
revistas de nuestra primera
modernidad literaria han dejado
de circular. No fueron sólo las
dificultades económicas ni el
destino fatal al que parece
condenado este tipo de
publicaciones las causas que
determinan su cierre. Una
forma de intervención político-
cultural propia de los jóvenes
intelectuales de la década de
1920 está tocando a su fin. Por
delante queda para ellos o bien
el camino de la
profesionalización en el campo
estético o académico o, en
ciertos casos, la incorporación a
la política –que nunca ha
dejado de estar presente en
forma evidente o sugerida–
dentro de las estructuras
partidarias. Aquellos
laboratorios de ideas que
constituyeron las revistas de los
años 1920 dejarán paso a otros
agrupamientos intelectuales, a
otras experiencias, más
pautadas por las elecciones
políticas o por el designio de lo
que se daba en llamar el “arte
por el arte”.

Contra aparece entonces en
un campo intelectual y político
severamente modificado, tanto
en lo nacional, donde ya no
fulge la “primavera alvearista”

que vio nacer a nuestras
vanguardias, como en lo
internacional, donde la política
de Frente Único –político pero
también cultural– había
quedado sepultada
precisamente en aquel año de
1928 en términos que muy bien
describe los primeros versos de
aquel poema de Maiakovski
que trae el último número de
Amauta, aparecido luego de la
muerte de su creador, José
Carlos Mariátegui:

¡Adelante! ¡Marchemos!
¡Marchemos!
¡Basta ya de frases y de
parches!
¡Hay que poner fin a la
cháchara frívola!
¡Tiene la palabra el Camarada
Máuser! […].1

Entonces, si como bien nos dice
Saítta la revista de González
Tuñón “fue el primer programa
estético-político colectivo que
vinculó vanguardia estética con
vanguardia política en la
Argentina”, esta vinculación no
podía sino ser problemática
desde la misma definición de
sus términos. Problemática
porque el escenario de las
vanguardias estéticas ya no era
aquel espacio entre burlón y
festivo de los años 1920 y sus
actores iniciales ensayaban
caminos diversos y hasta
divergentes, y problemática
porque en el aspecto político
otros eran y quizás más graves
los temas sobre los que se
solicitaba el alineamiento de los
intelectuales. Ya no bastaba
pronunciarse contra la Gran
Guerra o alienarse con los
postulados de la Reforma
Universitaria y sus proclamas
pacifistas y americanistas,
donde campeaba un anhelo un
tanto vago de redención social;

la crisis económica mundial, el
ascenso del fascismo y el
desarrollo de su faz guerrera, la
crisis política argentina abierta
por el golpe de 1930 y la
defensa sin fisuras de la Unión
Soviética conducida por Stalin
frente a las amenazas de una
guerra imperialista en su contra,
eran algunos de los tópicos
sobre los que la dirigencia del
comunismo argentino e
internacional solicitaba un
alineamiento inequívoco. El
arte como arte de propaganda
era la forma en que se pensaba
a los intelectuales formando
parte de esta revolución
mundial.

Si las discusiones en los
años 1920 entre publicaciones o
“sistemas” de ellas eran parte
sustancial del funcionamiento
del campo cultural, en este
arranque de la década de 1930,
y dentro del espacio de la
izquierda, Contra aparece como
un boxeador en el centro del
ring, peleando contra su propia
sombra. No porque le faltaran
contrincantes: Sur, Criterio,
Bandera Argentina y hasta
Claridad pudieron serlo, y de
hecho lo fueron, pero su
principal problema, el que
cruza toda la publicación, es el
de conciliar su genuina
vocación vanguardista con la
pertenencia al espacio de la
revolución comunista mundial
–entonces ineluctable–, un
espacio donde la sospecha
antiintelectualista ganaba cada
vez más y más presencia. La
primera parte del ensayo
introductorio de Saítta da
cuenta de las dificultades que
Tuñón tendrá para llevar
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adelante su proyecto,
encuadrando las mismas en los
debates internacionales sobre la
relación entre arte y revolución
social. En el caso de Contra,
esa tensión se dio entre un
grupo de intelectuales
provenientes de las
experiencias de vanguardia de
la década anterior y la
ortodoxia del Partido
Comunista local, cuya voz en la
revista se reitera como un
poderoso superyó ideológico,
papel que asume Carlos Moog,
referente cultural oficial del PC
Argentino.

Toda la revista se convierte
entonces en un centro de
reflexión continua sobre la
conflictiva relación entre el arte
y la política, lo que sin embargo
no priva a Tuñón de conseguir
que por momentos parezca
revivir en sus páginas aquel
espíritu lúdico del
martinfierrismo, especialmente
en su sección “Recontra”.

En este sentido, la
introducción de Saítta es de
gran utilidad para el
investigador, ya que la autora
analiza con rigor el pasaje de
los modelos periodísticos desde
el martinfierrismo hasta
Contra, con la estación
intermedia de la
profesionalización que significó
para muchos de estos escritores
el diario Crítica. Aun más allá
de estos aspectos en principio
sólo formales, para Saítta 

Es en Crítica, entonces, donde
González Tuñón y Córdova
Iturburu inician el debate
sobre el rol del escritor
revolucionario; es en Crítica
donde se diseña el “nosotros”
político y literario que
identificará a Contra; y es en
Crítica donde González Tuñón
se apropia de la tradición de la
revista Martín Fierro al

disputarle (y negarle) a Sur
esa herencia.2

De todas formas, aun cuando
esta apreciación es justa, los
resultados obtenidos por esta
nueva formación de
intelectuales encabezada por
Tuñón son inestables. Acaso
esa inestabilidad estaba ya
inscrita en la bajada del
nombre, Contra era una revista
de franco-tiradores, sus autores
no se pensaban desfilando en
las ordenadas filas del ejército
comunista internacional, sino
que se veían a sí mismos como
la vanguardia independiente del
mismo. 

Bajo el lema “Todas las
escuelas. Todas las tendencias.
Todas las opiniones” el
proyecto de Tuñón dio cabida a
voces disonantes con la postura
oficial del Partido Comunista,
que sostenía que sólo podía
darse un arte puro en una futura
sociedad comunista y que a la
dictadura del proletariado como
necesaria etapa previa al
comunismo le correspondía un
arte proletario que, por
ejemplo, tuviese la
contundencia y la sonoridad
que Nydia Lamarque encuentra
en “Los cantos de la URSS
victoriosa”.3

Encontramos la postura
disonante en intervenciones
tales como las de Julio Payró y
Oliverio Girando, que postulan,
en los terrenos de la plástica y
la lírica, la independencia del
artista con respecto a cualquier
ideología que pueda solicitar su
disciplinamiento estético. 

El estudio preliminar nos
guía entonces por diferentes
etapas de esta polémica entre
arte puro y arte revolucionario.
Especialmente el debate que
abre la presencia de Siqueiros
en Buenos Aires, a la que

Contra le dedica su tercer
número. A partir de allí se
abren en la revista diversas
intervenciones donde se
destacan la propia de Tuñón y
la de Julio Payró, quien,
convocado a opinar, sostiene
que Siqueiros es valioso
porque es un gran artista, más
allá de su ideología. El caso
Siqueiros deviene en una
encuesta titulada: “¿El arte
debe estar al servicio del
problema social?”, a la que
responden Nydia Lamarque,
Luis Waissmann, Jorge Luis
Borges, Oliverio Girondo,
Tuñón y Córdova Iturburu. La
intervención irónica y hasta
burlona de Borges y la dura
réplica de Córdova Iturburu
hacen que la encuesta acabe
abruptamente. Como señala
Saítta, aquí quedan marcados
los límites del modelo de
intervención elegido: la
parodia y la picardía
martinfierrista debían
circunscribirse a la contratapa
y no desplazarse hacia el
corazón del problema que los
acuciaba: el arte y su relación
con la revolución social. 

Pero además de este núcleo
problemático, la revista ofrece
otras entradas posibles, como
siempre ocurre en las
publicaciones de pequeño
formato cuando éstas
representan a una formación
determinada de intelectuales.
Sus páginas albergan un
microcosmos de los temas que
se encuentran en el aire de la
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época. Los artículos sobre
Vlamink de Julio Payró y el de
Leonardo Estarico sobre la
perspectiva en las artes visuales
iluminan sobre temas y
problemas por entonces de
actualidad para los artistas
plásticos. A su vez, las
colaboraciones de Amparo
Mom sobre moda y feminismo
podrían constituir por sí solas
una pequeña antología. Las
colaboraciones de esta
intelectual, junto a los poemas
de la entonces compañera de
Siqueiros, la poeta uruguaya
Blanca Luz Brum, le dan una
voz a la mujer dentro del
proyecto de Tuñón. 

Por último, las
intervenciones del poeta y
dramaturgo Bernardo Graiver

–administrador de la revista–
sobre el teatro de vanguardia y
el teatro proletario nos acercan
a las ideas de un animador
cultural de extraño perfil y
larga permanencia en la cultura
argentina, al que todavía se le
debe una biografía intelectual
en regla. 

El investigador y aun el
curioso que quiera abordar el
estudio de la cultura argentina
en la década de 1930
reconocerá que esta edición de
Contra se hacía indispensable
y, al recorrerla, agradecerá la
guía que el erudito estudio
preliminar de Sylvia Saítta le ha
proporcionado. La
investigación que queda
plasmada en la introducción
viene asimismo a sumarse a los

aportes que desde hace un
tiempo han replanteado las
miradas sobre lo que se
consideraba el desierto de la
“década infame” y donde los
estudios sobre la izquierda
permitieron abrir un mundo de
debates y enfrentamientos
internos antes opacados,
iluminando riquezas y matices
que la historiografía no nos
reveló en el pasado, poniendo
en escena a actores de la cultura
y de la política hasta ahora
poco conocidos o sumariamente
encasillados.

Fernando Diego
Rodríguez
UBA
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Este estudio de Anahi Ballent
sobre las políticas de vivienda,
el Estado y la ciudad de Buenos
Aires durante el primer
peronismo provoca una
pregunta: ¿Qué puede tener que
ver la “revolución peronista”
con los chalés californianos de
los barrios de viviendas
populares, que parecen sacados
de una película de Walt Disney?
¿Cómo puede relacionarse esa
misma revolución con los
monobloques de viviendas,
como el barrio Los Perales, o
con el edificio de la Fundación
Eva Perón, hoy Facultad de
Ingeniería, cuyo estilo
neoclásico ha hecho pensar en
las construcciones de la
Alemania nazi?

Es una pregunta de
conexión, de entronque, de
relación entre lo político y lo
estético. Sobre cuestiones de
este tipo abundan las respuestas
simples; Ballent ofrece una
compleja y elaborada. Por un
lado está la dinámica del
proceso político, la llamada
“revolución peronista”, y junto
con ella la acción del Estado,
–entre los impulsos del
movimiento político y su
procesamiento por la
burocracia–, y también los
discursos que la explican y que
a la vez la constituyen. Del otro,
la acción de los diseñadores y
los constructores de viviendas
–un grupo que incluye tanto el
genio creador individual como
el ejecutor de una disposición
estatal–, sus diferentes saberes
técnicos y el conjunto de

modelos arquitectónicos
disponibles, que son parte del
movimiento internacional. En
un contexto político que, con
Raymond Williams, aparece
como “impulso y límite”, esos
técnicos producen un resultado,
o mejor dicho un conjunto de
resultados, que en este caso van
del citado chalé californiano, a
los monobloques modernistas o
el templo griego, tan variado
como el contexto político en
que se desarrollan pero, sin
embargo, con alguna íntima
coherencia. 

En este libro hay una
postulación teórica, y también
una destacable capacidad
profesional para desarrollarla.
El primer saber de Anahi
Ballent, el del arquitecto, la
habilita para mirar las cosas
desde el resultado: las casas,
sus autores directos y sus
imperativos profesionales. Su
segundo saber, el del
historiador, la lleva a recorrer el
camino inverso: partir del
Estado, sus políticas y sus
discursos, y concluir en las
viviendas. El resultado es
satisfactoriamente complejo. Ni
reduccionismo político ni
autonomía estética: la vivienda
es símbolo de un proceso
político y también uno de sus
instrumentos. 

Vale la pena subrayar apenas
dos aspectos del contenido de un
libro complejo. No
necesariamente aquellos más
importantes para la autora, pero
sí los que mejor permiten
ensamblar sus aportes con otros

estudios, y obtener una imagen
cada vez más densa y compleja
de los años peronistas. Aunque
su centro está en el período
1945-1955, Anahi Ballent ha
examinado muy cuidadosamente
la década anterior, y más
acotadamente, lo que ocurre
desde fines del siglo XIX, pues el
problema de la vivienda es parte
central de la llamada cuestión
social, y alrededor de él se
realizan propuestas y se
articulan discursos. Lo singular
de la década de 1930 es la
instalación de la cuestión de la
vivienda, y sus temas anexos, en
la agenda política, la elaboración
fina de las distintas alternativas,
e inclusive el desarrollo de las
agencias estatales pertinentes. A
la vez, es notoria en esos años la
falta de una acción estatal
consecuente, en parte por
despreocupación de los
dirigentes, en parte por
incapacidad política para
desanudar los intereses
implicados. 

Muchos han llamado la
atención, en distintos campos,
sobre esta situación, que
contrasta con la actividad de la
acción estatal desde 1943,
cuando comienza a ejecutarse,
con celeridad, mucho de lo que
ya había sido pensado. Así lo ha
señalado recientemente Susana
Belmartino respecto de las
instituciones de salud. Esto le
permite a Anahi Ballent
contextualizar la llamada
“revolución peronista”. Lo hace
con fineza, combinando lo que
hay de continuidad con lo que
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hay de cambio. Se trata de la
así llamada “voluntad política”
del peronismo, pero también de
las capacidades estatales para
ponerla en práctica, un terreno
donde en esos diez años
peronistas se innova
muchísimo.

Por otra parte, el texto está
recorrido por el proceso social
que considero central en la larga
primera mitad del siglo XX
argentino, hasta los años de
1960: el de la inclusión social,
la integración, la movilidad y lo
que en un cierto sentido puede
llamarse la democratización de
la sociedad. Una
democratización que la
revolución social peronista
aceleró, hasta el punto de
tornarla crispada y conflictiva,
sin por eso modificar su sentido
principal hacia la integración.
En este libro, la inclusión se
refiere a dos derechos. Por un
lado, el de la vivienda, el
clásico tema de la “casa
propia”, presente en cualquier
narrativa sobre los procesos
sociales del siglo XX. Por otro,
el “derecho a la ciudad”, que se
relaciona con el proceso de
constitución de Buenos Aires, la
formación de los nuevos
barrios, en el contexto de una
configuración homogeneizadora
–la “cuadrícula” que estudió
Adrián Gorelik– y con la
preocupación acerca de cómo
podrían extenderse esos
beneficios, asociados con una
vida civilizada. 

Sobre esta problemática
clásica, Anahi Ballent plantea
un ángulo de visión singular.
Las políticas estatales oscilaron
entre dos opciones. Una era la
de construir barrios de casas
populares, lo que significaba
modificar fuertemente la ciudad
existente. Otra, la de facilitar, a
través del crédito estatal, que

cada ciudadano repitiera la
historia de la casa propia. Esto
último, en el contexto de una
ciudad con un diseño y una
traza muy fuertes y llenos de
significaciones, implicaba tanto
ratificar ese diseño como
extender sus beneficios,
postergando para el futuro la
cuestión acerca del límite
posible de esa extensión. 

Existen antecedentes de
políticas sobre la relación
deseable entre individuo,
familia, vivienda, que venían
siendo largamente discutidas,
en la Argentina y en el mundo;
se recuerdan en el texto las
propuestas católica y socialista.
Esto conduce a otra discusión
importante dentro del
peronismo. En un caso, la
vivienda es una reivindicación
social; se trata del reclamo de
un derecho, del que algunos
gozan, por parte de quienes,
privados de ellos, integran la
masa de los no privilegiados,
los desheredados, el pueblo. En
otro caso, la vivienda es
considerada un instrumento de
ordenamiento social, de
intervención del Estado para
regular y canalizar los
conflictos de la sociedad. 

Es fácil relacionar esto con
un tema del peronismo: sus
“dos almas” o dos campanas.
La plebeya, en clave de
demanda de rápida inclusión y
de cuestionamiento del
privilegio, y la estatal, en clave
de organización comunitaria y
armonía. Dentro de este tópico
clásico, Anahi Ballent apunta el
interés de una de sus variantes.
El secreto del peronismo está
en su capacidad para
impulsarse en una tensión, que
por eso debe ser siempre
recreada. Un planteo homólogo
al que se ha hecho en otros
campos como las relaciones

laborales o, por ejemplo, la
cuestión familiar, en el reciente
libro de Isabella Cosse sobre el
orden familiar. 

Hace unos cuarenta años, los
historiadores sociales aspiraban
a dar cuenta, de algún modo, de
la totalidad. En ese punto
coincidían el marxismo, la
Escuela de Annales y las teorías
de desarrollo, que eran los
paradigmas fuertes. Hoy pocos
creen en esos paradigmas, y por
otra parte ha habido un
prodigioso desarrollo, tanto de
los objetos de la investigación
histórica como de las
perspectivas y métodos, que
desborda cualquier ilusión de
una “síntesis histórica”. Creo,
sin embargo, que la totalidad
permanece, al menos como
aspiración u horizonte, quizá
como fantasía, siempre más allá
de lo que efectivamente se
puede conocer, pero capaz de
impulsar los muchos sentidos
de cada cosa específica. Frente
a infinitas historias particulares,
subsiste la inquietud acerca de
cómo poner juntos los
fragmentos. Y esto es posible
cuando, desde un conocimiento
específico, las preguntas con las
que ese fragmento ha sido
construido lo trascienden y
apuntan a otros planos, a las
articulaciones, las conexiones,
o, como decía José Luis
Romero, a los “entronques”.
Creo que es el caso de este
ejemplar estudio de Anahi
Ballent y, diría, de las obras que
en paralelo han producido
Fernando Aliata, Graciela
Silvestri y Adrián Gorelik sobre
la historia de Buenos Aires. 

Luis Alberto Romero
UBA / UNSAM /
CONICET
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El peronismo es claramente una
de las tramas más visitadas por
la historiografía argentina. Sin
embargo, aquello que fue su
reverso (el antiperonismo),
permanece como un tema
escasamente explorado por la
literatura. El olvido es
injustificado: el proceso abierto
por el surgimiento de este
movimiento, el profundo
antagonismo que el mismo
instauró en la vida política
vernácula, no se entiende en su
totalidad si no se tienen en
cuenta –como sostiene la autora
del libro aquí reseñado– “las
ideas, las acciones y los
conflictos de quienes se le
opusieron” (p. 12). En este
sentido, Los antiperonistas en
la Argentina peronista,
radicales y socialistas en la
política argentina entre 1943 y
1951 aborda un interrogante
importante si se quiere entender
la historia política nacional
posterior a 1945. El mismo se
propone concretamente
“describir qué pasó con los
radicales y socialistas durante
los años de la Argentina
peronista y cómo [éstos]
expresaron su oposición al
gobierno” (p. 13). Está animado
además por la voluntad de
dirigir el debate académico
hacia una zona que ha
despertado exigua atención en
la historiografía local: el
análisis de la oposición. 

El trabajo está dividido en
cinco capítulos ordenados
temática y cronológicamente y
una conclusión general. El

primero de los mismos se
centra en los tiempos previos al
proceso eleccionario de 1946, y
se detiene en el análisis de la
Unión Democrática. Según
García Sebastiani, esta
particular alianza electoral que
reunió entre otros a partidos de
tradiciones políticas disímiles
como el Socialista, el Radical y
el Comunista con vistas a
oponerse al peronismo, debe
entenderse como producto de
“una serie de antecedentes de
entendimiento inter partidario
que estaban presentes desde la
década anterior” (p. 75). En las
páginas que se dedican a este
tópico la autora desmenuza
tanto las discusiones y los
debates que esta alianza suscitó
entre los partidos que la
integraban como en el interior
de los mismos. Es decir que
dichas discusiones, las
dificultades que tuvieron estas
fuerzas políticas para
materializar un acuerdo de tal
naturaleza, nos hacen sospechar
del grado de “entendimiento”
precedente. El segundo capítulo
estudia en detalle el accionar
del radicalismo en la Cámara de
Diputados de la Nación. Según
la autora, el Congreso se
convirtió en el período “en el
espacio institucional en el que
la oposición radical tuvo que
desarrollar su estrategia política
contra el peronismo” (p. 121).
El trabajo muestra que
peronistas y radicales
estuvieron de acuerdo en
algunos temas aun cuando la
confrontación fue la nota

distintiva de las relaciones
parlamentarias. Esto mismo
lleva a García Sebastiani a
desestimar la paternidad
exclusiva del peronismo de
algunas de sus leyes más
conspicuas como, por ejemplo,
la del sufragio femenino. En las
páginas finales de esta sección,
se presta particular atención a la
expulsión de los diputados
radicales de la Cámara. Las
destituciones son leídas como
la expresión “más visible” del
conflicto político-institucional
que enfrentó al gobierno con la
oposición durante la etapa
peronista (p. 113). 

El tercer capítulo se dedica a
una fuerza política para la cual
los comicios electorales de 1946
fueron particularmente
negativos: el Partido Socialista.
Las elecciones de 1946 no sólo
despojaron al socialismo de
representación institucional en
el Congreso, sino que
significaron un desafío difícil de
sobrellevar para un partido que
definía su identidad en torno de
la defensa de los intereses de los
trabajadores. A través del
análisis de sus publicaciones y
de los debates partidarios,
García Sebastiani intenta
mostrar cómo el PS, pese a
haberlo discutido, no logró
“potenciar transformaciones en
el interior del partido para
recobrar la credibilidad política
perdida” y siguió estando
condicionado “por métodos de
propaganda y de organización
proselitista”, que no estaban
“ajustados” a las demandas de
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la realidad política (p. 270). El
trabajo vislumbra en las
querellas internas de esos años
síntomas tempranos de futuras
discrepancias y rupturas. El
cuarto capítulo se desliza hacia
una dimensión subnacional.
Iluminando las distintas
estrategias, las tensiones y los
conflictos del radicalismo de la
provincia de Buenos Aires, el
libro pretende dar cuenta de
cómo los líderes de la corriente
intransigente de la UCR
bonaerense fueron los
encargados de actualizar dicho
partido político luego de la
Reforma Constitucional de
1949. La última sección del
libro describe las circunstancias
particularmente “desventajosas”
en medio de las cuales, a
mediados de 1951, se
resolvieron las candidaturas
para presidente y vicepresidente
de la Nación de los distintos
partidos políticos (p. 247). Aun
cuando, según la autora, los
partidos eran conscientes de sus
escasas posibilidades de éxito
en dicha contienda electoral, la
importancia que le otorgaban
radicaba en la posibilidad de
medir las fuerzas de unos y
otros. Para García Sebastiani,
dicha campaña electoral
constituye el punto de partida de
los “rasgos definitorios del
contenido de la lucha
bipartidista en la política
argentina” (p. 246).

El aporte de este libro radica
en su invitación a reflexionar
sobre ciertos tópicos, en la
mirada dirigida a zonas menos
exploradas por la literatura: la
oposición, sus estrategias, los
consecuentes conflictos
intrapartidarios. Temas,
además, que García Sebastiani
observa con tino en una
dimensión temporal. La autora
restituye entidad histórica a un
sector de los “otros” de la
Argentina peronista. Pone bajo
la lupa a la oposición en
tiempos donde el peronismo
parece dominarlo todo y nos
devuelve la imagen de un
bloque que dista mucho de ser
compacto. El texto nos obliga a
pensar cómo el peronismo
impactó y modificó a aquellos
partidos que estaban en la
oposición. Estos aciertos
quedan deslucidos, sin
embargo, por un abordaje
demasiado atravesado por las
fuentes utilizadas. La
minuciosidad del trabajo, la
puntillosa reproducción de
discusiones, discursos y
rupturas, opaca el análisis y
enreda al lector. Creemos que
los artículos publicados por la
autora en varias revistas
académicas hacen mejor
justicia a su propuesta. El libro
está habitado por una fuerte
preocupación por lo
institucional. García Sebastiani
hace de dicho nivel el foco de

su análisis, concentrándose en
describir el impacto que el
peronismo tuvo en el desarrollo
institucional de los partidos
políticos opositores. Pero aun
cuando nos parece importante
rescatar este horizonte de
análisis en el estudio del
peronismo, resulta a veces
excesiva la primacía que el
texto otorga a la dimensión
institucional del conflicto
político: los elementos más
ideológicos y menos
coyunturales de los discursos
sólo aparecen en forma
intermitente. Por otra parte, el
trabajo otorga un espacio
marginal a las vinculaciones y
actividades de estos políticos en
otros ámbitos de “sociabilidad
antiperonista” que no sean los
partidos. No hay, por ejemplo,
una discusión sobre las
empresas de estos políticos en
instituciones propias del campo
intelectual, terrenos donde
también se jugaron (sobre todo
para el caso de los socialistas)
sus estrategias de
“supervivencia”. No hay dudas
sin embargo de que quien
busque una descripción de la
UCR y el PS en los primeros
años de la Argentina peronista
la encontrará en este libro.

Flavia Fiorucci
UNQ
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Aunque termina con la
paradójica afirmación de que la
televisión argentina resulta un
“objeto inasible”, La televisión
criolla de Mirta Varela sostiene
una narración articulada que se
extiende desde los comienzos
del medio en nuestro país, en
1951, hasta la transmisión
satelital de la llegada del
hombre a la luna en 1969. Pese
a que en su superficie puede
leerse como una historia
cultural de la televisión, este
libro es, por la preocupación
intelectual que lo domina, una
indagación sobre la modernidad
en la Argentina. O mejor, una
reflexión sobre la modernidad
que, en contacto con la pantalla
televisiva, nos entrega imágenes
inéditas, deseos no historiados,
aristas no sospechadas. Así,
cuando Varela cita la frase de
Doña Petrona “lo más moderno
que hay en la cocina”, consigue,
por una serie de superposiciones
históricas y de recorridos
sociológicos, un espesor de la
cita en el que hace convivir los
sueños de los pioneros, las
utopías técnicas y la “fachada
modernizadora” a la que sólo es
posible acceder por la cultura
material –inasible, no lo
olvidemos– de la televisión. A
las innumerables renarracciones
de la modernidad que
comenzaron a sucederse desde
la década de 1980, La televisión
criolla suma la virtud de
postular que la banalidad de la
televisión es significativa para
entender diversos procesos
históricos.

Por su riqueza conceptual,
por su investigación sostenida,
por el carácter experimental de
su búsqueda, por la renovación
que supone en los campos de
saber que atraviesa, el libro de
Mirta Varela se suma a todas las
investigaciones de los últimos
años que, siendo
originariamente tesis de
doctorado, renovaron el campo
de la crítica cultural argentina y
marcaron la emergencia de una
nueva camada de críticos.
Construyendo nuevos objetos a
partir de corpus raramente
investigados, estos trabajos se
caracterizan por detenerse en
las prácticas culturales y
articularlas en una exposición
de largo aliento marcada por el
giro teórico que en su momento
Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano dieron a conocer
bajo el concepto de
“sociocrítica”. Obsesionados
con el pasado histórico (casi
todos estos libros organizan su
material cronológicamente), en
la mirada distanciada y en redes
culturales que produce la
sociocrítica, estos autores
encontraron una manera de
volver a narrar la modernidad.

Aunque en su lectura se
presentan como narraciones
académicas y a la vez amenas,
estos textos no hubiesen podido
escribirse sin la discontinuidad
violenta que trazan con su
objeto. Y éste es tal vez el dato
más importante en lo que hace
a su construcción y a su
naturaleza renovadora y
polémica. A diferencia de la

crítica denuncialista, que no
dejaba de hablar del pasado
como si fuera idéntico al
presente, o de la crítica
textualista, obsesionada con
aislar y celebrar su corpus, esta
crítica puede escribirse porque
ese pasado resulta radicalmente
ajeno y alejado: más que un
mundo propio, un jeroglífico
que se intenta descifrar. En el
caso de La televisión criolla, se
trata de la discontinuidad
irrevocable que existe entre el
presente en el que vivimos y el
sueño de modernidad de los
pioneros, de las vanguardias o
de los mismos medios masivos,
que marcó buena parte del
siglo XX argentino. Sin
embargo, no hay que
interpretar esta relación
vertiginosa con el pasado como
un efecto de época: la
participación limitada de todos
estos libros en el mercado no se
basa meramente en su supuesta
jerga académica que ya no
debería molestar a cualquier
lector de periódicos, sino en
que su tono se resiste, sin
ampulosidad, a la evocación
nostálgica que hoy es moda.
Desde los libros de divulgación
histórica (entre los que se
cuenta casi todo lo escrito
sobre televisión) a los
testimonios de rememoración
política, en todos resuena el
lamento por lo que no fue, con
las siguientes ficciones de
consolación y de acusaciones a
destiempo. En cambio, estos
trabajos de crítica cultural
producidos en la academia
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narran el pasado para exhibir
de un modo mucho más
efectivo y verosímil su
funcionamiento: antes que la
tibia consolación que
proporciona la identificación,
se busca la lucidez
desencantada que puede
proporcionar el distanciamiento
y la observación. Volver a
narrar la modernidad para ver
qué es lo que la puso en
movimiento y generó uno de
los mitos más duraderos del
último siglo.

Si la mirada distanciada
(sádica, podríamos decir) que
Varela construye sobre ese
“objeto inasible” que es la
televisión la preserva tanto del
narcisismo denuncialista como
del entusiasmo masoquista, la
fascinación que le producen los
materiales que tiene a mano
parecen arrojarla sin
mediaciones al espacio
catódico. La escritora parece
sentir cierto placer perverso o
fácil en poner los nombres de
Piluso o de Violeta Rivas al
lado de los menos conocidos de
Roger Silverstone o David
Morley. Pero si algo impide que
la distancia colapse en la
hipnosis televisiva, es –además
del temperamento propio de
quien debe investigar– su
humor intelectual. Este humor
solapado surge del choque de la
observación detallada con la
evanescencia de su objeto y es
muy distinto del humor físico y
paródico de la televisión. En
unas páginas divertidas e
inteligentes, Varela parece
proponerse el desafío de
escribir unas nuevas mitologías
a la Barthes pero ancladas en el
imaginario argentino. Las
descripciones de la vincha, el
spray y los bucles de los
peinados femeninos, del whisky
de los ejecutivos o de las

estrategias de persuasión de
Doña Petrona C. de Gandulfo
ponen en escena no sólo la
eficacia del método barthesiano
sino la perspicacia de una
mirada –la de la propia Varela–
que se posa sobre aquello en lo
que nadie se había fijado y que
más significativo es cuanto más
imperceptible se mantiene. En
la página 136 se lee, por
ejemplo, que 

los peinados exhiben el desdén
por lo natural y por la
naturalidad al tiempo que
instalan lo ostentosamente
artificial como norma

y, un poco más adelante, que 

las cabezas de las clases bajas
(aunque no son representadas
por “cabecitas negras”) nunca
son esféricas. Son, en última
instancia, de volumen
limitado.

Estos alardes de inteligencia
observadora no son del todo
inocentes: al detenerse en esos
detalles marginales o laterales
de las imágenes televisivas,
Varela rechaza el tipo de lectura
habitual que se hace en los
estudios sobre los medios: la
búsqueda, en la televisión, de
formatos que la anteceden,
como por ejemplo la lectura
desde los géneros o desde
formas populares de expresión
(el circo o la radio) que se
continuarían en la televisión.
En vez de alentar esta lectura
de confrontación y,
subsidiariamente, considerar la
diferencia como contraste o
reformulación, la mirada de
Varela busca la invención, el
hacer propiamente televisivo
que no admite un afuera
dignificador. Así, en su lectura
del peinado se busca el artificio
con el que la televisión produce

un efecto que compite o se
superpone a lo real. Estas
mitologías, entonces, fundan
una mirada que no busca trazar
genealogías homogeneizadoras,
sino que se posa sobre lo
singular, específico y
diferencial que se constituyó
históricamente.

La televisión criolla se
escribe contra tres paradigmas
teóricos que han marcado el
acercamiento a la televisión en
la crítica cultural
latinoamericana. En primer
lugar, contra la herencia
populista que tuvo la virtud de
considerar dignos de análisis
objetos habitualmente
despreciados por la crítica. Esta
corriente, sin embargo,
obsesionada con la vindicación
de lo popular, tomaba
decisiones metodológicas
discutibles y tendió a
considerar la cultura popular
como algo que arrasaba y
dignificaba todo lo que se le
ponía a su paso (en realidad,
ambas dimensiones eran
complementarias, la inclinación
populista determinaba de
antemano el recorrido por los
archivos). Trabajos sin duda
pioneros como los de Aníbal
Ford, Eduardo Romano y Jorge
Rivera encuentran una inflexión
en el trabajo de Varela, que
elabora de un modo mucho más
comprensivo y abarcativo las
distribuciones culturales. Véase
por ejemplo esta afirmación
sobre las ‘estrategias’ del
consumidor y confróntesela con
la celebración que hacen Ford y
Oscar Landi de las antenas
caseras hechas con cacerolas:
“el placer ya no surge del ‘saber
hacer’ manual, sino del gusto
por el último consumo de moda
de los adelantos” (p. 56). Es
otra imagen de lo popular –en
la que participan lo mediático y
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lo masivo de la televisión– la
que nos entrega este estudio.

En segundo lugar, Varela
toma distancia de aquellas
lecturas que se hicieron en los
años de restauración
democrática (principalmente el
influyente De los medios a las
mediaciones, de Jesús Martín-
Barbero) y que acentúan la
expresión de lo democrático y
de lo popular en los medios.
Estos trabajos fueron producto
de una euforia que, en la década
de 1990, declinó
irremisiblemente: la democracia
y lo popular, pese a los augurios,
no se volvieron a encontrar y
mucho menos en los medios
masivos. Este escepticismo está
escrito en La televisión criolla
con tinta invisible y Varela se
dirige a la historia del medio
para ver cómo se fueron
produciendo sus encuentros con
la política, como cuando es
inaugurada la televisión –un 17
de octubre de 1951– o con las
jornadas del Cordobazo.

Finalmente, Varela prescinde
de la teoría de la manipulación,
que, si bien ya fue bastante
desacreditada en el campo de las
teorías de la cultura, necesitaba
este rechazo porque el concepto
está muy presente en casi todos
los discursos críticos sobre la
televisión del período estudiado
(aunque en general para la
crítica se tratara, como lo
muestra la autora, de un objeto
invisible). Sin embargo, el
rechazo de este paradigma
adquiere una necesidad mayor si

se piensa en el concepto que
Varela opone a esos tres
paradigmas: el de “industria de
la cultura”. No hay en este
concepto ni una reivindicación
de la Escuela de Frankfurt ni un
intento de subsumir a la
televisión directamente a la
dominación de clases. “Industria
de la cultura”, además de anular
la esperanza de la televisión
como “cultura popular”, articula
los argumentos maestros del
libro: la modernización como
participación efectiva en una
nueva actualidad transnacional,
la incorporación de lo hogareño
en el dominio tecnológico y la
fabricación de una imagen de
nación: 

Las relación técnica / progreso
/ nación que había ocupado un
lugar importante en nuestra
cultura –se lee en la página
36–, se resquebraja; y la
televisión pasa a ser una
prueba de ello. Todos los
intentos de los medios gráficos
por minimizar u ocultar este
hecho, no hacen más que
ponerlo en evidencia. 

Con audacia, la autora toma
este término y lo redimensiona
en las prácticas culturales
nativas: la del sueño de un país
industrial y modernizado.
“Industria cultural” sería, así,
una realización desviada y
distorsionada de ese sueño. 

Con la televisión se extingue
la ilusión de un proyecto de
industria cultural nacional que

había sido motor de la
construcción de redes de radio
y estudios de cine (p. 175).

Como no hay en el libro
pretensión de exhaustividad, no
es recomendable señalar huecos
u omisiones; sin embargo, habría
dos acontecimientos que exigen
seguir siendo pensados: el papel
de la ley de 1957 que marcó un
perfil de la televisión y,
principalmente, entregó el canal
estatal a los vaivenes del
mercado, y la importancia del
giro que significó a fines de la
década de 1960 la entrada de
capitales nacionales, hechos
contemporáneos al Cordobazo y
a la llegada del hombre a la luna
(dos hechos en cambio que,
justificadamente, el libro analiza
con exhaustividad y rigor). Más
allá de estos aspectos que nuevos
trabajos de investigación deberán
venir a iluminar, la narración
crítica que nos entrega Mirta
Varela establece un nuevo grado
cero de los estudios sobre la
televisión argentina y establece
un marco que ningún trabajo
futuro sobre el tema debería
ignorar. Habrá que leer este libro
para ver cómo era la modernidad
que se transmitía por televisión
y, también, para saber en qué
consistían realmente los
flequillos y los batidos de las
mellizas Cora y Candy.

Gonzalo Aguilar
CONICET
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A fines de la década de 1960,
Florestan Fernandes editó una
monumental obra en cuatro
volúmenes alrededor de los
términos de la dicotomía que
había planteado Ferninand
Tönnies en su clásico
Gemeinschaft und Gesellschaft,
de 1887. El primer volumen se
titulaba, precisamente,
Comunidade e Sociedade. El
segundo, Comunidade. El
tercero, Sociedade. El cuarto
volumen –que recogía
colaboraciones de sociólogos,
antropólogos, historiadores y
ensayistas brasileños como
Darcy Ribeiro, Caio Prado
Júnior, Gilberto Freyre, Otávio
Ianni, Héglio Jaguaribe,
António Candido, Fernando
Henrique Cardoso y Celso
Furtado– se titulaba
Comunidade e Sociedade no
Brasil, y tenía un subtítulo
sugerente: Leituras básicas de
introdução ao estudo macro-
sociológico do Brasil. El
volumen considera sucesiva y
sistemáticamente un conjunto
de formaciones comunitarias
típicas (la aldea tribal, la
pequeña comunidad, las villas,
la ciudad tradicional…) y se
plantea después la tarea de
comprender la gestación,
evolución y estructura de la
sociedad nacional brasileña y
las relaciones entre esta
“sociedad nacional” y los
fenómenos de desarrollo
económico, demográfico y
cultural en un contexto de
fuerte sobredeterminación de
los sistemas locales y

nacionales de poder por la
historia de las formas
específicas de integración de la
economía brasileña a la
economía mundial. 

Tres décadas y media más
tarde, el libro que ahora
tenemos entre manos también
se propone volver a recorrer el
itinerario conceptual que lleva
–como reza uno de los
subtítulos de la Introducción
que suscriben los
compiladores– “de la aldea a la
nación”, si bien en una
perspectiva que es ahora muy
distinta de la que animaba el
clásico trabajo de Fernandes.
Porque de lo que se trata aquí
no es tanto de construir esa
mirada “macro-sociológica” en
la que se empeñaba el autor de
A revolução burguesa no
Brasil, sino de formularse la
pregunta acerca del lugar, las
potencialidades y los límites de
una específica disciplina
universitaria (la antropología
social) a la que, en la “división
del trabajo intelectual” operante
en la organización de nuestras
ciencias sociales, le ha quedado
reservado un campo de trabajo
mucho más asociado con el
polo de la “comunidad” y de lo
“micro” que con el de la
“sociedad” y de lo “macro”. Lo
que pone en el centro de las
preocupaciones de los
compiladores –y de la mayor
parte de los autores por ellos
convocados– las preguntas por
la propia pertinencia de esta
serie de asociaciones, por los
problemas vinculados con la

construcción de “escalas de
análisis” y con la
generalización de hipótesis
localmente situadas, y, de
manera más general, por la
posibilidad de la antropología
de contribuir a la comprensión
y a la discusión de los grandes
problemas nacionales.

Grandes problemas
nacionales en cuya
identificación y exploración la
antropología puede, sin duda
–ésa es la apuesta que aquí se
hace, con mucha fuerza y
excelentes argumentos–, tener
un papel importante, a
condición de que se atreva a dar
el paso que le permita ampliar
su campo de problemas más
allá del restringido universo de
las poblaciones “subalternas” a
las que tradicionalmente ha
limitado su interés y encarar el
estudio de los modos en los que
muy distintos tipos de
poblaciones (políticos,
burócratas, intelectuales,
profesionales) traman sus
relaciones, complejas y
diversas, con el Estado, la
producción, los medios de
comunicación, los mecanismos
de construcción de hegemonías
y las formas de definición de la
identidad nacional y de la
memoria colectiva. De manera
que si por un lado se trata de
postular, como lo hace Frederic
en su artículo, la posibilidad de
ampliar el alcance de los
estudios etnográficos
rechazando la reificación de lo
“micro” y las miradas cerradas
y homogeneizantes sobre la
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comunidad (sobre la idea
misma de comunidad), por otro
lado se trata de permitir a los
estudios etnográficos jugar un
papel diferente del que
tradicionalmente se les ha
reservado poniéndolos al
servicio de la iluminación de
los muy diversos sistemas de
cruces y sobredeterminaciones
en el seno de los cuales se
define la propia identidad de los
actores sociales y políticos.

Así, Jorge Pantaleón estudia
los mecanismos a través de los
cuales fue construida, hace
sesenta años –en un contexto
signado por la creciente
presencia organizadora del
Estado nacional, el desarrollo
de la planificación como
disciplina científica y la
centralidad de la dicotomía
peronismo/antiperonismo– la
“región” del noroeste argentino,
que no por no preexistir al
conjunto de prácticas de los
actores que la re-crean
permanentemente deja de
organizar fuertemente sus
representaciones. Por su parte,
Beatriz Ocampo y Carlos Kuz
discuten el papel de dos activos
intelectuales en la forja de una
identidad cultural
“santiagueña”, asociada, en
Bernardo Canal Feijóo, a la
búsqueda de una identidad
nacional más genuina que la
que proponía el modelo de los
hombres del 37 y del 80 (y a la
consiguiente lucha contra la
idea que ese modelo había
construido sobre “el interior”),
y en Domingo Bravo, a la
recuperación del bilingüismo
como expresión de la doble
pertenencia de los santiagueños
a la nación argentina y a una
tradición cultural propia. La
situación es análoga a la de los
judíos argentinos cuya “doble
identidad” estudia Emmanuel

Kahan (quien también se ocupa
del rol de un núcleo de
“productores de cultura”
especialmente significativo: el
de los redactores de la revista
Nueva Sión durante los meses
del affaire Eichmann): en todos
estos casos, lo que tenemos es
la permanente tensión entre un
poyecto nacionalizador
promovido por el Estado y el
desarrollo de diversas
identidades sociales
particulares.

Pero no se trata sólo de las
formas que asume la tensión
entre identidades particulares y
vocación estatal por la
construcción de una identidad
nacional uniforme, sino
también de los modos en que
los actores van construyendo su
propia identidad, definiendo su
lugar y tejiendo sus relaciones
con los otros a través del uso
–alternativo o simultáneo– de
categorías que remiten a
diferentes formas de
delimitación y organización de
sus comunidades de
pertenencia. Así, Soprano
estudia, a partir del análisis
etnográfico de una serie de
actos desarrollados por
organizaciones peronistas
misioneras durante la campaña
electoral de 1999, las maneras
en las que los sujetos,
nombrándose y nombrando sus
grupos de referencia
(“argentinos”, “misioneros”,
“peronistas”, “mujeres”,
“mujeres peronistas”), diseñan
y ponen a funcionar sus
esquemas de clasificación del
mundo, construyen relaciones
de alianza o de antagonismo,
generan o buscan generar
consensos y legitiman
organizaciones, jerarquías y
liderazgos. No menos
complejos son los sistemas
identificatorios puestos en

juego en la ONG de “mujeres
mercosureñas” estudiada por
Laura Rodríguez, cuyo trabajo
revela los muy sugestivos
modos en que algunas de las
militantes de esta organización
articulan las “cuestiones de
género” con las de la nación, la
región y la “frontera”, con la
identidad provincial
“misionera” y con la tradición
del peronismo.

El problema de la relación
entre lo local y lo nacional es
central en el trabajo de Julieta
Gaztañaga sobre la historia de
la construcción de consensos
alrededor de la necesidad de la
construcción del puente
Rosario-Victoria, que le
permite adicionalmente a la
autora una sugestiva reflexión
sobre la propia idea de “puente”
como “metáfora conceptual”
para pensar este tipo de
articulación entre distintos
niveles de análisis. Igualmente
inspirador resulta el análisis de
Virginia Vecchioli sobre otro
tipo de metáforas: las que de
manera no poco problemática
han poblado el discurso de las
luchas por los derechos
humanos de referencias al
mundo primario –y “natural”–
de los lazos de sangre,
tendencia contra la cual
Vecchioli invita a recuperar
tanto la identidad política (y no
la de puras “víctimas”) de los
militantes del pasado como el
carácter también político de la
lucha de los organismos de
derechos humanos del presente.
Está en juego aquí, desde luego,
el problema de la relación entre
ese pasado y este presente, y
por eso la cuestión de la
memoria adquiere una
importancia primordial. El
trabajo de Sergio Visakovsky la
aborda como parte de un
ejercicio de reflexión sobre una
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investigación propia acerca de
un importante centro de salud
mental de la Argentina y sobre
la tarea de la antropología
frente a los modos en que los
propios protagonistas de la
historia tienden a –en todos los
sentidos de la palabra–
interpretarla.

Lo que en cierto sentido no
es más que una dimensión de
un problema más general: el de
la tarea de la antropología
frente al modo en que los
actores interpretan el conjunto
de sus historias, de sus vidas,
de sus relaciones y del mundo.
De eso se trata, en realidad,
todo a lo largo de esta
compilación: del permanente
careo, de la permanente

confrontación y ajuste
recíproco entre las
perspectivas de los actores y
las teorías del antropólogo
–entre las “teorías nativas” y la
“teoría social”–, único modo
de dar cuenta, en sociedades
nacionales complejas como la
nuestra, de las múltiples e
intrincadas relaciones entre
cultura y política a las que
alude el título del libro. Y que
si por un lado exigen tener un
ojo atento a los movimientos y
las estrategias integradoras
desplegadas desde el Estado
nacional, por el otro lado
reclaman tener en cuenta no
sólo que ese Estado nacional
–como escriben los
compiladores– es una entidad

compleja en permanente
proceso de definición, un
campo de fuerzas múltiples
que, lejos de poder presentarse
alguna vez como plenamente
constituido, está todo el tiempo
re-produciéndose y re-
estructurándose, sino también
que ese Estado nacional
siempre dinámico y cambiante
es significado y resignificado a
cada paso –como lo revelan las
etnografías recogidas en este
libro– por los más diversos y
heterogéneos actores sociales y
políticos.

Eduardo Rinesi
UNES
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La sección Fichas se propone
relevar del modo más exhausti-
vo posible la producción biblio-
gráfica en el campo de la histo-
ria intelectual. Guía de
novedades editoriales del últi-
mo año, se intentará abrir cre-
cientemente a la producción
editorial de los diversos países
latinoamericanos, por lo gene-
ral de tan difícil acceso. Así,
esta sección se suma como
complemento y, al mismo tiem-
po, base de alimentación de la
sección Reseñas, ya que de las
Fichas saldrá parte de los libros
a ser reseñados en los próximos
números. 

Las fichas son realizadas 
por Martín Bergel y Ricardo
Martínez Mazzola. En este
número han contado con la
colaboración de Alejandro
Blanco y Adrián Gorelik.



John Locke
Ensayo sobre el gobierno civil
Buenos Aires, Editorial de la
Universidad Nacional de
Quilmes / Prometeo 3010,
2005, 295 páginas

A primera vista puede parecer
insólito consignar entre las
novedades la reedición de un
clásico publicado por primera
vez en 1690. Sin embargo, cre-
emos que la reciente edición al
cuidado de Claudio Amor y
Pablo Stafforini –que abre la
Serie Clásica de la Colección
Política de la Universidad
Nacional de Quilmes– merece
señalarse. No sólo por la cuida-
da traducción que –tomando
como base el texto normalizado
por Peter Laslett– hace visibles
las elisiones del texto inglés;
sino principalmente por el
inmenso trabajo de intertextua-
lidad que los editores introdu-
cen en las notas al pie. Esos
pies de página ponen el texto
en relación con el contexto
político de la época, en particu-
lar con las posiciones de los
whigs durante la crisis de los
Estuardo; precisan las fuentes
–bíblicas, clásicas, relatos de
viajeros– de las que Locke
toma sus ejemplos, y reconstru-
yen los vínculos que el texto
mantiene con textos anteriores
de Locke, con autores anterio-
res en los que se apoyaría
–como Pufendorf o los “sorbo-
nistas”–, discutiría –como los
“tomistas”– o se apoyaría y dis-
cutiría –como Thomas
Hobbes–.

Pero en las notas los edito-
res no sólo establecen un diálo-
go entre Locke y sus anteceso-
res o contemporáneos sino que
también señalan los puntos que
fundan interpretaciones “neo-
lockeanas” posteriores, ya sean
“libertarias” como la de
Nozick, o “republicanas” como

la de Pettit. Respetuosos de su
rol, los editores parecen evitar
tomar partido por una interpre-
tación en particular; sin embar-
go, podemos aventurar que,
cerca del final, algunas inter-
venciones arman una posible
lectura que da cuenta de la
posición de Locke ante el gran
temor del liberalismo posterior
a la Revolución Francesa: la
tiranía de la mayoría. Subrayan
que para enfrentarla no existi -
rían mecanismos en la máquina
institucional lockeana, que a
diferencia de la propuesta por
los “federalistas” no incluye
poderes contramayoritarios que
defiendan a las minorías, y
tampoco parece sostenible que
pueda apelarse legítimamente a
un derecho de rebelión oponi-
ble a la soberanía de la mayo-
ría. Estas ausencias no serían
vacíos sino consecuencias del
hecho, turbador para el libera-
lismo posrevolucionario, de
que el contrato pone en movi-
miento un proceso de conver-
sión de sujetos individuales en
un sujeto colectivo, proceso
que no parece tener marcha
atrás.

Claudia Hilb
Leo Strauss: el arte de leer.
Una lectura de la interpreta-
ción straussiana de
Maquiavelo, Hobbes, Locke 
y Spinoza
Buenos Aires, FCE, 2006, 
356 páginas

El título ya lo declara: el libro
trata de la lectura y de la “per-
plejidad” que ésta suscita cuan-
do se trata de seguir, e interpre-
tar, a un autor que hizo de la
duplicidad de la “escritura”
–exotérica y esotérica– uno de
los elementos centrales de su
reflexión. Para reconstruir esta
lectura Claudia Hilb se propone
leer a Strauss del mismo modo
en que éste leyó a los filósofos
políticos que abordó: suponien-
do coherencia en su obra e
interpretando que las contradic-
ciones, lagunas y oscilaciones
no serían errores sino claves
que, invisibles a los ojos de la
mayoría de lectores exotéricos,
serían reconocidas por los ver-
daderos buscadores del conoci-
miento. Este modelo de lectura
que Hilb adopta para seguir a
Strauss en su abordaje de los
“autores de la primera ola de la
modernidad” –Maquiavelo,
Hobbes, Locke y Spinoza– da
al libro un aire de novela detec-
tivesca, cargada de pistas y
atribuciones que se desmienten
unas a otras llegando a ¿apa-
rentes? callejones sin salida.

Esta mirada descentrada
permite, como subraya la auto-
ra, iluminar la obra de estos
autores clásicos dando lugar a
interpretaciones fuertemente
novedosas y provocativas
–como aquella que invierte el
argumento de Hobbes acusán-
dolo de que es su modelo y no
la filosofía clásica el que más
fácilmente puede desatar el
Behemoth de la anarquía, o la
que hace de Locke el más fiel
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discípulo de la ética maquiave-
liana–. Sin embargo, volviendo
a la imagen detectivesca, la
principal sorpresa se reserva
para el final. Pido perdón por
revelarlo. La autora explica que
para Strauss no sólo la mejor
forma de gobierno, la del filó-
sofo-rey, es imposible, sino que
la mejor forma posible, la de
los gentilhombres, no se apoya
en la moralidad sino en el
deseo de riqueza, cuya justifi-
cación descansaría tan sólo en
su contribución a hacer posible
la mejor vida: la del filósofo.
Pero las revelaciones no acaban
aquí, ya que la autora muestra
que Strauss cuestiona la posibi-
lidad de demostrar teóricamen-
te la existencia de un orden
absoluto que funde la posibili-
dad de la filosofía, de modo
que la opción por esta posibili-
dad es un acto de voluntad, una
“apuesta” por una vida regida
por el “eros filosófico”. Una
pregunta queda apenas esboza-
da: esta “decisión” por la filo-
sofía ¿no remite al pluralismo
de los valores que Strauss tanto
buscó superar?

Carlos Altamirano
Para un programa de historia
intelectual y otros ensayos
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005,
133 páginas

Carlos Altamirano agrupa en
este breve libro cinco artículos
que brindan testimonio de su
sostenido esfuerzo por desarro-
llar el campo de la historia inte-
lectual en la Argentina. Se trata
de un empeño que viene reali-
zando tanto en el nivel de la
reflexión teórico-metodológica,
como en la investigación pro-
piamente histórica. En los ensa-
yos reunidos en este volumen
(en su mayoría publicados con
anterioridad), esa doble
impronta tiene ocasión de
manifestarse, primero, en el
texto inicial que presta su título
a la compilación, en el que se
despliega un haz de nociones
destinado a bosquejar algunos
lineamientos programáticos
para la práctica de la subdisci-
plina; y luego, en los cuatro
artículos restantes, que se pre-
sentan como ejercicios de
diversa factura en los que el
autor lleva a canteras históricas
varios de los procedimientos
del programa antes esbozado.
Así, por caso, si la historia inte-
lectual mentada por Altamirano
encomienda desarrollar una
dimensión de análisis que sepa
contener –según afirma en el
artículo de apertura– “el tipo de
disposición que se cultiva en la
crítica literaria”, en el texto
“Introducción al Facundo” se
sirve de estrategias de ese estilo
para acometer el plus de sensi-
bilidad literaria que no sólo sir-
ve de soporte de las ideas del
clásico sarmientino sino que
produce efectos de sentido
específicos. O, de igual modo,
la “perspectiva pragmática” que
invoca, que exige colocar los
textos y las ideas analizados en

una determinada trama históri-
ca de significaciones puede ser
reencontrada en el modo en
que, en otro de los artículos,
Altamirano filia la idea medu-
lar de la “Argentina aluvial” de
José Luis Romero en el magma
que da origen al “ensayo de
interpretación nacional” en los
años 1930. El libro se completa
con dos textos de similar
estructura, en los que dos temas
–el del hiato entre intelectuales
y pueblo en un caso, el “tema
latinoamericano” en otro– son
perseguidos en las diversas
modulaciones que a lo largo de
varias décadas los sostuvieron
como objeto continuado de
reflexión para las élites intelec-
tuales argentinas.
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Elías José Palti
Verdades y saberes del marxis-
mo. Reacciones de una tradi-
ción política ante su “crisis”
Buenos Aires, FCE, 2005, 
232 páginas

En este ambicioso trabajo Elías
Palti busca adentrarse en la
“crisis del marxismo”, que es
sólo un ejemplo, aunque decisi-
vo, de la crisis de la política.
No es ésta una crisis parcial, ni
siquiera una crisis terminal, que
aunque sin solución aparente
mantiene su vigencia en el
tiempo, sino una crisis final,
una situación abismal que nos
pone ante la necesidad, trágica,
de aferrarse a certidumbres que
se reconocen ya no como
infundadas sino como imposi-
bles. Para abordar esa crisis
Palti comienza analizando las
posiciones sostenidas por Perry
Anderson, quien estaría dis-
puesto a abandonar la Verdad
del marxismo para conservar su
Saber, explicando teóricamente
su imposibilidad como práctica
política. El punto de llegada
presentará una perspectiva
opuesta en la obra de Alan
Badiou, quien considera que
para salvar su Verdad debe ser
destruido como saber: el mar-
xismo se salvaría como práctica
política admitiendo que no pue-
de dar cuenta de la realidad ni
de su situación.

Pero ¿cuál es la Verdad del
marxismo? Palti responde par-
tiendo de la obra de Nahuel
Moreno –para quien sólo habría
una política marxista a partir de
la postulación de que el triunfo
del capitalismo es, a la vez,
imposible y algo contra lo que
se debe luchar–; para pasar a la
polémica entre Ernesto Laclau
–que postula el carácter relacio-
nal de toda identidad que, en
una totalidad sin centro, no
conduce a una deriva relacional

porque dichas fallas son cerra-
das, míticamente, por la deci-
sión que surge de los actos de
subjetivación– y Slavoj Zizek
–quien niega que la incompleti-
tud de los sistemas sociales
suponga una dispersión de
antagonismos y que existe un
punto nodal de contención,
definido por el contenido espe-
cífico que debió ser reprimido
para que emerja esa forma de
universalidad–. Las dos posi-
ciones, explica Palti, se sitúan
en una “impasse conceptual”
–derivado de la decisión políti-
ca que sutura un indecidible,
que la discursividad sea condi-
ción del vacío o viceversa– que
es desplegado por Badiou,
quien afirma que la existencia
de una fisura estructural es una
condición de posibilidad del
acontecimiento pero que la pro-
ducción de éste implica algo
más, una “intervención” que
introduzca en la situación algo
innominable en ella. Este acto
de nominación no se apoyaría
en ningún saber sino en una
apuesta aun más trágica que la
de Pascal, ya que no se funda-
ría en la ignorancia sino en una
certeza: sabemos que no existe
el Absoluto y sin embargo
apostamos por él.

Beatriz Sarlo
Tiempo pasado. Cultura 
de la memoria y giro subjetivo.
Una discusión
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005,
168 páginas

En este incisivo ensayo, Beatriz
Sarlo saca a relucir las armas
de la crítica filosófica y cultural
para acometer algunas de las
formas en que circulan el saber
histórico y las imágenes del
pasado en la Argentina de nues-
tros días. Frente al tópico que
quiere ver en la contemporanei-
dad una pura cultura de lo ins-
tantáneo, Sarlo prefiere interro-
gar, en diálogo y recuperación
del Nietzsche crítico del histo-
ricismo, los modos mediante
los cuales el pasado no cesa de
acosar al presente. Se interna
así en la “industria de la memo-
ria”, el pasado hecho mercancía
gracias al concurso de una his-
toria extraacadémica cuyo éxito
en términos de mercado –capaz
de suscitar la envidia de una
historiografía profesional presta
a sacrificar ardor y creatividad
en función de satisfacer con
demasiado escrúpulo las legali-
dades internas a su campo–
obedece tanto a la linealidad
simplificadora de las hipótesis
que organizan su relato, como
al modo en que se afana en dar
respuestas que tiendan a coinci-
dir con las expectativas y el
sentido común del gran públi-
co. De esta madeja están cons-
truidas muchas de las miradas
sobre el pasado reciente argen-
tino. Pero el tema central del
libro no estriba tanto en las
condiciones de producción y
circulación de la historia, como
en sus propias bases epistémi-
cas. Según la autora, tanto en
sede académica como fuera de
ella, sea bajo el formato de la
historia oral, las historias que
exploran los detalles de la vida
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privada o las memorias militan-
tes, asistimos a una fiebre del
testimonio, presentado como
índice suficiente del cual extra-
er la verdad de los aconteci-
mientos pretéritos. La prolifera-
ción de esta modalidad, que
revela una suerte de hegemonía
epistémica del yo, merece, a
juicio de Sarlo, el nombre de
“giro subjetivo”. Y son los ejes
ciegos de esas miradas que
confían en la inmediatez y en la
transparencia de la experiencia
hecha relato verídico y preten-
dido conocimiento del pasado,
los que la autora busca iluminar
para poder someterlos a crítica.
Ese gesto, que no elude el
rodeo teórico a través de figu-
ras como Benjamin o Derrida,
tiene aun en su sofisticación un
evidente ángulo político: y es
que en el libro late la sospecha,
de manera no siempre explícita,
tanto sobre las versiones que
recuperan acríticamente la
memoria heroica de los años
1970, como, en su reverso,
sobre aquellas que al descansar
puramente en el valor de lo tes-
timonial acaban por ofrecer un
cuadro histórico incompleto, a
menudo despolitizado y liviano
en densidad ideológica.

Marta E. Casáus Arzú y
Manuel Pérez Ledesma (eds.)
Redes intelectuales y formación
de naciones en España y
América Latina 1890-1940
Madrid, UAM Ediciones, 2005,
450 páginas

Los trabajos reunidos en este
libro son el resultado de un
Seminario que, con el mismo
título, se celebró en la
Universidad Autónoma de
Madrid en octubre de 2002.
Como su título lo indica, el
centro de las intervenciones
giró en torno de dos cuestiones
principales. Por un lado, un
examen de los procesos históri-
cos desde la perspectiva abierta
por el estudio de las redes
sociales, intelectuales y políti-
cas frente a un tratamiento más
estático de parte de la historia
social tradicional. Por el otro,
el estudio de las naciones como
construcciones culturales y
políticas o como “comunidades
imaginadas”, frente a una
visión tradicional inclinada a
ver en aquéllas realidades
intemporales. El libro consta de
cuatro secciones. En la primera
de ellas se examinan las trans-
formaciones experimentadas
por el espacio cultural hispáni-
co tanto en el plano del pensa-
miento filosófico como políti-
co, y, en especial, el
surgimiento de un nuevo len-
guaje político y su papel en la
conformación de la esfera
pública. En la segunda, se estu-
dian las redes sociales, intelec-
tuales y políticas y su relación
con la configuración de espa-
cios públicos y circuitos de
sociabilidad. La tercera sección
explora el papel de los imagi-
narios nacionales en la forma-
ción de las naciones, así como
el surgimiento del corporativis-
mo y el nacionalismo españoles
en el contexto de la crisis del

Estado liberal y su impacto en
Latinoamérica. Finalmente, la
cuarta sección presenta tres
estudios de caso que abordan
las trayectorias de viajeros inte-
lectuales, quizá no tan conoci-
dos como Alfonso Reyes y
Ortega y Gasset, pero no por
eso menos influyentes, tales
como Concepción Gimeno de
Flaquer, Belén Sárraga y César
Falcón.
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Erika Pani y Alicia Salmerón
(coordinadoras)
Conceptualizar lo que se ve.
François-xavier Guerra
Historiador. Homenaje
México, Instituto Mora, 2004,
554 páginas

Este libro reúne los trabajos en
homenaje a un historiador que,
como François-Xavier Guerra,
ocupa ya un lugar central en la
renovación de la historia políti-
ca que ha tenido lugar en las
últimas dos décadas. En efecto,
su original enfoque sobre el
proceso que caracterizó la tran-
sición del Antiguo Régimen a
la modernidad, tanto como sus
investigaciones relativas a las
transformaciones políticas y
culturales experimentadas en
Iberoamérica hacia fines del
siglo XVIII y durante la primera
mitad del siglo XIX, han marca-
do la historiografía del período
y han sido fuente de inspiración
para numerosos estudios espe-
cíficos sobre diferentes regio-
nes. De los trabajos aquí reuni-
dos, algunos de ellos se ocupan
en particular del legado del his-
toriador, mostrando la fertilidad
del enfoque de Guerra para el
estudio de la historia de
Iberoamérica, mientras que
otros, adoptando el camino
abierto por él, exploran nuevos
territorios temáticos y concep-
tuales. El libro está dividido en
tres secciones. En la primera de
ellas, se examinan las obras
fundamentales del historiador y
sus principales innovaciones
conceptuales. En la segunda, se
exploran diversas dimensiones
de la cultura iberoamericana
(las prácticas epistolares, el
mundo de las editoriales, las
festividades y los calendarios,
entre otros) y su papel en la
conformación de la identidad y
la memoria. La tercera sección
presenta tres estudios que se

ocupan de los problemas relati-
vos al Antiguo Régimen y la
modernidad, mientras que la
cuarta examina algunos de los
conceptos y métodos constituti-
vos de la perspectiva historio-
gráfica de Guerra. Cierra el
libro una semblanza del histo-
riador y de su trayectoria reali-
zada a partir de testimonios del
propio Guerra, como de aque-
llos que lo conocieron.

Elías José Palti
La invención de una legitimi-
dad. Razón y retórica en el
pensamiento mexicano del 
siglo xIx (Un estudio sobre las
formas del discurso político)
Buenos Aires, FCE, 2006, 
544 páginas

En este trabajo Elías Palti se
propone la inmensa tarea de
reconstruir las transformaciones
de los lenguajes políticos de casi
un siglo, el XIX, de historia
mexicana. Pero la enormidad
del esfuerzo es amplificada por
el hecho de que el autor, luego
de subrayar las limitaciones del
enfoque atemporal y apriorístico
de la historia de las ideas, se
propone abordarlo con un arse-
nal conceptual, el de la “historia
de los lenguajes políticos” desa-
rrollado por Pocock y la “escue-
la de Cambridge”, que también
se propone perfeccionar.

La ligazón entre los dos
registros se deja ver en cada
una de las partes en que se
divide la obra. En la primera, la
minuciosa reconstrucción de
cómo en el México indepen-
diente fueron tematizadas las
aporías de la política seculari-
zada –de la percepción de que
no había fundamentos para
establecer la legitimidad de un
gobierno dado, a la conciencia
de que todo orden legal se sus-
tentaba en un hecho exterior a
la Ley, y el final reconocimien-
to de que esa exterioridad no
estaba limitada a un momento
original “prepolítico” sino que
permanecía y contaminaba toda
la vida política, que así perdía
su diferencia con la guerra– da
paso a una explicación de esas
transformaciones no por la acu-
mulación de intervenciones
individuales de “filósofos poe-
tas”, como lo haría Pocock,
sino por un previo socavamien-
to de las premisas de una forma
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de discursividad, lo que permi-
tiría tematizar sus puntos cie-
gos. La mutación de paradig-
mas se explicaría por las
sucesivas redescripciones a las
que los actores se vieron forza-
dos por las nuevas, y liminares,
condiciones de enunciación a
las que los enfrentó la política
mexicana.

La misma dimensión polé-
mica se encuentra en la segun-
da parte del trabajo. Allí Palti
argumenta que la consolidación
del positivismo en México,
lejos de significar el regreso a
modos pre-seculares de pensar
lo social, habría implicado el
arribo a un nuevo “umbral de
historicidad” caracterizado por
la tematización de lo que el
paradigma contractual no perci-
bía: el carácter social y produ-
cido de los sujetos políticos.
Esa postulación de umbrales de
historicidad irrebasables impli-
caría una forma de irreversibili-
dad temporal que –al revelar
las aporías presentes en sus
supuestos no tematizados– hace
imposible la recuperación
actual de discursos como el
republicano, que sostiene, al
precio del anacronismo,
Pocock.

Jussi Pakkasvirta
¿Un continente, una nación?
Intelectuales latinoamericanos,
comunidad política y las revis-
tas culturales en Costa Rica y
el Perú (1919-1930)
San José, Editorial de la
Universidad de Costa Rica,
2005, 236 páginas

Este estudio del finés Jussi
Pakkasvirta procura dar cuenta
de las tensiones derivadas de la
coexistencia conflictiva de dos
dimensiones identitarias super-
puestas en el discurso de los
intelectuales latinoamericanis-
tas de los años 1920: la nacio-
nal y la continental. Para ello,
explora dos casos de revistas
que cumplieron un papel de
primer orden en el diseño de la
trama cultural de ese período:
Repertorio Americano, en
Costa Rica, y Amauta, en el
Perú. En el caso de la primera,
dirigida por Joaquín García
Monge, el autor constata cómo,
a pesar de sus apelaciones
antiimperialistas y latinoameri-
canistas y de haber cumplido
un papel excepcional en el teji-
do de lazos en el nivel conti-
nental, la revista se ocupó asi-
mismo de proyectar un discurso
sobre las singularidades nacio-
nales costarricenses (esencial-
mente, en torno del mito de una
nación laboriosa, pacífica y
civilizada que contrastaría con
el resto de las repúblicas cen-
troamericanas), en una vena
que no se diferenciaba de la
imaginería nacionalista alimen-
tada por entonces desde el
Estado. En el caso de Amauta,
aun a pesar de haber dado cobi-
jo a varios autores que menta-
ban la unidad continental, a jui-
cio del autor tampoco el
latinoamericanismo alcanzó a
cristalizar los términos de un
proyecto acabado. Tanto en
Costa Rica como en el Perú, en

definitiva, las utopías continen-
talistas de la década de 1920
tendieron a disiparse toda vez
que no alcanzaron a atravesar
el umbral de la apelación retó-
rica. Frente a esas utopías, des-
puntados los años 1930 el
nacionalismo tendió a consoli-
darse como discurso hegemóni-
co y como opción realista entre
los intelectuales.
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Adrián Gorelik
Das vanguardas a Brasilia.
Cultura urbana e Arquitetura
na América Latina
Belo Horizonte, Editora UFMG,
2005, 190 páginas

Reuniendo historia de la arqui-
tectura e historia de la ciudad a
partir del prisma de la historia
cultural, el libro de Gorelik
ofrece una nueva visión de la
historia de las vanguardias esté-
ticas y culturales en América
Latina. El libro se organiza a
partir de una introducción
general en la que desarrolla sus
principales hipótesis sobre el
peculiar carácter de las van-
guardias en América Latina: no
se trataría de manifestaciones
locales de la “influencia” euro-
pea (más o menos ajustadas
conceptualmente, más o menos
desplazadas temporalmente),
sino de la realización de una de
las pulsiones fundamentales de
la “dialéctica constructiva” de
la vanguardia. Así, discute la
caracterización clásica (Bürger)
de las vanguardias históricas
(definidas por su negatividad,
su carácter destructivo, su com-
bate a la institución y a la tradi-
ción, y su internacionalismo),
y, a la vez, encuentra en
América Latina un especial
territorio de desarrollo de sus
componentes constructivos, la
búsqueda de capturar la identi-
dad nacional, y para lograrlo, el
apoyo en el Estado, promotor
fundamental de los impulsos
vanguardistas y, más aun, de
las propias condiciones que
hicieron posible la emergencia
de la vanguardia en los países
latinoamericanos. Gorelik ana-
liza las razones y las conse-
cuencias de esa inversión con-
ceptual en términos de la
producción cultural de las van-
guardias latinoamericanas, y, a
partir de allí, en los tres capítu-

los del libro analiza su desarro-
llo en tres episodios configura-
dos como un periplo entre 
ciudades y como un recorrido
por tres momentos clave del
siglo XX: Buenos Aires en las
décadas de 1920 y 1930;
México en las décadas de 1930
y 1940; Brasilia en las décadas
de 1950 y 1960. En Buenos
Aires analiza el ciclo que va de
las aproximaciones borgianas al
arrabal, a la construcción de un
modernismo oficial en la déca-
da de 1930. En México, la
reconfiguración del campo de
las vanguardias durante el car-
denismo a través de la especial
lente que ofrece la presencia de
uno de los vanguardistas euro-
peos más importantes del perío-
do, Hannes Meyer, segundo
director de la Bauhaus. En el
tercero, finalmente, todo el epi-
sodio del proyecto y construc-
ción de Brasilia como punto de
llegada de un ciclo de la
modernidad brasileña. El hilo
conductor, lo que le permite a
Gorelik hablar de vanguardias
en América Latina como una
experiencia articulada, es, sin
duda, la alianza decisiva que
éstas establecen con el Estado;
una alianza que encontrará for-
mas completamente diferentes
en la Argentina, México y el
Brasil, pero que estructura la
propia condición de las van-
guardias latinoamericanas.

Fernando Aliata
La ciudad regular.
Arquitectura, programas e ins-
tituciones en el Buenos Aires
posrevolucionario, 1821-1835
Buenos Aires, Editorial de la
Universidad Nacional de
Quilmes, 2006, 303 páginas

Este libro es el producto de la
tesis doctoral de Fernando
Aliata sobre la ciudad rivada-
viana, defendida en el año
2000, pero cuyos avances y
principales hipótesis fueron una
de las fuentes, a lo largo de
toda la década de 1990, de la
renovación de la historia políti-
ca y social de la primera mitad
del siglo XIX argentino. A esa
renovación Aliata le ofrece una
formulación completamente
novedosa de los escenarios
materiales e institucionales en
que se desenvolvía la política y
la sociedad de Buenos Aires.
Frente a las visiones tradiciona-
les de la Buenos Aires anterior
a 1870 como la “Gran Aldea”
–una visión formulada por los
memorialistas que buscaban
recuperar la ciudad de la infan-
cia, arrasada por la moderniza-
ción posterior a 1880 que ellos
mismos habían propiciado,
pero que curiosamente pervivió
hasta las hipótesis históricas
más recientes–, Aliata muestra
una Buenos Aires enormemente
compleja, en tres planos entre-
lazados: el rol de la ciudad en
los discursos políticos de la éli-
te revolucionaria, la propia
estructura urbana que se trans-
formaba en impulsos de creci-
miento y modernización, y las
representaciones de la gestión
técnica y profesional que se
organiza durante el gobierno
rivadaviano, pero continúa
interviniendo en la ciudad
durante buena parte del siglo
XIX. La idea de “ciudad regu-
lar” surge, justamente, de la
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combinación entre el ideario
político (la construcción de una
sociedad ilustrada, con espacios
de sociabilidad y política que
den cuenta de su íntima racio-
nalidad) y el ideario técnico
(proveniente fundamentalmente
de la reorganización napoleóni-
ca de los saberes urbanos). Y, al
mismo tiempo, la idea de “ciu-
dad regular” debe lidiar aquí
con la regularidad histórica de
la matriz colonial de la ciudad
y el territorio, tan diferente de
la estructura medieval europea
contra la que estas nuevas ideas
habían buscado recortarse. Una
de las características principa-
les del libro de Aliata, y segu-
ramente su aporte decisivo, es
la articulación precisa y origi-
nal entre discursos –que a su
vez tienen lógicas completa-
mente diferentes entre sí, como
es el caso de los políticos y los
técnicos–, dinámicas institucio-
nales –el espacio público, las
dimensiones espaciales de la
representación política– y reali-
dades materiales –urbanas y
arquitectónicas–. La lectura que
ofrece de realidades tan diver-
sas como los proyectos para la
capitalización de Buenos Aires,
el edificio de la Legislatura o la
fachada de la Catedral, muestra
una capacidad interpretativa
poco común en la historia de la
arquitectura y en la historia
urbana, mostrando que desde
ellas es posible reorganizar
todo el saber histórico de un
período.

Roberto Madero
La historiografía entre la 
república y la nación. El caso
de Vicente Fidel López
Buenos Aires, Catálogos, 2005,
232 páginas

Roberto Madero propone en
este libro un novedoso conjunto
de perspectivas que busca com-
plejizar las imágenes cristaliza-
das en torno de los modos de
historiar de quien fuera una de
las figuras fundacionales de la
historiografía argentina:
Vicente Fidel López. Madero
procura desestabilizar el lugar
de “mal historiador” que la his-
toria de la historiografía argen-
tina canónicamente le ha reser-
vado a López en su contienda
con Mitre, en particular debido
a su desdén por los documen-
tos. Frente a ese juicio, el autor
de este libro busca restituir his-
toricidad al tema, reinscribien-
do las prácticas de escritura
histórica de López en las más
abarcadoras que dan cuerpo a
la figura del letrado. Así, el pri-
vilegio de la tradición oral y los
relatos y memorias de miem-
bros de la élite, como instru-
mentos legítimos para la
reconstrucción del pasado,
deben leerse como un resultado
de la mayor autoridad que a los
ojos de López surge del testi-
monio directo de las figuras
patricias a las que tiene natural
acceso; o, de un modo similar,
la manera de juzgar hechos pre-
téritos con arreglo a los modos
de la casuística –selección y
juzgamiento de diversos testi-
monios en función de extraer
una verdad sin la cual no se
constituye un hecho– no es sino
una extensión de los hábitos del
letrado, entre los que el proce-
samiento de la realidad en tér-
minos jurídicos y el peso otor-
gado a la ley resultan
configurantes del modo de

aproximación a la historia de
López. Esta relativización del
paradigma –frecuentado por
Mitre– de una verdad objetiva
pasible de ser extraída de los
documentos, se continúa en
López en un apaciguamiento de
la mirada romántica y organi-
cista que asediaba sus escritos
anteriores a 1880, y que cierta-
mente preside la mirada de su
contrincante. Un corolario de
ello, que Madero escruta en sus
matices, es la diferencia entre
la historia mitrista –historia que
es inevitablemente la historia
del despliegue necesario de una
nación– y la de López, en la
que el marco de análisis ya no
lo ofrece la nación sino una
república elitista y porteñocén-
trica que los diversos registros
de escritura deben ayudar a
consolidar políticamente.
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Darío Roldán (comp.)
Crear la democracia. La
Revista Argentina de Ciencias
Políticas y el debate en torno
de la República Verdadera
Buenos Aires, FCE, 2006, 
329 páginas

La Revista Argentina de
Ciencias Políticas fue una
importante empresa intelectual
que entre 1910 y 1928 analizó
las profundas transformaciones
políticas que sufría la Argentina,
a la vez que intentó presentar un
nuevo abordaje que alejaba el
análisis de los fenómenos políti-
cos de la perspectiva de los
actores inmediatos. La empresa
era plural –como muestran los
artículos en torno del abordaje
de la cuestión municipal, la edu-
cación universitaria o los deba-
tes económicos–, pero en su
centro se encontraban las preo-
cupaciones por una Reforma
Política, a la que se negaban a
identificar con una “mera refor-
ma electoral”.

Es en este trabajo de dife-
renciación donde la compila-
ción se asocia con buena parte
de la mejor historia política e
intelectual: los miembros de la
Revista no son inmersos en un
“espíritu reformista” indiferen-
ciado ni sus propuestas son vis-
tas como meras variantes de la
Reforma efectivamente implan-
tada. El artículo de Roldán se
esfuerza por señalar que sus
miembros cuestionaban no sólo
la propuesta de Sáenz Peña
sino su planteo del problema:
para ellos, la cuestión funda-
mental no era la de la legitimi-
dad, ligada a la escasa partici-
pación electoral, sino la de la
representación de intereses
sociales que no encontraban
adecuada expresión política.
Por ello, la solución no podía
provenir de la extensión del
sufragio, sino de la realización

de un conjunto de reformas que
establecieran un gobierno
representativo que daría lugar a
la manifestación de los diferen-
tes intereses sociales, evitando
el riesgo de la erección de un
poder trascendente apoyado en
algo tan inasible como la apela-
ción al “pueblo”.

Esta desconfianza hacia la
política de masas también era
modulada en una segunda
dimensión al abordar la pres-
cripción de un necesario tránsi-
to hacia la formación de “parti-
dos de principios”. El planteo
heredaba una pretensión capa-
citaria que, no pudiendo colo-
carse ya en la calificación del
sufragio, se situaba en la selec-
ción de la agenda: los “princi-
pios” que debían –en la particu-
lar concepción científica de la
Revista, donde lo prescriptivo
sobrepasaba lo descriptivo–
guiar las nuevas fuerzas eran
los que los ilustrados definieran
como importantes. Sería esta
mirada “ilustrada” la que no
permitiría percibir la importan-
cia articulatoria de esos nom-
bres, así como de los rituales y
símbolos con que se llevaba
adelante la política realmente
existente.

María Pía López
Lugones: entre la aventura 
y la cruzada
Buenos Aires, Colihue, 2004,
216 páginas

El prolongado asedio a la figu-
ra de Lugones que despliega
María Pía López en este libro
se presenta fraccionado en tres
partes configuradas a partir de
accesos a su obra y a las cir-
cunstancias de su vida de diver-
so tenor. En la primera de esas
partes se interrogan ciertas
constantes del modo de ser
intelectual de Lugones: desde
su elitismo y su voluntad de
construir diferencia y jerarquía,
modulados en clave ya moder-
nista, ya autoritaria, hasta el
gesto del legislador que desde
las alturas procura instaurar el
orden y diseñar programas,
sean éstos para Roca o para el
uriburismo. Este examen del
intelectual de Estado que habita
en Lugones devuelve en la
mirada de la autora la imagen
de una figura trágica, acosada
por el fracaso y la soledad. En
la segunda parte, en cambio, el
camino elegido para recorrer la
producción lugoneana es otro y
más clásico: reside en recons-
truir sus diversos posiciona-
mientos políticos. Con todo,
aquí no se trata apenas de repa-
sar un itinerario que se despla-
za unívocamente de izquierda a
derecha, sino de ofrecer una
imagen complejizada de esa
parábola a partir de desentrañar
los pliegues que subtendieron
cada toma de posición. Así,
sale a relucir el aristocratismo
de su “momento socialista”, o
los diversos planos y recons-
trucciones retrospectivas de su
roquismo, además del vitalismo
que alimenta su acercamiento
al fascismo italiano en la déca-
da de 1920. Finalmente, la últi-
ma parte del volumen, la más
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rica desde la perspectiva de una
historia de los espacios intelec-
tuales, reconstruye tanto las
sucesivas operaciones de con-
sagración que instalaron a
Lugones en el centro del cam-
po cultural, como las conflicti-
vas relaciones con los círculos
de la “nueva generación” de
los años 1920. De Rubén Darío
a los momentos de cercanía y
los de tensión con Manuel
Gálvez, pasando por su rela-
ción con Nosotros, primero, y
sobre todo luego con las revis-
tas reformistas y las de van-
guardia, los vínculos inestables
con esa figura inevitable que
era Lugones son así examina-
dos en sus pormenores.

Andrés Bisso
Acción Argentina. Un 
antifascismo nacional en 
tiempos de guerra mundial
Buenos Aires, Prometeo, 2005,
394 páginas

El libro de Andrés Bisso, que
recoge el resultado de una
metódica investigación corona-
da en la realización de su tesis
doctoral, ofrece una sólida e
informada reconstrucción de un
capítulo poco recorrido de la
historia política argentina del
siglo XX. Su objeto es la agru-
pación antifascista Acción
Argentina –desde las condicio-
nes que hacen posible su surgi-
miento hacia fines de la década
de 1930, a su disolución en el
marco de la derrotada Unión
Democrática en 1946–, inquiri-
da en una pluralidad de regis-
tros tales como sus orígenes, su
historia, su composición, su
discurso, sus prácticas políticas,
su capacidad de movilización,
la naturaleza de la representa-
ción de sus elencos dirigentes,
el desarrollo en comarcas y
territorios del interior del país,
entre otros. Al reponer esta his-
toria, el autor desarrolla tam-
bién una serie de problemas
que exceden el marco de la
agrupación que estudia. Así
ocurre, por ejemplo, con las
consideraciones sobre el singu-
lar momento de condensación
de las tradiciones socialista y
liberal (incluso, en algunos
casos, liberal-conservadora),
posibilitado por la capacidad de
articulación ofrecida por el dis-
curso antifascista; como, tam-
bién, por el estudio de los
diversos aterrizajes de ese dis-
curso de origen global en temas
nacionales o locales, como la
lucha contra el fraude electoral,
o su entrelazamiento con moti-
vos cívicos o de participación
ciudadana. El cuadro que se

obtiene así del libro es el de un
discurso que supo traducirse en
prácticas eficaces a la hora de
movilizar demandas democráti-
cas desde la sociedad, en espe-
cial en los años de fraude y
gobiernos militares, pero que se
reveló incapaz de articular una
opción política exitosa y dura-
dera en momentos en que ante
sí cobraba vida el fenómeno
peronista.
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Omar Acha
La trama profunda. Historia y
vida en José Luis Romero
Buenos Aires, Ediciones El
Cielo por Asalto, 2005, 193
páginas

Omar Acha ha escrito el primer
libro en nuestro medio entera-
mente dedicado al análisis de la
obra y las ideas de José Luis
Romero, una figura que se ha
vuelto fundamental en la histo-
riografía argentina pero que, al
mismo tiempo, sigue siendo
notablemente ignorada en sus
matices y complejidades. La
empresa de Acha, en este senti-
do –empresa que configura en
sí misma una original hipótesis
de lectura–, es la de reponer a
Romero como intelectual, para
poder entenderlo como historia-
dor. Ya que las claves de su
obra, nos dice, se encuentran en
la visión romeriana sobre la cri-
sis de la sociedad argentina
–como parte de la crisis de la
sociedad occidental–. Para
seguir esas claves, Acha indaga
simultáneamente en algunos
episodios de la biografía de
Romero, en el sentido de algu-
nas de sus empresas culturales,
de algunos de sus textos funda-
mentales y de algunos de los
conceptos fuertes que domina-
ron su pensamiento historiográ-
fico. En capítulos sucesivos
analiza la concepción historio-
gráfica de Romero, su trayecto-
ria en el socialismo argentino,
la revista Imago Mundi, su tra-
bajo sobre la “mentalidad bur-
guesa”, sus lazos con el ensayo
como género (de escritura y
comprensión de la realidad), la
importancia de los temas urba-
nos como enlace entre la
modernidad occidental y el
mundo latinoamericano. Y es
en este último tema donde el
libro de Acha parece adquirir,
al mismo tiempo, mayor origi-

nalidad, mayor claridad y
mayor fuerza. Luego de una
primera mitad un poco oscura,
en la que no es fácil distinguir
los aportes, Acha se concentra
en seguir una hipótesis, la de
que Romero quería escribir el
Facundo del siglo XX. No se
trata de una hipótesis original
en sí misma, ya que el propio
Romero dejó diseminadas hue-
llas de esa voluntad, pero Acha
la trabaja con una profundidad
y una agudeza interpretativa
muy poderosas. A partir de esa
idea, el libro se estructura y
realiza sus aproximaciones más
iluminadoras, en especial, sobre
las relaciones de Romero con la
tradición ensayística, desde
donde Acha lee Latinoamérica:
las ciudades y las ideas de una
manera completamente novedo-
sa. Así, este clásico encuentra
su “pasado”: no sólo en el inte-
rés de Romero por la urbaniza-
ción burguesa europea, no sólo
en los magníficos textos y cla-
ses sobre itinerarios urbanos (la
mayor parte de ellos inéditos, y
que tienen un excelente lector
en Acha), sino también en la
laboriosa construcción de
Romero de un lugar desde don-
de reponer el ensayo argentino
y latinoamericano como clave
de interpretación, mostrando
que Latinoamérica… es el 
punto de llegada y realización
de un completo programa inte-
lectual y político en torno 
del cual pivota el sentido del
Romero historiador, su “trama
profunda”.
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Reseñar los aportes de Gregorio Weinberg a la cul-
tura argentina supone mencionar una gran cantidad
de campos de actividad, tan vastos fueron sus in-
tereses y tan variados los escenarios donde lo he
visto desarrollar una actividad siempre tesonera e
infatigable. Historiador, pedagogo, editor, profesor,
consultor: Gregorio Weinberg fue cada una de esas
cosas –siempre de una manera singular– y tam-
bién otras muchas, pues no hubo empresa cultural
en la que no haya participado o militado, trabajando
siempre, hasta el último día de su vida.

Fue indudablemente un excelente historiador,
un buceador en el campo de la historia de las ideas
y de su relación con los procesos sociales y políti-
cos. Hay una, entre sus muchas contribuciones, en
la que puede verse todo su oficio, su talento y su
posición de intelectual. Se trata de su admirable es-
tudio sobre Mariano Fragueiro, ese “pensador ol-
vidado”, contemporáneo de Sarmiento y de Alberdi,
que él supo recuperar. La obra impresiona por la
erudición y la pulcritud. Pero, sobre todo, por su ca-
pacidad para reconstruir el pensamiento de un hom-
bre en su contexto: las condiciones en que fue ela-
borado (Fragueiro, como Weinberg, no era un
pensador solitario, sino un militante) y el marco de
las discusiones con otros que, con igual pasión, ofre-
cían alternativas distintas para el país. Weinberg co-
loca a Fragueiro en una encrucijada de la Argentina,
un momento en que había distintos caminos posi-
bles, alternativas y combates. Fragueiro perdió, es
cierto, pero dio un combate, y nos recuerda, siglo y
medio después, que vale la pena darlos. 

Fue también un especialista en problemas edu-
cativos, que examinó desde el presente y desde el
pasado. Su conocido libro Modelos educativos en
la historia de América Latina es, a la vez, una re-
construcción histórica y una propuesta de desarro-
llo educativo y social. Como obra de historia, mos-
tró la íntima relación entre las ideas, la sociedad, la
política en general y las políticas educativas. Lo hizo
de una manera ambiciosa, en un escenario latinoa-
mericano diverso y difícil de reducir a un esquema
comprensible. A la vez, Weinberg expuso las alter-
nativas, los caminos diferentes, en el pasado y tam-
bién en su presente, pues este libro –como toda su
obra– era altamente propositivo. Weinberg tenía
un proyecto para su país, sabía que era difícil. Pero,

como Sarmiento, estaba convencido de que las con-
tradicciones se vencen a fuerza de contradecirlas. 

Gregorio Weinberg fue un editor de la estirpe de
quienes, como José Ingenieros o Ricardo Rojas,
asumieron que una tarea del intelectual consiste
en oficiar de mediador entre el saber de los espe-
cialistas y el mundo de los lectores. Esa tarea im-
plica no sólo el esfuerzo material de poner los li-
bros al alcance de todos, sino un trabajo de
organización del saber, de ordenación, de selección.
Weinberg perteneció a un mundo mágico, que hoy
miramos con nostalgia, de intelectuales volcados
a esa tarea. Es conocida su contribución en la mo-
numental Historia Científica y Cultural de la
Humanidad y en la Historia de América Latina que
editó la UNESCO. Podría señalarse la edición de al-
gunas traducciones importantes: a través de él se
conocieron por primera vez en castellano los es-
critos de Gramsci. Pero vale la pena detenerse en
lo que sin duda fue su criatura más preciada. 

¿Cuándo se hará el balance de El pasado ar-
gentino, de Dimensión argentina, de Nueva di-
mensión argentina, esas maravillosas colecciones
que publicaban Hachette y Solar, y que Weinberg,
con insólito brío juvenil, había retomado reciente-
mente? Allí conocimos o recuperamos a los “via-
jeros” y a aquellos “clásicos” que, por uno u otro
motivo, no eran incluidos en ediciones más canó-
nicas. Agregó, además, estudios monográficos no-
vedosos, que terminaron convirtiéndose ellos mis-
mos en clásicos de nuestra bibliografía, como las
obras de Horacio Giberti o Adolfo Dorfman. Todo
ello en una “colección”, es decir, la propuesta de un
plan de lectura, de calidad garantizada, en edicio-
nes de asombrosa prolijidad, con cuidados estudios
preliminares, en la que muchos nos hemos formado. 

Gregorio Weinberg fue un profesor universita-
rio excepcional. Lo sé bien, pues fue mi primer pro-
fesor en la Universidad de Buenos Aires y en sus
clases comencé a conocer y valorar la historia de la
cultura. Particularmente, ha dejado una huella en-
tre los estudiantes de Ciencias de la Educación de
la Universidad de Buenos Aires. No sólo les enseñó
historia de la educación –desde su perspectiva, que
combinaba la historia de las ideas con la de la so-
ciedad–, sino que aportó a esa disciplina –donde
es usual acentuar los aspectos instrumentales– una
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perspectiva humanista e integral. Es fácil recono-
cer el “efecto Weinberg” en un segmento bien de-
finido de sus graduados, aquel que hoy ocupa las
posiciones más significativas en esa especialidad. 

Fue, de a ratos, lo que suele denominarse –no
siempre de manera apreciativa– un “experto in-
ternacional”. Trabajó mucho tiempo en CEPAL, en
Santiago de Chile, y luego en la UNESCO. Suele pre-
dominar en ese medio, por exigencias del contexto,
una manera “técnica” y no irritativa de expresarse,
y también una manera algo aséptica y generaliza-
dora de pensar. Nada de esto le ocurrió a Weinberg,
a quien la Argentina le dolió en cada línea, en cada
palabra. Transitó por el mundo de los expertos in-
ternacionales sin perder un ápice de su condición
de militante cultural, suerte de don Quijote siem-
pre listo para “enderezar entuertos”. Ganó en ese
tránsito una perspectiva ecuménica singular y en-
vidiable, que le permitía pensar los problemas ar-
gentinos a la luz de los universales. 

Todo eso fue Gregorio Weinberg, pero, ante
todo, fue un maestro y un intelectual comprome-
tido con su tiempo. Lo observó y vigiló, con un
fuerte espíritu crítico, y a veces con un mal hu-
mor que no empañaba su optimismo radical. Fue
un intelectual que cuidó celosamente su indepen-
dencia, que se habituó a esa suerte de marginali-
dad relativa, tan recomendable para quienes quie-
ren conservar la mente abierta. Fue, básicamente,

un disidente, en una sociedad que finalmente de-
bió reconocerlo. Pero, especialmente, fue un inte-
lectual comprometido con las buenas causas. Creyó,
como pocos lo hacen hoy, en el progreso, en la ra-
zón, en la educación, en el hombre y en su capa-
cidad para construir, con su razón y su voluntad,
un mundo mejor. Más aun, vivió convencido de
que podía discernirse, más allá de todo relativismo,
qué cosa era un mundo mejor. Creyó que todo eso
se integraba en un proyecto, quizás una utopía, a
la vez humanista y socialista, capaz de desarrollar
hasta sus últimas consecuencias los valores ela-
borados por la cultura occidental. 

Sin duda, también fue un maestro, en ese sen-
tido tan amplio que la gente de mi generación –que
en un momento, hace treinta o cuarenta años, se
quedó sin ellos– aprendió a apreciar. Alguien que
siempre estuvo, y siempre en el lugar correcto,
cuando otros faltaron o fallaron. Alguien a quien
mirar, para ubicarse; alguien a quien consultar. Y
eso no sólo por su saber o sus ideas sino por sus va-
lores, no declarados sino mostrados con su con-
ducta. Gregorio Weinberg fue una persona íntegra
y esto está en la esencia de su personalidad de in-
telectual y maestro.

Luis Alberto Romero
UBA / UNSAM / CONICET
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El pasado 3 de febrero falleció en Bad Oeyn hausen
(Alemania) Reinhart Koselleck. Había nacido en
Görlitz –junto a la frontera polaca– el 23 de abril
de 1923, y su vida y su obra sólo se entienden so-
bre el telón de fondo de la convulsa historia del si-
glo XX.

Su primera juventud estuvo profundamente mar-
cada por los horrores de una época de insólita cruel-
dad e intensidad emocional, como lo fue el régimen
hitleriano y la Segunda Guerra Mundial. Incorporado
“voluntariamente” al Ejército alemán, antes de cum-
plir los 20 años fue herido en Stalingrado, al sufrir
el aplastamiento de un pie por un carro blindado (una
herida que le salvaría la vida). Prisionero en un
campo de concentración en Karaganda (República
soviética de Kazajstán), fue liberado al final de la
guerra, en octubre de 1945, y luego pasó a
Auschwitz. En aquel escenario de crímenes inde-
cibles, símbolo y cifra del III Reich, le tocó des-
montar algunas instalaciones y barracones donde
cientos de miles de seres humanos habían sido ha-
cinados poco antes a la espera de ser extermina-
dos.

Tras un período de reeducación en el castillo
de Göhrde (Dannenberg), en el transcurso del cual
conoció a Eric Hobsbawm (entonces miembro del
británico Royal Army Educational Corps), entre los
años 1947 y 1953 cursó estudios de historia, filo-
sofía, derecho y sociología en las universidades
de Heidelberg y Bristol. 

Entre sus maestros durante esa primera fase for-
mativa destacan Hans-Georg Gadamer y Carl
Schmitt –con quienes, más allá de sus discrepan-
cias concretas, siempre se reconoció en deuda–,
Karl Löwith, Alfred Weber y Werner Conze. Y es
que para asomarse a las raíces de la impresionante
obra de Reinhart Koselleck, no basta con atender
al contexto histórico-político inmediato: es nece-
sario sobre todo no perder de vista la poderosa, plu-
ral y a veces inquietante tradición intelectual ale-
mana en que aquélla se inserta (tradición que tiene
en Martin Heidegger uno de sus ineludibles pun-
tos de referencia en el siglo pasado). Historia so-
cial, política y del pensamiento, hermenéutica fi-
losófica, semántica histórica, derecho público, teoría
sociológica, ciencia política, componen un amplio
abanico de disciplinas que en diferentes momentos

y medidas contribuyeron a la formación del profe-
sor Koselleck. Si a esa formación multidisciplinar
y a ese rico sustrato filosófico unimos su perenne
curiosidad intelectual, se comprende mejor que el
sabio alemán haya moldeado una obra variada y di-
fícil de clasificar, una obra cuya catalogación su-
pone un desafío para quien se empeñe en hacerla
entrar en una sola especialidad o área de conoci-
miento.

Es indudable, sin embargo, que toda su dila-
tada labor profesional pivota sobre un eje medu-
lar: la historia. Koselleck percibe como pocos la
enorme complejidad de la noción de historia, y,
sobre todo, su carácter irremediablemente histórico.
Advierte que lo que actualmente llamamos histo-
ria es un producto intelectual bastante reciente.
Extraño concepto con pretensiones de “ciencia” que
en cierto momento, hace poco más de dos siglos,
comenzó a ser usado cada vez más, de un modo au-
tosuficiente, para referirse al conjunto de la expe-
riencia humana de todos los tiempos. Koselleck ob-
serva, además, que el surgimiento de ese nuevo
concepto de historia –de ese poderoso “singular co-
lectivo”– es indisociable de una nueva experien-
cia del tiempo propia de la modernidad. Una nueva
forma de percibir, en suma, las relaciones entre esas
dos magnitudes intangibles que llamamos pasado
y futuro, dos dimensiones del tiempo que guardan
entre sí un equilibrio inestable y asimétrico, pero
que en todo caso únicamente existen para noso-
tros –sólo son pensables– desde un presente que nos
parece siempre el presente (pues, obviamente, tanto
el futuro como el pasado sólo pueden vivirse en pre-
sente).

Sus reflexiones sobre el concepto de la historia
constituyen en cierta manera la piedra angular de
un vasto proyecto de historia conceptual, el mo-
numental Geschichtliche Grundbegriffe: historis-
ches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in
Deutschland, de casi siete mil páginas, que desa-
rrolló en compañía de sus colegas y maestros Otto
Brunner y Werner Conze a lo largo del último ter-
cio del siglo pasado. Pese a las críticas recibidas,
y a las polémicas ideológicas a que tal empresa
dio lugar (una de las más resonantes, con Jürgen
Habermas), el Geschichtliche Grundbegriffe cons-
tituye sin duda el hito inaugural en el despliegue de
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la historia conceptual, que ha inspirado y continúa
inspirando, dentro y fuera de Ale mania, numerosas
monografías y diferentes programas de investiga-
ción en semántica histórica, historia de los discur-
sos e historia conceptual.

Pese a su importancia, la contribución kose-
lleckiana a la teoría y la práctica de la Begriffs -
geschichte no es el único ámbito historiográfico
en el que este eminente académico ha realizado
aportes de primer orden. Antes de ocuparse de la
historia conceptual, en 1959Koselleck había pu-
blicado la que cinco años antes fue su tesis de doc-
torado en la Universidad de Heidelberg. Me refiero
a Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der
bürgerlichen Welt, tempranamente traducida al es-
pañol con el título Crítica y crisis del mundo bur-
gués (Madrid, Rialp, 1965), una importante mo-
nografía sobre la dialéctica entre absolutismo,
ilustración y revolución, en la que se ocupó tam-
bién de la aparición de las modernas filosofías de
la historia. 

Otra de sus obras principales que hasta el mo-
mento permanece inédita en español es Preussen
zwischen Reform und Revolution. Allgemeines
Landrecht, Verwaltung und soziale Bewegung von
1791 bis 1848 [Prusia entre reforma y revolución,
1791-1848], publicada por primera vez en 1967,
un estudio sobre los procesos de modernización
del Estado prusiano desde fines del siglo XVIII hasta
mediados del XIX que un año antes había sido su
tesis de habilitación, donde combina historia so-
cial, historia política e historia del derecho cons-
titucional.

Mencionaremos, en fin, otras tres obras igual-
mente fundamentales, aunque de muy distinto ca-
lado y objetivos. La primera es un conjunto de en-
sayos de carácter metodológico, publicado en 1979
bajo el título Vergangene Zukunft. Zur Semantik ges-
chichtlicher Zeiten [Futuro pasado. Para una se-
mántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós,
1993], donde se explican algunas categorías bási-
cas y se proporcionan al lector algunos instrumen-
tos heurísticos esenciales de la Begriffsgeschichte.

También merece destacarse su intento de esta-
blecer, en diálogo con Gadamer –pero también en
pugna con la premisa heideggeriano-gadameriana
de la “panlingüisticidad” del mundo histórico–,
las bases antropológicas de una teoría de la histo-
ria, esto es, de una Histórica. En efecto, en su fa-
mosa conferencia de Heidelberg, en febrero de 1985,
en ocasión del octogésimo cumpleaños de su ma-
estro, Koselleck pone el acento en la historicidad
e, inspirándose, entre otros, en C. Schmitt, intenta

pensar, más allá de la propia hermenéutica y desde
un punto de vista metahistórico, las condiciones
trascendentales de posibilidad de todas las historias
(Historia y hermenéutica, publicado en castellano
por J. L. Villacañas y F. Oncina junto con la ré-
plica de Hans-Georg Gadamer, seguida de otro texto
del mismo autor, Barcelona, Paidós, 1997; ed. ori-
ginal alemana: Hermeneutik und Historik, 1987).

Por último, destacamos otra colección de ensa-
yos reunidos bajo el poético título Zeitschriften
(2000), que han sido vertidos al español de manera
parcial en dos publicaciones sucesivas. Primero,
en Los estratos del tiempo: estudios sobre la histo-
ria (Barcelona, Paidós, 2001), precedido de una cla-
rificadora Introducción de Elías Palti. 

Recientemente, Faustino Oncina ha traducido y
publicado otros dos artículos extraídos de la edi-
ción original del mismo libro Zeitschriften, bajo el
rótulo Aceleración, prognosis y secularización (Va -
lencia, Pre-Textos, 2003), en cuya Introducción el fi-
lósofo español insiste muy oportunamente en la vo-
luntad koselleckiana de poner coto a lo que el alemán
entiende como patologías de la modernidad, recor-
dando, por otra parte, como señalaran, entre otros,
J. Habermas en los años 1970 y G. Aly o J. Van Horn
Melton a mediados de la década de 1990, el pasado
inequívocamente reaccionario –y en ciertos casos
pronazi– de algunos de los inspiradores y pioneros
de la Begriffsgeschichte. Koselleck, en particular,
ha insistido muchas veces en que el creciente di-
vorcio entre pasado y futuro que trajo consigo la
revolución, bien perceptible en el sentimiento de
aceleración histórica que se apoderó de las gentes
a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, cons-
tituye “el aspecto crucial de la experiencia moderna
del mundo”. Y es evidente que el propio Koselleck,
un hombre de fondo indudablemente conservador,
simpatizó poco con un tipo de sociedad donde se
vive cada vez más rápido, un mundo desquiciado y
lleno de riesgos que apenas tiene tiempo para deli-
berar sobre el rumbo a seguir en cada momento. 

Durante su visita a España, en abril de 2005, tuve
ocasión de disfrutar –en compañía de su hija
Katharina (perfecta hispanohablante)– de su chis-
peante conversación y de su trato amable y cálido.
Ni su edad avanzada ni sus dificultades de loco-
moción como consecuencia de la antigua lesión
en los pies que recibió en el frente ruso fueron obs-
táculo para que durante su breve estancia en Madrid
(que no pasó desapercibida para la prensa) desa-
rrollara una insólita actividad. Además de la es-
pléndida conferencia que nos ofreció en el Centro
de Estudios Políticos y Constitucionales, del vivo
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debate subsiguiente y de varias entrevistas y en-
cuentros con diversos colegas, aprovechó su paso
por la capital de España para visitar los principa-
les museos, y tomar gran cantidad de fotografías de
monumentos de la ciudad y sus alrededores. En ese
exhaustivo trabajo de campo, con vistas a una am-
plia investigación que tenía en curso sobre esta-
tuaria ecuestre urbana y memoriales de guerra en
Europa y en América, hay que inscribir asimismo
su visita al monasterio de El Escorial y al Valle de
los Caídos. De camino hacia Bilbao, a través de una

Castilla luminosa, fría y primaveral, hicimos algu-
nas paradas en la provincia de Segovia y en la ciu-
dad de Burgos. Su curiosidad desbordante y el tono
irónico y a veces escéptico de sus palabras, siem-
pre fue compatible con un enorme respeto hacia sus
interlocutores, con la moderación de sus opinio-
nes y aun con cierta contención en su manera de ar-
gumentar.

Javier Fernández Sebastián
Universidad del País Vasco (Bilbao)
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