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José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski, 
“Cómo sucedieron estas cosas”. Representar masacres y genocidios, 
Buenos Aires, Katz, 2014, 297 páginas

La representación de masacres 
y genocidios ha sido, y sigue 
siendo, un tema complejo, con 
numerosas aristas y debates que 
lejos están de clausurarse. Cada 
cierto tiempo, una nueva 
producción artística emerge 
renovando las discusiones al 
respecto. Sin ir más lejos, se 
puede recurrir a la polémica 
que suscitó recientemente The 
Act of Killing (Joshua 
Oppenheimer, 2012), película 
documental en la que un grupo 
de asesinos de las masacres de 
1965 en Indonesia recrea sus 
crímenes para la cámara; en las 
representaciones, realizadas con 
una cuidada puesta en escena, 
los asesinos se volvían dobles 
de sí mismos. Ahora bien, dicha 
representación, ¿puede ser 
pensada de la misma manera en 
términos culturales o, para 
decirlo de otro modo, en tanto 
fórmula de representación? Esta 
pregunta merece ser analizada a 
partir de los resultados de las 
investigaciones de José Emilio 
Burucúa y Nicolás 
Kwiatkowski, publicados bajo 
el título “Cómo sucedieron 
estas cosas”. Representar 
masacres y genocidios.

Desde el epígrafe, los 
autores toman una postura 
epistemológica. La cita de 
Hamlet –de la que también se 
desprende el título del libro– 
nos indica que la pregunta que 
recorrerá la obra no es de 
índole moral; es decir, no se 
interroga por la posibilidad de 
representar una masacre. Como 
bien señalarán en las páginas 

subsiguientes, los autores nos 
demuestran que la empresa de 
representar las masacres fue 
efectuada una y otra vez a lo 
largo de la historia. Por lo 
tanto, la movilización a 
representar posee un aspecto 
ético, que se resume en la frase 
de la obra de Shakespeare que 
citan: “Y permitidme que 
cuente al mundo que aún no lo 
sabe cómo sucedieron estas 
cosas, para que sepáis…”. La 
voluntad de representación se 
encuentra anclada a la intención 
de transmisión y de 
conocimiento.

Al haber numerosas 
interpretaciones y definiciones 
en torno a los conceptos de 
masacres y genocidio, Burucúa 
y Kwiatkowski comprenderán 
en su libro la masacre como “el 
asesinato masivo de individuos 
usualmente desarmados y sin 
posibilidades de defenderse, 
para el que se utilizan métodos 
de homicidio excepcionalmente 
crueles” (p. 11), y para la 
noción de genocidio optarán 
por atenerse a los lineamientos 
de la Convención para la 
prevención y la sanción del 
delito de genocidio de la onu 
de 1948. En el contexto del 
libro, ambas definiciones 
resultan operativas, y permiten 
escrutar los diferentes casos y 
también vislumbrar los núcleos 
de dichas representaciones. 

Estas dos opciones teóricas 
también permiten comprender 
la obra como una introducción 
al estudio de las 
representaciones de las 

masacres. En esta oportunidad, 
los autores nos brindan un 
andamiaje teórico fértil para 
pensar algunas problemáticas 
asumiendo que el lector 
continuará analizándolas desde 
otras perspectivas. Si bien 
señalan en algunas 
oportunidades que la escalada 
de violencia culmina con el 
exterminio, se focalizan 
específicamente en la 
representación del momento del 
crimen, dejando un interrogante 
respecto a cómo pensar las 
consecuencias de dicho 
exterminio. 

La pesquisa que realizan 
posee dos claras propuestas 
relacionadas entre sí. Por un 
lado, al estudiar las 
representaciones de las 
masacres Burucúa y 
Kwiatkowski efectúan una 
genealogía de las masacres que 
no pretende ser exhaustiva ni 
tampoco puntillosa, pero sí 
fundamentada y documentada. 
En esa tarea, encontramos que 
estos fenómenos han tenido 
lugar en períodos muy 
tempranos de la historia 
humana y que aquellos que 
buscaron representarlos 
encontraron problemas en su 
tarea. Si el término genocidio 
vino a colocar un nombre a un 
tipo de crimen existente desde 
hace tiempo, la pregunta sobre 
cómo representar este tipo de 
crímenes atosigó a 
historiadores, filósofos y 
artistas con la misma magnitud. 
Por otro lado, los autores 
proponen encarar el estudio de 
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dichos problemas a partir de 
fórmulas de representación, que 
no solo permiten llevar a cabo 
una lectura histórica de las 
representaciones sino que 
también tienen como objetivo 
comprender mejor las causas de 
esas dificultades para expresar 
lo ocurrido y estudiar los 
intentos realizados pese a los 
límites. Estas fórmulas, a su 
vez, habilitarán a rastrear las 
similitudes, las regularidades y 
los usos de recursos para 
aproximarse a los trágicos 
hechos. 

Una de las hipótesis que 
plantean en su libro tiene como 
foco advertir que la crueldad de 
las matanzas interrumpe las 
cadenas de causas y efectos y 
lleva a que el lenguaje u otros 
medios de representación sean 
considerados inadecuados para 
describir tales episodios. Si 
bien dicho intento no ha cesado 
nunca, las fórmulas de 
representación permiten arrojar 
luz sobre lo acontecido y 
también meditar sobre las 
relaciones de dominación que 
produjeron un antagonismo tal 
que el exterminio de un grupo 
se volvió necesario, deseable e, 
incluso, justificado. 

De este modo logran realizar 
un gran estudio comparativo, de 
larga duración, sin pretender 
igualar dichos fenómenos; así, 
constantemente los hechos 
extremos han puesto a prueba 
las categorías usuales para su 
conceptualización y 
comprensión. Con todo, la 
representación de las masacres 
se volvió una imagen de dos 
caras. La primera puede ser 
vista en pocas ocasiones, 
cuando los perpetradores 
intentan asentar su “obra”: 
quizá el ejemplo 
contemporáneo más claro sea el 
caso del genocidio ruandés, en 

que los victimarios plantearon 
desde el primer momento hacer 
visible su práctica genocida. El 
extremo opuesto podemos 
encontrarlo en las palabras de 
Heinrich Himmler en su infame 
discurso de Posen, en el cual 
pedía ocultar la empresa que 
estaban realizando. La otra cara 
se conforma por quienes 
simpatizan con las víctimas, 
sobrevivientes o allegados a la 
masacre, que buscan dar 
testimonio de lo ocurrido. De 
allí surge un imperativo preciso: 
no distorsionar la historia 
mediante representaciones 
inadecuadas. Hacer las cosas 
vistas parecería ser también 
hacer las cosas conocidas. Para 
Heródoto, en sus tiempos, estos 
temas ya se habían tornado 
problemáticos, y el desafío a las 
palabras obligó al jurista 
Raphael Lemkin en 1944 a 
acuñar el término genocidio 
para dar nombre, representar, 
este tipo de crimen. Es en esa 
dirección que el libro recoge 
algunos de los debates 
suscitados por la representación 
–o irrepresentabilidad– de la 
Shoah a partir de algunas 
discusiones impulsadas por 
Hayden White, Jean-François 
Lyotard, Jacques Rancière y 
Saul Friedlander, y también por 
el acalorado y polémico 
intercambio entre Gérard 
Wajcman y Elisabeth Pagnoux 
“contra” Georges Didi-
Huberman.

El problema, lógicamente, 
no se resuelve con una 
respuesta afirmativa o negativa. 
En ese sentido, los autores 
señalan que el problema no es 
saber si se puede o se debe o no 
representar, sino qué se quiere 
representar y qué modo de 
representación se elige para 
este fin. Ante la posibilidad de 
un posible anestesiamiento 

frente a tanto hostigamiento de 
imágenes, tal como Susan 
Sontag temía, Burucúa y 
Kwiatkowski acuden a Aby 
Warburg, un pensador cuya 
influencia es palpable en todo 
el libro. Para pensar los debates 
en torno a la representación, 
proponen el concepto 
warburguiano de Denkraum o 
“espacio para el pensamiento”. 
Esta noción propone pensar la 
ciencia, como también la magia 
y el arte, como proveedores de 
un espacio para el pensamiento 
que permita el abordaje de 
objetos que nos enfrentan con 
nuestros temores y ansiedades 
más íntimas; en ese espacio se 
podría crear una distancia que 
serviría para conjurar o 
convertir tales objetos en 
instrumentos de nuestra acción 
sobre la realidad circundante: 
tomar aquello que nos acosa 
para luchar contra ello. Ese 
espacio para el pensamiento 
creado por las representaciones 
también permitirá meditar sobre 
las consecuencias y los efectos 
del exterminio. 

Quizás uno de los pasajes 
más polémicos del libro se 
encuentra en la forma de 
caracterizar a la víctima en las 
representaciones de masacres 
elegidas; aquí se alude a la 
víctima representada en su 
“inocencia radical”. El pasaje se 
desprende como producto de la 
ruptura de causalidades: el 
exterminio no poseería 
justificación. Para sostener 
dicha visión debemos 
comprender la particularidad de 
los crímenes aquí analizados (y 
representados). Como 
mencionan Burucúa y 
Kwiatkowski, al desatarse la 
matanza se interrumpen las 
cadenas de causa-efecto 
provocando un hiato que 
preserva a las víctimas de 



222      Prismas, Nº 19, 2015

cualquier mancha moral y que 
implica, simultáneamente, la 
culpa irremediable del 
perpetrador. Ese hiato tendría 
como consecuencia la inocencia 
radical de las víctimas, por 
cuanto sus acciones individuales 
y colectivas antes de la matanza 
son irrelevantes para el hecho 
de la masacre y no se relacionan 
con ese fenómeno. 

Señalamos antes que los 
autores nos ofrecen “fórmulas 
de representación” para pensar 
las masacres y los genocidios, 
pero ¿en qué consisten dichas 
fórmulas? Ante todo son 
herramientas para buscar y 
explorar regularidades, límites 
y cambios. Junto a Louis 
Marin, piensan que los textos, 
las imágenes y los objetos 
culturales poseen tanto una 
dimensión transitiva, por la cual 
señalan algo que se encuentra 
fuera de ellos, como también 
una dimensión reflexiva: hacer 
presente una ausencia pero 
también aparecer en ese acto, 
concretar la acción indirecta y 
sustitutiva de hacer presentes 
esos objetos, personas o 
fenómenos que no están aquí ni 
ahora. Por lo tanto, las fórmulas 
de representación plantean 
indagaciones y relaciones entre 
la cultura, la vida social y 
material. Otra gran influencia 
para pensar las fórmulas es, 
nuevamente, Aby Warburg: en 
esta oportunidad la importancia 
de la Pathosformel resulta 
notable. De hecho, siguiendo a 
los autores, podríamos pensar 
que su propósito no es solo 
historizar los orígenes y las 
evoluciones de las fórmulas 
sino también advertir la 
supervivencia de dichas 
fórmulas a lo largo del tiempo. 

Una fórmula de 
representación, entonces, es “un 
conjunto de dispositivos 

culturales que han sido 
conformados históricamente y, 
al mismo tiempo, gozan de 
cierta estabilidad, de modo que 
son fácilmente reconocibles por 
el lector o el espectador” (p. 
46). Una fórmula es más amplia 
que una metáfora, un topos o 
las Pathosformlen, pero, a la 
vez, las incluye: una fórmula de 
representación se conforma por 
metáforas complejas que 
definen y representan hechos 
(las masacres reales) mediante 
la indicación de otros hechos (la 
caza, el infierno, el martirio). 

En su investigación, 
Burucúa y Kwiatkowski han 
encontrado cuatro fórmulas: la 
cinegética, la infernal, la 
martirológica y la 
Doppelgänger. Cada fórmula 
posee orígenes precisos y, en 
cada capítulo, dedicado a cada 
fórmula, los autores desarrollan 
los orígenes, la evolución, las 
características y la 
supervivencia de cada una de 
ellas. En la Antigüedad ya se 
puede rastrear la cinegética; en 
la Edad Media, el martirio; a 
partir de los siglos xv-xvi, el 
infierno, mientras que la 
fórmula de la duplicación se 
inicia en los siglos xvii-xix y 
se asienta con más fuerza en el 
siglo xx luego de la Primera 
Guerra Mundial. 

La fórmula cinegética se 
concentra en dos aristas. Por un 
lado, la cacería, fórmula para la 
representación de masacres 
humanas desde la Antigüedad 
clásica; por otro lado, la 
animalización de las víctimas o, 
incluso, de los victimarios. La 
supervivencia de esta 
representación se verifica en 
que a lo largo de los siglos 
encontramos en los discursos 
de los perpetradores la 
animalización de sus “presas”, 
transformadas en alimañas, 

insectos, bacterias e incluso 
virus, cuya eliminación 
pretendían justificar para 
proteger una raza míticamente 
pura y saludable. Por otro lado, 
esta fórmula permite estudiar 
las representaciones de las 
condiciones de traslado de los 
deportados judíos a los campos 
de concentración y exterminio, 
semejantes a las empleadas con 
el ganado; con ella también 
podemos reparar en el 
genocidio ruandés al observar 
cómo en Ruanda los tutsis eran 
tomados como cucarachas por 
los extremistas del Hutu Power. 

Entre los ejemplos que los 
autores analizan con notable 
erudición, examinan una 
pintura de François Dubois de 
1573 sobre La matanza de San 
Bartolomé. En ella, el artista 
pinta a los perpetradores 
asistidos por perros, listos para 
la caza. Incluso el propio 
término “masacre” posee su 
origen en esta fórmula. Es en el 
siglo xvi que dicho vocablo 
adquiere su sentido actual. En 
Francia, hasta 1540 se había 
empleado para designar el lugar 
donde el carnicero cortaba las 
piezas (su cuchillo se llamaba 
massacreur). Así, mientras que 
en la Antigüedad solo la 
víctima era representada como 
animal, en la modernidad 
temprana se introducen nuevos 
elementos que incluyen una 
animalización oscilante de 
víctimas y perpetradores. En 
todos los casos siempre se 
puede apreciar la aplastante 
superioridad de los humanos 
ante los animales a cazar, 
encontrando en ocasiones una 
representación redentora e 
inocente del animal. 

La fórmula del martirio 
posee sus raíces en el 
cristianismo, y se remonta a 
antecedentes helenísticos y 
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judíos. La evolución de la idea 
de mártir llevó a comprender 
como tal a todo aquel que, 
convencido de las verdades de 
su religión –cristiana– aceptaba 
la muerte con tal de no negarlas. 
El modelo para representar 
imágenes de masacres tuvo su 
inspiración prototípica a partir 
de la representación de la 
masacre de los santos inocentes 
a fines de la Edad Media. En las 
representaciones que vendrán 
después se destacará la 
inocencia radical de los niños 
víctimas y también su debilidad 
y su completo estado de 
indefensión. 

Esta fórmula reaparecerá en 
representaciones de diversas 
masacres: tanto en la de San 
Bartolomé, como en la de la 
conquista de América, por citar 
algunas. Sobre esta última, los 
autores analizan una serie de 
libros protestantes en los cuales 
las ilustraciones buscaron 
vincular la crueldad infernal de 
los conquistadores con la 
inocencia radical de los indios 
sometidos a torturas; también la 
Brevísima relación sobre la 
destrucción de las Indias de 
Bartolomé de las Casas tuvo 
una edición ilustrada. Bajo esta 
fórmula, asimismo, fueron 
representadas las luchas 
protestantes en Irlanda, algunos 
episodios de violencia colectiva 
en el marco de la Guerra de los 
Treinta Años y la población 
armenia en 1915. Al analizar la 
supervivencia de esta fórmula 
los autores señalan que las 
fotografías de los niños 
desmayados en el gueto de 
Varsovia rememoran la 
escultura El martirio de Santa 
Cecilia, esculpida en 1600.

La fórmula infernal, que 
ocasionalmente fue empleada 
por los perpetradores como 
intento de justificar la matanza, 

por cuanto los muertos 
aparecerían como legítimamente 
condenados. Esta fórmula hace 
su aparición en el siglo xvi y se 
mantiene hasta el xx, cuando el 
infierno se transformó en un 
método de control social y el 
demonio adquirió un lugar en 
este mundo. Las herejías fueron 
el modelo demonológico para la 
brujería satánica y el modelo 
infernal ha sido por 
antonomasia el de 
representación de la Shoah, tal 
es así que el poeta León Felipe 
mandó a callar a los poetas 
infernales (Dante, Blake, 
Rimbaud…); en infinidad de 
representaciones vemos así las 
chimeneas de Auschwitz como 
verdaderos calderos del 
infierno. 

La última fórmula que los 
autores afirman haber hallado 
en sus pesquisas se presenta en 
siluetas, máscaras, réplicas, 
fantasmas, sombras: es la 
fórmula del Doppelgänger.  
Ella irrumpe ante la magnitud 
de los nuevos horrores, ante los 
cuales las viejas fórmulas se 
revelan inadecuadas para 
contribuir con éxito a dar 
cuenta de lo ocurrido. Por otro 
lado, podemos pensar también 
esta fórmula en el contexto de 
la aparición de nuevas artes 
miméticas como la fotografía y 
el cine. Pese a ello, la 
preocupación por la silueta y 
las sombras posee una larga 
historia. Los autores nos 
muestran cómo Vasari, 
Rembrandt o Rafael, por citar 
algunos nombres, eran acosados 
por ellas. El Doppelgänger, en 
cambio, tiene un momento de 
nacimiento preciso: en 1796 en 
manos de Jean-Paul Richter, 
quien en una novela narra las 
desventuras y aventuras de un 
personaje; ya en la primera 
escena, durante su casamiento, 

aparece un doble que ha 
ocupado su lugar. El doble, que 
en ocasiones es convocado para 
representar el mal, sería 
también una expresión 
característica del romanticismo 
alemán; y esa misma figura será 
abordada por Freud para 
trabajar la noción de “lo 
siniestro”. Bajo esta fórmula, 
entonces, los autores 
comprenden que la silueta es 
una presencia extraña, 
perturbadora en ocasiones, que 
puede ser lo que no percibimos 
de una persona pero que 
constituye su intimidad, o bien 
la paradójica aparición sensible 
del ausente, del muerto (o bien 
la proyección perturbadora de 
nuestro deseo de completar la 
existencia trunca del 
desaparecido). Escritores como 
Poe, Stevenson o Hoffmann 
hicieron uso de este recurso; y 
en el cine, en forma temprana, 
la película alemana El 
estudiante de Praga aprovechó 
dicha extrañeza, anticipando así 
la cinematografía expresionista. 
Antes, Goya también apeló a 
esta fórmula en un aguafuerte 
de los Desastres, y 
posteriormente Alfredo Jaar 
haría lo mismo para representar 
al Chile pinochetista en La 
geometría de la conciencia. En 
nuestro país, la obra más 
emblemática de esta fórmula es 
El siluetazo, promovida por 
Rodolfo Aguerreberry, Julio 
Flores y Guillermo Kexel; 
también se hizo uso de la 
silueta en los escombros del ex 
centro de detención El Atlético 
o en la emblemática obra 
Ausencias, del fotógrafo 
Gustavo Germano. En las 
fotografías de Hiroshima y 
Nagasaki de Yoshito 
Matsushige y Eiichi 
Matsumoto, en la obra Lager de 
Jósef Szajna o en Sombras ii, 
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de Christian Boltanski, también 
se detecta la práctica de la 
fórmula del doble. Con ello, 
observamos que las fórmulas 
no pertenecen a una región o a 
un marco temporal concreto, 
sino que se multiplican a lo 
largo de la geografía mundial. 

Luego de todo el recorrido, 
en el que los autores ofrecen 
también una brevísima 
meditación sobre las 
representaciones musicales de 
las masacres, se preguntan cuál 
es la razón de toda esta 
investigación. ¿Por qué y para 
qué representar? La distancia, 
Denkraum, se hace presente, no 
para solucionar la cuestión de 
los límites de la representación 
sino para evitar un riesgo de 
parálisis, de silencio; este 
espacio abre la posibilidad de 
enfrentarse a los horrores de la 
historia críticamente. 

A partir del análisis a lo 
largo de la investigación del 
conjunto de obras, los autores 
señalan un riesgo nodal al 
convocar las fórmulas de 
representación: la 
generalización. Esta corre el 
riesgo de reproducir la 
uniformidad que el perpetrador 
impuso a las víctimas, de 
transformarlas en cosas, en un 
colectivo indiferenciado. Es por 
eso la imperiosa necesidad de 
“balancear” el empleo de las 
categorías desarrolladas con la 
búsqueda de personas 
concretas, de dolores y 
destinos. La recuperación de los 
nombres, tan cercana en las 
políticas de memoria nacionales 
como también en el museo Yad 
Vashem de Israel, es un modo 
de impedir posibles 
distorsiones. Así, el libro de 
Burucúa y Kwiatkowski no solo 

resulta un renovado aporte a la 
historia del arte; es también una 
valiosa obra que oficia de 
introducción, una llave teórica 
para continuar abriendo los 
estudios de las 
representaciones. Como 
contrapartida también genera 
preguntas e inquietudes: ¿por 
qué la repetición, a lo largo de 
la historia y en diferentes 
locaciones, de estas fórmulas? 
¿Acaso existe un imaginario 
visual común en toda la 
cultura? ¿Acaso existe una 
memoria cultural de las 
representaciones de las 
masacres y los genocidios?
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