

3. Imágenes de escritor

Comentario a la ponencia de Julio Ramos

Susana Zanetti

Universidad de Buenos Aires / Universidad Nacional de La Plata

Coincido en general con Julio Ramos, de quien aprendí mucho además. Sólo quiero hacer algunas acotaciones. *El reposo de los héroes*: la condición de la poesía y del poeta en momentos de acelerada modernización en América Latina, la especial situación cubana cuando es aún colonia española, la necesidad de la guerra y la "nostalgia de la hazaña", no ser ya Bolívar, que atraviesa a buen número de escritores de fines de siglo. El tema de las armas y las letras. En este marco, la muerte en combate en Dos Ríos, espacio simbólico de culminación de sus tensiones, sus conflictos, entre la pulsión poética y la demanda de la patria, el conflicto entre la palabra y la acción, la entrega y también del cierre de la Obra, que sólo será tal al amparo de la muerte, como dice Blanchot. Y aquí podemos introducir el *Diario de campaña* como texto final de esa compleja trayectoria de los conflictos señalados, que reconocen en los textos de Martí, como dice Ramos, constantes zonas de pasaje y contacto.

Martí poeta y héroe, Ramos comienza indicando la monumentalización de Martí. Y Martí narrando la hazaña del héroe, preocupación y proyecto temprano, como queda claro en la carta a Gómez mencionada por Julio Ramos. El general Máximo Gómez, además, pensando en la construcción de

nuestra imagen martiana, en cuanto conserva el último texto de Martí, su *Diario*, que estaba en su archivo hasta su publicación. El intercambio desigual con ese otro personaje "fuerte" frente al sujeto que se reconoce sin experiencia para el combate, para la guerra, pero que, sin embargo, sí se diseña como capacitado para la dirección intelectual de ella y para echar las bases de la nación futura. El "mutilado triste", la "cierva herida", así se llama en carta a su amigo Manuel Mercado y así define a su verso en los *Versos sencillos*, y a su capacidad de convertir el dolor, la herida en belleza. Otra relación entre la guerra y la palabra. Justamente en los *Versos sencillos* el poeta, como un guerrero de nuevo cuño (recordemos también las insistentes imágenes al respecto de los *Versos libres*), cobra especial envergadura. Si recorremos el poemario lo vemos movilizado por la pulsión del deseo y por la de la muerte, y ambas aparecen como fundamentales en ese proceso de reflexión antes de lanzarse de lleno a la acción política, al trabajo en pro de la independencia de Cuba, y por ende a la guerra, así como es fundamental la reflexión sobre su poesía, sobre su misión y sobre su función. Recordemos que afirma que su verso "tiene el vigor del acero con que se funde la espada". En el poema "Los héroes de mármol", estos

héroes, seguramente los del '68, saltan del zócalo donde descansaban movidos por la situación, pero también por el contradictorio movimiento del poema, generado por los continuos encabalgamientos rotundos, que dislocan la sintaxis, presionada por un ritmo totalmente inesperado, nuevo. Y es el verso quien parece hacerse cargo de la posibilidad de restaurar la "palabra" degradada en la Cuna aún colonia y luego del fracaso de la guerra.

Otro comentario, de otra índole, pero sobre el tema, me lleva a vincular el poema comentado por Julio Ramos con la única novela de Martí, *Lucía Jerez*. El protagonista, Juan Jerez, comparte ciertos rasgos de Martí mismo, y al mismo tiempo la condición pasiva y feminizada del artista fin de siglo, del poeta moderno, quien siente "nostalgia de la hazaña", cuya subjetividad aparece construida apelando a un buen número de imágenes, símbolos, etc., vinculados con la guerra. La protagonista femenina, Lucía Jerez, es el personaje realmente fuerte de la novela. Pero lo que me interesa aquí, para decirlo brevemente, es que Lucía también destroza un clavel, y que esta escena, si la

unimos con el sueño, delirio en realidad de otro personaje, Manuelito, quien al borde de la muerte tiene la visión de una "palma en llamas", "que se le venía encima, y la echaba aire encendido en la frente"; y si la unimos también con el desamparo de la "viuda triste", figura también presente en la novela, la madre viuda de Manuelito, encontramos una serie de cruces, de redes de significación que resuenan en el poema "Dos patrias", en *Lucía Jerez* y en otros textos de Martí, como vueltas del conflicto entre guerra o entre política y poesía, entre las dos patrias, que derivan hacia una indagación por el arte.

También el *Diario de campaña* parece una nueva experiencia de escritura que se muestra desde el inicio mismo, con ese "Lola, jolongo, llorando en el balcón", casi puro ritmo. Donde la función del poeta y del intelectual en la lucha (el "doctor" Martí, dice Maceo) aparece respaldada por ese saber de abrirse a la percepción y a la escritura de múltiples historias, de las anécdotas de esos seres anónimos, de sus palabras y saberes, de su posibilidad de en la penuria darse a la plenitud de la naturaleza, etcétera. □