
La ley del ensayo: el ensayo y la ley

En vísperas de la celebración de los doscientos años del comienzo del movimiento de inde-
pendencia de los pueblos americanos del dominio colonial, bueno es recordar en toda su jus-
teza el fuerte carácter jurídico que acompañó al proceso político y militar: un fenómeno que
se tradujo también en la prosa de ideas misma. Así, podemos afirmar que hay una fuerte rela-
ción –aunque generalmente desatendida– entre el ensayo y la ley, y esto en varios sentidos.

En primer lugar, es necesario releer la prosa del siglo XIX americano a partir de la
enorme preocupación que evidencia por cuestiones de orden jurídico de la mayor importan-
cia (temas mayores como los de representación y representatividad, legalidad y legitimidad,
por ejemplo), cuyos alcances para la reflexión sobre la relación entre lo instituyente y lo ins-
tituido en una época de tan fuerte recambio político y social resultan enormes.

El discurso de la independencia de las colonias norteamericanas y de la Revolución
Francesa alimentará también el discurso del ensayo de comienzos del XIX y contribuirá a darle
una fuerte tonalidad jurídica. Si los revolucionarios franceses reclamaban los derechos del
hombre y del ciudadano, quienes hablaban desde las colonias inglesas en Norteamérica dota-
ban a sus reflexiones de un contenido legal adicional en cuanto se veían obligados a una doble
protesta en favor del derecho de las zonas coloniales a la emancipación. De allí que el debate
jurídico se revistiera de problemas como el de la legitimidad de la independencia y la repre-
sentatividad de quienes tomaban la palabra respecto de los grupos en cuyo nombre hablaban.
Tal es el caso del Speech to the Virginia Convention, pronunciado el 23 de marzo de 1775,
cuyo autor, Patrick Henry, cierra sus persuasivas declaraciones con las palabras “Give me
liberty or give me death!”. Una declaración que coincide con el sentido de Mártir o libre.

La relación entre las órbitas jurídica y ensayística no acaba allí. En efecto, debemos
recordar que los ideólogos y conductores del proceso de independencia provenían en buena
medida del sector criollo letrado, y muchos de ellos además eran abogados, poseedores por
tanto de las habilidades discursivas necesarias para alimentar la redacción de bandos, pro-
clamas, discursos, textos polémicos, artículos, como poco después constituciones y leyes ne-
cesarios para dotar de un nuevo marco jurídico a las nacientes repúblicas. Hay entonces un
vínculo fuerte entre prácticas y discursos que alimenta ciertos principios de inteligibilidad
del texto mismo.
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Estas preocupaciones específicas me llevan a una de orden general. Y es que el estudio
del ensayo, desde sus orígenes mismos en la pluma de Michel de Montaigne, nos permite
conjeturar la existencia de una relación fuerte y una no menos fuerte necesidad de deslinde
entre discurso jurídico y discurso literario. Y no nos referimos sólo a la natural relación que
pudo tener la obra de Montaigne con dicho discurso en su carácter de juez y erudito cono-
cedor de la retórica y del sistema de autoridades de su época –sistema con el que por
supuesto rompió–, sino también en cuanto a que en las honduras mismas del ensayo
Montaigne se dedica permanentemente a preguntarse por cuestiones jurídicas de la mayor
importancia: sin ir más lejos, baste con recordar, para el caso de América Latina y el Caribe,
lo que significaron sus ensayos sobre los caníbales o sobre los coches. Otro tanto podría
decirse del más grande antecedente del ensayo latinoamericano y caribeño, la Brevísima
relación de la destrucción de las Indias, donde el padre Las Casas somete a juicio su propia
cultura y toma distancia crítica respecto de ella ante la evidencia de la masacre y la explota-
ción indígenas. Mucho antes de Voltaire, y muy cercano en el tiempo a Montaigne, Barto-
lomé de Las Casas se atreve a poner en duda e impugnar los valores reconocidos por algu-
nos de los actores del poder colonial.

Otra importante cuestión ligada con la anterior es que hacer ensayo implica firmar
–autentificar y avalar– un texto (algo que no sucede, por ejemplo, en los panfletos y otras for-
mas anónimas de propaganda), a la vez que sellar un particular contrato de veridicción con el
lector en el marco de un nuevo espacio: el de la naciente opinión pública. En épocas convul-
sas como la representada por la etapa de la independencia, estas cuestiones se reavivan y se
repiensan con enorme fuerza.

Todo esto nos lleva a plantear la posibilidad de pensar la relación entre el ensayo y la ley
como una relación que atañe a la ley del género. Si para Adorno “la más íntima ley del ensayo
es la herejía” y para Derrida la cuestión de deslinde entre los géneros nos conduce a pregun-
tarnos por “la ley del género” –un asunto antes legal que taxonómico–, no resulta un mero juego
de palabras decir que la ley del ensayo se enlaza con la relación entre el ensayo y la ley: existe
un aspecto jurídico en cuanto a la delimitación de los géneros que no debe ser desatendido.1

Sirvan estos antecedentes para insistir en que, cuando leamos el primer ensayo político
americano, de pluma de Bernardo de Monteagudo, no nos encontraremos sólo con un fuerte y
apasionado alegato político en favor de la lucha revolucionaria, sino con un profundo plante-
amiento jurídico de base que tiene enormes alcances e infiltra la textualidad misma: se trataba
de encontrar la justificación legal, histórica, moral, de la guerra contra la tiranía a la vez que
las bases definitivas de un nuevo orden a alcanzar. En ese particular enlace entre aquello que
Lukács descubre como la relación entre “lo juzgado” por el ensayo y “los valores juzgadores”
que el mismo texto, en su despliegue, saca de sí, procuraremos encontrar los principios cons-
titutivos y regulativos de esa forma que el propio Monteagudo designa como “ensayo”.
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1 En “La loi du genre” Derrida se pregunta por la ley que se encuentra detrás de la ley del género y plantea que
hablar de género es apelar a la Ley, a las condiciones jurídico-históricas de la obra, a cuestiones extraliterarias e
incluso extralingüísticas, a una instancia que se encuentra a la vez fuera y dentro del texto. Dicho de otro modo, a
partir de sus propias palabras: se trata de un ámbito en que resulta casi imposible deslindar lo constitutivo y lo regu-
lativo. El yo engendra la Ley y juega con ella, pero ella juega con él y es su madre y su hija al mismo tiempo, y
muestra que también en este caso hay una fisura o pliegue de la significación que los convierte en lugares de con-
densación semántica que se entrecruzan con otras marcas, que distorsionan la posibilidad de un sentido original y
de un sentido último. A partir de ello podemos por nuestra parte insistir en que no es posible naturalizar la cuestión
de los géneros y sí es necesario acercarla al aspecto constitutivo y regulativo que gobierna el orden del discurso.



Primeros pasos del ensayo hispanoamericano

Muchos son los antecedentes para el ensayo del siglo XIX americano. Recordemos que ya en el
siglo XVIII se estaba desarrollando la prosa periodística y la prosa científica que tiene en
Humboldt, el segundo descubridor de América, un modelo singular. Gacetas, mercurios y
páginas noticiosas divulgaban conocimientos y observaciones científicas. Colegas como
Claudio Maíz, Miguel Gomes y Jorge Aguilar Mora han enfatizado la importancia que la
prosa de los jesuitas expulsos ha tenido para el desarrollo del género. Una vez más, como para
el caso del ensayo europeo, existen diversas posturas críticas en cuanto a los orígenes del
género en América Latina. Para algunos estudiosos es posible encontrar en el Diario del
Almirante el primer ejemplo de una nueva forma de relación del individuo con el mundo que
se abre a su mirada de asombro. Es que, como dice Germán Arciniegas, “Nuestra América es
un ensayo”, de tal modo que el continente y el género nacen según él al mismo tiempo.2 De
allí que también los escritos de Hernán Cortés, Bernal Díaz y los primeros cronistas, aun
cuando en muchos aspectos sean deudores de formas discursivas anteriores al ensayo, pre-
senten ya notas originales dado que la exigencia de las propias circunstancias aviva el interés
por ofrecer una mirada novedosa y enfatizar el punto de vista personal, a la vez que ofrecer a
la mirada metropolitana noticias admirables sobre un continente nuevo, en una doble estrate-
gia que implica a la vez acentuar las diferencias y enfatizar las semejanzas entre el viejo y el
nuevo mundos.

Otros autores han afirmado que en la Brevísima relación del padre Las Casas se encuen-
tra ya presente uno de los ingredientes de capital importancia para el ensayo: la distancia crí-
tica que toma el autor respecto de la propia cultura, en un gesto claramente montaigneano. Y
si a la defensa de la propia mirada y de la propia experiencia vamos, tampoco podemos omi-
tir el precedente de Sor Juana Inés de la Cruz, quien defiende los fueros del conocimiento y
el derecho de todo ser pensante a internarse en él. Dueña de una curiosidad y un talento desu-
sados, la vocación de conocimiento y libertad de Sor Juana rivalizan con su vocación reli-
giosa, y los atisbos de su conciencia de pertenecer a un mundo nuevo, el criollo, entran en
colisión con las demandas excluyentes de un campo gobernado por el orden colonial español.

Si avanzamos en el tiempo, el clima dieciochesco nos deparará la llegada del ensayo en
su otra posible acepción: la de reconocimiento científico a la vez que provisional de algún
aspecto del mundo. Así, Miguel Gomes consigna como primer ejemplo del ensayo americano
el Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibilidad, publicado en Quito en 1792 por
Francisco Javier de Santa Cruz y Espejo.3 Por su parte, Claudio Maíz encuentra el más tem-
prano antecedente del ensayo americano en la primera obra titulada como tal, datada en 1787,
que es a su vez traducción de Saggio sulla storia naturale di Chile, escrita por el chileno Juan
Molina en el exilio.4
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2 Cf. Germán Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo” [1956], Cuadernos, París, 3, 1963, pp. 9-16.
3 Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo, publicado en Primicias de la Cultura de Quito, No. 2, 19 de
enero de 1792, y empleado un poco más adelante con el mismo sentido en el Papel periódico de Santafé de Bogotá,
No. 244, 13 de mayo de 1796, seguido más tarde por un texto de fray Camilo Henríquez, “Ensayo acerca de los
sucesos desastrosos de Chile”, en 1815. Cf. Miguel Gomes, Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibi-
lidad, Quito, 1792, p. 119. 
4 Claudio Maíz, El ensayo: entre género y discurso; debate sobre el origen y funciones en Hispanoamérica,
Mendoza, Universidad de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, 2004, p. 122.



La prosa de ideas prolifera de modo notable y en proporción directa a la expansión del
clima ilustrado y la difusión de la prensa periódica, que crecen de manera acelerada a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII. Ya en el siglo XIX, el café y la tinta fresca son dos rasgos
que acompañan la expansión de un espacio público para la discusión de las ideas. 

Una vez revisados estos antecedentes, desembocamos en el clima de la independencia,
para encontrarnos con las primeras muestras de ensayo propiamente dicho, donde el autor
ofrece declaradamente una interpretación original y crítica de la historia americana que inte-
gra las tradiciones del ensayo científico e ideológico, que convive con las nuevas exigencias
del periodismo y la difusión de las ideas, en un momento en que la república de las letras se
prepara para afrontar la posibilidad de abrirse a un nuevo orden político y social. 

El primer ensayo político de nuestra América

Mis propias búsquedas me condujeron hasta el primer ensayo escrito con esas características
y designado propositivamente como tal por su autor en suelo americano. Se trata del Ensayo
sobre la Revolución del Río de la Plata desde el 25 de mayo de 1809, de Bernardo de
Monteagudo, publicado en el periódico Mártir o libre el 25 de mayo de 1812.5

Cabe recordar brevemente que el propio Monteagudo, nacido posiblemente en Tucumán
en 1789 (el mismo año de la Revolución Francesa), y asesinado en 1825 en Lima (a escasos
dos meses de la victoria de Ayacucho), fue abogado, revolucionario, publicista, militante de
la causa de la libertad, obtuvo su título de abogado en Chuquisaca y había participado en la
revuelta altoperuana de 1809 en La Paz, que a su vez se habría de enlazar con el movimiento
revolucionario encabezado desde Buenos Aires. De este modo, el propio recorrido vital de
Monteagudo parece vincular esas dos esferas geopolíticas: la que tiene por centro Lima,
–cuyo poderío estuvo desde los comienzos mismos del imperio español ligado al eje
Pacífico–, y la del Río de la Plata –naciente esfera que se desarrolla de manera acelerada a
partir del siglo XVIII, ligada al eje Atlántico y a un nuevo modelo de mercado y de compe-
tencia y expansión de las potencias europeas–.

Cupo a Monteagudo la rara fortuna de haber conocido cercanamente a Castelli, Moreno,
San Martín, O’Higgins y Bolívar, a quienes acompaña en distintas etapas de las campañas
políticas y militares, aunque siempre en una postura cercana al ala izquierda de la Revolución.
Fue autor de obras como el Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos Elíseos
y de varios ensayos de importancia, desde el que aquí trataremos hasta el Ensayo sobre la
necesidad de una federación general entre los estados hispanoamericanos y plan de su orga-
nización, así como de unas Memorias. Estampaba siembre en sus escritos con mayúsculas la
palabra LIBERTAD.

Pero si regresamos al primer ensayo de Monteagudo, que es a la vez el primer ensayo
político hispanoamericano, éste constituye un texto sumamente valioso que no sólo nos per-
mite descubrir las claves del ensayo sino además los más profundos debates políticos sobre
la legitimidad de la causa revolucionaria americana y los radicales cambios en las condicio-
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5 Mártir, ó libre, No. 8, lunes 25 de mayo de 1812, p. 57. Reproducido en Bernardo Monteagudo, Mártir o libre y
otras páginas políticas, selección y presentación de Gregorio Weinberg, Buenos Aires, EUDEBA, 1965. Para la breve
semblanza biográfica de Monteagudo sigo en sus grandes líneas dicha presentación. 



nes de enunciación que se dieron en la época de la independencia. El texto de Monteagudo
presenta ya por primera vez de manera articulada muchos de los rasgos típicos del ensayo. Al
mismo tiempo que, en su carácter de prosa mediadora entre la prosa, muestra su capacidad de
actuar como vínculo con un nuevo horizonte discursivo y con una serie de tipos de textos
francamente ideológicos, como el panfleto, el discurso político o el alegato jurídico, se asoma
a otro nivel interpretativo más amplio y general por el que se remozan los contenidos del ius-
naturalismo a la hora de pensar la legitimidad de la causa revolucionaria.

Otro tanto sucede con el propio título del periódico, que establece una antítesis fuerte
que a su vez remite al marco general del contraste entre las condiciones de esclavitud y las de
libertad: el gran tema de la etapa de la independencia. Monteagudo, a la vez abogado, publi-
cista y estratega de la causa revolucionaria, a la vez cronista y partícipe en la guerra de la
independencia, nutrido en las lecturas del ala más avanzada de la revolución, nos ofrece un
balance urgente y apasionado del estado de las luchas contra el poder colonial español en el
Alto Perú y otras regiones de la América del Sur, que no deja de todos modos de estar soste-
nido por una reflexión cuidadosa sobre el gran problema jurídico de la época, que es, insisto,
el de la legitimidad y la representatividad de la causa americana ante los tribunales europeos.
De este modo, a la vez que da noticia objetiva de las victorias y derrotas de ambos bandos,
nos ofrece una interpretación a la vez apasionada y depurada del sentido de la contienda y pre-
dice que el ganador no podrá ser, por fin, sino aquel sector al que la historia y la naturaleza
asisten con sus leyes irrefrenables: el que defiende la causa de la libertad y la derrota de la
tiranía. Al hacerlo así, además, contribuye a la construcción de un nuevo lectorado, que repre-
senta a ese sector de la sociedad que poco a poco se va constituyendo como opinión pública.
El movimiento, como se ve, es una vez más abismal: lejos de tratarse de un escritor fanático
y precipitado por los acontecimientos, Monteagudo aporta sus reflexiones en el plano de lo
jurídico y sus más íntimas convicciones en favor de la necesidad de fomentar la consolida-
ción de un sector público capaz de atender a las razones del derecho y de la historia. Pocos
ejemplos hay como este primer ensayo capaces de mostrar el despliegue de las razones para
la constitución del nuevo orden americano.

La adopción de una nueva perspectiva por parte del ensayista da lugar a una particular
configuración de la prosa y a la firma de un nuevo contrato de veridicción con el lector. La
trama del ensayo se organiza en torno de una determinada perspectiva de tiempo-espacio-
individuo que se alberga como la “caja negra” de sentido que actúa a su vez en dos niveles,
como generadora y autorizadora de una determinada interpretación. En este caso, tiempo y
espacio confluyen en el gran tema de la revolución, y es ésta la clave ideológica y textual
que a su vez tiñe la trama del texto y da lugar a la construcción prospectiva de otra imagen
de enorme fuerza constitutiva y constituyente: la patria. El tiempo presente del ensayo es así
no sólo el que el ensayista emplea para mostrar los hechos y ofrecernos su interpretación,
sino el tiempo inaugural de una nueva historia, el tiempo que se encuentra a la vez en un
momento axial, un parteaguas, que alimenta y es alimentado por la revolución de indepen-
dencia. El tiempo de la revolución es también en sí mismo una revuelta del presente, enten-
dido como el tiempo auténtico y necesario de una historia que no se puede frenar y que por
tanto contrasta con el tiempo que el autor considera como errado, antinatural y en cuanto tal
ilegítimo, del régimen colonial.

El recorrido histórico por el teatro de los acontecimientos, que va del estallido del 25
de mayo de 1809 al de 1810 –interrumpido por el lamento del propio autor ante la sangre
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derramada, la muerte, la orfandad y en general el desorden sembrado por la guerra en la
vida social– se ve correspondido por un recorrido espacial que va marcando el mapa de
América de acuerdo a los triunfos y derrotas de los focos de insurgencia, centrado en el
pueblo de la Plata, el Alto Perú, la Paz, Cochabamba, Potosí, Charcas, Potosí, hacia el sur
(Huaqui, Aroma, Amiraya, Suipacha, Nazareno, Piedras) hasta alcanzar, como proyecto
futuro, Montevideo, para así consolidar “la independencia del Sud”. Muchas provincias,
aisladas y sólo unidas a “sus débiles arbitrios”, luchan sin más auxilios que sus deseos, “y
quizá sin proponerse otra ventaja que llamar la atención de la América, y tocar al menos el
umbral de la Libertad”. A los primeros atisbos revolucionarios contestan rudamente las
autoridades coloniales con cadalsos, cadenas, puñales, tormentos, crueldad, ruina, tumbas,
calabozos, que desembocan en muerte, llanto, luto, gemidos, decapitación, dispersión de
las familias, reducción a la mendicidad, desamparo, son todos términos y expresiones que
alimentan el “lenguaje del dolor” al que apela el ensayista para describir la descomunal
actitud de los españoles. Recordemos que el propio Monteagudo había participado en el
levantamiento puntual de 1809 en La Paz, y que de este modo logra enlazar simbólica-
mente esa experiencia singular con el movimiento libertario que ahora se expande de
manera general por todo el continente; al hacerlo así, abre ya de manera temprana una
“genalogía” posible a la guerra revolucionaria, a la luz de la cual el alzamiento de La Paz
se convierte en antecedente.

Hay así la afirmación en el presente de un tiempo de cambio, y la marca de un contraste
entre los lastres del pasado y la aceleración del tiempo histórico a causa del movimiento de
la revolución. En cuanto al espacio, su “mapeo” constituye no sólo un relevamiento de los
lugares donde tienen lugar las contiendas, sino una red de insurgencia política apoyada a su
vez en una red de lecturas subyacentes a ese movimiento y una red de circulación de noticias.
Todo texto supone la presencia de un sustrato de textos y discursos con los que dialoga (desde
las obras de la Revolución Francesa que alimentaron a la vanguardia del movimiento liberta-
dor hasta los periódicos, proclamas, pasquines, bandos y contra-bandos que van acompa-
ñando a la insurgencia).6 Pero a su vez el recorrido espacial que sigue el ensayo de
Monteagudo no podría entenderse sin el trasfondo de los ensayos científicos y los testimonios
de viajeros que habían reconocido ya la zona (particularmente desde el XVIII borbónico, en el
nuevo clima ilustrado, con autores como Concolorcorvo, por ejemplo).

En cuanto al autor, se trata, como ya se dijo, de un estratega jurídico, político y militar,
de tal modo que combina los debates legales de la hora con las demandas de la guerra revo-
lucionaria. Así, lejos de tratarse de un texto reposado, nos encontramos ante un claro ejemplo
de “prosa urgente”, con fuertes marcas valorativas reforzadas por el empleo de modalizado-
res que tiñen de pasión cada línea. El propio carácter combativo y fundacional del ensayo
refuerza el papel de mediador y la remisión al punto de vista del narrador-intérprete de los
acontecimientos, que enfatiza a su vez el acto productor del relato mismo. 

Nuestro jurista y estratega adopta también una estrategia discursiva: se trata de un narra-
dor omnisciente que “se impone a sí mismo restricciones mínimas” y refuerza la posibilidad
de que se nos muestre un sujeto ideológico fuerte, quien permanentemente enjuicia las dis-
tintas situaciones que él mismo va presentando. Se trata de una auténtica estrategia política y
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6 Para una interesante propuesta sobre el “sustrato de lecturas”, véase Susana Zanetti, en La dorada garra de la lec-
tura. Lectoras y lectores de novela en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002, p. 36.



discursiva a la vez: el recorte de los acontecimientos y el modo de dar cuenta de ellos apoya
a su vez una interpretación política e histórica fuerte y concluyente.7

Se esboza en el ensayo una narración de los orígenes: despotismo y esclavitud eran con-
siderados naturales por los tiranos y los pueblos esclavizados mismos. El orden era mante-
nido por los verdugos que consideraban traidor a quien se rehusara a idolatrar el despotismo.
Sin embargo, el destino de la historia y la marcha de la naturaleza dictan el verdadero sentido
de las cosas:

En este deplorable estado parecía imposible que empezase a declinar la tiranía, sin que antes
se llenasen los sepulcros de cadáveres, y se empapase en sangre el cetro de los opresores. Pero
la experiencia sorprendió a la razón, el tiempo obedeció al destino, dio un grito la naturaleza,
y despertaron los que hacían en las tinieblas en el ensayo de la muerte (p. 58).

Pero se da un giro, a través de un acto fundacional: la revolución. Hay un trastorno de ese
“antiguo régimen”, de ese estado de cosas planteado como tiránico a partir del momento en
que la historia se encuentra con el destino y da un grito la naturaleza, el amor a la novedad y
el odio a la opresión. Se trata nada menos que del comienzo de la lucha por la libertad.
Atendamos a la fuerza matriz y motriz de libertad y revolución, que se dan en el plano de “lo
poético” y “lo poetizado”, en cuanto son origen del propio quiebre discursivo, del antes y el
después de la historia, del antes y el después de la vida de los americanos y de la inversión de
valores que seguramente sucederá, en cuanto está garantizada por ellos, considerados como
necesarios y naturales. 

Resulta sumamente interesante que el mismo autor reflexione, a mitad del texto, y en
plena actividad, sobre su propio quehacer. La voz del comentarista irrumpe entonces y se hace
oír sobre la del narrador:

Pero yo veo que el sentimiento ha precipitado mis ideas, y que involuntariamente he puesto
un doloroso paréntesis al ensayo que he ofrecido. Debo sin embargo continuar, aunque me
exponga segunda vez a ser víctima de mi propia imaginación (p. 60).

Esta cita no sólo es clave en cuanto denota que él mismo es consciente de estar elaborando
un ensayo y adscribiendo su texto a dicho marco discursivo, sino también en cuanto el autor
se representa a sí mismo en el momento de estarlo llevando a cabo: el tiempo presente, el
punto cero de la deixis, acompañan esta autorrepresentación, esta performación, del discurso.

Deseo enfatizar que el ensayo de la independencia no toca temas de poco alcance o poca
monta: se trata nada menos que de unir, a la arenga en favor de la causa de la independencia,
el magno problema de la legitimidad de la lucha y la representación política: destituido el
poder colonial; se trata nada menos que de refundar el mundo a partir de una nueva discusión
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de la representatividad y la legitimidad del nuevo orden que se habrá de instaurar. No es un
problema menor: es el problema de la constitución de los estados, de la institución institu-
yente que está detrás de las instituciones políticas concretas y del legítimo derecho de los pue-
blos a gobernarse. Si no entendemos esto caeremos en un mero recuento anecdótico de los
temas tratados con mayor o menor virulencia por nuestros autores. 

Para el caso de textos como éste, ligado al discurso de la lucha por la independencia, es
frecuente que el “cronotopo”, a la vez inspirado en lo que se está viviendo y reinterpretado por
el autor, se trata de la “patria”, esto es, el tiempo de cambio hecho espacio: “la patria vive” (p.
62). Este elemento central atrae a su órbita otra serie de conceptos y símbolos: pueblo, inde-
pendencia, libertad. Se trata pues de un espacio-tiempo con sentido, de un mapa cuyos sitios
están marcados por la insurgencia y la guerra contra la tiranía. Y este mismo es el sentido del
discurso ensayístico, que va de la esclavitud a la libertad, y exacerba esta oposición para rema-
tar en una antítesis excluyente: “la independencia, o el sepulcro”; “la libertad, o la muerte”.

Se da también un paso de la tranquilidad impropia de la época de la tiranía a la acelera-
ción de la historia dada por la guerra de la independencia: se trueca un falso orden por un
nuevo orden que no acaba de nacer, que ha cobrado ya muchas víctimas y sufrimientos pero
que es el que finalmente se impondrá: dos grandes resortes: “el amor a la novedad, y el odio
a los que han causado su opresión” (p. 58). 

Nos proporciona así Monteagudo una lectura “de contrabando”, que se ordena siguiendo
la marcha insurgente y la línea de necesaria instauración de la libertad, a contracorriente del
orden colonial y el consecuente empecinamiento en la servidumbre, que será necesariamente
reemplazado por un orden naciente, en pleno proceso de instauración, y al que se valida al
atribuirle el sentido de una restauración del orden natural apoyado en la libertad.

La elección de recursos literarios propiamente dichos como enumeración, exclamación,
contaste, antítesis, no hace sino reforzar que se trata de una evaluación desde la historia y la
causa de la libertad. El empleo de modalizadores e imágenes de gran elocuencia (la campaña
del enemigo se moteja como “perfidia armada” y la forma de gobierno colonial como “tira-
nía”, “arbitrariedad”, “asesinato”, “injusticia”, “esclavitud”, etc.), va constituyendo un campo
semántico compuesto por términos que corresponden a la clase del crimen, puesto en con-
traste a su vez con otro campo semántico, el que se asocia a la libertad y al martirologio revo-
lucionario: esto refuerza el mensaje general del texto: la voluntad de acabar con el orden colo-
nial español, integrarse en la libertad, asociarse en una idea de patria con un sector naciente
de hombres libres que dará lugar a su vez a una nueva ciudadanía: se trata de “Restituir a la
América su ultrajada y santa LIBERTAD” (p. 62). 

Ante la recurrencia de imágenes simbólicas como “sangre”, “tumba”, “muerte”, “tor-
mento”, ligadas al martirologio de la guerra revolucionaria, debemos subrayar que no se trata
sólo de un catálogo de frases y lugares comunes propios de la arenga política, sino de la fun-
dación de un ideario que, para respaldarse, apela al carácter sublime de la guerra revolucio-
naria, y a su justo título de tal en cuanto instaura un nuevo orden que es a la vez restauración
del verdadero orden sepultado por siglos de tiranía. 

Pero lo que me interesa aquí particularmente enfatizar es que el cronotopo “patria” fun-
ciona en el nivel de la lectura como hogar simbólico –el único legítimo, aunque sea a corto
plazo el más fuertemente castigado y ensangrentado– que aloja a los lectores junto con el
autor, participantes de este modo en un mismo proyecto traducido a su vez por el periódico
Mártir o libre y por el proyecto insurgente, a la vez que por un horizonte de lecturas y refe-
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rentes culturales compartidos (la recurrencia de oposiciones antitéticas excluyentes: “Mártir
o libre”, “Libertad o tiranía”, etc., que hacen las veces de proclamas que refuerzan el pacto de
lectura pensado como compromiso político).

Se esboza una narración de los orígenes: despotismo y esclavitud eran considerados
naturales por los tiranos y los pueblos esclavizados mismos. El orden era mantenido por los
verdugos que consideraban traidor a quien se rehusara a idolatrar el despotismo. Sin embargo,
el destino de la historia y la marcha de la naturaleza dictan el verdadero sentido de las cosas:

En este deplorable estado parecía imposible que empezase a declinar la tiranía, sin que antes
se llenasen los sepulcros de cadáveres, y se empapase en sangre el cetro de los opresores. Pero
la experiencia sorprendió a la razón, el tiempo obedeció al destino, dio un grito la naturaleza,
y despertaron los que hacían en las tinieblas en el ensayo de la muerte (p. 58).

Pero se da un giro, a través de un acto fundacional: la revolución. Hay un trastorno de ese
“antiguo régimen”, de ese estado de cosas planteado como tiránico a partir del momento en
que la historia se encuentra con el destino y da un grito la naturaleza, el amor a la novedad y
el odio a la opresión. Se trata nada menos que del comienzo de la lucha por la libertad.
Atendamos a la fuerza matriz y motriz de libertad y revolución, que se dan en el plano de “lo
poético” y “lo poetizado”, en cuanto son origen del propio quiebre discursivo, del antes y el
después de la historia, del antes y el después de la vida de los americanos y de la inversión de
valores que seguramente sucederá, en cuanto está garantizada por ellos, considerados como
necesarios y naturales. 

Cuando, años más tarde, Monteagudo publique su Ensayo sobre la necesidad de una
federación general entre los estados hispanoamericanos y plan de su organización (ca.
1823), las condiciones habrán cambiado: mientras que la independencia americana se encuen-
tra prácticamente consumada, ha avanzado también la Santa Alianza europea, con nuevas
amenazas para las ex colonias. En este vasto ensayo, más reposado que el primero, verdadero
representante de la “prosa de urgencia”, se evidencia una vez más el vínculo entre el discurso
jurídico y el discurso ensayístico: 

La independencia que hemos adquirido […] nos señala las nuevas relaciones en que vamos a
entrar, los pactos de honor que debemos contraer y los principios que es preciso seguir para
establecer sobre ellos el derecho público que rija en lo sucesivo los estados independientes,
cuya federación es el objeto de este ensayo y el término en que coinciden los deseos de orden
y las esperanzas de la libertad (pp. 147-148). 

Más adelante dirá: 

Independencia, paz y garantías, éstos son los intereses eminentemente nacionales de las
repúblicas que acaban de nacer en el Nuevo Mundo. Cada uno de ellos exige la formación
de un sistema político, que supone la preexistencia de una asamblea o congreso donde se
combinen las ideas y se admitan los principios que deben constituir aquel sistema y servirle
de apoyo (p. 148). 

Sirva este breve recorrido para proponer una nueva lectura del ensayo americano, que nos
permita asomarnos además a otro tema infinito: el del vínculo de origen y la progresiva dife-
renciación entre discurso jurídico y discurso literario. �
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