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Hay una pregunta abierta desde
la posdictadura, a partir del
derrumbe politico y la
magnitud de los crimenes de
lesa humanidad cometidos
desde el Estado: ;como fue
posible? Esa pregunta no
apunta ya a los ejecutores, a los
responsables criminales, sino al
aparato estatal y a la sociedad
civil, a las dirigencias, los
partidos y las organizaciones.
No puede decirse que no haya
trabajos previos, incluso muy
tempranos, como un articulo de
Guillermo O’Donnell, “La
cosecha del miedo”, que fue
escrito antes del final de la
dictadura. Pero faltaba una
investigacion solida, bien
fundada, apoyada en un rastreo
sistematico de las fuentes, sobre
el perfodo 1973-1976.

El libro investiga a la vez en
las fuentes politicas (en los
partidos, los sindicatos, el
Estado) y en la opinién publica
y los medios. Y en ese corpus
complejo muestra las
afinidades, las recurrencias, los
lazos profundos que sostienen
lo que podria llamarse una
configuracion sobre la politica
y sobre la violencia, que revela
una época. Esa perspectiva
sobre los acontecimientos, que
sefala relaciones y
continuidades, permite pensar
la represién y la masacre
perpetrada desde 1976 como el
desemboque de condiciones,
tendencias y conflictos
profundamente arraigados en la
sociedad y en la cultura
politica.

La transicion a la dictadura
podria ser un titulo para esta
investigacién. En efecto, no
s6lo las democracias, también
las dictaduras son
construcciones sociales,
politicas y culturales.
Reconocerlo implica dejar de
lado las hipétesis conspirativas
que imaginan un actor militar
auténomo, separado del sistema
politico, esencialmente golpista,
una suerte de ejército extranjero
de ocupacidn. Leida a partir de
lo que sabemos que vino
después, la investigacion de
Marina Franco proporciona una
nueva lente para indagar las
relaciones complejas que la
dictadura mantenia con la
sociedad politica, con el
peronismo en particular. En
efecto, usualmente, cuando se
hace referencia a los
componentes civiles del poder
ejercido por las Fuerzas
Armadas no se piensa en los
discursos y las demandas
provenientes del peronismo
politico o sindical.

El lugar del actor militar en
el escenario politico gobernado
por el peronismo queda
ilustrado en una suerte de
pardbola que se abre, el 25 de
mayo de 1973, en la Plaza de
Mayo, cuando miles de voces
gritaban “Se van, se van, y
nunca volverdn”, y se cierra
hacia fines de 1975 (después
del decreto que autorizaba a
“aniquilar el accionar de
elementos subversivos” en el
curso del Operativo
Independencia en Tucumén)

con una solicitada de las 62
Organizaciones que ofrecian su
“solidaridad a las Fuerzas
Armadas, integradas hoy
plenamente a esta gesta
emancipadora” (p. 245). En
apenas dos afios casi nadie, no
s6lo en el peronismo sino en el
discurso ptiblico y en los
partidos mayoritarios, guardaba
memoria de la dictadura militar
anterior, de Ongania a Lanusse.
Y junto con el tépico de la
nacion agredida y amenazada
por la “subversién”, retornaba
algo del lazo originario entre
peronismo y Ejército, pero esta
vez respecto de un
destacamento uniformado que,
como era de publico
conocimiento, descargaba una
represion ilegal y terrorista
sobre la guerrilla y sobre la
sociedad tucumana. Uno de los
capitulos mds logrados y
originales del libro ilumina
precisamente ese camino a
través del cual las Fuerzas
Armadas fueron convocadas y
rehabilitadas como un actor
decisivo, puestas “en el centro
de la escena” por el propio
sistema politico (o el fracaso
del sistema politico) y por la
sociedad. Aqui valen dos
observaciones.

Por un lado, la
representacion de un curso
gradual anterior a 1976, una
escalada de violencia y
represion que cercenaba
libertades y derechos, esta cerca
de la representacion que tenian
los actores; me refiero a los que
sufrian esa represién o podian
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sentirse amenazados por ella.
En verdad, el corte abrupto
dictadura/democracia se instala
a posteriori a partir de la
magnitud que alcanza el
sistema integral de represion,
orgdnica y estatal, desde marzo
de 1976.Y se consolida con las
formas de resistencias que
nacen en nombre del Estado de
derecho y que relegan las
funciones de seguridad, que son
la otra cara, probablemente mas
decisiva, del Estado. Es decir
que esta exploracidn, en su
efecto sobre las memorias
todavia vivas, viene a ser un
redescubrimiento que restituye
una experiencia cercana de ese
tiempo anterior. En esa
dimension temporal mds corta y
mds préxima, el libro opera
como una intervencién sobre
los usos del pasado: rellena
lagunas y sobre todo rehace e
interroga los relatos
autocomplacientes provenientes
de las memorias politicas.

Por otra parte, el tiempo
corto de los acontecimientos
(1973-1976) queda situado en
una duracion mas larga de
figuras, representaciones y
fantasmas del enemigo interno
dentro de la constelacién
doctrinaria, basicamente militar,
de la defensa nacional y la
seguridad. El anticomunismo se
convierte, en ese tiempo largo,
en un nucleo duro y persistente,
que se remonta a la dictadura
de Uriburu pero también a las
leyes de represion del
comunismo en el primer
peronismo, y a la cldusula
incluida en la Constitucién de
1949. Por supuesto, en tiempos
mds cercanos a los
acontecimientos abordados en
este libro, la serie de la
“seguridad nacional” incluye el
Plan Conintes y las posiciones
conocidas del general Onganfa.
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Frente a las visiones
simplificadas de la llamada
Doctrina de la Seguridad
Nacional, ese tiempo mads largo
permite plantear la cuestion del
Estado, su funcionamiento y
sus agentes (no sélo militares,
sino de las fuerzas policiales, la
justicia, los gendarmes y los
penitenciarios) que se plegaron
sin mayores conflictos ni
resistencias a la empresa de
represion y exterminio. Si el
Estado como organizacién y
como cultura institucional ya
estaba en gran parte preparado
para esa empresa, esa
disposicion no se lograba en el
tiempo corto de los setenta y
tampoco dependia, obviamente,
s6lo del peronismo. Es un tema
pendiente para otras
investigaciones, sobre todo por
sus consecuencias: la
construccion de politicas de
Estado diferentes en materia de
seguridad se enfrenta con esa
dimensién, menos explicita
pero muy resistente, de reglas,
practicas asociadas a los
dispositivos de seguridad y
represion construidas a lo largo
de décadas. Es decir, los
ilegalismos estatales y el
avance sobre los derechos
también tienen una historia, que
no involucra sélo a los jefes y
los oficiales militares.

El “golpe”, como quiebre
institucional, se revela bajo otra
luz si se advierte que depende
de un proceso mds largo, de
pequefios golpes institucionales
(algunos no tan pequefios,
como el estado de sitio) en ese
tiempo corto 1973-1976; y del
tiempo mds largo de la
edificacién de una cultura
estatal anticomunista.

Vuelvo sobre un nudo
problematico del libro y de las
discusiones que puede suscitar:
la relacidn entre peronismo y

dictadura. Sefialar las
continuidades en el vocabulario,
la construccién del enemigo, la
doctrina de la seguridad, puede
hacer pensar que la faena
represiva podia haberse llevado
a cabo sin derrocamiento del
gobierno de Isabel Perén. El ex
general Videla en sus recientes
declaraciones parece decir eso:
no necesitdbamos dar un golpe
para reprimir; parece pensar en
una salida a la Bordaberry. Pero
ahi hay un problema, que
también se revela en la serie
mas larga: el peronismo ha sido
considerado alternativamente
como la barrera contra el
comunismo o como una forma
autdctona de ese mismo peligro
interno. Por eso, creo, no podia
prosperar una férmula a la
Bordaberry (mds alla de si
efectivamente alguien la
propuso). Videla también dice
otra cosa que se contradice con
lo anterior: tenfamos que
“disciplinar” a la sociedad
(parece que estuvo leyendo en
estos afios: nadie decia
“disciplinar” en sus tiempos de
dictador). Es claro que ese
propdsito apuntaba a eso que
Tulio Halperin ha llamado la
“sociedad peronista” y eso no
podia hacerse con el peronismo
en el gobierno. Ahi hay,
entonces, una paradoja o una
encrucijada, en la relacion entre
peronismo y dictadura: el
peronismo (el partido, los
dirigentes, sectores importantes
del sindicalismo) podian
acompaiiar o favorecer esa
accion represiva de las Fuerzas
Armadas sobre la izquierda del
movimiento, pero no iban a
acompaiar (y de hecho no lo
hicieron) esa otra tarea de
disciplinar a la sociedad.
Porque esa tarea suponia la
voluntad (que también tiene
una historia més larga) de



extirpar la cultura peronista en
la sociedad. Ese es un nudo
problematico en la
investigacion sobre ese periodo
y sobre las relaciones menos
visibles entre la dictadura y el
sistema politico.

La escena de la guerra es
parte central de la
configuracion politica y moral
explorada en este libro. Y no es
el resultado espontaneo de las
doctrinas y las practicas de
seguridad, que como se dijo son
muy anteriores. Requiere otros
ingredientes: discursos,
proclamas, acciones. Y otros
agentes: los “partidos
armados”, que no son parte
central de la investigacién.
Hubo précticas legales y
clandestinas, decisiones
politicas, discursos, que
buscaban imponer su propia
doctrina y su propia estrategia;
y empujaban hacia un escenario
de guerra después del cambio
de régimen, en mayo de 1973.
Todo eso también tiene una
historia mas larga. Como es
sabido, en el campo politico, en
el peronismo sobre todo, nadie
se desarmo y nadie estaba
dispuesto a pacificar la
expresion de los conflictos. Los
resultados de esa cultura y de la
moral de la guerra se ven en la
investigacion; sobre todo en esa
fuente extraordinaria que son
las delaciones y los testimonios,
surgidos desde las bases de la
sociedad, de quienes querian
incorporarse o colaborar con
esa contienda. Seguramente
muchos no estaban dispuestos a
matar o a arriesgar su vida y
delegaban en las Fuerzas
Armadas (o en la Triple A) el
ejercicio de la violencia
represiva. Pero la confirmacidn,
la “autorizacién”, si se quiere,
de ese escenario bélico, que se
ejercia desde el liderazgo

maximo de Perdn, y de los jefes
politicos y sindicales, tenia
efectos sobre la sociedad.
Guillermo O’Donnell lo dijo
tempranamente, en el articulo
citado: la implantacién
autoritaria, desde arriba, “suelta
los lobos en la sociedad” y
estimula diversos despotismos.
(Cudnto hay de guerra efectiva
y cuanto de escenario o
imaginario de guerra? Tulio
Halperin ha hablado de “guerra
civil larvada”. Mds que una
respuesta taxativa y definitiva
me parece importante mantener
abierta la indagacién de esa
configuracién que no puede
abordarse sin las figuras de

la guerra.

Finalmente, esta el
tratamiento de la violencia
insurgente, es decir, para
decirlo en términos de la época,
el problema de la guerrilla. La
autora rechaza, con buenas
razones, la calificacion de
“terrorismo de izquierda” y
prefiere “partidos armados”,
que en efecto da cuenta mejor
del caricter de esas
organizaciones. Al mismo
tiempo, no alcanza con hablar
de violencia en general. Los
partidos armados ejercian
diversas formas de violencia:
propaganda armada,
“expropiaciones”’, copamientos,
sin contar con el plan fracasado
de implantar un foco rural. Si
es evidente que esas acciones
no se engloban bajo la categoria
de terrorismo, no puede decirse
lo mismo de los asesinatos
sistemadticos (represalias), que
han formado parte del arsenal
del terrorismo a lo largo del
siglo XX, por lo menos. Raiil
Zaffaroni, se consigna en el
libro, rechaza el término como
calificacién juridica de un
delito “por sus riesgos e
imprecisiones” (p. 321). Pero

los criterios que fundan una
verdad en los cédigos no son
los mismos que regulan las
bisquedas del historiador. No
se ven las ventajas de suprimir
el término terrorismo para
referirse a cierta metodologia y
calificar algunas acciones. El
término, ademads, tiene una
larga historia en los debates
sobre la violencia en la
tradicion revolucionaria. El
riesgo es que con €l se suprima
un problema, la relacion entre
los medios y los fines, la moral
y la revolucién, que ha
reaparecido en el debate abierto
por la carta de Oscar del Barco
sobre los asesinatos ejecutados
tempranamente por el EGP.
(Como situar la accién de la
guerrilla y sus efectos sobre el
escenario politico en esos afios?
Por un lado, por su sola
existencia desafiaba al Estado y
el monopolio de la violencia
legitima. El pacto constitucional
exigia desarmarla y en ese
sentido no podria haber
discusion entre los partidos que
se atenfan a ese pacto (que no
eran, desde luego, los partidos
revolucionarios). Si no se
desarmaban por la accién de la
politica sélo quedaba el camino
de la represién. Al mismo
tiempo, se ve en el libro, esa
represion mezclaba (o
articulaba) medidas legales e
ilegales; e iba mds alld de las
organizaciones armadas para
implantar el autoritarismo y la
restriccion de libertades en la
sociedad. Ademas, esa
represion se ubicaba en un
tiempo mads largo y una légica
estatal (la seguridad) que
siempre se ha situado por
encima de las garantias y los
derechos. Ese proceso arrastra
al gobierno y a gran parte de la
oposicién. En verdad la
oposicion, sobre todo el
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radicalismo, oscila entre admitir
la legitimidad de la represion y
denunciar las formas
clandestinas.

La otra cuestion toca a las
modalidades de las acciones
armadas y de la represion, sobre
todo cuando la guerrilla, ya
derrotada, recurre a los
asesinatos que obviamente
alientan y refuerzan esa
caracterizacion global que
iguala subversion, terrorismo e
izquierda. Algo ha cambiado en
el curso de los acontecimientos.
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Porque en Ezeiza ya hubo
torturas y fusilamientos, pero
todavia era un enfrentamiento y
no un plan deliberado de
asesinar. Lo importante es que
hacia fines de 1974 ya no se
trata s6lo de una escalada de
guerra sino de terror reciproco,
que pronto involucra a las
Fuerzas Armadas, cuando se
convierten en blancos de las
acciones de represalia. El
desemboque en las modalidades
de exterminio perpetradas por la
dictadura excede, entonces, la

l6gica de la guerra. La decision
de intervenir por parte del actor
militar probablemente ya se
habia tomado: eran parte del
sistema politico desde mucho
antes. Pero la modalidad, el
terrorismo de Estado, dependi6
de esas otras condiciones, de
una escalada ya no sélo de
violencia, sino de terror.
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