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Hay una pregunta abierta desde 
la posdictadura, a partir del 
derrumbe político y la 
magnitud de los crímenes de 
lesa humanidad cometidos 
desde el Estado: ¿cómo fue 
posible? Esa pregunta no 
apunta ya a los ejecutores, a los 
responsables criminales, sino al 
aparato estatal y a la sociedad 
civil, a las dirigencias, los 
partidos y las organizaciones. 
No puede decirse que no haya 
trabajos previos, incluso muy 
tempranos, como un artículo de 
Guillermo O’Donnell, “La 
cosecha del miedo”, que fue 
escrito antes del final de la 
dictadura. Pero faltaba una 
investigación sólida, bien 
fundada, apoyada en un rastreo 
sistemático de las fuentes, sobre 
el período 1973-1976. 

El libro investiga a la vez en 
las fuentes políticas (en los 
partidos, los sindicatos, el 
Estado) y en la opinión pública 
y los medios. Y en ese corpus 
complejo muestra las 
afinidades, las recurrencias, los 
lazos profundos que sostienen 
lo que podría llamarse una 
configuración sobre la política 
y sobre la violencia, que revela 
una época. Esa perspectiva 
sobre los acontecimientos, que 
señala relaciones y 
continuidades, permite pensar 
la represión y la masacre 
perpetrada desde 1976 como el 
desemboque de condiciones,  
tendencias y conflictos 
profundamente arraigados en la 
sociedad y en la cultura 
política.

La transición a la dictadura 
podría ser un título para esta 
investigación. En efecto, no 
sólo las democracias, también 
las dictaduras son 
construcciones sociales, 
políticas y culturales. 
Reconocerlo implica dejar de 
lado las hipótesis conspirativas 
que imaginan un actor militar 
autónomo, separado del sistema 
político, esencialmente golpista, 
una suerte de ejército extranjero 
de ocupación. Leída a partir de 
lo que sabemos que vino 
después, la investigación de 
Marina Franco proporciona una 
nueva lente para indagar las 
relaciones complejas que la 
dictadura mantenía con la 
sociedad política, con el 
peronismo en particular. En 
efecto, usualmente, cuando se 
hace referencia a los 
componentes civiles del poder 
ejercido por las Fuerzas 
Armadas no se piensa en los 
discursos y las demandas 
provenientes del peronismo 
político o sindical.

El lugar del actor militar en 
el escenario político gobernado 
por el peronismo queda 
ilustrado en una suerte de 
parábola que se abre, el 25 de 
mayo de 1973, en la Plaza de 
Mayo, cuando miles de voces 
gritaban “Se van, se van, y 
nunca volverán”, y se cierra 
hacia fines de 1975 (después 
del decreto que autorizaba a 
“aniquilar el accionar de 
elementos subversivos” en el 
curso del Operativo 
Independencia en Tucumán) 

con una solicitada de las 62 
Organizaciones que ofrecían su 
“solidaridad a las Fuerzas 
Armadas, integradas hoy 
plenamente a esta gesta 
emancipadora” (p. 245). En 
apenas dos años casi nadie, no 
sólo en el peronismo sino en el 
discurso público y en los 
partidos mayoritarios, guardaba 
memoria de la dictadura militar 
anterior, de Onganía a Lanusse. 
Y junto con el tópico de la 
nación agredida y amenazada 
por la “subversión”, retornaba 
algo del lazo originario entre 
peronismo y Ejército, pero esta 
vez respecto de un 
destacamento uniformado que, 
como era de público 
conocimiento, descargaba una 
represión ilegal y terrorista 
sobre la guerrilla y sobre la 
sociedad tucumana. Uno de los 
capítulos más logrados y 
originales del libro ilumina 
precisamente ese camino a 
través del cual las Fuerzas 
Armadas fueron convocadas y 
rehabilitadas como un actor 
decisivo, puestas “en el centro 
de la escena” por el propio 
sistema político (o el fracaso 
del sistema político) y por la 
sociedad. Aquí valen dos 
observaciones.

Por un lado, la 
representación de un curso 
gradual anterior a 1976, una 
escalada de violencia y 
represión que cercenaba 
libertades y derechos, está cerca 
de la representación que tenían 
los actores; me refiero a los que 
sufrían esa represión o podían 
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sentirse amenazados por ella. 
En verdad, el corte abrupto 
dictadura/democracia se instala 
a posteriori a partir de la 
magnitud que alcanza el 
sistema integral de represión, 
orgánica y estatal, desde marzo 
de 1976. Y se consolida con las 
formas de resistencias que 
nacen en nombre del Estado de 
derecho y que relegan las 
funciones de seguridad, que son 
la otra cara, probablemente más 
decisiva, del Estado. Es decir 
que esta exploración, en su 
efecto sobre las memorias 
todavía vivas, viene a ser un 
redescubrimiento que restituye 
una experiencia cercana de ese 
tiempo anterior. En esa 
dimensión temporal más corta y 
más próxima, el libro opera 
como una intervención sobre 
los usos del pasado: rellena 
lagunas y sobre todo rehace e 
interroga los relatos 
autocomplacientes provenientes 
de las memorias políticas. 

Por otra parte, el tiempo 
corto de los acontecimientos 
(1973-1976) queda situado en 
una duración más larga de 
figuras, representaciones y 
fantasmas del enemigo interno 
dentro de la constelación 
doctrinaria, básicamente militar, 
de la defensa nacional y la 
seguridad. El anticomunismo se 
convierte, en ese tiempo largo, 
en un núcleo duro y persistente, 
que se remonta a la dictadura 
de Uriburu pero también a las 
leyes de represión del 
comunismo en el primer 
peronismo, y a la cláusula 
incluida en la Constitución de 
1949. Por supuesto, en tiempos 
más cercanos a los 
acontecimientos abordados en 
este libro, la serie de la 
“seguridad nacional” incluye el 
Plan Conintes y las posiciones 
conocidas del general Onganía. 

Frente a las visiones 
simplificadas de la llamada 
Doctrina de la Seguridad 
Nacional, ese tiempo más largo 
permite plantear la cuestión del 
Estado, su funcionamiento y 
sus agentes (no sólo militares, 
sino de las fuerzas policiales, la 
justicia, los gendarmes y los 
penitenciarios) que se plegaron 
sin mayores conflictos ni 
resistencias a la empresa de 
represión y exterminio. Si el 
Estado como organización y 
como cultura institucional ya 
estaba en gran parte preparado 
para esa empresa, esa 
disposición no se lograba en el 
tiempo corto de los setenta y 
tampoco dependía, obviamente, 
sólo del peronismo. Es un tema 
pendiente para otras 
investigaciones, sobre todo por 
sus consecuencias: la 
construcción de políticas de 
Estado diferentes en materia de 
seguridad se enfrenta con esa 
dimensión, menos explícita 
pero muy resistente, de reglas, 
prácticas asociadas a los 
dispositivos de seguridad y 
represión construidas a lo largo 
de décadas. Es decir, los 
ilegalismos estatales y el 
avance sobre los derechos 
también tienen una historia, que 
no involucra sólo a los jefes y 
los oficiales militares. 

El “golpe”, como quiebre 
institucional, se revela bajo otra 
luz si se advierte que depende 
de un proceso más largo, de 
pequeños golpes institucionales 
(algunos no tan pequeños, 
como el estado de sitio) en ese 
tiempo corto 1973-1976; y del 
tiempo más largo de la 
edificación de una cultura 
estatal anticomunista.

Vuelvo sobre un nudo 
problemático del libro y de las 
discusiones que puede suscitar: 
la relación entre peronismo y 

dictadura. Señalar las 
continuidades en el vocabulario, 
la construcción del enemigo, la 
doctrina de la seguridad, puede 
hacer pensar que la faena 
represiva podía haberse llevado 
a cabo sin derrocamiento del 
gobierno de Isabel Perón. El ex 
general Videla en sus recientes 
declaraciones parece decir eso: 
no necesitábamos dar un golpe 
para reprimir;  parece pensar en 
una salida a la Bordaberry. Pero 
ahí hay un problema, que 
también se revela en la serie 
más larga: el peronismo ha sido 
considerado alternativamente 
como la barrera contra el 
comunismo o como una forma 
autóctona de ese mismo peligro 
interno. Por eso, creo, no podía 
prosperar una fórmula a la 
Bordaberry (más allá de si 
efectivamente alguien la 
propuso). Videla también dice 
otra cosa que se contradice con 
lo anterior: teníamos que 
“disciplinar” a la sociedad 
(parece que estuvo leyendo en 
estos años: nadie decía 
“disciplinar” en sus tiempos de 
dictador). Es claro que ese 
propósito apuntaba a eso que 
Tulio Halperin ha llamado la 
“sociedad peronista” y eso no 
podía hacerse con el peronismo 
en el gobierno. Ahí hay, 
entonces, una paradoja o una 
encrucijada, en la relación entre 
peronismo y dictadura: el 
peronismo (el partido, los 
dirigentes, sectores importantes 
del sindicalismo) podían 
acompañar o favorecer esa 
acción represiva de las Fuerzas 
Armadas sobre la izquierda del 
movimiento, pero no iban a 
acompañar (y de hecho no lo 
hicieron) esa otra tarea de 
disciplinar a la sociedad. 
Porque esa tarea suponía la 
voluntad (que también tiene 
una historia más larga) de 
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extirpar la cultura peronista en 
la sociedad. Ése es un nudo 
problemático en la 
investigación sobre ese período 
y sobre las relaciones menos 
visibles entre la dictadura y el 
sistema político. 

La escena de la guerra es 
parte central de la 
configuración política y moral 
explorada en este libro. Y no es 
el resultado espontáneo de las 
doctrinas y las prácticas de 
seguridad, que como se dijo son 
muy anteriores. Requiere otros 
ingredientes: discursos, 
proclamas, acciones. Y otros 
agentes: los “partidos 
armados”, que no son parte 
central de la investigación. 
Hubo prácticas legales y 
clandestinas, decisiones 
políticas, discursos, que 
buscaban imponer su propia 
doctrina y su propia estrategia; 
y empujaban hacia un escenario 
de guerra después del cambio 
de régimen, en mayo de 1973. 
Todo eso también tiene una 
historia más larga. Como es 
sabido, en el campo político, en 
el peronismo sobre todo, nadie 
se desarmó y nadie estaba 
dispuesto a pacificar la 
expresión de los conflictos. Los 
resultados de esa cultura y de la 
moral de la guerra se ven en la 
investigación; sobre todo en esa 
fuente extraordinaria que son 
las delaciones y los testimonios, 
surgidos desde las bases de la 
sociedad, de quienes querían 
incorporarse o colaborar con 
esa contienda. Seguramente 
muchos no estaban dispuestos a 
matar o a arriesgar su vida y 
delegaban en las Fuerzas 
Armadas (o en la Triple A) el 
ejercicio de la violencia 
represiva. Pero la confirmación, 
la “autorización”, si se quiere, 
de ese escenario bélico, que se 
ejercía desde el liderazgo 

máximo de Perón, y de los jefes 
políticos y sindicales, tenía 
efectos sobre la sociedad. 
Guillermo O’Donnell lo dijo 
tempranamente, en el artículo 
citado: la implantación 
autoritaria, desde arriba, “suelta 
los lobos en la sociedad” y 
estimula diversos despotismos. 
¿Cuánto hay de guerra efectiva 
y cuanto de escenario o 
imaginario de guerra? Tulio 
Halperin ha hablado de “guerra 
civil larvada”. Más que una 
respuesta taxativa y definitiva 
me parece importante mantener 
abierta la indagación de esa 
configuración que no puede 
abordarse sin las figuras de 
la guerra. 

Finalmente, está el 
tratamiento de la violencia 
insurgente, es decir, para 
decirlo en términos de la época, 
el problema de la guerrilla. La 
autora rechaza, con buenas 
razones, la calificación de 
“terrorismo de izquierda” y 
prefiere  “partidos armados”, 
que en efecto da cuenta mejor 
del carácter de esas 
organizaciones. Al mismo 
tiempo, no alcanza con hablar 
de violencia en general. Los 
partidos armados ejercían 
diversas formas de violencia: 
propaganda armada, 
“expropiaciones”, copamientos, 
sin contar con el plan fracasado 
de implantar un foco rural. Si 
es evidente que esas acciones 
no se engloban bajo la categoría 
de terrorismo, no puede decirse 
lo mismo de los asesinatos 
sistemáticos (represalias), que 
han formado parte del arsenal 
del terrorismo a lo largo del 
siglo xx, por lo menos. Raúl 
Zaffaroni, se consigna en el 
libro, rechaza el término como 
calificación jurídica de un 
delito “por sus riesgos e 
imprecisiones” (p. 321). Pero 

los criterios que fundan una 
verdad en los códigos no son 
los mismos que regulan las 
búsquedas del historiador. No 
se ven las ventajas de suprimir 
el término terrorismo para 
referirse a cierta metodología y 
calificar algunas acciones. El 
término, además, tiene una 
larga historia en los debates 
sobre la violencia en la 
tradición revolucionaria. El 
riesgo es que con él se suprima 
un problema, la relación entre 
los medios y los fines, la moral 
y la revolución, que ha 
reaparecido en el debate abierto 
por la carta de Oscar del Barco 
sobre los asesinatos ejecutados 
tempranamente por el egp.

¿Cómo situar la acción de la 
guerrilla y sus efectos sobre el 
escenario político en esos años? 
Por un lado, por su sola 
existencia desafiaba al Estado y 
el monopolio de la violencia 
legítima. El pacto constitucional 
exigía desarmarla y en ese 
sentido no podría haber 
discusión entre los partidos que 
se atenían a ese pacto (que no 
eran, desde luego, los partidos 
revolucionarios). Si no se 
desarmaban por la acción de la 
política sólo quedaba el camino 
de la represión. Al mismo 
tiempo, se ve en el libro, esa 
represión mezclaba (o 
articulaba) medidas legales e 
ilegales; e iba más allá de las 
organizaciones armadas para 
implantar el autoritarismo y la 
restricción de libertades en la 
sociedad. Además, esa 
represión se ubicaba en un 
tiempo más largo y una lógica 
estatal (la seguridad) que 
siempre se ha situado por 
encima de las garantías y los 
derechos. Ese proceso arrastra 
al gobierno y a gran parte de la 
oposición. En verdad la 
oposición, sobre todo el 
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radicalismo, oscila entre admitir 
la legitimidad de la represión y 
denunciar las formas 
clandestinas.

La otra cuestión toca a las 
modalidades de las acciones 
armadas y de la represión, sobre 
todo cuando la guerrilla, ya 
derrotada, recurre a los 
asesinatos que obviamente 
alientan y refuerzan esa 
caracterización global que 
iguala subversión, terrorismo e 
izquierda. Algo ha cambiado en 
el curso de los acontecimientos. 

Porque en Ezeiza ya hubo 
torturas y fusilamientos, pero 
todavía era un enfrentamiento y 
no un plan deliberado de 
asesinar. Lo importante es que 
hacia fines de 1974 ya no se 
trata sólo de una escalada de 
guerra sino de terror recíproco, 
que pronto involucra a las 
Fuerzas Armadas, cuando se 
convierten en blancos de las 
acciones de represalia. El 
desemboque en las modalidades 
de exterminio perpetradas por la 
dictadura excede, entonces, la 

lógica de la guerra. La decisión 
de intervenir por parte del actor 
militar probablemente ya se 
había tomado: eran parte del 
sistema político desde mucho 
antes. Pero la modalidad, el 
terrorismo de Estado, dependió 
de esas otras condiciones, de 
una escalada ya no sólo de 
violencia, sino de terror. 
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