
Este bellísimo libro, que aborda
el análisis de los últimos años
de la vida y la obra de Mário de
Andrade, curiosamente se abre
evocando los comienzos de la
carrera intelectual del propio
autor, momento en el cual la
vuelta del viaje juvenil a Europa
coincide con la efervescencia de
la vida cultural brasileña en los
comienzos de los años setenta.
Para Eduardo Jardim, ese
retorno al Brasil permitió el
contacto directo con lo que
constituyó “el último capítulo
de la historia del modernismo
brasilero”, del modernismo
entendido en sentido amplio
como el imperativo de
incorporar al Brasil con su
particularidad en el concierto
universal de las naciones
modernas, imperativo que
–según el autor– define el arco
de preocupaciones de los
intelectuales brasileños desde el
último cuarto del siglo XIX hasta
la penúltima década del siglo
XX. De manera muy sutil, la
conciencia del agotamiento de
esta experiencia modernista
penetra en el análisis y en la
mirada que el libro sostiene
sobre Mário, como si las
desilusiones, los temores, la
sensación de fracaso que acosó
a este autor en los últimos años
de su vida pudiera ser un punto
de partida para reflexionar sobre
lo que Eduardo Jardim llama
“nuestra propia indigencia”.

El primer capítulo del libro
comienza con la llegada de
Mário de Andrade a Río de
Janeiro en 1938, después de la

frustrada experiencia en el
Departamento de Cultura de
San Pablo. Siguiendo la
correspondencia que se inicia
en este año, Eduardo Jardim
nos muestra al poeta, frente a
sus interlocutores, dominado
por una angustia profunda que
no consiguió aplacar en los
últimos años de su vida, “una
tristeza que no se esclarece, que
no dice bien qué es ni por qué”.
Ataques de pánico, fobia,
malestar, noches de alcohol y
de insomnio, fantasías de
suicidio. La voz de Mário en las
cartas se cruza con las de sus
amigos, que después de su
muerte intentan relativizar o
explicar las causas de ese
malestar. Ciertamente, las
dificultades económicas, las
enfermedades, la situación
política adversa durante esos
años ponen en contexto esa
situación personal. Pero el
análisis de Eduardo Jardim
avanza identificando la
centralidad que tenía para la
vida personal de Mário su
vocación de artista, vocación
que supone una acción
específica y se define como tal
hacia mediados de los años
veinte, entrando en crisis sobre
el final de los treinta. En este
sentido, Jardim retoma el
camino recorrido por el
modernismo, entendido esta
vez ya no en sentido amplio,
sino como un capítulo
específico de esa urgencia
modernizadora que alentó a los
intelectuales durante casi un
siglo: para mediados de la

década de 1920, los jóvenes
que planteaban la necesidad de
una “actualización de la
cultura” comienzan a entender
esta tarea como un “programa
de abrasileiramento de las artes
y de la producción cultural en
general”. Es decir, el ingreso al
canon de la cultura occidental
es concebido a partir de la
afirmación de los rasgos
culturales locales; sólo la
exploración y el conocimiento
de lo particular habilitan la
construcción de un universal
auténtico. En el caso de Mário
de Andrade, este horizonte de
preocupaciones se traduce en su
interés por las manifestaciones
de la cultura popular y el
folklore, considerados como
“tradiciones móviles” que
mantienen inalterados
determinados contenidos a lo
largo del tiempo. La misión del
artista sería explicitar y poner
de relieve esos contenidos,
contribuyendo así de forma
decisiva a la consolidación de
una identidad nacional. Tal
como destaca Moraes, esta
perspectiva prioriza el
significado colectivo del arte,
como una actividad capaz de
religar a los miembros de una
comunidad dada. Si el arte
adquiere esta dimensión
religiosa, el artista, “como
principal oficiante de ese culto
–dice Jardim– tiene una
importancia reconocida por
todos”. En este sentido, el
análisis del final de
Macunaíma, donde el escritor
aparece como el personaje
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capaz de articular esa historia
de los “tiempos de antes” con el
tiempo del lector, estaría
mostrando cómo funciona esa
particular mediación en la que
se realizaría la vocación del
artista. 

Según Eduardo Jardim, es
posible percibir para 1938
profundas alteraciones en ese
cuadro que suponía una cadena
entre el papagayo –testigo de
los tiempos de antes–, el
escritor –que puede contar una
historia– y el público –que
puede deleitarse y reconocerse
en ella–. La falta de
reconocimiento social lo induce
a constatar la quiebra de ese
vínculo que aseguraba un
sentido a su vocación. La salida
–precipitada por los cambios
políticos– del Departamento de
Cultura de San Pablo, el
“exilio” en Río ocupando
cargos relativamente
subalternos, son hechos que
llevan a Mário a cuestionarse
hasta qué punto sus elecciones
–o, como dice en muchas de sus
cartas, su “sacrificio” de una
obra exclusivamente estética–
había rendido algún fruto. A esa
duda terrible corresponde
–según Eduardo Jardim– el
sentimiento de extrema
angustia que lo atormentó en
los últimos años de su vida.

Este primer capítulo, donde
Jardim construye un análisis
que conecta la intimidad del
poeta con la redefinición de la
figura del intelectual que
produce el modernismo en la
década de 1920 y las dudas que
esta misma suscita una vez
avanzado ese proceso, se cierra
anunciando las tres soluciones
que exploró Mário de Andrade
con el fin de encontrar una
salida a esa situación: a) la
reorientación de la técnica
artística; b) la politización del

arte; y c) la experiencia
estética.

La primera de ellas,
concebida durante la
preparación del curso de
Filosofía e Historia del Arte en
la Universidade do Distrito
Federal (1938), es el eje del
capítulo siguiente, tema que ya
había sido objeto de estudio en
un libro anterior del propio
Jardim de Moraes, Límites do
Moderno. O pensamento
estético de Mário de Andrade
(Río de Janeiro,
Relume/Dumará, 1999). Esta
propuesta parte de una
evaluación negativa de la
situación del artista en el
mundo contemporáneo,
situación que se arrastra desde
los comienzos de la
modernidad: la pérdida del
significado social del arte se
vincula con la autonomización
de la esfera estética. Al
constituirse como un valor
autónomo, la búsqueda de la
belleza se separa del conjunto
de la vida social, liberando al
artista de la necesidad de
someterse, ya sea a otros
valores sociales superiores, ya
sea a la propia materia con la
que está trabajando. De ahí, la
exacerbación de la figura del
individuo, que condujo a lo que
Mário llama “el desvío
formalista”, es decir, el
experimentalismo que –ya sea
en la música o en las artes
plásticas– se cree libre de
respetar exigencias
provenientes del propio
material. Sin embargo, tal como
subraya Eduardo Jardim, la
revolución moderna para Mário
es irreversible, es decir
resultaría imposible encontrar
principios orientadores que
unifiquen las diversas y
fragmentadas esferas de la
experiencia. El reencuentro del

arte con su vocación social no
puede apelar al recurso de los
valores tradicionales, anclados
en un mundo premoderno, ya
perdido para siempre.
Atendiendo a las
potencialidades actuales, la
propuesta de Mário se centra en
la adopción de una “actitud
estética”, caracterizada por la
supresión del propio interés y la
subordinación del gesto creador
del artista a las posibilidades
–concretas, múltiples, pero
limitadas– de la materia. En
este sentido, Jardim destaca que
el poeta otorga a esta
reorientación técnica, por la
cual la fuerza de la materia se
impondría al gesto del artista,
una dimensión ética. Si en
Límites do Moderno, el
detallado análisis del concepto
de “actitud estética” culmina
ubicando a Mário en el
horizonte de preocupaciones de
las vanguardias de entreguerras
–marcado por el rechazo a la
figura del artista burgués, el
antiindividualismo, el
antiformalismo, y la búsqueda
de un encuentro entre “el arte y
la vida”–, en A morte do poeta,
ésta es considerada más bien
como uno de los caminos que
enfatiza la destrucción del “yo”,
de la propia interioridad, sede
de la angustia.

La segunda vía –tal como la
presenta Jardim–, la salida por
la politización del arte, es
quizás el más trágico de los
caminos explorados por Mário
de Andrade. Esa tragedia tiene
que ver con la tensión entre, por
un lado, el imperativo de
encontrar una vía interna para
reconducir el arte a su
verdadera vocación colectiva
–y la reorientación de la técnica
artística apunta a este fin–, y
por otro, la urgencia de la
acción como camino para
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superar el sopor o el marasmo
que habría invadido los círculos
intelectuales ante los inusitados
acontecimientos nacionales e
internacionales que marcaron
los comienzos de la década de
1940. Y ahí Mário oscila entre
la crítica despiadada a los
jóvenes escritores politizados
–que, descuidando la técnica
artística, sobrevaloraban el
mensaje– y la crítica
despiadada a sí mismo y al
movimiento modernista, por
haberse mantenido
esencialmente apolítico, y, en
ese sentido, individualista e
inactual. Tal como subraya
Jardim, en las décadas de 1930
y 1940 el compromiso político
apareció como una opción
relevante para intelectuales y
artistas de diversas partes del
mundo. Concebida como el
llamado a ocupar un lugar en el
combate de los tiempos,
particularmente en estos
últimos años, la opción del
compromiso político
alternativamente sedujo y
atormentó a Mário, quien jamás
pudo adherir a ella
completamente.

La última opción, explorada
como posible salida de la
angustia, es la que presenta
Jardim en el capítulo cuatro: la
experiencia o la fruición
estética, concebida como un
estado de contemplación,
pasividad, aniquilamiento del

yo y de la acción que
conduciría a una especie de
“comunión” espiritual (y
sensual) con el mundo. A fin de
precisar este camino, Jardim
recuerda que en varias
ocasiones Mário se refiere a la
bi-vitalidad de dos fuerzas
antagónicas que conformarían
su personalidad: la sensualidad,
el instinto o el deseo que
comandaban la “vida de abajo”,
opuestos a la inteligencia y el
sentido moral que dominaban la
“vida de arriba”. Esta última es
la que incita a la acción
(artística, social, política y
moral), mientras que la anterior
se deja llevar y es más bien
pasiva. Partiendo de este punto,
Jardim realiza un recorrido por
algunos textos de Mário donde
la definición del placer estético,
en la medida en que está
asociado a los sentidos aparece
conectado, en mayor o menor
medida, con aquella pasividad,
con el abandono o la entrega de
sí mismo a una experiencia
contemplativa del mundo.
Eduardo Jardim inscribe uno de
los últimos poemas de Mário,
“Meditación sobre el Tietê”, en
esta dirección del pensamiento
estético, línea que contrasta
significativamente con el
activismo de otros textos del
período. Según señala Jardim,
en su construcción en antítesis,
el poema muestra la tensión
entre las exigencias morales

que lo incitaban a la acción
(artística y política) y el deseo
de entregarse a un placer o
deleite puramente estético. Al
final del brillante análisis del
poema –donde aparecen
conjugados los sentimientos de
impotencia, de fracaso y de
júbilo–, el libro se cierra muy
sobriamente recordando que
Mário murió dos semanas
después de terminar el poema.

Indudablemente, A morte do
poeta se destaca por un
conocimiento sólido y
exhaustivo de la obra de Mário
de Andrade, que le permite
poner en conexión diversos
materiales y unir en una misma
trama la intimidad, el gesto
público y el contexto
–conceptual e histórico– en
que ese gesto cobra sentido.
Pero más aun A morte do poeta
se destaca por la figura que,
con singular sutileza,
construye de Mário de
Andrade: un intelectual
angustiado, tensionado por
opciones contradictorias entre
las que no acierta a decidirse,
desesperado por lo que
vislumbra como su fracaso, y
sin embargo… tan
singularmente heroico, tan
singularmente humano.
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