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“Desde ya que al hacer una cita, de inmediato me pregunto qué signifi ca una cita […] hago una cita cuando me 
siento inquieto.”

David Viñas

 

 

Más allá de la letra
Literatura argentina y realidad política en la década de 1980

Literatura argentina y realidad política es el 
primero y el más importante libro de ensayos 
de David Viñas quien hasta 1964 había publi-
cado novelas.1 El libro se había ido confi gu-
rando a mediados de la década del ’50 cuando 
Viñas era un escritor de fi cción y puede leerse 
en las páginas de la revista Contorno y resu-
mirse como una clásica crítica al liberalismo 
político e historiográfi co.2

Posteriormente a la primera edición de 
1964, en los años 1970 se publicaron en Bue-

1 Cayó sobre su rostro de 1955, Los años despiadados de 
1956, Un dios cotidiano de 1957, Los dueños de la tie-
rra de 1959, Dar la cara de 1962, Las malas costumbres 
de 1963. 
2 Tanto Contorno como las revistas La Ciento y Una, 
Verbum, Centro y Gaceta Literaria conformaban un 
conjunto de publicaciones que buscaban elaborar un pro-
yecto cultural articulado a partir de la crítica de la litera-
tura argentina. Un proyecto que era refl exión y poética al 
mismo tiempo. En este sentido las discusiones de enton-
ces giraban en torno a la producción de Martínez Estrada 
o de Roberto Arlt, de la novela argentina, de la función 
del intelectual en la sociedad. En Contorno escribían los 
hermanos Viñas –Ismael y David– junto con Juan José 
Sebreli, Roberto Kusch, Oscar Masotta, Adelaida Gigli, 
León Rozitchner, Noé Jitrik, Ramón Alcalde, entre otros. 
El grupo de intelectuales se defi nía por su oposición a la 
revista Sur, al Partido Comunista y al peronismo. 

nos Aires capítulos de esa obra en forma se-
parada, en Ediciones Siglo Veinte, que admi-
tían una lectura autónoma respecto de la 
unidad mayor a la que pertenecían. En 1982, 
el libro aparece publicado por Centro Editor 
de América Latina e irrumpe en la espesa 
bruma de la realidad de los ochenta en una 
Buenos Aires activa y esperanzada pero sobre 
todo en las aulas universitarias de entonces. 

El 31 de marzo de 1986, David Viñas, 
luego de un extenso exilio, vuelve a las aulas 
y da su primera clase de literatura argentina 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Una inscripción de 
más de 700 alumnos atestiguaba la expecta-
tiva y el interés que generaba ese hecho entre 
los estudiantes de entonces. El curso, organi-
zado con un equipo de profesores reunido 
para tales fi nes, proponía un programa sobre 
Lucio V. Mansilla, el autor fetiche en el sis-
tema de lectura del crítico, si se tiene en cuenta 
el sustantivo conjunto de su obra ensayística. 
David Viñas era, para aquel público de estu-
diantes, no sólo un profesor, un escritor y un 
crítico sino también el autor de Literatura ar-
gentina y realidad política. 
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En la década del ’80 del siglo XX se tra-
taba de un libro que ya llevaba publicado más 
de 20 años. Su primera edición de Jorge Álva-
rez Editor en 1964 no había sido leída en las 
aulas de la Facultad de la calle Marcelo T. de 
Alvear, ni había sido parte de ninguna biblio-
grafía en los años de la dictadura y de la Facul-
tad intervenida. Es justamente la edición del 
CEAL la que recuerda a esos estudiantes que 
asistían a las clases de Viñas de entonces el ca-
rácter clásico del libro y a la vez su estatuto 
militante. Un libro que venía del pasado pero 
parecía estar hecho para dar luz al presente. Sus 
tópicos –por entonces polémicos y provocado-
res– y su registro enfático venían a decir a esos 
jóvenes lectores que no se trataba de un libro 
viejo que se recuperaba, una reliquia exhumada 
a la que rendir pleitesía, sino de un libro casi 
exclusivamente hecho para pensar y operar en 
el presente, a pesar de que en esa misma década 
podían encontrarse en las librerías de Buenos 
Aires, remanentes de la edición mencionada de 
Ediciones Siglo Veinte, tales como La crisis de 
la ciudad liberal publicada en 1973.

El CEAL editaba en ese entonces gran 
parte de la producción que los estudiantes 
leían o deseaban leer o que los profesores 
querían que sus alumnos leyeran y que apare-
cía en las bibliografías de los programas aca-
démicos y, además, ponía en escena las direc-
trices de la nueva era post-dictadura. El libro 
de Viñas, editado por Capítulo Biblioteca ar-
gentina fundamental de la Serie complemen-
taria Sociedad y Cultura /1, se ofrecía en una 
edición pequeña en su formato, accesible en 
su costo y con una fotografía de Ricardo Fi-
gueira que mostraba una morsa –signifi cati-
vamente, la herramienta que sostiene una 
pieza para limarla o lijarla con facilidad–. La 
contratapa describía la re-edición y mencio-
naba la tarea que esa obra se había propuesto: 
“la revisión crítica de la cultura argentina” 
mencionando su vinculación con la produc-
ción de la revista Contorno en los años 1950. 
El estilo editorial de Boris Spivacow venía a 

reconfi rmar una impronta de la edición de la 
obra de manera contundente: la producción 
incesante, la calidad, el costo accesible, la re-
presentación de ideología. 

Con la lectura de aquella edición del 
CEAL aparecía así para muchos de esos estu-
diantes un modo de aprender, enseñar y pen-
sar la literatura que –sartreano y marxista– 
discutía con Ricardo Rojas pero también con 
las deshojadas clases de los años precedentes 
de Guillermo Ara, su antecesor en la cátedra 
de la Universidad intervenida, cátedra que 
Rojas había fundado en la década de 1920. La 
lectura rectora más impactante que hacía Vi-
ñas en esos años era la de Lucio V. Mansilla y 
en particular la de una obra canónica de la li-
teratura argentina del siglo XIX: Una excur-
sión a los indios ranqueles. Como en la edi-
ción del ’64, el autor fetiche del crítico se 
actualizaba en la edición del ’82 y en la expe-
riencia docente. Viñas se preguntaba, en su 
primera clase, “¿desde dónde escribe el Señor 
Rojas y qué ideología literaria tiene?”.3 Ha-
blaba de un trabajo de Caillet Bois y lo carac-
terizaba como un trabajo erudito aunque de 
una “prolijidad ideológica”.4 Insistía en que 
“para hablar de determinado autor tenemos 
que conocer toda una serie de antecedentes, 
sin que todos estos antecedentes impliquen 
quedarse pegado a toda esa documentación, 
toda esa bibliografía, todos esos materiales”. 
Un Viñas que tenía la necesidad de explicar a 
su público estudiantil: “no puedo hacer alarde 
de objetividad”. En aquella primera clase 
mencionaba a Oscar Steinberg, a Noemí Ulla, 
a Eugenio Gastiazoru y a Sara Facio como in-
vitados especiales a su performance del ’86 y 
proponía una bibliografía que recurría a Ri-
cardo Rojas, a la revista Nosotros, a Julio Cai-

3 Clase teórica del 31 de marzo de 1986 grabada y meca-
nografi ada, a la venta, en aquellos años, en Sim Apuntes.
4 Se refi ere al prólogo que hizo Julio Caillet Bois a la 
edición de Fondo de Cultura Económica a Una excur-
sión a los indios ranqueles. 
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llet Bois y a Saúl Sosnowsky (con las previsi-
bles reticencias del caso). También refería a 
Adolfo Prieto pero pasaba a Mirta Stern, a 
Alan Pauls y a “una cierta profesora Silvia 
Molloy”. Es decir un conjunto heterogéneo 
de menciones a trabajos y autores de la crítica 
que Viñas decidía convocar en aquellos años 
en los que Literatura argentina y realidad po-
lítica debía ser justifi cada y leída en perspec-
tiva. Las clases enfatizaban un estilo que vol-
vía a imponerse en aquellas aulas y que –como 
era previsible– los estudiantes buscaban emu-
lar en sus monografías. Entonces, Literatura 
argentina y realidad política funcionaba como 
un aparato crítico que en las décadas de 1950 
y de 1960 discutía con el peronismo y la re-
vista Sur pero que en los años 1980 parecía 
estar sumamente preparado para responder a 
las expectativas de una nueva coyuntura.5

 
¿A quiénes había reconocido Viñas como re-
ferentes teóricos y críticos que acompañaban 
su lectura de Mansilla? En el ’64, a Georges 
Poulet (La distance intérieur), a Jean Pierre 
Richard (Litterature et sensation) y al Adolfo 
Prieto de La literatura autobiográfi ca argen-

5 También hay decepciones. En la lectura crítica de Julio 
Schvartzman –profesor de la cátedra de Literatura Ar-
gentina I y de aquel primer equipo de trabajo del ’86–, la 
producción crítica de Viñas parece no resultar lo sufi -
cientemente marxista. Schvartzman no escatima epítetos 
demoledores sobre la escritura de Viñas. Pero su artículo 
habla más de la expectativa defraudada –en tanto Viñas/
intelectual de izquierda– en la nueva coyuntura post exi-
lio que de las operaciones efectivas de la escritura del 
crítico. Así, Schvartzman escribe “La penetrante lectura 
de Mansilla se empoza en la etiqueta clasista […]. Desde 
luego que esta reducción no se explica en el marxismo 
invocado por Viñas, no se encuentran simplifi caciones 
semejantes en la sutil lectura de Balzac propuesta por 
Marx ni en una serie de trabajos de críticos marxistas 
desde Antonio Gramsci hasta Walter Benjamin y Ray-
mond Williams por los cuales Viñas no ha demostrado 
un interés perceptible”; véase Julio Schvartzman, “Da-
vid Viñas: la crítica como epopeya”, en Noé Jitrik (direc-
tor de la colección) - Susana Cella (editora del volumen), 
La irrupción de la crítica, t. X de la Historia crítica de la 
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999.

tina de 1966 y también reeditado esos mismos 
años por CEAL. Estas mismas referencias bi-
bliográfi cas se mantienen en la edición del 
’82. Las menciones eran escuetas y remiten a 
la actitud reacia de Viñas a la cita bibliográ-
fi ca académica con referencias completas. 
Muchas veces se trata sólo de una mención de 
título y autor entre paréntesis. Claramente su 
apuesta no buscaba activar el discurso acadé-
mico profesional (si bien su formación era 
deudora de ese universo), sino producir una 
escritura de alto impacto que no necesitaba 
desprenderse del gesto literario. La “fi cción 
crítica” de Viñas –según la puesta en catego-
ría de Nicolás Rosa– o el “hablar de la litera-
tura del modo en que la literatura busca hablar 
del mundo”, como señalaron Adriana Astutti 
y Sandra Contreras.6

Bien, el tándem Literatura argentina y 
realidad política y las clases de Viñas abría un 
universo de alto impacto entonces: ambos tra-
bajaban para recuperar un espacio de debate 
político en la universidad pública que se de-
mocratizaba y al mismo tiempo mostraban sus 
limitaciones: se trataba, en muchos sentidos, 
de un universo de sobreentendidos en el que 
los nuevos debates parecían sólo una cuestión 
accidental. Como si el libro pudiera pasar por 
arriba de las tempestuosas aguas de la década 
de 1970 y repetir sus postulados inalterados y 
hasta legitimarlos aun más. La revisión, el 
ajuste, puede rastrearse en las clases dictadas 
aquellos años, porque sumariamente se trataba 
de traer aquella maquinaria hermenéutica y 
volverla a poner en funcionamiento para las 
nuevas generaciones. Las clases, colmadas de 
gente parada y absolutamente silenciosa, fuera 

6 Véanse Nicolás Rosa, “Viñas: Las transformaciones de 
una crítica”, en Los fulgores del simulacro, Santa Fe, 
Cuadernos de Extensión Universitaria, Universidad Na-
cional del Litoral, 1987; y Adriana Astutti y Sandra Con-
treras, “Entregarse a la literatura: David Viñas”, en Ni-
colás Rosa et al., David Viñas y Oscar Masotta. Ensayo 
literario y crítica sociológica, Rosario, Paradoxa y Di-
rección de Publicaciones UNR, 1989.
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del aula, sentada en los alféizares de las venta-
nas –es decir, una verdadera teatralización 
performática de la actividad de un intelectual 
y sus seguidores–, operaban como auténticas 
formadoras de aquellos estudiantes, muchos 
de los cuales, algunos años más tarde, comen-
zaron a formar parte y a intervenir en el campo 
de la crítica literaria argentina. 

¿Cómo se lee el libro en la nueva coyun-
tura? En esos años aparecía como un libro 
clásico en el sentido barthesiano: no lo he 
leído pero es como si lo hubiera leído. Una 
lectura fuera de toda letra. El libro existía, te-
nía una inteligibilidad, una memorabilidad, 
una manera de actuar. Al mismo tiempo les 
recordaba a todos un protocolo, unos “debe-
res de lectura”. El sesgado conocimiento de lo 
que se creía que en la década de 1980 consti-
tuía su matriz, hablaba de una actividad com-
prometida de izquierda que se veía llamada a 
profundas reformulaciones de la literatura ar-
gentina –de los siglos XIX y XX– haciendo hin-
capié en la obra de autores paradigmáticos 
como José Mármol, Domingo F. Sarmiento, 
Roberto Arlt o Rodolfo Walsh, e imprimía lo 
que se confi guraba como el “estilo-Viñas”, 
quien por otra parte ya en la primera clase de 
esa cursada –la primera de una serie de varios 
años–, necesitaba mostrar –como se señaló– 
un nuevo orden de cosas. Estos cambios o rea-
justes sumados a los estereotipos en torno de 
la crítica ácida y provocadora que buscaba re-
formular presupuestos, establecieron un co-
llage que tuvo gran impacto en la escritura 
crítica de entonces y posteriormente. 

Como si la pulsión de reactualizar y la 
de volver a enfatizar posiciones fuera un im-
perativo de aquella época para David Viñas, 
se publicó en ese mismo año de 1982 Indios, 
ejército y frontera. Este libro era una antolo-
gía de textos vinculados a la conquista y el 
poblamiento de la Patagonia que contenía una 
serie de ensayos acerca de estos autores, sus 
escritos y su participación en los aconteci-
mientos de los últimos treinta años del si-

glo XIX. Según algunos comentadores, en el 
momento de su presentación y publicación, 
Viñas había hecho una “verdadera antología 
del enemigo”. Escrito en el exilio, Indios, 
ejército y frontera ofrecía, para los lectores 
argentinos de entonces, una atractiva y provo-
cadora manera de desempolvar el tema y tirar 
por la borda las ingenuas y repetidas formula-
ciones de un Congreso del Centenario de la 
Conquista del Desierto que se había celebrado 
en 1979, en plena dictadura militar. Fiel a una 
crítica ideológica que siempre se sabía mili-
tante y no con menos habilidad para capitali-
zar la coyuntura, Viñas proponía leer de una 
manera crítica la Conquista del Desierto, pen-
sando el acontecimiento como un genocidio y 
a los indios, a partir de una categoría escalo-
friante instalada por la dictadura militar que 
lo había arrojado al exilio: “desaparecidos”. 
“¿Los indios fueron los desaparecidos de 
1879?”7 La efectividad y el impacto de la 
ecuación ganaron, por ese entonces, muchos 
lectores, sobre todo de corte universitario. 
Con el correr de los años esa posición fue 
cuestionada aunque no con mucho impulso, 
porque el tema de la conquista de la frontera 
con los indios seguía sin ser estudiado en pro-
fundidad. Genocidio y desaparecidos fueron 
dos categorías que, en la lectura del crítico, 
aparecían como las versiones del horror, más 
que como sus matices, y habilitaron una forma 
precisa de leer y pensar el acontecimiento y la 
producción escrita en torno a él. La asocia-
ción “militares expedicionarios-genocidas de 
la dictadura militar del 76”, así como “indios-
desaparecidos”, presuponía y sobreentendía 
una analogía previa: “indios-subversivos”. 

7 “[…] me empecino en preguntar ¿no tenían voz los in-
dios? ¿o su sexo era una enfermedad? ¿y la enfermedad 
su silencio? ¿Se trataría paradójicamente del discurso 
del silencio? O, quizás, los indios ¿fueron los de-
saparecidos de 1879? Todos esos interrogantes, especial-
mente ahora, necesito aclararlos”, Indios, Ejército y 
Frontera, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1982, p. 12 
(mis cursivas). 
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Vale decir que Literatura Argentina y 
realidad política no se leía solo en la década 
de 1980. Era una pieza acompañada por las 
clases universitarias y por las reformulacio-
nes de Indios, ejército y frontera. El tríptico 
capitalizaba así, en ese aparato crítico de lec-
tura, una serie de conceptualizaciones prove-
nientes del campo de los derechos humanos y 
de la denuncia y condena al terrorismo de Es-
tado en la Argentina. 

La secuencia que va de los diseños de 
tapa de algunas de las ediciones de Literatura 
argentina y realidad política, de la sobria 
tapa blanca, en austeras letras negras y ana-
ranjadas de Jorge Álvarez Editor de 1964, 
realizada por J. Sarudiansky, a la ilustrada del 
CEAL de 1982, con la fotografía de Figueira, 
hasta el impactante primer plano de la cara de 
Viñas, diseñado por Horacio Wainhaus, de la 

edición más reciente de Santiago Arcos 
(2005), puede pensarse también como el re-
corrido que ha hecho esta obra: un camino 
que va del espacio en blanco que se “llena” 
con la obra del crítico pero sobre todo y defi -
nitivamente con su impactante imagen de in-
telectual comprometido. 

En suma, el conjunto de la edición del 
CEAL de la década del ’80, las clases de Filo-
sofía y Letras y la publicación de Indios, ejér-
cito y frontera confi guran el espacio en el que 
el ensayo más importante de Viñas, publicado 
en el ’64 y concebido en la década de 1950 
con Contorno, termina de confi gurarse como 
un clásico de la crítica literaria argentina, si es 
que este proceso posee un fi nal. Cuando fi nal-
mente aquellos estudiantes de los años 1980 
accedieron a la letra del clásico, la suerte es-
taba echada. 


