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Introduccion. En la cual el autor introduce brevemente el tema y los debates
actuales, o la explicacion de una muerte anunciada que nunca llego, asi como
de los objetivos del autor al retornar al tema una vez mas.

Somos victimas de una verdadera e insensata obsesion y asi de tan manoseada identidad se nos
dice, jimaginese el disparate!, que es urgente defenderla, que se nos la quiere hurtar, pero sobre
todo se nos dice, como si se tratara de un tesoro escondido, “que la gran tarea de politélogos,
historiadores e intelectuales latinoamericanos de todos los plumajes consiste en entregarnos a
la busqueda de nuestra identidad™. Y asi se da el caso de que hasta el secretario de un munici-
pio, encaramado en una sierra anda al hallazgo de la identidad de “nuestra” América, porque,
eso si, nunca falta el bendito pronombre posesivo que inviste a quien lo usa de un inequivoco
tinte de acendrado patriotismo latinoamericanista. Pero lo grave en esa grita y algaraza es que
no s6lo hay broma: hay el gato encerrado de un muy serio problema que, perentorio, reclama
ahora nuestra atencion.
Edmundo O’Gorman, “Latinoamérica; Asi no”, Nexos, N° 123,
Meéxico, marzo de 1988, p. 13.

La idea de “Latinoamérica” deberia haberse desvanecido con la obsolescencia de la teorfa ra-
cial. O por lo menos asi pensaba yo hace algunos afios.! Pero no es facil declarar que algo ha
muerto cuando dificilmente pueda decirse que haya existido. Claro, ni Dios ni la égalité real-
mente existieron alguna vez. Con seguridad, ‘“Latinoamérica” nunca ha designado una realidad
geogréfica o histéricamente tangible —por lo menos no con algin minimo rigor empirico y
conceptual—. Por desgracia, la expresion ha funcionado como el titulo, el nombre genérico de
una trama que es al mismo tiempo la autobiografia del término (“Latinoamérica”) y la historia

* El texto es traduccion de la introduccion del libro de Mauricio Tenorio, Latin America. The Allure and Power of an
Idea, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2017. Se reproduce con autorizacién del autor y de la
editorial. La traduccién ha sido realizada por Eugenia Gay y revisada por el autor.

! Mauricio Tenorio-Trillo, Argucias de la historia: Siglo xix, cultura 'y “América Latina”, Ciudad de México, Paidds,
1999. Lo que sigue evita la autorreferencia, permitaseme solo esta.
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de una conviccién que ha escapado a su extincion desde sus origenes como idea y como pro-
yecto en la década de 1850. No obstante, por resistente que haya sido el término, raramente ha
sido un asunto de vulgari eloquentia. Ciertamente ha atravesado una metempsicosis intelectual
apenas soportable; el adjetivo latino en “Latinoamérica” ha acumulado un conjunto bésico de
convicciones raciales, histéricas y culturales que han funcionado como la sintaxis elemental
con la cual se han fraseado los perdurables, aunque embrollados, sies y noes —progreso y tra-
dicién; la maquina y la milpa; el imperio y/o la nacién; Gemeinschaft y Gesellschaft; raza 'y
cultura, alienacién y autenticidad; libertad moderna a través —o a pesar— de la historia; identi-
dad como logro personal, como éxtasis, 0 como una reticente inevitabilidad-—.

Asi, la idea de “Latinoamérica” ha sido utilizada durante casi dos siglos para ensayar
estos sies y noes bdsicos en una variedad de maneras: latino, en su sentido de imperialismo
francés vis-a-vis expansionismo americano; latino, en su sentido espafiol, como una ontologia
alternativa —ni Europa ni los Estados Unidos —; latino, en su sentido de obstaculos especificos
para la industrializacién o para la democracia; latino, en su significado en castellano o en in-
glés, como revoluciéon modernizadora marxista o como revolucién antimodernizadora indi-
gena posmarxista. Atin se perciben en el término las sobras de varios festines explicativos. Pero
asi como cuando cedemos imprudentemente a la tentacién de debatir la existencia de Dios,
intentar probar o refutar la existencia de “Latinoamérica” seria ya tomar partido en la trama
encarnada en el término. Sin embargo, nunca ha sido un lugar real, una civilizacién evidente,
o una cultura o grupo de culturas tinico y bien demarcado. Ademas, creo que con frecuencia el
término ha oscurecido més de lo que ha revelado. A lo largo de este libro, por lo tanto, el tér-
mino “Latinoamérica” deberia ser tomado con cautela —siempre enmarcado en las denomina-
das “comillas irénicas”-.

Asi como el comiin apellido espafiol “Matamoros”, que tan claramente habla de tragedia
pero que pasa desapercibido en el lenguaje corriente castellano, Latinoamérica se da por sen-
tada, se asume como una forma del sentido comiin a pesar de su inexistencia y sus desagrada-
bles connotaciones histdricas. Por consiguiente, el concepto merece respeto. Ha sido capaz de
encarnarse como una presuposicion geografica y cultural de las teorias de la modernizacién
de la segunda posguerra que asumieron la existencia de una parte latina de las Américas —tra-
dicional, catdlica, patrimonialista, atrasada, desordenada, violenta— donde podia aplicarse una
nueva ingenieria social. El poder del término descansa precisamente en que puede darse por
hecho —mds que suponer un lugar, una cultura y un pueblo, representa la necesidad de la otra
América, la “Anglo”, de tener un espejo para hacer las de “espejito espejito, ;quién es la més
bella de todas?”

El concepto también encanté a las utopias revolucionarias marxistas hasta el punto en
que, para la década de 1970, Revolucion y Latinoamérica eran sinénimos absolutos.” Enton-
ces, tal vez por primera vez, el término pasé a ser ampliamente utilizado, no solo por intelec-
tuales y estudiantes universitarios. Mds aun, la reciente aproximacion poscolonial o de la “co-
lonialidad”, los recientes tratamientos de la modernidad trans-, post-, de liberacion o alternativa,
del término “Latinoamérica” han sido, por asi decir, un “mds me quere [sic], mds me pega”

2 Nota del ed.: se ha decidido dejar en bastardilla, en todo el texto, las palabras que el autor ha usado en castellano
en el original, del mismo modo que van en bastardillas las palabras en otros idiomas diferentes del inglés original y
el castellano.
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para la idea misma de Latinoamérica. El potencial del concepto para designar una civilizacién
unica y homogénea en su universal promiscuidad, y ontolégicamente diferente del supuesto
paraiso no latino de materialismo y poder, solo se ha vuelto mds cautivador con las criticas
neo-indigenista, poscolonial y de epistemes alternativas a la idea de Latinoamérica.

Dada su perdurabilidad, serfa absurdo descartar la influencia del término Latinoamérica
como, dicho en términos nietzscheanos, “segunda naturaleza”.’ No. El término estd aqui para
quedarse y es importante. ;Qué hacemos con €1?

* ok ok

Lo primero que hay que hacer es exponer, disfrutar y detenerse en la ironia de la historia de la
idea de Latinoamérica. Roma fue tanto el imperium populi Romani —la adopcién de las leyes y
las instituciones romanas— como el Imperio romano propiamente dicho, formado mediante la
conquista, muchas veces violenta, de vastos territorios, cuyos habitantes a veces resistian y a
veces demandaban la urbanitas latina y todo lo que la cultura romana trafa con ella.

En el comienzo de su fortuna —escribié Leopold von Ranke en 1820 [...] Ataiif, Rey de los
visigodos, concibio la idea de goticizar el mundo romano, y tornarse su César; mantendria las
leyes romanas [...] Luego perdi6 la esperanza de ser capaz de realizarlo [...] Eventualmente
el purpura de un Cesar ingresé a las casas germanas en la persona de Carlomagno. En el largo
plazo estas también adoptaron la ley romana. En esta combinacién, se formaron seis grandes
naciones —tres en las cuales predominaba el elemento latino, a saber, la francesa, la espafiola y
la italiana, y tres en las cuales el elemento teuténico era evidente, a saber, la alemana, la inglesa
y la escandinava.

De modo que aqui lo tenemos, Roma y la latinidad dividiendo al mundo; esta es una vieja
historia, que era —de alguna manera ain es— lo que Ranke crefa: la division de “nuestras nacio-
nes en campos hostiles sobre los cuales se basa toda la historia moderna”. El espiritu de las
Cruzadas “dio luz a la colonizaciéon”. El odio entre las razas “teuténica” y “latina” incluia,
seglin Ranke, el miedo de absorber caracteristicas judias y moriscas. Esta es la antigua trama
maestra.*

La idea de una parte latina de América fue de algiin modo una vuelta de tuerca moderna
sobre una vieja idea imperial —una vuelta de tuerca que resulté de la lucha de las naciones y los
imperios modernos—. La carga de la naturaleza imperial y racial del término ha persistido, se
extiende m4s alld del mero pecadillo de sus usos durante el intento del Segundo Imperio fran-
cés de detener a las “razas anglosajonas” en México. De hecho, es casi imposible no expresar
connotaciones imperiales y raciales cuando articulamos el concepto de Latinoamérica. Cierta-
mente, [’Amerique latine fall en el México de Napoledn III, pero no asi aquella otra latinité:
la unificacion del pueblo latino par excellence (Italia). La alianza militar entre todas las “na-

* Véase Friedrich Nietzsche, “On the uses and disadvantages of History in Life”, en Untimely Meditations, trad. de
R. J. Hollingdale, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 57-124 [trad. esp.: “Sobre el uso y abuso de la
historia para la vida”, en Segunda Consideracion Intempestiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006].

4 Leopold von Ranke, History of the Latin and Teutonic Nations (1491 to 1514), trad. de Philip A. Ashworth, Lon-
dres, George Bell and Sons, 1887, pp. 1-2, 56-58.
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ciones latinas” de Europa fall, pero no asi las presuposiciones raciales, culturales y politicas
que se encarnaban en el término “latino”. Historiografica y filolégicamente, no solo Latinoa-
mérica connota atin un obvio y durable anti-anglosajonismo imperial, sino que también recoge
los ecos de muchos otros proyectos culturales, raciales y politicos imperiales.” Nunca ha ha-
bido un significado de Latinoamérica que no involucre a Europa y las Américas. De hecho, la
oposicion de “anglo” vs. “latino” en las Américas fue una peculiar restructuracion de perdura-
bles dicotomias europeas.

Claramente, “Latinoamérica” ha significado muchas cosas a lo largo de sus casi dos si-
glos de existencia. Ha sido usada y abusada cultural o racialmente por jacobinos liberales y
catdlicos reaccionarios; por monarquistas y por republicanos; por regimenes populistas e ided-
logos marxistas; por laboratorios estadounidenses de ideas conservadoras y por antropélogos
estadounidenses hipsters. Extraer de la inherente naturaleza antiestadounidense del concepto
una esencia verdaderamente liberal, incluso liberadora, serfa igual que considerar, digamos, al
paneslavismo como una lucha realmente democrética solo porque se definia contra Inglaterra
y Francia. Por supuesto, en ocasiones Latinoamérica fue utilizada, al igual que muchas otras
ideas racioculturales del siglo x1x, como llamado a la inclusion social. Y sin embargo, fue asi
utilizada no como argumento antirracista sino como argumento racial, reivindicando la supe-
rioridad sobre otras “razas”, excluyendo ciertos grupos, manteniendo frecuentemente una vi-
gorosa fe en la oligarquia ilustrada o en formas inviables de gobierno popular directo sin nece-
sidad de los desagradables juegos de las democracias electorales. “Latino” ha sido cargado de
tal modo de contenidos utdpicos (una unién continental, una superioridad espiritual) que los
intelectuales y los politicos que lo utilizaron raramente sintieron la necesidad de ser un poco
mads especificos (;cdmo podemos alcanzar o mejorar la democracia latinoamericana?; ;como
podemos alcanzar la igualdad latinoamericana?). Ademads, “Latino” siempre significé no bar-
baro, y por eso muchas veces no negro y no oriental.

Lo que el concepto significé inicialmente, por ejemplo, entre los intelectuales chilenos o
colombianos de la década de 1850, variaba dependiendo de si estaban en Paris —como era fre-
cuentemente el caso—, en Santiago o en Bogotd.® En la década de 1850 el significado estaba
marcado, en América, por la guerra mexicano-americana, y en 1856, por la intervencién esta-
dounidense en Nicaragua; en Europa, por el crecimiento del paneslavismo, el iberismo, y el
latinismo resultantes de la reconstruccién de los imperios post-1848. De modo que “Latinoa-
mérica” comenzo entonces a ser utilizado como forma de antibarbarismo (siendo lo barbaro el
individualismo y el materialismo estadounidenses, o los enclaves europeos judios y atrasados,
o el paneslavismo patrocinado por Rusia). El término también comenz6 a implicar la unidad
de un espiritu natural (el latino), esa entelequia a veces articulada con elocuencia romdntica y
a veces considerada un hecho (cientifico) simplemente racial. Por lo tanto, la idea de Latinoa-
mérica se tornd una sintesis de lenguajes perdurables: el viejo lenguaje de civilizacion (Roma)
vs. el resto; el de la Espafa catdlica vs. sus innumerables enemigos; el que se utilizaba en
Francia para oponerse al imperialismo ruso definiendo a los europeos del Este como barbaros

5 Véase Andrew Lintott, “What was de ‘Imperium Romanum’?”, en Greece & Rome, 28, N°1, 1981, pp. 53-67.

¢ Para tener algin sentido de los nimeros, profesiones y nacionalidades de los latinoamericanos en Paris comenzando
en 1870, véase Jens Streckert, Die Haupstadt Lateinamerikas: Eine Geschichte der Lateinamerikaner im Paris der
Dritten Republik (1870-1940), Colonia, Bohlau Verlag, 2013.
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carentes de civilizacion; y el del iberismo, entendido como unidad en la diversidad de pueblos
que pertenecen a un Dios y a un espiritu comun —eso si, con diversas soberanias—.

En la Paris de la década de 1850, el chileno Francisco Bilbao (1823-1865), uno de los
primeros impulsores del término Latinoamérica, propuso el concepto (referido principalmente
a Sudamérica) como un eco directo del paneslavismo francés. Latinoamérica, como idea, na-
ci6 simultdneamente como una gran perspectiva encantadora pero también como una realidad
terrenal desafiante cuya especificidad ha sido dificil demarcar. Para Bilbao —un masén, expo-
nente radical de la agenda social catélica (amigo, seguidor y traductor del controvertido pen-
sador catolico francés y amigo de Augusto Comte, H. F. R. de Lamennais)—, la guerra mexi-
cano-americana y la intervencién estadounidense en Nicaragua hicieron indispensable
cuestionar el individualismo yankee —que, pensaba él, se habia expandido de la misma manera
en que la “servidumbre paneslavista” habia conquistado Europa oriental-. Desde una gran
perspectiva inequivoca, Rusia aparecia para Bilbao como “la barbarie absolutista”, mientras
que los Estados Unidos eran la “barbarie demagdgica”. En términos de especificidad, sin em-
bargo, la imagen se hace borrosa. Lamennais (1783-1854), guia de Bilbao, habia desarrollado
un ecumenismo democratico que consideraba todas las religiones iguales, pero que también
consideraba al cristianismo como la tradicién universal y como la voz de las masas. El ecume-
nismo de Bilbao era igualmente utépico pero no tan igualitario. Era categdrico en la no consi-
deracion de Paraguay y Brasil de su nocién de Latinoamérica. “No incluimos a Paraguay y a
Brasil”, argument? al sostener la unidad de Sudamérica (La América en peligro, 1862), “por-
que no los creemos dignos de entrar en la linea de batalla”. Después de todo, Brasil era enton-
ces una sociedad esclavista y una monarquia imperial: “’presenciamos en América levantarse
y enriquecerse un imperio sobre lagrimas”, dijo de Brasil.’

Por lo tanto, los primeros impulsores del término Latinoamérica, como Bilbao, no tenian
una geografia clara para Latinoamérica; significaba de hecho Sudamérica, pero sin Brasil y
Paraguay. Ni siquiera México estaba realmente incluido en el uso temprano de Bilbao del tér-
mino Latinoamérica. Para él, México carecia de una conciencia realmente republicana, preci-
samente debido a su complicada relacion con los Estados Unidos. En México, observaba, “la
oposicion con los Estados Unidos envuelve en su odio el espiritu republicano de sus vecinos y
que no puede comprender pues parte de principios y antecedentes tan opuestos. En la confu-
sién que resulta, vemos la duda por falta de creencias, los caudillos por falta de principios y el
egoismo como consecuencia. ;Ddénde estd la unidad de la nacionalidad Mejicana?”.®

Como perspectiva maestra, la idea original de Latinoamérica podria respirar libremente
el oxigeno de muchos grandes debates americanos y europeos. En términos especificos, sin
embargo, siempre fue un enigma irresuelto. Por lo tanto, hablando en términos generales, La-
tinoamérica se tornd, para Bilbao y para otros primeros defensores del término, la encarnacién
del tradicionalismo romdntico decimondnico que ain hoy resuena: la ley de Bilbao, por asi
decirlo —nosotros, los “latinos”, dijo Bilbao sumariamente en la década de 1850, aunque po-
driamos estar hablando de Latinoamérica hoy, “no hemos perdido la tradicién de la espiritua-
lidad del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos lo social a lo

7 Francisco Bilbao, La América en peligro, Buenos Aires, Impr. de Bernheim y Boneo, 1862, pp. 14, 23.
8 Francisco Bilbao, “Prefacio a los evangelios (inédito): El libro en América”, en Obras completas de Francisco
Bilbao, Buenos Aires, Impr. de Buenos Aires, 1865-1866, 1:72.
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individual, la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el arte al comercio, la poesia a la indus-
tria, la filosofia a los textos, el espiritu puro al cdlculo, el deber al interés...”. Si el nombre
Latinoamérica ha tenido algtn sentido duradero, es este: la ley de Bilbao.’

De hecho, Bilbao, el temprano promotor de “Latinoamérica”, sintetizaba los clichés y las
verdades que adn resuenan en el término. Pero también, como pocos lo hicieron —tal vez el
cubano José Marti (1853-1895) a fines del siglo X1x—, se distanci6 de lo que el término conno-
taria predominantemente en el largo plazo. Porque Bilbao defendia, basado en su version radi-
cal del catolicismo social, una especie de inclusién social que el término “Latinoamérica” solo
recuperaria, por lo menos idealmente, en la segunda mitad del siglo xx: “y el negro, el indio,
el desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros el respeto que le debe al titulo y a la
dignidad del ser humano”.'

Este significado fue redefinido por la intervencién francesa de México en la década de
1860. Hubo entonces dos Latinoaméricas: una patrocinada por los viejos campeones republi-
canos de la unién latina anti-Estadounidense (que significaba principalmente la América del
sur, excluyendo a Brasil), y la nueva Latinoamérica apoyada por el antianglosajonismo mondr-
quico méxicocéntrico, promovido por Francia. Los enemigos de la dltima no eran solo los re-
publicanos liberales, como Benito Judrez, sino también la administracion Lincoln. De modo
que la Latinoamérica de las viejas republicas sudamericanas se tornd, aunque temporaria-
mente, favorable a los Estados Unidos. En el Congreso de la Sociedad de la Unién Americana
de 1862 en Santiago, Chile, los impulsores de Latinoamérica de la década de 1850 rechazaron
la Latinoamérica propuesta por Francia, acercando su idea de Latinoamérica a una especie de
panamericanismo. Incluso reevaluaron la doctrina Monroe como una politica defensiva ameri-
cana (panamericana) contra los poderes europeos —como hicieron muchos intelectuales con-
temporaneos, como J. M. Torres Caicedo y Justo Arosemena, y figuras mas tardias, como los
brasileilos Manuel de Oliveira Lima y J. M. Machado de Assis, aunque rechazaran cualquier
sentido de unidad con la América espafiola—. Por lo tanto, en la década de 1860, los Estados
Unidos de Lincoln eran considerados radicalmente diferentes de los Estados Unidos pre-Gue-
rra Civil. El enviado estadounidense al Congreso de Santiago de 1862, el Sr. Mackie, fue cor-
dialmente recibido, y sus palabras apelaron directamente al latinoamericanismo de la década
de 1850 cuando se refirieron a la intervencidn estadounidense de 1856 en Nicaragua como una
accion de los Estados Unidos “equivocados”. Los filibusteros de Walker, agregé el Sr. Mackie,
eran los mismos que hoy se rebelan [los confederados]”.!" Por su parte, en las luchas semanti-
cas de la década de 1860 por la expresion Latinoamérica, Brasil se excluyd a si mismo, apo-
yando la Latinoamérica maximiliana pero rechazando la francesa, y sobre todo temiendo las

° Bilbao, “Prefacio a los evangelios”, 1:72.

10 Ibid., 75. Sobre México, Brasil y el paneslavismo, véase “Prefacio a los evangelios™; sobre Latinoamérica como
monopolio de la espiritualidad, véase “Iniciativa de la América: Idea de un Congreso Federal de las reptblicas. Post-
dictum”, ambos en Bilbao, Obras completas, vol. 1. Para el paralelo con el este europeo, véase Larry Wolff, Inven-
ting Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford (cA), Stanford University
Press, 1994. Véase también Mark J. van Aken, Pan-Hispanism: Its Origin and Development to 1866, Berkeley,
University of California Press, 1959. Sobre Lamennais, véase Carolina Armenteros, The French Idea of History:
Joseph de Maistre and His Heirs, 1794-1854, Ithaca (NY), Cornell University Press, 2011, pp. 307-311.

" Coleccion de Ensayos i documentos relativos a la union i confederacion de los pueblos hispano-americanos. Pu-
blicada a expensas de la “Sociedad de la union americana de Santiago de Chile”, por una comision nombrada por
la misma i compuesta de los seiiores don José Victorino Lastarria, don Alvaro Covarrubias, don Domingo Santa
Maria 'y don Benjamin Vicuiia Mackenna, Santiago, Imprenta Chilena, 1862, p. 69.
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radicales medidas tomadas por el gobierno Lincoln en el curso de la guerra con respecto a la
esclavitud y la ciudadania para los esclavos liberados. Y el término continué cambiando.

Inmediatamente después de la derrota del imperio de Maximiliano en México, un grupo
de intelectuales estadounidenses y latinoamericanos lanz6 una publicacidn, por asi decir, anti-
Latinoamericana desde Nueva York: Revista de educacion, bibliografia y agricultura (1867-
1868). La publicacién fue lanzada por Domingo Faustino Sarmiento, entonces uno de los es-
critores en castellano mds prominentes de América. Sus viajes en los Estados Unidos, el
contexto educacional y la transformacién agricultural durante Ia Reconstruccién lo habian con-
vencido de una ruta menos latina y mas Ambas Américas para el continente. Era un periddico
pensado como férum, donde los intelectuales estadounidenses e hispanoamericanos pudieran
interactuar, especialmente en términos de educacion prictica e ideas agricolas. El esfuerzo
dur6 dos afios, traduciendo y criticando politicas educativas de todo el continente. No era una
propuesta iberista ni pro-latinité, sino que se anclaba en un liberalismo sudamericano bien
establecido, y recibia apoyo de educadores e hispanistas estadounidenses. Sarmiento contaba
con la colaboracién de Mary Mann (Mary Tayler Peabody), la viuda del prominente politico y
educador de Massachusetts Horace Mann, y traductora al inglés del Facundo de Sarmiento.
También tenia el apoyo de la élite hispanista de Boston (George Ticknor, especialmente).

La revista no nombraba a Latinoamérica ni ninguna nocién de unién continental o de
espiritu comtin —tampoco de panamericanismo—. Era simplemente el reconocimiento de que
los Estados Unidos eran el modelo educacional, industrial y agricola a seguir, que debia difun-
dirse al resto del continente. Y también era una llamada a la intelligentsia estadounidense para
que reconociera la inteligencia de la otra América. No durd, pero fue uno de los muchos pro-
yectos propuestos por intelectuales hispanoamericanos en Paris y en Sudamérica. En 1872,
Ramon Péez —hijo del héroe de independencia venezolano y caudillo de larga data, José Anto-
nio Pdez— continud esta tendencia con Ambas Américas: contrastes (1872). Escritor y pintor,
Péez habia sido en parte educado en Inglaterra, y vivia entonces en Nueva York. Era un parti-
dario convencido de la revolucién educativa estadounidense, que era el camino a seguir por la
América morohispdnica (no latina), incluyendo cosas tan poco latinas como la educacién de
las mujeres. Todos estos esfuerzos ciertamente sonaban, tanto entonces como ahora, poco
latinoamericanos.'?

Pero a lo largo del siglo X1X y comienzos del XX, otros periddicos, franceses y espafioles,
apoyaron alguno de los dos latinoamericanismos, a través del hispanismo literario o a través de
algin sentido de iberismo. Por ejemplo, estaban las prominentes revistas filolgicas, como la
Revue Hispanique (1894-1933) y la Revue des Langues Romanes (comenzada en 1879), dedi-
cadas a todos los lenguajes ibéricos, que incluian mucho del mundo americano. También es-
taba la Revue de I’Amérique latine (1922-1932), financiada por el prominente hispanista fran-
cés Ernest Martinenche; el Bulletin de I’Amerique latine (1911-1921), publicado por la

12 Ambas Américas: Revista de educacion, bibliografia i agricultura, bajo los auspicios de D. F. Sarmiento, Nueva
York, Imprenta de Hallet y Breen, 1867-1868); Ramoén Paez, Ambas Américas: Contrastes, Ciudad de México, N.
Chévez, 1873; originalmente publicado en Nueva York (en espaiiol) en 1872. Agradezco a Arturo Taracena, a tra-
vés de los afios, su inmensa sabiduria que me ha guiado a esta y a muchas otras fuentes. Véanse también Alvaro
Fernandez Bravo, “La idea americana de Sarmiento”, en Adriana Amante (ed.), vol. 4 de Noé Jitrik (ed.), Historia
critica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2012, pp. 395-420; y Streckert, Die Haupstadt Lateina-
merikas: Eine Geschichte der Lateinamerikaner im Paris der Dritten Republik (1870-1940), Colonia, Bohlau
Verlag, 2013.
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Sorbona; y L’Amerique latine (1923-1940), una fusién de varios periddicos dedicados a Amé-
rica y Brasil. También estaban las publicaciones argentinas Nuestra América (1918-1926),
editado por E. Stefanini, y la Unidn Ibero-Americana (1885-1926), sucesora de la Revista de
las Esparias, publicada en Madrid. En Brasil, la Revista Americana (1909-1919), un esfuerzo
diplomatico lanzado por el Barén de Rio Branco, buscaba una cierta reaproximacién cultural
con los Estados Unidos y con Latinoamérica. De esta forma, para mediados del siglo xX, la
idea de Latinoamérica habia ganado alguna institucionalizacién intelectual.'

En conjunto, para la década de 1890 Latinoamérica habia perdido sus fuertes connotacio-
nes francesas y habia ganado fuertes sentidos de superioridad espiritual a través de la hispani-
dad o el iberismo. Hacia el temprano siglo XX, la teorfa racial era mds importante para el
concepto que cualquier otra forma de republicanismo o cualquier vision filoldgica o cultural
como las que sostenia, por ejemplo, el iberismo. La violencia consustancial al concepto —como
encuentro de civilizacion vs. barbarie, espiritu vs. materia, o como disputa de culturas, religio-
nes e imperios antagénicos— también continué cambiando. Como para Ranke, para Bilbao los
americanos anglosajones y los latinos estaban en un estado de perpetua violencia uno contra
otro, sosteniendo un orden césmico que solo podia existir preservando el equilibrio:

La América bajo su doble aspecto de sajona y latina presencia la lucha, no de contradicciones
en las ideas como la Europa, sino de exclusivismo en las ideas. La América ha mutilado la ar-
monia. La armonia es individualismo y sociabilidad. El norte se personifica en individualismo,
el Sur en la sociabilidad. El yankee-sajon es protestante y federal; el Americano-espaiiol es
catdlico y centralizador... el yankee es la fuerza centrifuga, el americano del sur es la fuerza
centripeta. Ambas son necesarias para el orden.

Para la década de 1970, la idea de Latinoamérica, atin cargada de sus connotaciones “espiritua-
les” y raciales, habia hecho de su equilibrio violento al estilo de Bilbao un llamado moral y
politico a la Revolucién. Latinoamérica era entonces, en palabras de Eduardo Galeano, “la
region de las venas abiertas”, que habia sido la eterna victima de Europa y de los Estados Uni-
dos —los “proxenetas de la desdicha”—."*

El concepto de Latinoamérica, sin embargo, ha estado muy enraizado en formas de co-
nocimiento profundamente europeas y americanas. En consecuencia, una vez que fue articu-
lado, continud reforzando resistentes explicaciones sociales e intelectuales, mientras elimi-
naba gradualmente viejas connotaciones o sumaba nuevos significados. Estos significados
agregados duraban o no, dependiendo tanto de circunstancias especificas como de su armonia

13 Para la historia del estudio de la lengua romance y sus publicaciones, véase Alberto Varvaro, Storia, problema e
metodi della lingiiistica romanza, Napoles, Liguori, 1968; Boyd G. Carter, Las revistas literarias de Hispanoamé-
rica; breve historia y contenido, México, Ediciones de Andrea, 1959; Héctor René Lafleur, Las revistas literarias
argentinas, 1893-1960, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educacion y Justicia, Direc-
cién General de Cultura, 1962; Jorge Schwartz y Roxana Patifio, Revistas literarias/culturales latinoamericanas del
siglo xx, Pittsburgh (pA), Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004; Alvaro Fernandez Bravo, “Uto-
pias americanistas: La posicion de la Revista Americana en Brasil (1909-1919)”, en Construcciones impresas: pan-
fletos, diarios y revistas en la formacion de los Estados nacionales en América Latina, 1820-1920, Buenos Aires,
FCE, 2004, pp. 331-338, y Streckert, Die Haupstadt Lateinamerikas, pp. 261-298.

14 Francisco Bilbao, “El evanjelio Americano”, en Obras completas, 2:449; Eduardo Galeano, Las venas abiertas de
América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 1971, p. 1.
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o desarmonia con los perdurables lugares comunes que tan elocuentemente evocaba, por asi
decir, la ley de Bilbao.

* ok ok

Dentro de sus raices europeas, la idea de Latinoamérica pertenecia a una de las muchas refor-
mulaciones culturales y politicas entrecruzadas, que desde fines del siglo X1x buscaron redefi-
nir los contornos imperiales. La simultaneidad en la articulacion y las acciones de estas varias
reformulaciones hizo de cada una lo que fue o es —hubo proyectos a gran escala (como el pan-
eslavismo, el pangermanismo o el iberismo), otros mas pequefios, como las muchas formas de
“nacionalismos imperiales” (provenzal, cataldn, portugués, hispdnico, mexicano, brasilefio,
francés o italiano) —. En el sentido francés de la década de 1860, I’Amérique latine significaba
antianglosajonismo —y atin significa eso— de un modo racial. Pero también significaba antimo-
dernismo catdlico, antisemitismo y antiprotestantismo —todo lo cual también estaba presente
de alguna manera en, digamos, los nacionalismos mexicano, cataldn, francés y espaiiol de co-
mienzos del siglo Xxx—.

Como sostenia el conde de Gobineau, los Estados Unidos estaban “infectados por todas
las frutas corrosivas de la modernidad”. Y todos los tipos de latinos se hacian eco de esta no-
cién, con o sin referencia a los Estados Unidos (o a Inglaterra), ya fuera con orgullo propio de
las auténticas instituciones y el “espiritu” latino, o con la revulsion autocritica del fardo his-
torico de la latinidad. Alfonso de Maia —la encarnacién de los valores ibéricos, un personaje
en la obra maestra portuguesa del siglo x1x Os Maias (J. M. Eca de Queirds)— expresaba su
simultdneo desagrado por el individualismo de los Estados Unidos y por los intentos moder-
nizadores del Imperio Portugués: “a os politicos— ‘menos liberalismo e mais caricter’; a os
homens de letras— ‘menos eloquéncia e mais ideia’; a os cidaddaos em geral- ‘menos progresso
e mais moral’”. En la década de 1930 en la Argentina, el influyente idedlogo espafiol de la
hispanidad, Ramiro de Maeztu, defendia no las ideas de liberté, egalité et fraternité, sino las
de “servicio, jerarquia y hermandad”. En la misma década, un “latino oriental”, como se lla-
maba a si mismo en ese entonces, Mircea Eliade, veia el régimen de Salazar en Portugal como
el resultado natural del agotamiento del “demoliberalismo” decimondnico no latino. Para
Eliade, Anténio de Oliveira Salazar era la verdadera renovacion espiritual de la “latinidad”. Y
en la década de 1990, en inglés, el distinguido académico Ilan Stavans reveld, como por pri-
mera vez, la condicion quijotesca de los latinos en los Estados Unidos: su inhabilidad para
distinguir entre la realidad y los suefios." De hecho, el adjetivo “latino” ha implicado antimo-
dernismo, lo cual por su parte implicaba una autoridad fuerte, desconfianza en la libertad
completa, espiritu sobre materia, subjetividad sobre objetividad y desconfianza en el indivi-
dualismo (objetivos corporativos y espirituales sobre pasiones e intereses individuales) —va-
mos, la ley Bilbao—.

15 Arthur, comte de Gobineau, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1983, 1:1201; José Maria Eca de Queirds, Os Maias: Epi-
sodios da vida romdntica, Porto, Portugal, Livraria Internacional de Ernesto Chardron, Casa Editora Lugan e Gene-
lioux, 1888, 2:366; Ramiro de Maeztu, citado en Pedro Carlos Gonzélez Cuevas, Maeztu: Biografia de un naciona-
lista espariol, Madrid Marcial Pons, 2003, p. 314; Mircea Eliade, Salazar e a Revolugdo em Portugal, trad. de Anca
Milu-Vaidesegan, Lisboa, Esfera do Caos Editores, 2011, originalmente publicado en rumano en 1942; Ilan Stavans,
The Hispanic Condition: The Power of a People, Nueva York, Rayo, 2001, p. 109.
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A lo largo del siglo x1X, los significados de “Latinoamérica” fueron parte de los debates
sobre iberismo y latinité y, como ingrediente en estos debates, Latinoamérica era una idea con-
servadora nata, un suefio no solo de la unidad de una supuesta raza, sino también de la unidad
de todos los enemigos del individualismo, la democracia y la modernizacién. En la Francia del
Segundo Imperio, los defensores de un imperio latino jugaron con la idea de apoyar a los estados
Confederados en la Guerra Civil estadounidense —enfatizando en la latinité su amor por el or-
den, la autonomia local y la tradicién (como en las defensas de la latinité en el sur de Francia en
la década de 1850)-. Si, como sostenia John Phelan en los afios sesenta, el ministro sansimo-
niano de Napoledn III, Michel Chevalier, fue el autor intelectual de la idea de [’Amerique latine
durante la intervencidn francesa en México en la década de 1860, es porque su viaje en la década
de 1830 a los Estados Unidos habia estimulado en él respeto y temor por ese pais a través de
nociones reaccionarias de latinité. En el informe sobre su viaje de 1839 a los Estados Unidos,
Chevalier confirmaba que Francia estaba en mejores condiciones que Austria, Prusia, Inglaterra
o los Estados Unidos para restablecer el orden en la América espafiola. Francia “tiene una fisio-
nomia mds fuertemente marcada, una mision mas claramente definida y, sobre todo, tiene mas
espiritu social. Estd a la cabeza del grupo latino; es su protectora”. Asi, “en los eventos que pa-
recen cernirse sobre nosotros, Francia podria, entonces, asumir un papel importantisimo [...]
Solo ella puede salvar a toda la familia [latina] de ser engullida por una doble marejada de esla-
vos y germanos’. Y sin embargo, para la década de 1860 Chevalier pensaba que la latinité era
compatible con el reconocimiento, por parte de Francia, de los estados Confederados. “El reco-
nocimiento de los estados surefios serd la consecuencia de nuestra intervencion [en México]”,
escribio Chevalier en 1861. El norte planeaba, sostenia, hacer “del negro el alimento de la pdl-
vora”, pero la nocidén francesa “de la filantropia, asi como nuestro sentido moral, se rebelan
frente a estas feroces exageraciones del amor por la libertad”. La esclavitud no era un problema
para el reconocimiento del Sur: “Francia utilizard su influencia para asegurar la gradual eman-
cipacion de los esclavos sin hacer de la esclavitud la base para negar el reconocimiento”.'®

Por su parte, los liberales mexicanos eran aliados del “presidente negro”, Abraham Lin-
coln, contra el imperio latino. Y es comprensible. Para los antimodernistas, la aventura mexi-
cano-francesa era una reedicion de la guerra de Crimea: el papel de ruso correspondia a los Es-
tados Unidos, y el de Turquia pasaba a México, que debia ser defendido de si mismo por un
poder europeo latino, estableciendo asi el reino latino. Y sin embargo, antes, a comienzos de la
década de 1850, la idea de Latinoamérica como suefio de unidad en Sudamérica —en pensadores
como el colombiano (panamefio) Justo Arosemena o Bilbao—, era una reaccion liberal a las po-
liticas estadounidenses en Centroamérica. Pero entonces era también una declaracion de princi-
pios contra el individualismo, el protestantismo, la mecanizacion y el materialismo. Mds aun,
este uso temprano del término también involucraba una suerte de exorcismo: Latinoamérica
significaba la deslatinizacién liberal de la iliberal América espafiola, el fin de décadas de desen-
frenadas pasiones reaccionarias y de caudillismo. En la Lima de 1864, en otro congreso que
llamaba a la unidad de la América espafiola, Arosemena lo decia claramente: “Si hay fraternidad
y simpatia entre los pueblos americanos, el Congreso es apenas necesario; si no las hay, el Con-

16 Michel Chevalier, France, Mexico and the Confederate States, trad. de Wm. Henry Hurlbut, Nueva York, C. B.
Richardson, 1863, p. 12; y Society, Manners, and Politics in the United States, Boston, Weeks, Jordan, 1839, p. 16.
Véase también Steve Sainlaude, Le gouvernement impérial et la guerre de Sécession (1861-1965): L’action diplo-
matique, Parfs, L’ Harmattan, 2011.
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greso es apenas posible”. Y entonces apuntaba a la necesidad de exorcizar la idea de Latinoamé-
rica antes de que la verdadera Latinoamérica pudiera existir: “La raza espafiola de América tiene
la envidia del Conquistador, la desconfianza del indigena y el orgullo del castellano viejo. De
aqui sus vicios y algunas de sus virtudes”.!” Para mediados del siglo xx, nadie que utilizara el
término “Latinoamérica” sofiaba con un reino latino antieslavo o con exorcizar los vicios de la
raza americana espafiola de Latinoamérica. Pero el término sf significaba la defensa de la tradi-
cion y alguna forma de superioridad espiritual sobre el materialista mundo protestante.

La historia de las connotaciones antidemocraticas y antiliberales del término es enreve-
sada. Seguramente, el término siempre ha incluido un llamado populista al pueblo auténtico a
unirse, resistir o emerger —sea la raza latina, o los pueblos luso e hispanohablantes; o la orgu-
llosamente hibrida, mitoldgica, raza catdlica de América; o al proletariado antiimperialista de
los tropicos—. Mas aun, Bilbao de alguna manera podria ser considerado el promotor temprano
de la idea de Latinoamérica como una entidad politica democrética e inclusiva, y José Marti
como el ejemplo de lo mismo a fines del siglo x1x. El problema es que la idea de Latinoamérica
de Bilbao no incluia lo que hoy es considerado como Latinoamérica —ni Brasil, ni Paraguay ni
Meéxico realmente— y no aceptaba ningun sentido practico en la representacion democrética.
Rechazaba cualquier forma de parlamentarismo y representacién delegada, y por lo tanto abo-
gaba por una suerte de autorrepresentacion directa y constante en una comunidad catélica (El
evangelio americano, 1864.1

Otro defensor liberal de la unién latinoamericana, Justo Arosemena, apoyaba la ciudada-
nia completa para todos, sin importar la raza, en una hipotética unién latinoamericana, pero
tenfa claro que esto era dificilmente alcanzable a través de medios democraticos:

Una gran nacionalidad compuesta de elementos dispersos, por homogéneos que sean, requiere
una poderosisima dominacién, una imperatividad irresistible, que si no tuvieron Bolivar ni
San Martin, ni Iturbide, no alcanzamos a ver dénde pudiera hallarse. Los que suefian con esta
construccién gigantesca piensan en convenios o pactos de los pueblos, y se olvidan de que tales
transacciones son desconocidas en la historia, porque pugnan con la naturaleza de las cosas.

Para ¢él, el contrato social de Rousseau habia “desbordado la democracia” y Hobbes habia
“engreido el despotismo’; 1os anglosajones eran mejores que los latinos, pues en ellos el “prin-
cipio de razas” (es decir la superioridad racial) tenia “cumplida aplicacion”, sin la costumbre
de la sublevacién: “no predomina en la anglo-sajona como en la hispana la pasién sobre el
razonamiento”. La América anglosajona tenia el clima y la predisposicion para atraer la inmi-
gracidén europea, “cuya mezcla mejora la poblacion originaria para los efectos politicos, mora-
les e industriales”." Por lo tanto, Latinoamérica, para estos primeros autores del término, es-
taba lejos de ser una idea completamente democratica y antirracista. Porque era una idea de su
tiempo, ni mas ni menos.

17 Justo Arosemena, citado en Octavio Méndez Pereira, “Justo Arosemena y el americanismo”, Revista Loteria, julio-
agosto de 1987, p. 60.

18 Bilbao, “El evangelio Americano”, en Obras completas, 2: 211-444.

19 Justo Arosemena, Estudios constitucionales sobre los gobiernos de la América latina, Paris, A Roger y F. Chernoviz,
1888, 2:505; véase también Justo Arosemena, Constituciones politicas de la América meridional, E1 Havre, Imprenta
A, Lemaneiné, 1870, 1:v-XXXI1I; y Estudios sobre la idea de una liga americana, Lima, Imprenta de Huerta, 1864.
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Por su parte, el credo democrdtico de José Marti derivaba de su propia experiencia en los
Estados Unidos —la Guerra Civil, la gran lucha afroamericana y la asimilacion de inmigrantes,
incluyendo chinos—.* Pero Marti no vivié lo suficiente para entrever 1o que hubiera implicado
su democracia para Cuba. Sin embargo, su apoyo en 1877-1878 al dictador guatemalteco Justo
Rufino Barrios no puede leerse como una doctrina del desarrollo democrdtico para “Nuestra
América”. Marti vivié en Guatemala durante aquellos afios —los afios de su amor por Maria,
“La nifia de Guatemala” de su poema—y se torné cercano a Barrios y a sus aliados intelectua-
les, que apoyaban una modernizacién liberal autoritaria para Guatemala. El mismo Barrios
apoyaba la independencia cubana. Pero las perspectivas de Marti sobre la modernizacién de
Barrios y de la vasta poblacién india de Guatemala no son demasiado diferentes de las expre-
sadas por los “malos” liberales como Justo Sierra o el mismo Barrios: los indios superarian su
atavismo, pereza y atraso a través de la educacion, transformandose en ciudadanos liberales.?!
La verdad es que la “Latinoamérica” de Marti era de hecho algo distinto: “Nuestra América”
que significaba una utopia modernizadora liberal y moderna, si no completamente democra-
tica, si inspirada en la experiencia estadounidense, que era la de Marti.

Creo que en muy pocos momentos histéricos, y muy recientemente, el término Latinoa-
mérica ha designado una batalla por la democracia liberal —quizas solo en el trasfondo “latino”
de las transiciones a la democracia de Portugal y Espaiia (y luego Brasil, Argentina, Chile,
Uruguay e incluso México), que comenzd en 1974 con la revolucion portuguesa de los Clave-
les—. Para principios del siglo xx1, sin embargo, Latinoamérica, hablada en inglés, ha retornado
a las ideas populistas del poder indigena y la superioridad espiritual y moral vis-a-vis un Occi-
dente imaginario. En castellano, el término ha recobrado sus connotaciones populistas y anti-
liberales, por ejemplo, en la “revolucién bolivariana” y sus admiradores estadounidenses.

Mas ironia: las perspectivas de Washington Irving sobre Espafa, junto con el iberismo y
la latinité europeos, resonaron en el hispanismo estadounidense del siglo X1x, solo para trans-
formarse mds tarde en patrimonio precisamente de aquello que el Hispanismo estadounidense
no se suponia que fuese desde el mismo comienzo: “estudios latinos”. Esto es, [’Amerique
latine se torno el equivalente imperial y perdurable Latin America (en inglés), ahora basado en
los Estados Unidos, queriendo decir lo no-estadounidense o los Estados Unidos que de alguna
manera no eran, hi son, exactamente los Estados Unidos —latino, latina: el conjunto raciocultu-
ral de cosas que se asumian como el auténtico dominio de una gran parte de la poblacién de los
Estados Unidos—. Ahora, en el siglo xx1, a ambos lados de la frontera estadounidense, todos
son latinos, como hubiera querido Napoledn III —millones de ellos ciudadanos estadouniden-
ses pero de alguna manera exotizados como diferentes, como pertenecientes a otra ontologia

20 Arcadio Diaz Quifionez, “José Marti (1853-1895): La Guerra desde las nubes”, en Sobre los principios: los inte-
lectuales cariberios y la tradicion, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2006, pp. 255-288; Ariela
Schnirmajer, “Minorias sociales y heterogeneidad: José Marti y la inmigracién europea”, Anclajes 15, N° 1, 2011,
pp- 49-59.

2! José Marti, Guatemala, Ciudad de Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1998; Arturo Taracena
Arriola, Invencion criolla, suefio ladino, pesadilla indigena, Antigua, Guatemala, Centro de Investigaciones Regio-
nales de Mesoamérica, 1999; Juan Blanco, “Modernidad y metamodernidad en el discurso de José Marti sobre el
indigena”, A parte Rei, N° 60, noviembre de 2008, pp. 1-33, disponible online en <http://erbal.pntic.mec.es/AParte-
Rei>. Agradezco a Arturo Taracena y a J. Ramén Gonzdlez Ponciano por estas referencias. Para una visién, no mfa,
del latinoamericanismo de Marti véase Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura
y politica en el siglo xix, Ciudad de México, FCE, 1989.
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cultural, miticamente ligados a una Atlantis inexistente: Latin America—. La politica de la
identidad que ha creado a los latinos en los Estados Unidos, electoral y comercialmente, no
trajo la obsolescencia del término Latinoamérica; mds bien, ha proporcionado un mercado
politico y comercial muy material para el etéreo concepto.

k ok ok

En términos de infraestructura legal, la expresion Latinoamérica ha significado muy poco, a
pesar de los varios intentos decimonénicos de unificacién legal, o de la presencia académica y
diplomatica del término en inglés o en francés. Las escasas instancias en las que la regién co-
nocida como Latinoamérica en su conjunto adquiri6 alguna infraestructura legal fueron cuando
fue incluida en la Oficina Internacional de Republicas Americanas, mas tarde en la Uni6n Pa-
namericana y luego en la Organizacion de los Estados Americanos. Estas organizaciones, sin
embargo, estaban destinadas precisamente a disolver la unidad “latina” dentro de una unidad
del hemisferio occidental comandada por los Estados Unidos. Incorporaban los Estados Uni-
dos, el Caribe anglo y francoparlante y Canadd. La expresion duradera de este panamerica-
nismo fue su edificio (1911), disefiado por Albert Kelsey y el arquitecto francés Paul P. Cret, y
erigido en Washington bc, colindante con el Washington Mall. El edificio encarnaba los rasgos
comerciales y culturales de décadas de tentativas de unificacion hemisférica estadounidense:
desde visiones como las de Washington Irving sobre Espafia, hasta los intereses estadouniden-
ses en los recursos naturales del continente; desde la fascinacidon con la arqueologia maya y
azteca, hasta el estereotipo de un patio inspirado en la arquitectura catalana y mexicana. Dos
grupos escultdricos que representan las Américas del Sur y del Norte, cada uno compuesto de
una figura maternal y un nifio, ain custodian la entrada del edificio. El director de la Unién
Panamericana explicaba su significado en 1911: “En el grupo norteamericano el nifio, notable-
mente alerta en apariencia y accion, expresa el espiritu mds energético del norte completa-
mente despierto. La figura de ‘Sudamérica’, si bien joven y fuerte, tiene una cualidad mas
suave y mas sensual, expresiva de la ligereza y la exuberancia tropical. [El nifio] transmite un
sentido de grandes posibilidades futuras, de las cuales atn no es consciente”. Buena o mala,
esta es la historia de las regiones latinas actuando institucionalmente en conjunto en asuntos
internacionales, y la vision panamericana de la “exuberancia” del sur no resulta muy diferente
del latinoamericanismo del siglo xx.?

A diferencia de la institucion “Europa’ en las tltimas cinco décadas, la institucion “Lati-
noamérica” ha significado muy poco en comparacién con documentos tan poderosos como los
pasaportes mexicano, brasilefio o peruano. Ciertamente, el “patriotismo criollo” de fines del
siglo X1x y los “americanismos” de comienzos del siglo xx fueron herramientas politicas im-
portantes para imaginar tanto un nuevo mundo compuesto de estados-nacién modernos, como
un grupo continental de recién llegados. Las nociones de Latinoamérica de la década de 1850
incluian estas connotaciones. Ademds, el término Latinoamérica ha adquirido connotaciones

2 John Barret, The Pan-American Union: Peace, Friendship, Commerce, Washington DC, Pan-American Union,
1911, p. 110; para un andlisis del edificio, véase Robert Alexander Gonzalez, Designing Pan-America: US Architec-
tural Visions for the Western Hemisphere, Austin, University of Texas Press, 2011, cap. 2; para una historia de los
muchos intentos de uniones regionales o subregionales, véase Salvador Rivera, Latin American Unification: A His-
tory of Political and Economic Integration Efforts, Londres, Mc Farland, 2014.
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simbdlicas importantes durante el siglo xx, mas alld de las visiones de los intelectuales. Pero
su importancia politica y econémica palidece no solo frente a una ciudadania nacional sino
también frente a una multiciudadania “natural”’: mexicana y estadounidense para México; ita-
liana, espafiola e israelita para la Argentina y el Uruguay; negra, portuguesa, italiana y espa-
flola para el Brasil; negra, francesa, espafiola e inglesa para muchas partes del Caribe.

De modo que Latinoamérica connota un sentimiento que es dificil mensurar y dificil in-
terpretar. En las escasas encuestas recientes que preguntan sobre formas de autoidentificacion
en diferentes paises hispanoparlantes (con opciones tales como latinoamericano, caribefio,
norteamericano, sudamericano, centroamericano, ciudadano del mundo...) los resultados no
muestran ninglin patrén latinoamericano. México, por ejemplo, el tnico pais para el cual los
datos diferencian entre la poblacion en general y los lideres, resulta tener mds ciudadanos or-
dinarios que lideres que se identifican a si mismos como latinoamericanos. Asi y todo, el sen-
timiento latinoamericano “popular” parece estar en descenso en México: en 2006, 62% se
identific6 como latinoamericano, mientras que en 2012 lo hizo un 50% y en 2014, un 43.5%.
Los lideres de México, por su parte, se sentian menos latinoamericanos, pero sus sentimientos
muestran crecimiento: en 2006, 49% de los lideres encuestados se identificaba a si mismos
como latinoamericanos; en 2012, 1o hacia el 51%. En Colombia, el 43% se identificaba como
latinoamericano en 2008; el 51% en 2012, y el 59% en 2014. En Ecuador, el 41% lo hacia en
2010; el 50% en 2012 y el 53.4% en 2014; en el Pert, 25% en 2008; 34% en 2010 y 38% en
2014; y en Chile, en 2008 solo el 31% se identificaba como latinoamericano (casi equivalente
al 27% de mexicanos que en 2012 se identificaba como “ciudadano del mundo”). México ha
estado en el centro de la forma en que el significado de Latinoamérica se proyecta hacia el
mundo, principalmente debido a su larga coexistencia con los Estados Unidos. Por lo tanto, la
identificacién latinoamericana parece importante en México, como si, al estar tan cerca y tan
entremezclado con los Estados Unidos, identificarse como latinoamericano ayudara a mante-
ner la propia mexicanidad. La del Brasil, por otro lado, es una historia muy diferente: en 2014,
3.7% de los brasilenos entrevistados se identificaba como latinoamericano, 13.5% como ciu-
dadano del mundo y 79.4 como brasilefio. De cualquier forma, el término claramente tiene
algiin poder simbdlico en la region, pero dificilmente puede decirse que denote una institucién
real o una identidad simbdlica homogénea de los pueblos al sur de Nogales, Sonora.>

* ok ok

A lo largo de las ultimas décadas, especialmente en castellano y portugués, ha habido varias
criticas a la utilidad del término Latinoamérica.** Escritores importantes de mi generacion, como

2 Centro de Investigacién y Docencia Econémicas (cIDE), Ciudad de México, “México, las Américas y el Mundo”;
disponible online en la pagina de la Divisiéon de Estudios Internacionales, en <www.lasamericasyelmundo.cide.
edu>. Agradezco a Gerardo Maldonado y a Luis Antonio Herndndez por el acceso a su encuesta.

2 En otro lugar he tratado la enorme literatura sobre la idea de Latinoamérica comenzada por Arturo Ardao y conti-
nuada por J. L. Phelan en la década de 1960. Aqui repito solo lo bésico: véase la larga trayectoria del pensamiento de
Ardao desde un ensayo en Semanario Marcha (25 de noviembre de 1962) a su Génesis de la idea y el nombre de
América Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 1980; y, finalmente, Romania
y América Latina, Montevideo, Biblioteca Marcha, Universidad de la Republica Oriental del Uruguay, 1991; véase
también J. L. Phelan, “Pan-Latinism, French Intervention in Mexico (1861-1867) and the Genesis of the Idea of Latin
America”, en José Ortega y Medina (ed.), Conciencia y autenticidad historica, Ciudad de México, Universidad Auté-
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Jorge Volpi, se han designado a si mismos como escritores post-latinoamericanos que no se
ocupan de paisajes latinoamericanos: los primeros verdaderos cosmopolitas en nuestros pobres
valles de Comalas (Juan Rulfo), Pasagardas tropicales (Manuel Bandeira) y Macondos (Gabriel
Garcia Marquez). Volpi anunciaba asi el fin de Latinoamérica, o por lo menos del escritor lati-
noamericano, y develaba una vez mas la dolorosa verdad: Latinoamérica no existe. {Mira qué
novedad! ;Qué intelectual, escribiendo en castellano o en portugués o en Nédhuatl en el siglo X1x
o en el XX no es cosmopolita, no es mucho mas y mucho menos que latinoamericano? Otro es-
critor mexicano, Juan Villoro, como joven estudiante de la Deutsche Schule de la Ciudad de
Meéxico en los afios sesenta, descubrid las ventajas de satisfacer los deseos exotistas de sus
maestros asumiendo su no occidentalidad, su latinoamericanidad. Pero como escritor exitoso
del siglo xx lo vio claramente: “La tnica patria verdadera se asume sin posar para la mirada
ajena”. Y aun asi, el actual éxito de escritores como Volpi en el monopdlico mercado literario
hispanoparlante no es més que la comercializacion de una vieja nocién, de una posiciéon muy

noma de México, 1968, pp. 123-177. Gracias al increible trabajo de Mari Carmen Ramirez, los estudiosos tienen ahora
acceso digital a muchos de los documentos fundantes para el estudio de la idea de Latinoamérica, véase International
Center for the Arts of the Americas en el Museo de Bellas Artes, Houston, Documentos del arte latino y latinoameri-
cano del siglo xx, un Archivo Digital, online en <http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/about/theproject-whatisthei-
caadocumentsproject.aspx>. Véanse también Pedro L. San Miguel, “Muchos Méxicos”. Imaginarios historicos sobre
México en Estados Unidos, México, Instituto Mora, 2016; Fernando Mires, El discurso de la miseria, o la crisis de la
sociologia en América Latina, Caracas, Nueva Sociedad, 1993; Guy Martiniere, “Michel Chevalier et la latinité de
I’ Amérique”, Revista NEIBA, Cadernos Argentina-Brasil 3, N° 1, 2014, pp. 1-10; Michel Gobat, “The invention of Latin
America: A transnational History of Anti-Imperialism, Democracy and Race”, American Historical Review 118, N°5,
2013, pp. 1345-1375; Sergio Guerra Vilaboy, Tres estudios de historiografia latinoamericana, Morelia, México, Uni-
versidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo 2002; Enrique Ayala Mora, “El origen del nombre América Latina y
la tradicidn catdlica del siglo X1xX”, Anuario colombiano de historia social y de la cultura 40, N° 1, 2013, pp. 213-241;
Jodo Feres, A historia do conceito de “Latin America” nos Estados Unidos, Bauru, Brasil, EDUSC, 2005; Santiago
Castro-Gémez y Ramoén Grosfoguel (eds.), El giro decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica mds alld
del capitalismo global, Bogotd, Siglo del Hombre Editores, 2007; Santiago Castro-Gémez, Critica de la razon latinoa-
mericana, Barcelona, Puvil Libros, 1996; Mabel Morafia, Enrique Dussel y Carlos A. Jauregui (eds.), Coloniality at
Large: Latin America and the Postcolonial Debate, Durham (NC), Duke University Press, 2008; Jussi Pakkasvirta,
Nationalism and Continentalism in Latin American History, Institute of Development Studies, University of Helsinki,
Working Papers (14/96), online en <http//Helsinki.fi/aluejakulttuurintutkimus/tutkimus/xaman/articulos/9701/9701_
jup.html>; Jorge E. Gracia y Elizabeth Millan-Zaibert (eds.), Latin American philosophy: Contemporary Perspectives,
Nueva York, State University of New York Press, 2005; Guillermo Hurtado, México sin sentido, Ciudad de México,
Universidad Nacional Auténoma de México/Siglo xx1, 2011; José Moya, “Introduction: Latin America — The limita-
tions and meaning of a Historical Category”, en José Moya (ed.), The Oxford Handbook of Latin American History,
Nueva York, Oxford University Press, 2010, pp. 1-24; el dificil Roman de 1a Campa, Latin Americanism, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1999 y John Beverley, Latinamericanism after 9/11, Durham (Nc), Duke University
Press, 2011. Véase también Miguel Angel Barrios, El latinoamericanismo en el pensamiento politico de Manuel
Ugarte, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2007; Fernand Braudel, “Y a-t-il une Amérique latine?”, Annales Esc 3, 1948,
pp. 467-471; Juan Carlos Torchia Estrada, “” América Latina’: Origen de un nombre y una idea”, Inter-American Re-
view of Bibliography 32, N° 1, 1982, pp. 47-53; Ménica Quijada, “Latinos y anglosajones: el 98 en el fin de siglo
sudamericano”, Hispania 57, N° 196, 1997, pp. 589-609, y “Sobre el origen y difusién del nombre ‘América Latina’:
O una variacion heterodoxa en torno al tema de la construccion social de la verdad”, Revista de Indias 58, N° 214, 1998,
pp. 595-616; Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, eso que descubrio Colon, Barcelona, Lumen, 1991;
Aims McGuinness, “Searching for ‘Latin America’: Race and Sovereignty in the Americas in the 1850s”, en Nancy P.
Appelbaum, Anne S. Macpherson y Karin Alejandra Rosemblatt (eds.), Race and Nation in Modern Latin America,
Chape Hill, University of North Carolina Press, 2003, pp. 87-107; Paul Estrade, “Del invento de ‘América Latina’ en
Parfs por latinoamericanos (1856-1889)”, en Jacques Maurice y Marie-Claire Zimmermann (eds.), Paris y el mundo
ibérico e iberoamericano: Actas del xxviil Congreso de la Sociedad de Hispanistas franceses, 21, 22 'y 23 de marzo de
1997, Paris, Université de Paris x, Nanterre, 1998, pp. 179-188; Streckert, Die Haupstadt Lateinamerikas: Eine Ges-
chichte der Lateinamerikaner im Paris der Dritten Republik (1870-1940), Colonia, Bohlau Verlag, 2013; Rivera, Latin
American Unification: A History of Political and Economic Integration Efforts, Londres, Mc Farland, 2014.
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sabida, la del escritor latinoamericano —una posicion que los escritores jovenes asumen lucrati-
vamente, aunque no les agrade, si pretenden obtener fama en Barcelona o en Nueva York—>

Mais aun, en 2014 incluso el tardio Eduardo Galeano —el autor del viejo manifiesto lati-
noamericanista (atin un best seller en su traduccion al inglés), Las venas abiertas de América
latina, de 1971- cambid de parecer. Las “venas abiertas”, dijo, no eran una metédfora, eran
suicidio: “no seria capaz de leer este libro de nuevo —dijo en una feria del libro brasilefia—,
caeria inconsciente. Para mi, esta prosa de la izquierda tradicional es extremadamente plomiza
y mi fisico no podria soportarlo”. Pero por supuesto, su editor americano (en el Monthly Re-
view Press) no estuvo de acuerdo. “jPor favor! El libro es una entidad independiente del escri-
tor y de cualquier cosa que podamos pensar ahora”, sostuvo el editor del best seller de Galeano
en inglés —a pesar de que un critico brasilefio consideré que Galeano “deberia sentirse culpable
por el dafio que ha causado”-.*

El éxito reciente de las novelas de Roberto Bolafio en inglés parece haber redefinido la
comprension de la literatura latinoamericana en los Estados Unidos, mds alld del boom del as{
llamado realismo mégico de las décadas de 1960 y 1970. Bolafio posey6 de hecho un caracter
unico y complicado, dificil de describir como encarnacion de Latinoamérica. Sin embargo, la
textura de los juegos de lenguaje que despliegan lo absurdo e irénico de una identidad latinoa-
mericana en Los detectives salvajes (1998) es dificil de traducir al inglés. ;A quién le importa
este absurdo y esta ironfa en inglés? En cambio, Bolafio ha sido moldeado en inglés como
nueva figura de Latinoamérica; el mundo de sus trabajos, como ha sostenido Sarah Pollack, ha
sido adaptado para “reformula[r], esta vez en términos visceralmente realistas pero igualmente
exdticos, como un espacio que resguarda el idealismo adolescente de los afios setenta, madu-
rado con aventureros cheguevarescos, sexis y salvajes, de rebeliones artisticas y existenciales
sin compromiso, un argumento del cual desde entonces se han hecho eco Horacio Castellanos
Moya y Jorge Volpi, entre otros”.?’ La pregunta es, ;qué hay de nuevo en esto? En los Estados
Unidos, el éxito en inglés de un escritor que escribe en castellano ain requiere que sea forma-
teado por los significados duraderos de Latinoamérica.

También se ha vuelto un cliché de ciertos intelectuales conservadores de lengua caste-
Ilana —desde la critica liberal de la idea de Latinoamérica por Carlos Rangel en 1976 hasta las
de Alvaro Vargas Llosa— burlarse de la condicién latinoamericana, un blanco bastante fécil.
Pero la politica de algunas de esas criticas es tan radicalmente conservadora que han alcanzado
relativamente poca resonancia en circulos académicos o intelectuales mas amplios, sea en cas-
tellano o en inglés. Ademds, su propio antilatinismo les juega en contra: algunos de ellos son
los intelectuales latinos estrella de la cultura dominante de Miami o Nueva York.?

Mas significativo es el reciente antilatinoamericanismo brasilefio, que busca exponer el
sinsentido del término Latinoamérica, como en Guia politicamente incorreto da América La-

» Jorge Volpi, El insomnio de Bolivar, Barcelona, Random House Mondadori, 2009; Juan Villoro, “Iguanas y dino-
saurios: América Latina como utopia del atraso”, en Efectos personales, Ciudad de México, Era, 2000, p. 93.

% Larry Rohter, “Author Changes His Mind on ’70s Manifesto”, New York Times, 23 de mayo de 2014, online en
<http://www.nytimes.com/2014/05/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-the-open-veins.html>.

27 Sarah Pollack, “The Tradditore in the Borth: The Politics of Mexican Narrative in Translation in the U.S.”, trabajo
no publicado. Agradezco a Sarah Pollack por compartir su trabajo.

28 Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Avila Editores, 1976; Plinio Apuleyo
Mendoza, Carlos Alberto Montaner, y Alvaro Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota latinoamericano, Barcelona,
Plaza & Janés, 1996.
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tina (2011), de Leandro Narloch y Duda Teixeira. Ciertamente, esta es una vieja cruzada, en la
cual Brasil se distingue del resto del continente —una tarea habilmente realizada en la década de
1920 por Joaquim Nabuco, y por Eduardo Prado en la década de 1880—. Por supuesto, ha ha-
bido también un elocuente, aunque pequefio, prolatinoamericanismo brasilefio, mas una forma
de autocritica que de amor por Latinoamérica, mejor expresada en la autocritica de Sérgio
Buarque de Holanda a la colonizacion portuguesa en el Brasil, frente a la colonizacion espafiola
de México y Pert; o en el ir6nico “Rond6 dos cavalinhos” (década de 1920) de Manuel Ban-
deira: “Os cavalinhos correndo, / e nés, cavaldoes, comendo [...] / Alfonso Reyes partindo, / E
tanta gente ficando [...].%° Esta es, entonces, una vieja historia. Pero Leandro Narloch y Duda
Teixeira utilizan el humor para burlarse de lo que ven como intrinseco a la idea de Latinoamé-
rica: constantes lamentaciones, la transformacion de todas las expresiones locales en una forma
de resistencia cultural, el amor por la violencia. Lo hacen refiriéndose a iconos latinoamerica-
nos como el Che Guevara, Simén Bolivar, Francisco Villa o Salvador Allende: “Quanto mais
bobagens eles falarem e quanto mais sabotarem seu proprio pais, mais estituas equestres e es-
tampas em camisetas serdo feitas em sua homenagem”.*® Pero, de hecho, la creciente relevancia
global del Brasil esta apuntando a la obsolescencia del término “Latinoamérica” mucho mas
efectivamente que cualquier libro o critica..., por lo menos para el Brasil. El ex presidente Luiz
Indcio Lula da Silva hizo en algunas oportunidades un uso geoestratégico de Latinoamérica
—mostrando solidaridad con la Bolivia de Evo Morales o la Venezuela de Hugo Chédvez—. Pero
esta fue solo una, y no la més importante, de las geoestrategias utilizadas por Lula; pequefia
frente a su carta del BRiC (Brasil, Rusia, India, China) o su jugada luso-afro-americana.’!

El mejor andlisis en castellano —y de hecho en cualquier idioma— de los origenes y desa-
fios del término Latinoamérica es el de Miguel Rojas Mix (1991).* Esta fue de hecho una
anatomia completa del término, una critica seria de sus connotaciones raciales e imperiales. El
relato de Rojas Mix incluyé una robusta lectura de los defensores chilenos, colombianos y
venezolanos de una unién de republicas (siempre excluyendo al Brasil) en la década de 1850,
primero contra los Estados Unidos, y luego contra la misma Europa. Rojas Mix, ademds, cu-
brié de erudicién y parsimonia, como pocos lo habian hecho, los contundentes desafios presen-
tados a la idea de Latinoamérica por el indianismo y el afroamericanismo. Mostré que el pri-
mero, en su version radical post-1970 (Fausto Reinaga, Guillermo Bonfil Batalla), llevado a su
limite, obliteraria la idea de una América latina o de cualquier otro tipo que no fuera preame-
ricana —una region devuelta a los pueblos indigenas que hubiera permanecido, podria asu-
mirse, inmune a cualquier cambio, eternamente igual—.

Por otro lado, para Rojas Mix, el afroamericanismo era la confirmacién del consenso
antinegro tan de la mayoria de los defensores europeos y americanos de la idea de Latinoamé-
rica —con pocas excepciones—. Como mostré Rojas Mix, desde Torres Caicedo hasta el catdlico
José Vasconcelos o el radical José Carlos Maridtegui, “latino” no significaba negro. En el so-

» Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil [1936], Rio de Janeiro, José Olympio, 1976. Véase también la com-
paracion de Silviano Santiago, As raizes e o labirinto da América Latina, Rio de Janeiro, Rocco, 2006.

3 Leandro Narloch y Duda Teixeira, Guia politicamente incorreto da América Latina, San Pablo, Leya, 2011, p. 12.
1'Véase el interesante caso de Francisco Olympio — un mulato brasilefio que se convirtid en traficante de esclavos en
la década de 1850 y luego en duefio de plantacion en Togo, controlando las rutas comerciales y enfrentando los in-
tentos imperiales alemanes— descriptos en Aliciones M. Amos, “Afro-Brazilians in Togo: The case of the Olympio
Familiy, 1882-1945”, Cahiers d’Etudes Africaines, N° 162, 2001, pp. 293-314.

2 Rojas Mix, Los cien nombres de América.
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cialismo inca de Maridtegui en los afios veinte, los negros atin eran percibidos principalmente
como una fuente de “sensualidad, supersticion y primitivismo” —un “obstdculo hecho de barba-
rie”, sefialé Rojas Mix—. De la misma manera, el gran poeta peruano César Vallejo, viviendo en
Paris en los afios veinte, se preguntaba y afirmaba muy simultineamente: “Europa puede igno-
rar a los africanos, y los australianos, pero (y nosotros [los latinoamericanos]?”.** Sin embargo,
Rojas Mix sostuvo que el afroamericanismo era una tendencia literaria importante que co-
menz0 a radicalizarse en la década de 1970 a través de la influencia de los escritos de Franz
Fanon (y, podriamos agregar, de la lucha afroamericana por los derechos civiles y de la desco-
lonizacién de Africa). El relato de Rojas Mix fue concebido en el contexto de los agrios debates
sobre el quinto centenario de Europa en América (1992). En ese momento, la literatura sobre la
“Afrolatinoamérica” atin no habia alcanzado el estado productivo de las tltimas dos décadas.
Pero “Afrolatinoamérica” es una idea que, como tendencia académica y como movimiento
social, también estd desintegrando el concepto de Latinoamérica, sea en nombre de una expe-
riencia afroamericana amplia (que incluye sobre todo a los Estados Unidos y a Africa) o en
nombre de importantes agendas nacionales: los derechos y las luchas afrocolombianas o afro-
brasilefias. La idea de Latinoamérica es un complemento bastante extrafio para estas luchas.

De todos modos, Rojas Mix también realiz6 una fuerte defensa de lo que entendia como
las connotaciones ““socialistas y libertarias” de los trabajos de algunos de los tempranos impul-
sores de la idea de Latinoamérica —especialmente Bilbao (afios 1850) y Marti (afios 1890) —.
En sus palabras, un poco bombdsticas, “Bilbao no sélo antecede a otros pensadores en la utili-
zacion de la expresion ‘América Latina’, también es precursor de la significacion que este
concepto va a adquirir més tarde en el lenguaje de las izquierdas latinoamericanas. En él, el
concepto se acufla en el marco de un pensamientos anticolonialista, antimperialista y de un
proyecto de sociedad socialista”. Por lo tanto, no es de sorprender que hacia el final Rojas Mix
Ilamara a salvar la idea de Latinoamérica. Tal unién era para €l, en 1991, no una utopia sino
una urgencia. Pero era una urgencia basada no en la arqueologia de versiones utdpicas del
término, sino en una identidad atn no realizada, inspirada en el futuro. “Latinoamérica”, sos-
tenia, no podia ser una opcién hispanica, afro, india o “usaica”, seria un “nosotros” ain en
construccién que, sin embargo —Oh, magia de Latinoamérica!—, ya incluia el nosotros: “No
es a pica y azafa que vamos a encontrarla. Es un problema de creacion... Es la realizacion del
proyecto lo que ird seleccionando su pasado. La identidad latinoamericana serd lo que haga-
mos de ella por eso sus raices estan en el futuro”.>* Yo mismo comparto y aplaudo la conclusién
—la identidad es un constante hacer, que encuentra sus raices en el futuro. Sin embargo, no veo
por qué debe ser realizada a partir de un dictum tan cargado como “Latinoamérica” —.

& ok ok

En castellano y en portugués, los historiadores y los criticos del arte se han regodeado en la
“neurosis identitaria” (Gerado Mosquera) que llevaen si el concepto del “arte latinoamericano”.*
En las décadas de 1940 y 1950, lo que era conocido como el renacimiento artistico mexicano

3 César Vallejo, Cronicas desde Europa, ed. de Jorge Puccinelli, Buenos Aires, Losada, 2015, p. 41.

** Rojas Mix, Los cien nombres, p. 132.

% Gerardo Mosquera, “Good-bye identidad, welcome diferencia. Del arte latinoamericano al arte desde América
Latina: Transitos globales”, 2000, disponible online en: <www.fba.unlp.edu.ar/visuales4/Mosquera.doc>.
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fue canonizado por coleccionistas y criticos internacionales como la quintaesencia del arte la-
tinoamericano —a través de varias exhibiciones importantes de arte mexicano en los Estados
Unidos y Europa y, no menos, a través de varias comisiones estadounidenses otorgadas a la
sagrada trinidad de pintores mexicanos (Rivera, Orozco y Siqueiros) —. El cliente siempre tiene
razén, y por lo tanto los regimenes posrevolucionarios mexicanos se volvieron generosos pa-
trones de este arte, el cual fue comercializado como el retorno final a un México auténtico,
popular y étnicamente orgulloso. Por lo tanto, a pesar del boom artistico en Buenos Aires o en
San Pablo (que comenzé en los afios veinte), el arte latinoamericano en el mundo pasé a ser
visto principalmente a través de ojos mexicanocéntricos. El decisivo modernismo de San Pablo
y el vanguardismo de Buenos Aires en los afios veinte no buscaban un arte nacionalista o étnico
como el de Rivera. Por supuesto, el arte revolucionario mexicano era de alguna manera parte
de la experiencia paulista o portefia, como lo eran las muchas vanguardias que alimentaron
tanto el renacimiento artistico mexicano como el modernismo de San Pablo. San Pablo y Bue-
nos Aires, sin embargo, no tuvieron el atractivo de una revolucién en una era revolucionaria;
ademds, no contaron con una conexion duradera con los mercados culturales y los deseos es-
tadounidenses que proyectaron el arte revolucionario mexicano hacia el mundo. El acento del
modernismo brasilefio estaba en la vanguardia radical. Rivera buscaba el radicalismo politico
domando sus propios veinte afios de vanguardia artistica parisina. México era mds sexi para el
gusto artistico internacional de los afios treinta, parecia mds exético y étnicamente puro frente
a los experimentos vanguardistas menos exdticos, aunque igualmente radicales, de San Pablo
0 Buenos Aires. Como lo dijera el intelectual peruano de los afios veinte, Antenor Orrego, co-
mentando la posibilidad de un arte americano verdaderamente nuevo, “México representa la
incomprension de Europa frente a América, es decir, frente a lo estrictamente americano. Ar-
gentina representa la comprensién de América frente a Europa, es decir, a lo excelsamente
europeo”.’® En consecuencia, si el arte debia “desencantarse” de su hechizo europeo, México
era la pécima que debia beber.

A partir de la década de 1970, 1a mera posibilidad de un arte latinoamericano fue profun-
damente cuestionada. Los artistas argentinos, mexicanos o brasilefios post-1945 muchas veces
vetaron agresivamente la idea de un arte latinoamericano. En uno de los varios simposios sobre
el asunto que tuvieron lugar entre los afios sesenta y noventa, el pintor argentino Ernesto Deira
sostuvo, ‘“Latinoamérica no existe como tal [...] Si Latinoamérica no existe como concepto,
(coémo se podria pedir algo que fuera caracteristico de su arte?”” Pero los criticos estadouniden-
ses y europeos defendieron la existencia de un arte latinoamericano —frecuentemente con mi-
rada mexicanocéntrica—. Y lo hicieron a menudo sobre la base de una comunidad en la resis-
tencia y la opresion, basada en el sufrimiento de las dos conquistas (Shifra M. Goldman) —la
conquista espafiola y la estadounidense—, o en la creencia en un colectivo sublime y un espiri-
tualismo antiindividualista. Todos estos argumentos, seguramente, eran meros ecos de la idea

¥ Véase Antenor Orrego, “;Cudl es la cultura que creard América? 1r: Mexicanizacién y argentinizacion”, Amauta,

1928, pp. 8-9; disponible online en el sitio web del International Center for the Arts of the Americas (ICAA), <http://
icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/about/theproject/whatistheicaadocumentsproject.aspx>. Véase también Third text,
numero especial, primavera de 1989; Luis R. Cancel (ed.), The Latin American Spirit: Art and Artists in the United
Stades 1920-1970, Nueva York, Bronx Museum of the Arts, Harry N. Abrams, 1988; Gabriela A. Pifiero, “Politicas
de representacién/politicas de inclusion: La actualizacién del debate de lo latinoamericano en el arte durante la
primera etapa de la globalizacién (1980-1990)”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 36, N° 104, 2014,
pp. 157-186.
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de Latinoamérica. “La preocupacién por los valores humanos constituye tal vez la fuerza méas
cohesiva a lo largo de Latinoamérica”, escribia la historiadora estadounidense mds importante
del arte de Latinoamérica, Jacqueline Barnitz, en la década de 1960; “por ello existe una suerte
de consistencia ideoldgica mucho mas amplia que entre los artistas norteamericanos, que ain
intentan reconciliar la poca individualidad restante con los abrumadores rayos de la rueda in-
dustrial”. Es decir, se trataba de la misma Latinoamérica de siempre.*’

Los debates sobre las posibilidades de un arte latinoamericano en los afios sesenta y se-
tenta desplegaron un dilema comun en las artes y en la literatura. Por un lado, estaba la aspira-
cion claramente des-latinoamericanizante de artistas en Ciudad de México, San Pablo, y Bue-
nos Aires, o de artistas argentinos, mexicanos y brasilefios viviendo en Paris, Nueva York,
Barcelona o Madrid (desde José Luis Cuevas hasta los concretistas brasilefios). Por otro lado,
estaba el tenaz vallado de cualquier expresion artistica o literaria de personas “latinas” dentro
de los confines de los significados de Latinoamérica por parte de coleccionistas, criticos de
arte y académicos en Nueva York, Paris o Chicago. El critico de arte mexicano Jorge Alberto
Manrique capturd ldcidamente este dilema en los afios setenta. Tanto la tentacién de Europa,
sostuvo, como la de no Europa (el lugar definido como ontolégicamente diferente de y alter-
nativo a aquello que se entiende como europeo) eran americanos (de toda América). Para él,
ambos constituyen de hecho lo que significa ser americano. De alguna manera, sin los constan-
tes conflictos y las luchas cadticas causadas por ambas tentaciones, no habria posibilidad ni de
arte en general ni de un arte latinoamericano. Cuando, como en el caso del arte posrevolucio-
nario de México, una de las tentaciones parece absolutamente victoriosa, la creacién artistica
se estanca, y el arte se vuelve una jaula ideoldgica y estilistica: ““[...] mientras mds lograron los
movimientos de los afios veinte, en tanto que movimientos, no en referencia a la obra personal
de los artistas, mas hipotecaban a distancia su futuro”.?

Para Manrique, los artistas post-1945 en las Américas claramente optaron por “sentirse
universales”. Pero en los afos setenta se preguntaba si era ese el final: “;estamos sélo en un
momento mds del movimiento pendular, que nos lleva alternativamente a cerrarnos y abrir-
nos?” La duda estaba alli (;retornaria Latinoamérica a alguna forma de nativismo identitario?);
y al mismo tiempo, no estaba (utilizaba el “nosotros” para referirse a Latinoamérica). Pues
como el mismo Manrique sostenia, era imposible conceptualizar el arte latinoamericano fuera
de los confines del concepto de Latinoamérica y todo lo que implicaba —conquista ibérica,
mestizaje, “dependencia, explotacion, neocolonialismo, economia ficticia...”—. Y aun asi, cada
parte de Latinoamérica era diferente: “El deseo de ser unos, siendo en realidad diferentes, es
una invencidn iniciada por Bolivar, Fray Servando Teresa de Mier, Talamantes o Miranda, o
tantos otros. Es tal vez una ficcidn: lo era entonces y quizds —de alguna manera— lo es ahora”.
Sin embargo, se trata de “una ficcion creada y sostenida tanto, que ha llegado a tener una forma

3 Ernesto Deira, citado en Mari Carmen Ramirez, Tomas Ybarra Frausto, y Hector Olea, Resisting Categories: Latin
American ans/or Latino?, vol. 1, New Haven (cT), Yale University Press, 2012, p. 664; Shifra M. Goldman, “El es-
piritu Latinoamericano: La perspectiva desde los Estados Unidos”, Arte en Colombia: Internacional, N° 41, septiem-
bre de 1989, pp. 48-55; Jacqueline Barnitz, “The Question of Latin American Art: Does it Exist?”, Arts Magazine
47,N° 3, 1966-1967, pp. 53-55; online en el sitio de la ICAA, <http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/about/thepro-
ject/whatistheicaadocumentsproject.aspx>.

% Jorge A. Manrique, “Invencion del Arte Latinoamericano”, Primer Encuentro Iberoamericano de Criticos del Arte
y Artistas Plasticos, Caracas, 18-27 de junio de 1978), n.p., online en el sitio del 1cAA <http://icaadocs.mfah.org/
icaadocs/en-us/about/theproject/whatistheicaadocumentsproject.aspx>.
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de realidad. Hemos inventado el concepto de Latinoamérica y hemos conseguido, de algin
modo curioso, que la realidad se parezca al concepto con que la expresamos”. Y €l crefa que
esto habia sucedido porque, en algin sentido, la categoria de Latinoamérica era vista como
pasaporte de ciudadania en el arte mundial.*

Por lo tanto, si hubiese y si hay un arte latinoamericano, eso significaria que el mundo
habria reconocido un “arte propio” y aun asi “universal”’. Manrique pensaba que el artista la-
tinoamericano nunca tendria la misma tranquilidad de conciencia que el francés para crear, y
que siempre deberia luchar con su autodefinicion dentro de los parametros de lo que signifi-
caba Latinoamérica. Esto era lo que constituia la posibilidad de un arte latinoamericano. Y sin
embargo, irénicamente, alcanzar una verdadera ciudadania en el mundo del arte significaria
“para mi que desapareceria el concepto de América Latina, de arte latinoamericano, para ser
substituido por otra cosa”. Por consiguiente, encontramos en Manrique un ldcido andlisis de
como la categoria de Latinoamérica podria alcanzar una expresion artistica oportuna e impor-
tante, solo para desaparecer un momento después, como la planta del maguey, que florece justo
antes de morir.*

En las artes, en literatura (por ejemplo en El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, de
1950), incluso en las formas del indigenismeo filoséfico y socioldgico de la década de 1950 (por
ejemplo, Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950, de Luis Villoro), el enigma
se sostiene: la esperanza de que siendo muy-muy local (nativo), el arte finalmente alcanzaria
la universalidad. Pero entonces el problema pasa a ser no el de una identidad mexicana o lati-
noamericana, ni siquiera el de ser universal, sino el de ser aceptado en cuanto tal, como
universal.

Incluso en la critica del arte mds contemporanea, el término “Latinoamérica” ha mos-
trado grandes habilidades de supervivencia. En un reciente y licido ensayo Aby- Warburgiano,
Atlas portdtil de América Latina (2012), Graciela Speranza destruye y reconstruye la latinoa-
mericanidad del arte en un solo péarrafo, como si no debiera morir la esperanza misma (de la
novedad, de ser una alternativa) implicita en el término Latinoamérica. En un solo parrafo,
Speranza da primero por sentado el mapa de Latinoamérica e incluso revela su falsedad, solo
para rescatar la esperanza en nombre de las implicaciones duraderas del término Latinoamé-
rica: por favor incliyannos a nosotros, latinoamericanos, como suyos:

Yo misma, que creo que los artistas y escritores de América Latina no tienen que mostrar pa-
saportes ni agitar banderas, que el arte tiene que hablar a su manera sin ninguna sefia de origen
que lo antecede... que he llegado a preguntarme si existe el arte latinoamericano y si existe
América Latina, me sorprendo considerando la idea de que quizas tengamos que desnaturalizar
las categorias remanidas (sic) y reinventarlas con otras estrategias y otros dispositivos criticos,
hasta que en el mapa global que se descompone y recompone en el siglo XxI, el arte de Amé-
rica Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la cuota condescendiente ni como
fetiche tdltimo de los Otros, sino como arte que reconfigura... el mundo que lleva a cuestas y
que amplia, sin perder su singularidad, el horizonte de lo diverso.*!

¥ Ibid., n. p.

40 Jorge A. Manrique, “;Identidad o modernidad?”, en Damidn Bayén (ed.), América Latina en sus artes, Ciudad de
Meéxico, Siglo xx1, 1974, pp. 19-33, e “Invencion del Arte Latinoamericano”.

4! Graciela Speranza, Atlas portdtil de América Latina, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 13.
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En suma, en los debates artisticos, Latinoamérica parece ser un enigma que por momentos
disuelve el término y por momentos lo recompone. Evoco el viejo Agudeza y arte del ingenio
(1648) de Baltasar Gracidn: “poco es ya discurrir lo possible, sino se trasciende a lo impossi-
ble” (sic).

k ok ok

En inglés, sin embargo, la idea de Latinoamérica no ha sido puesta en duda muy seriamente,
mads allé de la historizacion misma de las nuevas y viejas connotaciones imperiales del término,
y de las historias de los origenes del campo de los estudios latinoamericanos en los Estados
Unidos en la Guerra Fria. Comenzando en los afios setenta, surgié una critica empiricamente
solida y politicamente necesaria de las connotaciones de Guerra Fria presentes en el campo de
los estudios latinoamericanos. Esto constituyé un terreno intelectual y politico importante,
sobre el cual basar un latinoamericanismo estadounidense no imperial, mds consciente social-
mente, e incluso politicamente constestatario. Rdpidamente emergieron otras criticas sobre la
falta de rigor y la politizacién del campo de los estudios latinoamericanos. Ademas, hacia el
final de la Guerra Fria, el distinguido latinoamericanista estadounidense Peter Smith se pre-
guntaba si las circunstancias mundiales de la década de 1990 “presentaban una ocasién para
reevaluar la totalidad del concepto de ‘Latinoamérica’ y su significado prictico”. Por lo tanto,
afirmaba que “tal vez era un constructo obsoleto, una reliquia romantica de un pasado idea-
lista”. Pero entonces este experto en las relaciones entre Estados Unidos y Latinoamérica salvo
al término de la extincién con mas de lo mismo: “Irénicamente, estas dudas estaban expan-
diéndose justo al mismo tiempo en que la coordinacién politica y diplomética podria propor-
cionar a los lideres de Latinoamérica un arma potente y practica para confrontar y remoldear
las perspectivas globales para el siglo que viene”. Tengo mis dudas sobre si la forma de enfren-
tar la violencia masiva del siglo xx1, la total integracion mexicana y centroamericana (humana
y econémica) con los Estados Unidos, las nuevas relaciones entre Cuba y los Estados Unidos,
el terrorismo y la desigualdad, es con mds latinoamericanismo. Pero el hecho es que ninguna
de estas criticas se ha dirigido realmente a la idea de Latinoamérica y sus insinuaciones cultu-
rales, raciales y lingiiisticas profundamente arraigadas.*

42 Peter Smith, Talons of the Eagle, 3* ed., Nueva York, Oxford University Press, 2007, p. 351. Para una perspectiva
cultural de los origenes de un Weltanschauung latinoamericano, véase Richard M. Morse, New World Surroundings:
Culture and Ideology in the Americas, Baltimore (MD), John Hopkins University Press, 1989. Para una perspectiva
desde la ciencia politica, véase John D. Martz, “Political Science and Latin American Studies: A discipline in search
of a Region”, Latin American Research 6, N° 1, 1971, pp. 73-99, y “Political Science and Latin American Studies:
Patterns and Asymetries of Research and Publications”, Latin American Research Review 15, N° 1, 1990, pp. 67-86.
Sobre la politica del campo, y el campo en la politica, véase Irving Louis Horowitz (ed.), The Rise and Fall of Project
Camelot: Studies in the Relationship between Social Science and practical Politics, Cambridge (MA), MIT Press,
1967; Robert Packenham, Liberal America and the Third World: Political Development Ideas in Foreign Aid and
Social Science, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1973. Véase también el estudio “posestructuralista” de la
hegemonia estadounidense en el campo de los estudios latinoamericanos en Mark T. Berger, Under Northern Eyes:
Latin American Studies and U.S. Hegemony in the Americas, Bloomington, Indiana University Press, 1995; y las dos
historias generales de las visiones estadounidenses sobre Latinoamérica: James William Park, Latin American Un-
derdevelopment: A History of Perspectives in the United States, 1870-1965, Baton Rouge, Luisiana State University
Press, 1995; y Frederik B. Pike, The United States and Latin America: Myths and Stereotypes of Civilization and
Nature, Austin, University of Texas Press, 1992. Para una aproximacién especializada, foucaultiana, del desarrollo
del rol de Latinoamérica, véase Arturo Escobar, Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third
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En la década de 1990, como resultado de los escenarios post-Guerra Fria, la fe religiosa
en la globalizacién y la hiperespecializacion en varias ciencias sociales (especialmente la eco-
nomia, la ciencia politica y la antropologia), comenzaron a ser considerados passé en los Esta-
dos Unidos los “Area Studies”, incluido el campo de estudios latinoamericanos. Y la cosa vir6
en post-esto y post-lo-otro, el mundo global y desencantado significaba un gran desafio para la
clase de latinoamericanismo estadounidense que habia florecido en las décadas de 1970 y
1980. A pesar de lo cual, la idea misma de Latinoamérica nunca fue realmente desafiada. Para
2011, tres ex presidentes de la norteamericana Latin American Studies Association (LASA),
Sonia Alvarez, Arturo Arias y Charles R. Hale, articularon lo que fue avanzado como forma
alternativa de latinoamericanismo para el siglo XX1, para un mundo que habia perdido toda su
inocencia, especialmente su ingenuidad epistemoldgica. Proponian una revisualizacién y un
descentramiento del campo de los estudios latinoamericanos: “sostenemos que los LAs [Latin
American Studies] se han beneficiado enormemente de un compromiso mds profundo con la
teoria feminista, la teorfa critica de la raza y la etnicidad, varias corrientes de trabajo intelectual
inter- y post-disciplinarias, asociadas con los estudios culturales y con un escrutinio epistemo-
16gico general, comenzando con la idea misma de ‘Latinoamérica’”.*

Asf que los autores llamaban a una inclusion en LASA de latinoamericanos, de personas
oprimidas dentro de Latinoamérica, de la produccién académica de los latinoamericanos, y de
la filosofia, la epistemologia y la estética latinoamericanas. Asi, siguiendo a Walter Mignolo,
sostenian que Latinoamérica “ya no es una entidad geografica a ser estudiada”, sino que ahora
era “una reorientaciéon del conocimiento, una epistemologia que observa problemas globales
desde una perspectiva latinoamericana”. En otras palabras, Latinoamérica no existe mds, y sin
embargo hay una “perspectiva latinoamericana”. De esta manera, los autores daban por criti-
cada y redefinida la idea de Latinoamérica; la idea, sin embargo, habia sobrevivido a todo,
como el gato que siempre cae parado no importa de qué tan alto caiga. De hecho, esta seria
critica no mencionaba ninguna duda sobre la propia nocién de Latinoamérica. Un lector mar-
ciano comprenderia que habia habido muchos debates politicos, conceptuales y morales con
respecto a Latinoamérica, pero no entenderia exactamente qué significaba la categoria “Lati-
noamérica” o para qué era necesaria.*

De modo que la ventaja de revisualizar el latinoamericanismo era simplemente mas Lati-
noamérica, asumida como un automatismo incuestionado en inglés. Revisualizar Latinoamé-
rica significaria, afirmaban claramente los autores, no cuestionar lo que Latinoamérica signi-
fica, sino incluir mds voces en los mismos significados. Huelga decir que esta no fue una
hazafia menor en inglés, pero no arrojé dudas serias sobre la categoria de Latinoamérica.

Una critica significativa y relativamente reciente de la idea de Latinoamérica en inglés
fue The idea of Latin America (2005), de Walter Mignolo: “Una excavacién”, sostiene, “de los

World, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1995; y la visién mds ecléctica y orientada a la generacion de
politicas de Gilbert Rist, Le développement: Histoire d’une croyance occidentale, Paris, Presses de Sciences Po,
1996, y Javier Elguea, Las teorias de desarrollo social en América Latina: Una reconstruccion racional, Ciudad de
Meéxico, El colegio de México, 1989. Para una visién ofuscada del envenenamiento de la academia estadounidense
por parte de Latinoamérica con el tema de la dependencia, véase Robert Packenham, The Dependency Movement:
Scholarship and Politics in Development Studies, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1992.

4 Sonia Alvarez, Arturo Arias y Charles R. Hale, “Re-Visioning Latin American Studies”, Cultural Anthropology,
26, N° 2, 2011, p. 226.

“ Ibid., pp. 232-233.
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cimientos imperiales/coloniales de la ‘idea’ de Latinoamérica que nos ayudard a desenmarafiar
la geopolitica del conocimiento desde la perspectiva de la colonialidad, la contraparte nunca
contada y nunca reconocida de la modernidad”.* De hecho, esta fue una critica devastadora del
innegable ADN imperial del término, realizada en nombre de una nueva perspectiva, la de la
“colonialidad” que, explica Mignolo, “emerge de la condicion de la ‘herida colonial’, el senti-
miento de inferioridad impuesto sobre los seres humanos que no encajan en las narrativas del
modelo euroamericano predeterminado”. Por importante que pudiera ser esta critica, creo, no
era una duda sino una fuerte reafirmacion de partes esenciales de lo que Latinoamérica ha
significado por mucho tiempo: una ontologia real, racio-cultural, diferente y alternativa (aun-
que ahora basada no en una mezcla racial sino cultural, no sobre las versiones francesa o espa-
fola de la latinidad, sino en la pureza de su componente intrinsecamente indigena). Igual que
la vieja filosofia de lo latinoamericano (a la Leopoldo Zea), el trabajo de Mignolo mantiene la
connotacion de Latinoamérica como lugar cultural que naturalmente pide utopias; un cons-
tante pelar capas de inautenticidad para llegar al verdadero corazon de la alcachofa: un alma
nativa sin especificar, formada ora con referencia a los pueblos de habla ndhuatl o quechua, en
el México o el Perd del siglo xvI o xvi1, ora a los llamados latinos en los Estados Unidos. Asi,
como sostiene Mignolo, se puede afirmar que “40 millones de latinos/as en los Estados Unidos
ya se han dado a si mismos una sacudida y comenzado a barrer las memorias imperiales de sus/
nuestros cuerpos”. Don Santiago Ramoén y Cajal —el sabio neurocientifico espaiiol (“latino”,
supongo) de comienzos del siglo Xxx—no solo se habria maravillado ante la mera posibilidad de
cuarenta millones de personas con las mismas memorias imperiales; también se hubiera pre-
guntado qué otras memorias alternativas y reales podria haber habido en esas neuronas latinas.
En definitiva, creo que la critica de Mignolo no fue un cuestionamiento de “Latinoamérica”,
sino una reafirmacion de la misma Latinoamérica de siempre: radicaliz6, comme il faut en in-
glés y a través de una supuesta alteridad total las poderosas y perdurables implicaciones utépi-
cas etnoculturales del término Latinoamérica.*s

La colonialidad de Mignolo participaba del “nuevo” latinoamericanismo que comenzd a
emerger en los departamentos de literatura de las universidades estadounidenses en la década
de 1990. Esta tendencia fue propuesta, por asi decir, como una vieja consigna: “no hay ya una
realidad ni una epistemologia en la cual basarse, y sin embargo, Latinoamérica —el concepto—,
te amamos”. Era un desencantamiento post-post-modernista que una vez mds probd que la
verdad del poeta no posee tiempo verbal: “La decadencia afiade verdad pero no halaga”.*’ A lo
largo de las décadas de 1960 y 1970, para muchos estudiantes y académicos progresistas esta-
dounidenses, Latinoamérica representaba las luchas marxistas o maoistas de Cuba, Nicaragua,
Perti o la Argentina, o la vital solidaridad estadounidense con personas reprimidas por dictadu-
ras asesinas. Durante las décadas de 1980 y 1990, sin embargo, demasiadas cosas le sucedieron
a la idea de Latinoamérica —muchas en el campo de las teorias y las preocupaciones académi-
cas, y demasiadas en el mundo—. Surgieron por doquier democracias desagradables —no hay de
otra clase—; las revoluciones en Cuba y Nicaragua perdieron su atraccién cdndida y utdpica; el
marxismo y el “materialismo cientifico” se volvieron passé en los foros académicos llenos de

4 Walter Mignolo, The Idea of Latin America, Malden (MA), Blackwell, 2003, p. X.

46 Véase la critica de Elias José Palti a las interpretaciones esencialistas de Latinoamérica en E. J. Palti (ed.), Mito y
Realidad de la cultura politica latinoamericana, Buenos Aires, Prometeo, 2010, p. 12.

47 Vicente Aleixandre, “Rostro final”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1977, 2:37.
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revoluciones “epistemoldgicas” cotidianas; y luego, 1989, todo cambid. Asi se explica la re-
vuelta de la epistemologia —“la investigacion de lo que distingue la creencia justificada de la
opinién”—,* que desafiaba la conviccidn politica y cientifica de la “Latinoamérica” de las re-
voluciones, la teoria de la dependencia, y las teleologias politicas fijas. Los departamentos de
literatura estadounidenses comenzaron a proponer un latinoamericanismo con combinaciones
diferentes y polémicas, como una categoria autoasumidamente contestataria —en términos teo-
ricos y de préctica politica— en la cual ninguna presuposicion cientifica o cultural quedaba sin
ser desafiada, excepto, claro, la idea misma de Latinoamérica.

Asi, académicos del campo literario como Alberto Moreiras, Roman de la Campa, Jon
Beasley-Murray y John Beverley se han embarcado en una suerte de soliloquio disciplinar
sobre los significados de esta opcidn radical. Mds alld de los matices teoréticos y las afirma-
ciones grandilocuentes —dificiles de seguir para ajenos al soliloquio, como yo—, es complicado
sefialar un cuestionamiento simple del uso del término Latinoamérica. De hecho, reempaque-
tan las viejas connotaciones del término con muchas nuevas opciones para la izquierda acadé-
mica centrada en los Estados Unidos, que propone servir a un mundo post-1960, post-1970 y
post-11 de septiembre. Moreiras, por ejemplo, cuestiona —o eso creo— todas las presuposicio-
nes epistemologicas que habian justificado la filologia roméntica o la critica literaria, o la
misma historia, pero tiene pocas dudas sobre el rol “civilizacional” que la propia idea de Lati-
noamérica alin debe jugar en un supuesto “umbral histérico” nunca visto: “el cruce civilizacio-
nal latinoamericano y su posicion intermedia o vestibular [sic] en relacién al macroproceso
asociado con la globalizacion, dotan a la Latinoamérica de hoy de un rol crucial en la encruci-
jada de la historia”.* Pero, me pregunto, si estuviéramos en medio de un supuesto big bang de
un nuevo universo, /tendria algin sentido 16gico o prictico preguntarse sobre la importancia
de la mitica Atlantida en la tierra?

John Beverley, por su parte, como “gringo bueno” (su frase), aunque no defiende la lucha
violenta como estrategia a seguir en la Latinoamérica actual, expresa nostalgia por la vieja vio-
lencia revolucionaria —asi, desdefia a intelectuales como Beatriz Sarlo, que se han dedicado a una
seria autocritica de la opcidon de la violencia—. “Parte de la originalidad y la promesa de la lucha
armada en Latinoamérica era encarnada en la superestructura cultural”, sostiene. Por tanto, su-
giere, Gabriel Garcia Marquez o Julio Cortdzar salieron de las “funciones de vanguardia del foco
guerrillero”. La violencia redentora, que es lo que Latinoamérica significa, explica la creativi-
dad. Como Joseph Roth o Stefan Zweig, se podria tener nostalgia del Imperio austrohtingaro,
pero ni ellos en la década de 1930 ni nadie hoy habla de reencarnar al imperio austrohtingaro
como civilizacién. Y yo no sé realmente si el Che Guevara, como sostiene Beverley, deberia ser
considerado como la causa de la literatura latinoamericana de los afios setenta; la condicion hu-
mana, sin embargo, es tal que de hecho gran violencia ha producido indispensables logros artis-
ticos que son muy valiosos —al contrario de la idea de Latinoamérica— para nuestra especie como
recordatorios de la maldad, no como nostalgia de la violencia o de la creatividad.®

La revuelta de los epistemodlogos es sensible a la critica que la acusa de abuso de jerga
académica y especialmente de ser una moda Estados-Unidos-céntrica que en dltima instancia

8 Oxford English Dictionary, 3* ed., S.v. “epistemology”.
4 Moreiras, citado en Beverley, Latinoamericanism after 9/11, p. 53.
0 Ibid., pp. 61, 105.
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podria ser percibida como una nueva epistemologia imperialista. Asi, Beverley califica a los
argentinos o a los mexicanos que critican la revuelta estadounidense de la epistemologia como
“neoarielistas” —criollos o mestizos anticuados que no comprenden ni la autenticidad de Latino-
américa ni el valor de las teorias académicas Estados-Unidos-céntricas—. De modo que los inte-
lectuales mexicanos o brasilefios que promueven una filologia anticuada o participan de los
confines de sus respectivos lenguajes —que escriben, digamos, sobre el problema de la nocién
misma de Latinoamérica y encuentran herramientas mds en Jorge Cuesta o en Carlos Vaz Fe-
rreira que en el ultimo reader de estudios culturales (en inglés)—, todos serian, para Beverley,
“neoarielistas” que no han superado “una genealogia colonial”. No representan ni a su pueblo ni
ninguna lucha social, sino “la ansiedad de los intelectuales de trasfondo burgués o clase media
[esto es, todos los intelectuales], por lo general étnicamente europeos o mestizos [esto es, todos,
en los confines latinos de América], amenazados con ser expulsados del escenario de la historia,
por un lado, por el neoliberalismo y la globalizacion [;cudl de ellos? ; La cristiandad, los lengua-
jes castellano y portugués? ;Los tiempos modernos? {El cosmopolitismo inherente a cualquier
produccién cultural? ;O internet?] y, por otro lado, por un sujeto proletario/popular heterogéneo
y multiforme en cuyo nombre han pretendido hablar [;quién pretende hablar por quién?]”.%!

En suma, la revuelta de los epistemologos, aunque dificil de acompaiar, es clara en su
voluntad democratizadora —aunque se expresa en un lenguaje y un escenario bastante elitista—,
en sus opciones politicas anticapitalistas, aunque poco claras, y en su dependencia de la idea
de Latinoamérica. Beverley es categdrico sobre su objetivo: “la afirmacion de la particularidad de
Latinoamérica como ‘civilizacién’ frente a la dominacién norteamericana y europea, sin caer
en las férmulas gastadas del nacionalismo criollo-mestizo”. Por mi parte, considero la revuelta
de los epistem6logos menos una prueba de la importancia de Latinoamérica como civilizacién
y mds una razon, si no la mds importante, para abandonar la idea misma de Latinoamérica.
(,Qué aspecto tendria una revuelta epistemoldgica en los departamentos de literatura de los
Estados Unidos sin el recurso a Latinoamérica?>

& ok ok

Por su parte, el historiador Michel Gobat propuso, en inglés, un nuevo y mas matizado examen
de los origenes del término Latinoamérica. A diferencia de Mignolo y de los epistemdlogos, el
relato que Gobat realiza de la idea de Latinoamérica incluye integramente la vasta literatura
sobre el tema en idiomas diferentes del inglés. Mds que enfatizar la contribucién del imperio
francés al término, Gobat acertadamente resalta el impacto de las protestas regionales de 1856
contra el régimen filibustero de William Walker establecido en Nicaragua. De hecho, el de
Gobat es el primer relato completo del caso nicaragiiense y sus multiples ecos entre los inte-

5! Moreiras, citado en Beverley, Latinoamericanism after 9/11, p. 20.

52 Ibid., p. 23; Jon Beasley-Murray, Poshegemony: Political Theory and Latin America, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2010; Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference: The politics of Latin American Cultural
Studies, Durham (Nc), Duke University Press, 2010, e “Irrupcion y conservacion en las Guerras Culturales”, Revista
de Critica Cultural, N° 17, 1998, pp. 67-71; Jon Beasley-Murray (ed.), “The New Latin Americanism: Cultural
Studies Beyond Borders”, niimero especial, Journal of Latin American Studies 11, N° 3, 2002; Santiago Castro-
Go6mez y Eduardo Mendieta (eds.), Teorias sin disciplina: Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en
debate, Ciudad de México, Porria, 1998; Roman de la Campa, Latin Americanism; John Beverley, José Oviedo, y
Michael Aronna (eds.), The Postmodernism Debate in Latin America, Durham (Nc), Duke University Press, 1995.
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lectuales hispanoamericanos. Antes de la invasién de México comandada por Francia, la aven-
tura Walker en Nicaragua era e/ hecho que impactaba en muchas reptiblicas del continente; era
un gran estimulo para la “unidad” entre las republicas recién creadas contra las politicas impe-
riales y filibusteras de los Estados Unidos. Pero la de Walker no fue la tnica aventura filibus-
tera lanzada desde territorio estadounidense luego de la guerra mexicoamericana. Hubo mu-
chas, iniciadas no solo por ciudadanos estadounidenses sino, por ejemplo, por el cubano
Narciso Lopez, quien intentd invadir Cuba. El propio Walker habia intentado, anteriormente,
tomar Baja California y Sonora. Lo que es comiin a todas estas aventuras filibusteras es el
apoyo, no de la totalidad de los Estados Unidos, pero si de los gobiernos surefios de los Estados
Unidos, generalmente en oposicién al gobierno federal (en 1848, Lopez ofrecid la direccion de
su aventura cubana al senador Jefferson Davis y a Robert E. Lee, quien la rechazd). Las aven-
turas nicaragiienses de Walker hablan mds sobre las contradicciones internas de los Estados
Unidos que sobre el todopoderoso imperialismo estadounidense; mas sobre los origenes de la
Guerra Civil estadounidense que sobre el imperio estadounidense post-1898. Walker termin6
sus dias ejecutado por un escuadrén de fusilamiento hondurefio en 1860, sin ningtin apoyo de
parte del gobierno federal estadounidense y abandonado por sus hombres, quienes habian sido
armados por los estados surefios. Pero Gobat deriva de la reaccion a la aventura nicaragiiense
de Walker una arqueologia de la esperanza en el término Latinoamérica como idea democra-
tica, antiimperialista y antirracista.’

Para Gobat, los primeros impulsores del término Latinoamérica fueron liberales, demé-
cratas y antirracistas que lucharon contra las politicas imperiales racistas de los Estados Uni-
dos. Asi, mds alld de las ostensibles connotaciones raciales, antidemocrdticas y elitistas del
término, que el autor reconoce, Gobat encuentra en el término un gen recesivo de esperanza
moral. Gobat es claro, o mds claro, que sus personajes histéricos de 1850: “los intelectuales,
politicos y diplomdticos de la América espafiola, vieron cada vez mds sus relaciones con los
Estados Unidos en términos de guerra racial”. Pues “las cuestiones estratégicas por si solas no
fue lo que empujo a las élites hispanoamericanas a identificar sus sociedades con la raza latina.
También adoptaron el concepto para contrarrestar las visiones racistas sobre las que se sostenia
el expansionismo estadounidense”. Pues el racismo, al parecer, era algo ajeno a Latinoamérica
y tuvo que ser importado: “El influjo de los viajeros estadounidenses durante la Fiebre del Oro
de California trajo el racismo estadounidense al hemisferio sur en formas dramadticas”. Asi,
siguiendo a Miguel Rojas Mix, pero forzando el argumento en linea con la actual teoria racial
de la academia estadounidense, Gobat resalta los interesantes argumentos democraticos de
intelectuales y estadistas como Bilbao o Arosemena, haciéndolos soldados de un ejército anti-
rracista de popularizadores no estatales de la idea de Latinoamérica —aunque todos ellos eran
estadistas fout court, y aunque el término nunca fue realmente popular en el siglo x1x—. Esta es
la conclusion latinoamericanista de Gobat:

Una manera de descolonizar Latinoamérica podria ser, de hecho, borrar el término del mapa

global. Pero también es verdad que un ethos antiimperial y democratico apuntal6 esta entidad
geopolitica desde el principio. Que este espiritu atin estd vivo es evidente no solo en el apasionado

33 Gobat, “Invention of Latin America”; véase también James McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era,
Nueva York, Oxford University Press, 1988, pp. 104-116.
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latinoamericanismo de lideres de la izquierda como el recientemente fallecido venezolano Hugo
Chavez, sino también en los esfuerzos de algunos activistas latino/as que rehacen la cartografia
de las fronteras entre Estados Unidos y México —y tal vez los Estados Unidos enteros— como
Latinoamérica [...] Dado el vasto movimiento de Latinos/as y latinoamericanos/as entre Norte
y Sudamérica, tal vez no sea absurdo imaginar, como sugiere la imagen creada por Pedro Lasch,
que algtin dia todo el hemisferio occidental podria ser reimaginado como Latina/o América.>

Para cada santo su veladora, y para cada latinoamericanista su esperanza; pero, COmo no veo
ni siento la esperanza, los aspectos democréticos redentores, sea en el latinoamericanismo al
estilo de Hugo Chévez, en la genética de la latinidad, o en la Begriffsgeschichte del término
Latinoamérica, no puedo decir cudn hermoso o interesante serd cuando todo el continente se
vuelva latino/a. Lo que puedo decir es que entre los primeros articuladores de la idea de Lati-
noamérica, hubo de hecho algunos personajes perspicaces que propusieron ideas de igualdad
y justicia, a veces mas alld de las fuertes lineas raciales decimondnicas —como cuando Bilbao
se opuso a la guerra de Chile contra los indios araucanos en nombre de “la buena noticia de la
fraternidad apoyada en el respeto de la autonomia de las razas”—.>° Pero eso no hace de Latino-
américa —que es, después de todo, un término racial- un manantial de profundo antirracismo
en el lenguaje de la politica identitaria estadounidense del siglo xxi.

De hecho, las redes republicanas o liberales de intelectuales hispanoamericanos tuvieron
una gran importancia simbdlica, pues estos personajes estaban en el centro del pensamiento y
del gobierno de sus respectivas naciones. Todos escribian poemas, historia, ensayos, planes
politicos, tratados tecnocraticos o libros de viaje al mismo tiempo que eran senadores o incluso
presidentes de sus respectivos paises. Pero eso no los transforma en mesias populares ni en
republicanos antirracistas, como Gobat y, mds recientemente, James E. Sanders, han sostenido.
“Son los latinoamericanos —escribe Sanders comentando sobre los liberales colombianos y
mexicanos de mediados del siglo Xx1x— quienes desafiaron la importancia y el significado de la
raza, postulando el universalismo como una poderosa fuerza opositora.”* Asi, Bilbao y Giu-
seppe Garibaldi en el Uruguay se vuelven, para Sanders, “contra-mentalité” (frente a Europa y
a los Estados Unidos), a pesar del hecho de que ellos y muchos otros eran a veces més liberales
que demdcratas, o al contrario; a veces admiradores y connoisseurs de los Estados Unidos y a
veces criticos; frecuentemente masones y catdlicos, siempre hispano y francoparlantes, siem-
pre parte integral de las discusiones francesas, espaifiolas, estadounidenses e inglesas sobre el
constitucionalismo, el liberalismo, el republicanismo, la igualdad, la libertad y la fraternidad.

Con seguridad, en la década de 1880 Marti fue lo que podemos llamar un republicano
radical; pero lo era porque era catélico, admirador de Thoreau, obsesionado con la guerra y la
violencia y seguidor de Henry George (socialista pero racista) —‘aquel mismo amor del Naza-
reno puesto en la lengua prictica de nuestros dias”, dijo Marti del Progress and Poverty de
George (1877)-.%"

3* Gobat, “Invention of Latin America”, pp. 1353-1354, 1375.

3 Bilbao, Obras completas, 2:408.

3¢ James E. Sanders, The Vanguard of the Atlantic World: Creating Modernity, Nation and Democracy in Nineteenth-
Century Latin America, Durham (NC), Duke University Press, 2014, p. 8.

57 José Marti, Los Estados Unidos, Madrid, Sociedad Espafiola de Librerias, 1915, p. 156; para Marti y la guerra, la
Guerra Civil estadounidense, y Emerson, véase Diaz Quifonez, “José Marti (1853-1895)”.
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Politica e intelectualmente, Bilbao, Arosemena y Marti merecen la admiraciéon demos-
trada por Gobat —o Rojas Mix o Sanders—. Pero, por un lado, si bien un partidario de la teoria
atémica del sigo xXI1 seguro podria encontrar sorprendentes y reveladoras las ideas de Lucrecio
sobre las particulas, seria insensato que lo llamara Einstein. Por otro lado, 1o mejor que pode-
mos decir sobre ellos no es que eran contra-mentalités sublimes, los verdaderos y tinicos anti-
rracistas. No. El mejor homenaje para estos y otros pensadores hispanoamericanos, ayer u hoy,
es desexotizarlos, considerarlos tan hébiles e inhdbiles como Tocqueville, igualmente buenos
e igualmente malos.

Que Latinoamérica hubiera sido originalmente un concepto antiimperialista es verdad, en
la medida en que era antiestadounidense. Pero Latinoamérica era y es un concepto imperial. Y
sin embargo, serfa tan equivocado decir que el uso del término Latinoamérica en Bilbao o entre
los intelectuales mulatos cubanos de finales del siglo x1x en los Estados Unidos era un marca-
dor racial en todo el sentido de la palabra —en el sentido del significado actual de “latino” en
los Estados Unidos—, como decir que era definitivamente antirracista. De hecho, las articula-
ciones de Latinoamérica en la década de 1850 eran parte de la secularizacién y de la traduccién
moderna de los sentidos iluministas y catélicos de hermandad. Por supuesto, antes de que el
prefijo “latino” siquiera existiese, “hermandad universal” era parte de la teologia politica mo-
derna y del patriotismo criollo de fines del siglo xvii1. El americanismo de las guerras de inde-
pendencia frecuentemente utilizaba “fraternidad”, a pesar de que el término estaba entonces
mas cerca de sus viejas raices catdlicas que del sentido revolucionario francés. Ademas, las
primeras versiones del concepto de Latinoamérica —articuladas sea por Bilbao o por M. Che-
valier— cargaron al término con un fuerte sentido de fraternidad, derivado de las muchas ten-
dencias que alimentaban el concepto. Las viejas nociones catdlicas ibéricas de “fraternida-
des”, junto con las nociones revolucionarias francesas de fraternité, asi como la fraternité
masonica (muchos de los primeros impulsores hispanoparlantes de Latinoamérica fueron ma-
sones), el Sansimonianismo, el mutualismo decimondnico: todos cargaron el término con un
sentido de fraternidad.

Este sentido no estaba desprovisto de contradicciones, especialmente en vista del fuerte
“universalismo” —fuera del control latino— implicado en las nociones decimondnicas de frater-
nité. Por lo tanto, a veces la fraternidad implicita en el significado de Latinoamérica era un
sentido de fraternidad racial, y a veces un sentido catdlico mds alld de la raza y la latinidad,
como cuando Bilbao afirmaba “Amar d tu préjimo™:

La fraternidad es tanto un principio como un sentimiento. Es un gran refugio de las penas de
la vida y contra la espantosa indiferencia. Cémo se podria no amar al propio vecino, al propio
hermano, a aquel que reconoce en si mismo la omnipotencia de la libertad. Mi vecino es otro
yo, es el depositario de mi misma espiritualidad, por lo tanto el abrazo, el amor dentro de la
comunidad y la identidad de esta gran esencia es necesaria. He aqui el fundamento inexpug-
nable de la democracia.™®

Fraternidad fue la palabra clave del pensamiento conservador espafiol del siglo x1x. En la
década de 1820, el influyente pensador catdlico y sacerdote Francisco Alvarado pregunt6 a los
8 Bilbao, Obras completas, 1:39.
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liberales espafoles, “Charlatanes sin substancia, ;de donde han sacado si no del Evangelio
esas palabras, Igualdad, Libertad y Fraternidad [...] cuyo significado ni siquiera compren-
den?” El pensador conservador mds influyente del siglo x1x en el mundo hispanoparlante, Juan
Donoso Cortés, también sostenia que la igualdad, la libertad y la fraternidad venian no de la
revolucion francesa sino del Calvario, y las ideas republicanas solo las habian transformado en
blasfemias: “la reptiblica de las tres mentiras”. Bilbao apelaba a un sentido menos reacciona-
rio, pero no menos catdlico, de la fraternidad, el de Lamennais, cuyo “régne de la fraternité”
incluia politicas liberales modernas y reformas econémicas con el objetivo de permitir el ac-
ceso de las personas a la propiedad, al crédito y a la educacién.” Esto era de hecho revolucio-
nario en los términos de la teoria racial decimonénica, pero no en los del siglo XXI.

Durante el siglo X1x, la idea de fraternidad, como la de Latinoamérica, fue racializada,
por ejemplo, en las sociedades mutualistas de los Estados Unidos. Y sin embargo, en la idea de
Latinoamérica permanece de hecho un sentido de fraternidad quasi catélica, que ha recibido
buenos y malos usos a través del tiempo. Gobat identifica esta fraternidad y la ve como com-
pletamente antirracista. Desearfa que lo hubiera sido. Si de hecho, como sostiene Gobat, los
primeros impulsores de la idea de Latinoamérica concebian su antagonismo con los Estados
Unidos como una guerra racial, la idea de Latinoamérica era simplemente su arma racista entre
el arsenal racista entonces disponible. El concepto ha implicado formas peculiares de racismo,
que de hecho pueden no ser necesariamente identificadas con las de los Estados Unidos. Por
mucho que quisiera compartir el optimismo filologico y politico de Gobat sobre la trayectoria
del concepto, no encuentro ningtin argumento empirico ni filos6fico en la historia y en el fun-
cionamiento del término que me permita ser demasiado optimista. Y lo que es mds significa-
tivo en el reciente relato de Gobat es de hecho el poder duradero del término Latinoamérica:
aun remueve las cautivantes ideas de liberacion y esperanza. ;Por qué la necesidad de encon-
trar en un término tan sospechosamente racial y mal ponderado una leccién tan interesante
para el presente? ;Por qué no simplemente encontrarla en la redistribucion, la igualdad o la
libertad de circulacioén del continente? Sobre Latinoamérica, parece, podemos decir lo que
Bernard Williams dijo de la religién: “serd dificil abandonarla incluso si es una ilusién”.*°

k ok ok

(Qué hay en un nombre que lo hace tan elocuente y perdurable? Primero, afirmaré algunas
connotaciones muy bdsicas del término con el objetivo de decir algo mds sobre las raices del
concepto en el iberismo y la latinité, que explican muchas de sus duraderas connotaciones.

% Donoso y Alvarado, citados por Pedro Rijula, en “Fraternité, catholique et fraternité révolutionnaire en Espagne,
fin du xvire-1848”, en Gilles Bertrand, Catherine Brice y Gilles Montegre (eds.), Fraternité, pour une histoire du
concept, Grenoble, Les Cahiers du crHIPA, 2012, pp. 112, 131. Francesco Vigano, La fraternité humaine, trad. de J.
Favre, Paris, Librairie Guillaumin, 1880. Su tratado moral es una reaccion a los horrores de la guerra franco-prusiana
de 1871; por lo tanto va més alld de la latinité. Véase también Mukul Asthana, “Fraternity: A political Ideal”, Indian
Journal of Political Science 53, N° 1, 1992, pp. 118-124; Fernando Escalante Gonzalbo, In the Eyes of God: A Study
on the Culture of Suffering, trad. de Jessica C. Locke, Austin, University of Texas Press, 2006; véase la larga e ilumi-
nadora entrada “Briidelichkeit”, de Wolfgang Schieder, en Reinhart Koselleck (ed.), Geschichtliche Grundbegriffe:
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 1, Stuttgart, E. Klett, 1972; sobre Lamen-
nais y la fraternidad, véase Marcel David, Le printemps de la fraternité: Geneése et vicissitudes 1830-1851, Paris,
Aubier, 1992, pp. 129-133.

% Bernard Williams, Essays and Reviews, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2014, p. xVv.
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Una nota sobre el Brasil y el latinoamericanismo pasado y presente, asi como una breve resefia
del impacto del término “latinos” en los Estados Unidos respecto del actual significado de
Latinoamérica serd indispensable. Luego tomaré un breve desvio con el objetivo de poner a
prueba la actual presencia de Latinoamérica y sus connotaciones en el lenguaje popular. Segu-
ramente, este es un campo dificil de explorar, por lo tanto construiré, a través de la memoria,
mi memoria, y a través de la musica popular, una ventana a través de la cual examinar la difu-
sién popular de la idea de “Latinoamérica”.

Haré todo esto con el objetivo de presentar un comentario sobre la forma mas importante
del siglo xx en la cual el término ha sobrevivido —a saber, la existencia de manual, Estados-
Unidos-céntrica, de Latinoamérica—. Este es mi propio intento clandestino, como historiador,
de autoterapia. Pero déjenme ser claro de una vez: existen estudios suficientes y extraordinarios
en inglés sobre México, Brasil o Colombia. Pero Latinoamérica es una cuestién enteramente
diferente, y el problema es que estos excelentes estudios muchas veces sienten la necesidad de
formatear sus resultados de una manera latinoamericana. Como ha afirmado el historiador José
Moya, “una interpretacion enfocada de estudios dispersos podria demostrar que, en lo que res-
pecta a las categorias amplias, esta tiene mas significancia histdrica y significado cultural que
otras etiquetas continentales como Europa, Asia, y Africa”. Efectivamente, pues Latinoamérica
era una idea racial (como Africa) y ha atravesado un ascenso moral (al contrario de Africa),
igual que aquella idea originalmente imperialista y racista “Mitteleuropa” (Friedrich Neu-
mann), que luego de 1914, a través de la nostalgia, adquirié el significado de un tiempo mitico
de coexistencia de naciones y razas, de tolerancia y de fructifera promiscuidad cultural. Y sin
embargo, mientras que la “Mitteleuropa” pos-1919 implicaba la vieja “saggezza asburgica”
(sabidurfa Habsburgo), como lo ha expresado Claudio Magris —el arte de “posponer el fin, de
retrasar el creptsculo”, encontrando un “acuerdo irénico y doloroso”—, la expresion “Latinoa-
mérica” en los siglos XX y xx1 ha implicado una salida étnica supuestamente venturosa de la
historia occidental a través del consumo nada irénico de un cliché occidental.®!

Como historiador, al mostrar las limitaciones del latinoamericanismo estadounidense
solo resalto el resistente poder del término Latinoamérica. “Los estudios de area pueden rapi-
damente volverse parroquialismo”, nos ha ensefiado Sanjay Subrahmanyam en sus comenta-
rios sobre la categoria de Asia meridional. Continda diciendo que

es como si estas convencionales unidades de andlisis geografico, definidas fortuitamente como
dadas para los intelectualmente perezosos, y el resultado de procesos complejos (incluso tur-
bios) de discusiones académicas y no académicas, de alguna manera se volvieran reales y
avasalladoras. Habiendo ayudado a crear estos Frankenstein, estamos obligados a alabarlos por
su belleza, més que reconocer a regafiadientes su limitada utilidad funcional.®?

En efecto, concluyo por lo tanto con una aceptacién mundana, de historiador, circunscripta y
simple, del concepto. Pues el término es un navio maleable listo para ser llenado con historias
interesantes, importantes y mas-que-nacionales, y no solo latinoamericanas. Mientras escribia

1 Véase Moya, “Introduction: Latin America”, p. 4; Arduino Agnelli, La genesi dell’idea di Mitteleuropa, Milén,
Dott. A. Giuffré Editore, 1971; Claudio Magris, Itaca e Oltre, Milan, Garzanti, 1982, p, 42.

62 Sanjay Subrahmanyam, “Connected Histories: notes Towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia”, Modern
Asian Studies 31, N° 3, 1997, p. 742.
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esto yo era, después de todo, el director del Center for Latin American Studies de la Universi-
dad de Chicago. Por lo tanto, acepto prudentemente el término, como el Padre Guillermo
Schulenburg, ex abad de la Basilica de nuestra sefiora de Guadalupe, que ni crefa en Juan
Diego ni en la divina pintura de la imagen, pero que sin embargo no tuvo ninguna duda sobre
la relevancia de mi santisima Virgen de Guadalupe. O
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