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Introducción. En la cual el autor introduce brevemente el tema y los debates  
actuales, o la explicación de una muerte anunciada que nunca llegó, así como  
de los objetivos del autor al retornar al tema una vez más. 

Somos víctimas de una verdadera e insensata obsesión y así de tan manoseada identidad se nos 
dice, ¡imagínese el disparate!, que es urgente defenderla, que se nos la quiere hurtar, pero sobre 
todo se nos dice, como si se tratara de un tesoro escondido, “que la gran tarea de politólogos, 
historiadores e intelectuales latinoamericanos de todos los plumajes consiste en entregarnos a 
la búsqueda de nuestra identidad”. Y así se da el caso de que hasta el secretario de un munici-
pio, encaramado en una sierra anda al hallazgo de la identidad de “nuestra” América, porque, 
eso sí, nunca falta el bendito pronombre posesivo que inviste a quien lo usa de un inequívoco 
tinte de acendrado patriotismo latinoamericanista. Pero lo grave en esa grita y algaraza es que 
no sólo hay broma: hay el gato encerrado de un muy serio problema que, perentorio, reclama 
ahora nuestra atención.

Edmundo O’Gorman, “Latinoamérica; Así no”, Nexos, N° 123,  
México, marzo de 1988, p. 13.

La idea de “Latinoamérica” debería haberse desvanecido con la obsolescencia de la teoría ra-
cial. O por lo menos así pensaba yo hace algunos años.1 Pero no es fácil declarar que algo ha 
muerto cuando difícilmente pueda decirse que haya existido. Claro, ni Dios ni la égalité real-
mente existieron alguna vez. Con seguridad, “Latinoamérica” nunca ha designado una realidad 
geográfica o históricamente tangible –por lo menos no con algún mínimo rigor empírico y 
conceptual–. Por desgracia, la expresión ha funcionado como el título, el nombre genérico de 
una trama que es al mismo tiempo la autobiografía del término (“Latinoamérica”) y la historia 

* El texto es traducción de la introducción del libro de Mauricio Tenorio, Latin America. The Allure and Power of an 
Idea, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2017. Se reproduce con autorización del autor y de la 
editorial. La traducción ha sido realizada por Eugenia Gay y revisada por el autor.
1 Mauricio Tenorio-Trillo, Argucias de la historia: Siglo xix, cultura y “América Latina”, Ciudad de México, Paidós, 
1999. Lo que sigue evita la autorreferencia, permítaseme solo esta.
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de una convicción que ha escapado a su extinción desde sus orígenes como idea y como pro-
yecto en la década de 1850. No obstante, por resistente que haya sido el término, raramente ha 
sido un asunto de vulgari eloquentia. Ciertamente ha atravesado una metempsicosis intelectual 
apenas soportable; el adjetivo latino en “Latinoamérica” ha acumulado un conjunto básico de 
convicciones raciales, históricas y culturales que han funcionado como la sintaxis elemental 
con la cual se han fraseado los perdurables, aunque embrollados, síes y noes –progreso y tra-
dición; la máquina y la milpa; el imperio y/o la nación; Gemeinschaft y Gesellschaft; raza y 
cultura, alienación y autenticidad; libertad moderna a través –o a pesar– de la historia; identi-
dad como logro personal, como éxtasis, o como una reticente inevitabilidad–.

Así, la idea de “Latinoamérica” ha sido utilizada durante casi dos siglos para ensayar 
estos síes y noes básicos en una variedad de maneras: latino, en su sentido de imperialismo 
francés vis-à-vis expansionismo americano; latino, en su sentido español, como una ontología 
alternativa –ni Europa ni los Estados Unidos –; latino, en su sentido de obstáculos específicos 
para la industrialización o para la democracia; latino, en su significado en castellano o en in-
glés, como revolución modernizadora marxista o como revolución antimodernizadora indí-
gena posmarxista. Aún se perciben en el término las sobras de varios festines explicativos. Pero 
así como cuando cedemos imprudentemente a la tentación de debatir la existencia de Dios, 
intentar probar o refutar la existencia de “Latinoamérica” sería ya tomar partido en la trama 
encarnada en el término. Sin embargo, nunca ha sido un lugar real, una civilización evidente, 
o una cultura o grupo de culturas único y bien demarcado. Además, creo que con frecuencia el 
término ha oscurecido más de lo que ha revelado. A lo largo de este libro, por lo tanto, el tér-
mino “Latinoamérica” debería ser tomado con cautela –siempre enmarcado en las denomina-
das “comillas irónicas”–. 

Así como el común apellido español “Matamoros”, que tan claramente habla de tragedia 
pero que pasa desapercibido en el lenguaje corriente castellano, Latinoamérica se da por sen-
tada, se asume como una forma del sentido común a pesar de su inexistencia y sus desagrada-
bles connotaciones históricas. Por consiguiente, el concepto merece respeto. Ha sido capaz de 
encarnarse como una presuposición geográfica y cultural de las teorías de la modernización 
de la segunda posguerra que asumieron la existencia de una parte latina de las Américas –tra-
dicional, católica, patrimonialista, atrasada, desordenada, violenta– donde podía aplicarse una 
nueva ingeniería social. El poder del término descansa precisamente en que puede darse por 
hecho –más que suponer un lugar, una cultura y un pueblo, representa la necesidad de la otra 
América, la “Anglo”, de tener un espejo para hacer las de “espejito espejito, ¿quién es la más 
bella de todas?”

El concepto también encantó a las utopías revolucionarias marxistas hasta el punto en 
que, para la década de 1970, Revolución y Latinoamérica eran sinónimos absolutos.2 Enton-
ces, tal vez por primera vez, el término pasó a ser ampliamente utilizado, no solo por intelec-
tuales y estudiantes universitarios. Más aun, la reciente aproximación poscolonial o de la “co-
lonialidad”, los recientes tratamientos de la modernidad trans-, post-, de liberación o alternativa, 
del término “Latinoamérica” han sido, por así decir, un “más me quere [sic], más me pega” 

2 Nota del ed.: se ha decidido dejar en bastardilla, en todo el texto, las palabras que el autor ha usado en castellano 
en el original, del mismo modo que van en bastardillas las palabras en otros idiomas diferentes del inglés original y 
el castellano. 
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para la idea misma de Latinoamérica. El potencial del concepto para designar una civilización 
única y homogénea en su universal promiscuidad, y ontológicamente diferente del supuesto 
paraíso no latino de materialismo y poder, solo se ha vuelto más cautivador con las críticas 
neo-indigenista, poscolonial y de epistemes alternativas a la idea de Latinoamérica. 

Dada su perdurabilidad, sería absurdo descartar la influencia del término Latinoamérica 
como, dicho en términos nietzscheanos, “segunda naturaleza”.3 No. El término está aquí para 
quedarse y es importante. ¿Qué hacemos con él?

* * *

Lo primero que hay que hacer es exponer, disfrutar y detenerse en la ironía de la historia de la 
idea de Latinoamérica. Roma fue tanto el imperium populi Romani –la adopción de las leyes y 
las instituciones romanas– como el Imperio romano propiamente dicho, formado mediante la 
conquista, muchas veces violenta, de vastos territorios, cuyos habitantes a veces resistían y a 
veces demandaban la urbanitas latina y todo lo que la cultura romana traía con ella. 

En el comienzo de su fortuna –escribió Leopold von Ranke en 1820– […] Ataüf, Rey de los 
visigodos, concibió la idea de goticizar el mundo romano, y tornarse su César; mantendría las 
leyes romanas […] Luego perdió la esperanza de ser capaz de realizarlo […] Eventualmente 
el púrpura de un Cesar ingresó a las casas germanas en la persona de Carlomagno. En el largo 
plazo estas también adoptaron la ley romana. En esta combinación, se formaron seis grandes 
naciones –tres en las cuales predominaba el elemento latino, a saber, la francesa, la española y 
la italiana, y tres en las cuales el elemento teutónico era evidente, a saber, la alemana, la inglesa 
y la escandinava. 

De modo que aquí lo tenemos, Roma y la latinidad dividiendo al mundo; esta es una vieja 
historia, que era –de alguna manera aún es– lo que Ranke creía: la división de “nuestras nacio-
nes en campos hostiles sobre los cuales se basa toda la historia moderna”. El espíritu de las 
Cruzadas “dio luz a la colonización”. El odio entre las razas “teutónica” y “latina” incluía, 
según Ranke, el miedo de absorber características judías y moriscas. Esta es la antigua trama 
maestra.4

La idea de una parte latina de América fue de algún modo una vuelta de tuerca moderna 
sobre una vieja idea imperial –una vuelta de tuerca que resultó de la lucha de las naciones y los 
imperios modernos–. La carga de la naturaleza imperial y racial del término ha persistido,  se 
extiende más allá del mero pecadillo de sus usos durante el intento del Segundo Imperio fran-
cés de detener a las “razas anglosajonas” en México. De hecho, es casi imposible no expresar 
connotaciones imperiales y raciales cuando articulamos el concepto de Latinoamérica. Cierta-
mente, l’Amerique latine falló en el México de Napoleón III, pero no así aquella otra latinité: 
la unificación del pueblo latino par excellence (Italia). La alianza militar entre todas las “na-

3 Véase Friedrich Nietzsche, “On the uses and disadvantages of History in Life”, en Untimely Meditations, trad. de 
R. J. Hollingdale, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 57-124 [trad. esp.: “Sobre el uso y abuso de la 
historia para la vida”, en Segunda Consideración Intempestiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006].
4 Leopold von Ranke, History of the Latin and Teutonic Nations (1491 to 1514), trad. de Philip A. Ashworth, Lon-
dres, George Bell and Sons, 1887, pp. 1-2, 56-58.
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ciones latinas” de Europa falló, pero no así las presuposiciones raciales, culturales y políticas 
que se encarnaban en el término “latino”. Historiográfica y filológicamente, no solo Latinoa-
mérica connota aún un obvio y durable anti-anglosajonismo imperial, sino que también recoge 
los ecos de muchos otros proyectos culturales, raciales y políticos imperiales.5 Nunca ha ha-
bido un significado de Latinoamérica que no involucre a Europa y las Américas. De hecho, la 
oposición de “anglo” vs. “latino” en las Américas fue una peculiar restructuración de perdura-
bles dicotomías europeas.

Claramente, “Latinoamérica” ha significado muchas cosas a lo largo de sus casi dos si-
glos de existencia. Ha sido usada y abusada cultural o racialmente por jacobinos liberales y 
católicos reaccionarios; por monarquistas y por republicanos; por regímenes populistas e ideó-
logos marxistas; por laboratorios estadounidenses de ideas conservadoras y por antropólogos 
estadounidenses hípsters. Extraer de la inherente naturaleza antiestadounidense del concepto 
una esencia verdaderamente liberal, incluso liberadora, sería igual que considerar, digamos, al 
paneslavismo como una lucha realmente democrática solo porque se definía contra Inglaterra 
y Francia. Por supuesto, en ocasiones Latinoamérica fue utilizada, al igual que muchas otras 
ideas racioculturales del siglo xix, como llamado a la inclusión social. Y sin embargo, fue así 
utilizada no como argumento antirracista sino como argumento racial, reivindicando la supe-
rioridad sobre otras “razas”, excluyendo ciertos grupos, manteniendo frecuentemente una vi-
gorosa fe en la oligarquía ilustrada o en formas inviables de gobierno popular directo sin nece-
sidad de los desagradables juegos de las democracias electorales. “Latino” ha sido cargado de 
tal modo de contenidos utópicos (una unión continental, una superioridad espiritual) que los 
intelectuales y los políticos que lo utilizaron raramente sintieron la necesidad de ser un poco 
más específicos (¿cómo podemos alcanzar o mejorar la democracia latinoamericana?; ¿cómo 
podemos alcanzar la igualdad latinoamericana?). Además, “Latino” siempre significó no bár-
baro, y por eso muchas veces no negro y no oriental.

Lo que el concepto significó inicialmente, por ejemplo, entre los intelectuales chilenos o 
colombianos de la década de 1850, variaba dependiendo de si estaban en París –como era fre-
cuentemente el caso–, en Santiago o en Bogotá.6  En la década de 1850 el significado estaba 
marcado, en América, por la guerra mexicano-americana, y en 1856, por la intervención esta-
dounidense en Nicaragua; en Europa, por el crecimiento del paneslavismo, el iberismo, y el 
latinismo resultantes de la reconstrucción de los imperios post-1848. De modo que “Latinoa-
mérica” comenzó entonces a ser utilizado como forma de antibarbarismo (siendo lo bárbaro el 
individualismo y el materialismo estadounidenses, o los enclaves europeos judíos y atrasados, 
o el paneslavismo patrocinado por Rusia). El término también comenzó a implicar la unidad 
de un espíritu natural (el latino), esa entelequia a veces articulada con elocuencia romántica y 
a veces considerada un hecho (científico) simplemente racial. Por lo tanto, la idea de Latinoa-
mérica se tornó una síntesis de lenguajes perdurables: el viejo lenguaje de civilización (Roma) 
vs. el resto; el de la España católica vs. sus innumerables enemigos; el que se utilizaba en 
Francia para oponerse al imperialismo ruso definiendo a los europeos del Este como bárbaros 

5 Véase Andrew Lintott, “What was de ‘Imperium Romanum’?”, en Greece & Rome, 28, Nº1, 1981, pp. 53-67.
6 Para tener algún sentido de los números, profesiones y nacionalidades de los latinoamericanos en París comenzando 
en 1870, véase Jens Streckert, Die Haupstadt Lateinamerikas: Eine Geschichte der Lateinamerikaner im Paris der 
Dritten Republik (1870-1940), Colonia, Böhlau Verlag, 2013.
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carentes de civilización; y el del iberismo, entendido como unidad en la diversidad de pueblos 
que pertenecen a un Dios y a un espíritu común –eso sí, con diversas soberanías–.

En la París de la década de 1850, el chileno Francisco Bilbao (1823-1865), uno de los 
primeros impulsores del término Latinoamérica, propuso el concepto (referido principalmente 
a Sudamérica) como un eco directo del paneslavismo francés. Latinoamérica, como idea, na-
ció simultáneamente como una gran perspectiva encantadora pero también como una realidad 
terrenal desafiante cuya especificidad ha sido difícil demarcar. Para Bilbao –un masón, expo-
nente radical de la agenda social católica (amigo, seguidor y traductor del controvertido pen-
sador católico francés y amigo de Augusto Comte, H. F. R. de Lamennais)–, la guerra mexi-
cano-americana y la intervención estadounidense en Nicaragua hicieron indispensable 
cuestionar el individualismo yankee –que, pensaba él, se había expandido de la misma manera 
en que la “servidumbre paneslavista” había conquistado Europa oriental–. Desde una gran 
perspectiva inequívoca, Rusia aparecía para Bilbao como “la barbarie absolutista”, mientras 
que los Estados Unidos eran la “barbarie demagógica”. En términos de especificidad, sin em-
bargo, la imagen se hace borrosa. Lamennais (1783-1854), guía de Bilbao, había desarrollado 
un ecumenismo democrático que consideraba todas las religiones iguales, pero que también 
consideraba al cristianismo como la tradición universal y como la voz de las masas. El ecume-
nismo de Bilbao era igualmente utópico pero no tan igualitario. Era categórico en la no consi-
deración de Paraguay y Brasil de su noción de Latinoamérica. “No incluimos a Paraguay y a 
Brasil”, argumentó al sostener la unidad de Sudamérica (La América en peligro, 1862), “por-
que no los creemos dignos de entrar en la línea de batalla”. Después de todo, Brasil era enton-
ces una sociedad esclavista y una monarquía imperial: “”presenciamos en América levantarse 
y enriquecerse un imperio sobre lágrimas”, dijo de Brasil.7   

Por lo tanto, los primeros impulsores del término Latinoamérica, como Bilbao, no tenían 
una geografía clara para Latinoamérica; significaba de hecho Sudamérica, pero sin Brasil y 
Paraguay. Ni siquiera México estaba realmente incluido en el uso temprano de Bilbao del tér-
mino Latinoamérica. Para él, México carecía de una conciencia realmente republicana, preci-
samente debido a su complicada relación con los Estados Unidos. En México, observaba, “la 
oposición con los Estados Unidos envuelve en su odio el espíritu republicano de sus vecinos y 
que no puede comprender pues parte de principios y antecedentes tan opuestos. En la confu-
sión que resulta, vemos la duda por falta de creencias, los caudillos por falta de principios y el 
egoísmo como consecuencia. ¿Dónde está la unidad de la nacionalidad Mejicana?”.8 

Como perspectiva maestra, la idea original de Latinoamérica podría respirar libremente 
el oxígeno de muchos grandes debates americanos y europeos. En términos específicos, sin 
embargo, siempre fue un enigma irresuelto. Por lo tanto, hablando en términos generales, La-
tinoamérica se tornó, para Bilbao y para otros primeros defensores del término, la encarnación 
del tradicionalismo romántico decimonónico que aún hoy resuena: la ley de Bilbao, por así 
decirlo –nosotros, los “latinos”, dijo Bilbao sumariamente en la década de 1850, aunque po-
dríamos estar hablando de Latinoamérica hoy, “no hemos perdido la tradición de la espiritua-
lidad del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que une; preferimos lo social a lo 

7 Francisco Bilbao, La América en peligro, Buenos Aires, Impr. de Bernheim y Boneo, 1862, pp. 14, 23.
8 Francisco Bilbao, “Prefacio a los evangelios (inédito): El libro en América”, en Obras completas de Francisco 
Bilbao, Buenos Aires, Impr. de Buenos Aires, 1865-1866, 1:72.
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individual, la belleza a la riqueza, la justicia al poder, el arte al comercio, la poesía a la indus-
tria, la filosofía a los textos, el espíritu puro al cálculo, el deber al interés…”. Si el nombre 
Latinoamérica ha tenido algún sentido duradero, es este: la ley de Bilbao.9  

De hecho, Bilbao, el temprano promotor de “Latinoamérica”, sintetizaba los clichés y las 
verdades que aún resuenan en el término. Pero también, como pocos lo hicieron –tal vez el 
cubano José Martí (1853-1895) a fines del siglo xix–, se distanció de lo que el término conno-
taría predominantemente en el largo plazo. Porque Bilbao defendía, basado en su versión radi-
cal del catolicismo social, una especie de inclusión social que el término “Latinoamérica” solo 
recuperaría, por lo menos idealmente, en la segunda mitad del siglo xx: “y el negro, el indio, 
el desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros el respeto que le debe al título y a la 
dignidad del ser humano”.10

Este significado fue redefinido por la intervención francesa de México en la década de 
1860. Hubo entonces dos Latinoaméricas: una patrocinada por los viejos campeones republi-
canos de la unión latina anti-Estadounidense (que significaba principalmente la América del 
sur, excluyendo a Brasil), y la nueva Latinoamérica apoyada por el antianglosajonismo monár-
quico méxicocéntrico, promovido por Francia. Los enemigos de la última no eran solo los re-
publicanos liberales, como Benito Juárez, sino también la administración Lincoln. De modo 
que la Latinoamérica de las viejas repúblicas sudamericanas se tornó, aunque temporaria-
mente, favorable a los Estados Unidos. En el Congreso de la Sociedad de la Unión Americana 
de 1862 en Santiago, Chile, los impulsores de Latinoamérica de la década de 1850 rechazaron 
la Latinoamérica propuesta por Francia, acercando su idea de Latinoamérica a una especie de 
panamericanismo. Incluso reevaluaron la doctrina Monroe como una política defensiva ameri-
cana (panamericana) contra los poderes europeos –como hicieron muchos intelectuales con-
temporáneos, como J. M. Torres Caicedo y Justo Arosemena, y figuras más tardías, como los 
brasileños Manuel de Oliveira Lima y J. M. Machado de Assis, aunque rechazaran cualquier 
sentido de unidad con la América española–. Por lo tanto, en la década de 1860, los Estados 
Unidos de Lincoln eran considerados radicalmente diferentes de los Estados Unidos pre-Gue-
rra Civil. El enviado estadounidense al Congreso de Santiago de 1862, el Sr. Mackie, fue cor-
dialmente recibido, y sus palabras apelaron directamente al latinoamericanismo de la década 
de 1850 cuando se refirieron a la intervención estadounidense de 1856 en Nicaragua como una 
acción de los Estados Unidos “equivocados”. Los filibusteros de Walker, agregó el Sr. Mackie, 
eran los mismos que hoy se rebelan [los confederados]”.11 Por su parte, en las luchas semánti-
cas de la década de 1860 por la expresión Latinoamérica, Brasil se excluyó a sí mismo, apo-
yando la Latinoamérica maximiliana pero rechazando la francesa, y sobre todo temiendo las 

9 Bilbao, “Prefacio a los evangelios”, 1:72.
10 Ibid., 75. Sobre México, Brasil y el paneslavismo, véase “Prefacio a los evangelios”; sobre Latinoamérica como 
monopolio de la espiritualidad, véase “Iniciativa de la América: Idea de un Congreso Federal de las repúblicas. Post-
dictum”, ambos en Bilbao, Obras completas, vol. 1. Para el paralelo con el este europeo, véase Larry Wolff, Inven
ting Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford (ca), Stanford University 
Press, 1994. Véase también Mark J. van Aken, Pan-Hispanism: Its Origin and Development to 1866, Berkeley, 
University of California Press, 1959. Sobre Lamennais, véase Carolina Armenteros, The French Idea of History: 
Joseph de Maistre and His Heirs, 1794-1854, Ithaca (ny), Cornell University Press, 2011, pp. 307-311.  
11 Colección de Ensayos i documentos relativos a la unión i confederación de los pueblos hispano-americanos. Pu-
blicada a expensas de la “Sociedad de la unión americana de Santiago de Chile”, por una comisión nombrada por 
la misma i compuesta de los señores don José Victorino Lastarria, don Álvaro Covarrubias, don Domingo Santa 
María y don Benjamín Vicuña Mackenna, Santiago, Imprenta Chilena, 1862, p. 69.
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radicales medidas tomadas por el gobierno Lincoln en el curso de la guerra con respecto a la 
esclavitud y la ciudadanía para los esclavos liberados. Y el término continuó cambiando. 

Inmediatamente después de la derrota del imperio de Maximiliano en México, un grupo 
de intelectuales estadounidenses y latinoamericanos lanzó una publicación, por así decir, anti-
Latinoamericana desde Nueva York: Revista de educación, bibliografía y agricultura (1867-
1868). La publicación fue lanzada por Domingo Faustino Sarmiento, entonces uno de los es-
critores en castellano más prominentes de América. Sus viajes en los Estados Unidos, el 
contexto educacional y la transformación agricultural durante la Reconstrucción lo habían con-
vencido de una ruta menos latina y más Ambas Américas para el continente. Era un periódico 
pensado como fórum, donde los intelectuales estadounidenses e hispanoamericanos pudieran 
interactuar, especialmente en términos de educación práctica e ideas agrícolas. El esfuerzo 
duró dos años, traduciendo y criticando políticas educativas de todo el continente. No era una 
propuesta iberista ni pro-latinité, sino que se anclaba en un liberalismo sudamericano bien 
establecido, y recibía apoyo de educadores e hispanistas estadounidenses. Sarmiento contaba 
con la colaboración de Mary Mann (Mary Tayler Peabody), la viuda del prominente político y 
educador de Massachusetts Horace Mann, y traductora al inglés del Facundo de Sarmiento. 
También tenía el apoyo de la élite hispanista de Boston (George Ticknor, especialmente).

La revista no nombraba a Latinoamérica ni ninguna noción de unión continental o de 
espíritu común –tampoco de panamericanismo–. Era simplemente el reconocimiento de que 
los Estados Unidos eran el modelo educacional, industrial y agrícola a seguir, que debía difun-
dirse al resto del continente. Y también era una llamada a la intelligentsia estadounidense para 
que reconociera la inteligencia de la otra América. No duró, pero fue uno de los muchos pro-
yectos propuestos por intelectuales hispanoamericanos en París y en Sudamérica. En 1872, 
Ramón Páez –hijo del héroe de independencia venezolano y caudillo de larga data, José Anto-
nio Páez– continuó esta tendencia con Ambas Américas: contrastes (1872). Escritor y pintor, 
Páez había sido en parte educado en Inglaterra, y vivía entonces en Nueva York. Era un parti-
dario convencido de la revolución educativa estadounidense, que era el camino a seguir por la 
América morohispánica (no latina), incluyendo cosas tan poco latinas como la educación de 
las mujeres. Todos estos esfuerzos ciertamente sonaban, tanto entonces como ahora, poco 
latinoamericanos.12 

Pero a lo largo del siglo xix y comienzos del xx, otros periódicos, franceses y españoles, 
apoyaron alguno de los dos latinoamericanismos, a través del hispanismo literario o a través de 
algún sentido de iberismo. Por ejemplo, estaban las prominentes revistas filológicas, como la 
Revue Hispanique (1894-1933) y la Revue des Langues Romanes (comenzada en 1879), dedi-
cadas a todos los lenguajes ibéricos, que incluían mucho del mundo americano. También es-
taba la Revue de l’Amérique latine (1922-1932), financiada por el prominente hispanista fran-
cés Ernest Martinenche; el Bulletin de l’Amerique latine (1911-1921), publicado por la 

12 Ambas Américas: Revista de educación, bibliografía i agricultura, bajo los auspicios de D. F. Sarmiento, Nueva 
York, Imprenta de Hallet y Breen, 1867-1868); Ramón Páez, Ambas Américas: Contrastes, Ciudad de México, N. 
Chávez, 1873; originalmente publicado en Nueva York (en español) en 1872. Agradezco a Arturo Taracena, a tra-
vés de los años, su inmensa sabiduría que me ha guiado a esta y a muchas otras fuentes. Véanse también Álvaro 
Fernández Bravo, “La idea americana de Sarmiento”, en Adriana Amante (ed.), vol. 4 de Noé Jitrik (ed.), Historia 
crítica de la literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2012, pp. 395-420; y Streckert, Die Haupstadt Lateina-
merikas: Eine Geschichte der Lateinamerikaner im Paris der Dritten Republik (1870-1940), Colonia, Böhlau 
Verlag, 2013.
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Sorbona; y L’Amerique latine (1923-1940), una fusión de varios periódicos dedicados a Amé-
rica y Brasil. También estaban las publicaciones argentinas Nuestra América (1918-1926), 
editado por E. Stefanini, y la Unión Ibero-Americana (1885-1926), sucesora de la Revista de 
las Españas, publicada en Madrid. En Brasil, la Revista Americana (1909-1919), un esfuerzo 
diplomático lanzado por el Barón de Rio Branco, buscaba una cierta reaproximación cultural 
con los Estados Unidos y con Latinoamérica. De esta forma, para mediados del siglo xx, la 
idea de Latinoamérica había ganado alguna institucionalización intelectual.13  

En conjunto, para la década de 1890 Latinoamérica había perdido sus fuertes connotacio-
nes francesas y había ganado fuertes sentidos de superioridad espiritual a través de la hispani-
dad o el iberismo. Hacia el temprano siglo xx, la teoría racial era más importante para el 
concepto que cualquier otra forma de republicanismo o cualquier visión filológica o cultural 
como las que sostenía, por ejemplo, el iberismo. La violencia consustancial al concepto –como 
encuentro de civilización vs. barbarie, espíritu vs. materia, o como disputa de culturas, religio-
nes e imperios antagónicos– también continuó cambiando. Como para Ranke, para Bilbao los 
americanos anglosajones y los latinos estaban en un estado de perpetua violencia uno contra 
otro, sosteniendo un orden cósmico que solo podía existir preservando el equilibrio: 

La América bajo su doble aspecto de sajona y latina presencia la lucha, no de contradicciones 
en las ideas como la Europa, sino de exclusivismo en las ideas.  La América ha mutilado la ar-
monía. La armonía es individualismo y sociabilidad. El norte se personifica en individualismo, 
el Sur en la sociabilidad. El yankee-sajón es protestante y federal; el Americano-español es 
católico y centralizador… el yankee es la fuerza centrífuga, el americano del sur es la fuerza 
centrípeta.  Ambas son necesarias para el orden.

Para la década de 1970, la idea de Latinoamérica, aún cargada de sus connotaciones “espiritua-
les” y raciales, había hecho de su equilibrio violento al estilo de Bilbao un llamado moral y 
político a la Revolución. Latinoamérica era entonces, en palabras de Eduardo Galeano, “la 
región de las venas abiertas”, que había sido la eterna víctima de Europa y de los Estados Uni-
dos –los “proxenetas de la desdicha”–.14

El concepto de Latinoamérica, sin embargo, ha estado muy enraizado en formas de co-
nocimiento profundamente europeas y americanas. En consecuencia, una vez que fue articu-
lado, continuó reforzando resistentes explicaciones sociales e intelectuales, mientras elimi-
naba gradualmente viejas connotaciones o sumaba nuevos significados. Estos significados 
agregados duraban o no, dependiendo tanto de circunstancias específicas como de su armonía 

13 Para la historia del estudio de la lengua romance y sus publicaciones, véase Alberto Várvaro, Storia, problema e 
metodi della lingüística romanza, Nápoles, Liguori, 1968; Boyd G. Carter, Las revistas literarias de Hispanoamé-
rica; breve historia y contenido, México, Ediciones de Andrea, 1959; Héctor René Lafleur, Las revistas literarias 
argentinas, 1893-1960, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Ministerio de Educación y Justicia, Direc-
ción General de Cultura, 1962; Jorge Schwartz y Roxana Patiño, Revistas literarias/culturales latinoamericanas del 
siglo xx, Pittsburgh (pa), Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004; Álvaro Fernández Bravo, “Uto-
pías americanistas: La posición de la Revista Americana en Brasil (1909-1919)”, en Construcciones impresas: pan-
fletos, diarios y revistas en la formación de los Estados nacionales en América Latina, 1820-1920, Buenos Aires, 
fce, 2004, pp. 331-338, y Streckert, Die Haupstadt Lateinamerikas, pp. 261-298.
14 Francisco Bilbao, “El evanjelio Americano”, en Obras completas, 2:449; Eduardo Galeano, Las venas abiertas de 
América Latina, La Habana, Casa de las Américas, 1971, p. 1.
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o desarmonía con los perdurables lugares comunes que tan elocuentemente evocaba, por así 
decir, la ley de Bilbao. 

* * *

Dentro de sus raíces europeas, la idea de Latinoamérica pertenecía a una de las muchas refor-
mulaciones culturales y políticas entrecruzadas, que desde fines del siglo xix buscaron redefi-
nir los contornos imperiales. La simultaneidad en la articulación y las acciones de estas varias 
reformulaciones hizo de cada una lo que fue o es –hubo proyectos a gran escala (como el pan-
eslavismo, el pangermanismo o el iberismo), otros más pequeños, como las muchas formas de 
“nacionalismos imperiales” (provenzal, catalán, portugués, hispánico, mexicano, brasileño, 
francés o italiano) –. En el sentido francés de la década de 1860, l’Amérique latine significaba 
antianglosajonismo –y aún significa eso– de un modo racial. Pero también significaba antimo-
dernismo católico, antisemitismo y antiprotestantismo –todo lo cual también estaba presente 
de alguna manera en, digamos, los nacionalismos mexicano, catalán, francés y español de co-
mienzos del siglo xx–. 

Como sostenía el conde de Gobineau, los Estados Unidos estaban “infectados por todas 
las frutas corrosivas de la modernidad”. Y todos los tipos de latinos se hacían eco de esta no-
ción, con o sin referencia a los Estados Unidos (o a Inglaterra), ya fuera con orgullo propio de 
las auténticas instituciones y el “espíritu” latino, o con la revulsión autocrítica del fardo his-
tórico de la latinidad. Alfonso de Maia –la encarnación de los valores ibéricos, un personaje 
en la obra maestra portuguesa del siglo xix Os Maias (J. M. Eça de Queirós)– expresaba su 
simultáneo desagrado por el individualismo de los Estados Unidos y por los intentos moder-
nizadores del Imperio Portugués: “a os políticos– ‘menos liberalismo e mais carácter’; a os 
homens de letras– ‘menos eloquência e mais ideia’; a os cidadãos em geral– ‘menos progresso 
e mais moral’”. En la década de 1930 en la Argentina, el influyente ideólogo español de la 
hispanidad, Ramiro de Maeztu, defendía no las ideas de liberté, egalité et fraternité, sino las 
de “servicio, jerarquía y hermandad”. En la misma década, un “latino oriental”, como se lla-
maba a sí mismo en ese entonces, Mircea Eliade, veía el régimen de Salazar en Portugal como 
el resultado natural del agotamiento del “demoliberalismo” decimonónico no latino. Para 
Eliade, António de Oliveira Salazar era la verdadera renovación espiritual de la “latinidad”. Y 
en la década de 1990, en inglés, el distinguido académico Ilan Stavans reveló, como por pri-
mera vez, la condición quijotesca de los latinos en los Estados Unidos: su inhabilidad para 
distinguir entre la realidad y los sueños.15 De hecho, el adjetivo “latino” ha implicado antimo-
dernismo, lo cual por su parte implicaba una autoridad fuerte, desconfianza en la libertad 
completa, espíritu sobre materia, subjetividad sobre objetividad y desconfianza en el indivi-
dualismo (objetivos corporativos y espirituales sobre pasiones e intereses individuales) –va-
mos, la ley Bilbao–.

15 Arthur, comte de Gobineau, Oeuvres, París, Gallimard, 1983, 1:1201; José María Eça de Queirós, Os Maias: Epi-
sódios da vida romántica, Porto, Portugal, Livraria Internacional de Ernesto Chardron, Casa Editora Lugan e Gene-
lioux, 1888, 2:366; Ramiro de Maeztu, citado en Pedro Carlos González Cuevas, Maeztu: Biografía de un naciona-
lista español, Madrid  Marcial Pons, 2003, p. 314; Mircea Eliade, Salazar e a Revolução em Portugal, trad. de Anca 
Milu-Vaidesegan, Lisboa, Esfera do Caos Editores, 2011, originalmente publicado en rumano en 1942; Ilan Stavans, 
The Hispanic Condition: The Power of a People, Nueva York, Rayo, 2001, p. 109.
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A lo largo del siglo xix, los significados de “Latinoamérica” fueron parte de los debates 
sobre iberismo y latinité y, como ingrediente en estos debates, Latinoamérica era una idea con-
servadora nata, un sueño no solo de la unidad de una supuesta raza, sino también de la unidad 
de todos los enemigos del individualismo, la democracia y la modernización. En la Francia del 
Segundo Imperio, los defensores de un imperio latino jugaron con la idea de apoyar a los estados 
Confederados en la Guerra Civil estadounidense –enfatizando en la latinité su amor por el or-
den, la autonomía local y la tradición (como en las defensas de la latinité en el sur de Francia en 
la década de 1850)–. Si, como sostenía John Phelan en los años sesenta, el ministro sansimo-
niano de Napoleón III, Michel Chevalier, fue el autor intelectual de la idea de l’Amerique latine 
durante la intervención francesa en México en la década de 1860, es porque su viaje en la década 
de 1830 a los Estados Unidos había estimulado en él respeto y temor por ese país a través de 
nociones reaccionarias de latinité. En el informe sobre su viaje de 1839 a los Estados Unidos, 
Chevalier confirmaba que Francia estaba en mejores condiciones que Austria, Prusia, Inglaterra 
o los Estados Unidos para restablecer el orden en la América española. Francia “tiene una fisio-
nomía más fuertemente marcada, una misión más claramente definida y, sobre todo, tiene más 
espíritu social. Está a la cabeza del grupo latino; es su protectora”. Así, “en los eventos que pa-
recen cernirse sobre nosotros, Francia podría, entonces, asumir un papel importantísimo […] 
Solo ella puede salvar a toda la familia [latina] de ser engullida por una doble marejada de esla-
vos y germanos”. Y sin embargo, para la década de 1860 Chevalier pensaba que la latinité era 
compatible con el reconocimiento, por parte de Francia, de los estados Confederados. “El reco-
nocimiento de los estados sureños será la consecuencia de nuestra intervención [en México]”, 
escribió Chevalier en 1861. El norte planeaba, sostenía, hacer “del negro el alimento de la pól-
vora”, pero la noción francesa “de la filantropía, así como nuestro sentido moral, se rebelan 
frente a estas feroces exageraciones del amor por la libertad”. La esclavitud no era un problema 
para el reconocimiento del Sur: “Francia utilizará su influencia para asegurar la gradual eman-
cipación de los esclavos sin hacer de la esclavitud la base para negar el reconocimiento”.16  

Por su parte, los liberales mexicanos eran aliados del “presidente negro”, Abraham Lin-
coln, contra el imperio latino. Y es comprensible. Para los antimodernistas, la aventura mexi-
cano-francesa era una reedición de la guerra de Crimea: el papel de ruso correspondía a los Es-
tados Unidos, y el de Turquía pasaba a México, que debía ser defendido de sí mismo por un 
poder europeo latino, estableciendo así el reino latino. Y sin embargo, antes, a comienzos de la 
década de 1850, la idea de Latinoamérica como sueño de unidad en Sudamérica –en pensadores 
como el colombiano (panameño) Justo Arosemena o Bilbao–, era una reacción liberal a las po-
líticas estadounidenses en Centroamérica. Pero entonces era también una declaración de princi-
pios contra el individualismo, el protestantismo, la mecanización y el materialismo. Más aun, 
este uso temprano del término también involucraba una suerte de exorcismo: Latinoamérica 
significaba la deslatinización liberal de la iliberal América española, el fin de décadas de desen-
frenadas pasiones reaccionarias y de caudillismo. En la Lima de 1864, en otro congreso que 
llamaba a la unidad de la América española, Arosemena lo decía claramente: “Si hay fraternidad 
y simpatía entre los pueblos americanos, el Congreso es apenas necesario; si no las hay, el Con-

16 Michel Chevalier, France, Mexico and the Confederate States, trad. de Wm. Henry Hurlbut, Nueva York,  C. B. 
Richardson, 1863, p. 12; y Society, Manners, and Politics in the United States, Boston, Weeks, Jordan, 1839, p. 16. 
Véase también Stève Sainlaude, Le gouvernement impérial et la guerre de Sécession (1861-1965): L’action diplo-
matique, París, L’Harmattan, 2011.
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greso es apenas posible”. Y entonces apuntaba a la necesidad de exorcizar la idea de Latinoamé-
rica antes de que la verdadera Latinoamérica pudiera existir: “La raza española de América tiene 
la envidia del Conquistador, la desconfianza del indígena y el orgullo del castellano viejo. De 
aquí sus vicios y algunas de sus virtudes”.17 Para mediados del siglo xx, nadie que utilizara el 
término “Latinoamérica” soñaba con un reino latino antieslavo o con exorcizar los vicios de la 
raza americana española de Latinoamérica. Pero el término sí significaba la defensa de la tradi-
ción y alguna forma de superioridad espiritual sobre el materialista mundo protestante.

La historia de las connotaciones antidemocráticas y antiliberales del término es enreve-
sada. Seguramente, el término siempre ha incluido un llamado populista al pueblo auténtico a 
unirse, resistir o emerger –sea la raza latina, o los pueblos luso e hispanohablantes; o la orgu-
llosamente híbrida, mitológica, raza católica de América; o al proletariado antiimperialista de 
los trópicos–. Más aun, Bilbao de alguna manera podría ser considerado el promotor temprano 
de la idea de Latinoamérica como una entidad política democrática e inclusiva, y José Martí 
como el ejemplo de lo mismo a fines del siglo xix. El problema es que la idea de Latinoamérica 
de Bilbao no incluía lo que hoy es considerado como Latinoamérica –ni Brasil, ni Paraguay ni 
México realmente– y no aceptaba ningún sentido práctico en la representación democrática. 
Rechazaba cualquier forma de parlamentarismo y representación delegada, y por lo tanto abo-
gaba por una suerte de autorrepresentación directa y constante en una comunidad católica (El 
evangelio americano, 1864.18 

Otro defensor liberal de la unión latinoamericana, Justo Arosemena, apoyaba la ciudada-
nía completa para todos, sin importar la raza, en una hipotética unión latinoamericana, pero 
tenía claro que esto era difícilmente alcanzable a través de medios democráticos: 

Una gran nacionalidad compuesta de elementos dispersos, por homogéneos que sean, requiere 
una poderosísima dominación, una imperatividad irresistible, que si no tuvieron Bolívar ni 
San Martín, ni Iturbide, no alcanzamos a ver dónde pudiera hallarse. Los que sueñan con esta 
construcción gigantesca piensan en convenios o pactos de los pueblos, y se olvidan de que tales 
transacciones son desconocidas en la historia, porque pugnan con la naturaleza de las cosas.

Para él, el contrato social de Rousseau había “desbordado la democracia” y Hobbes había 
“engreído el despotismo”; los anglosajones eran mejores que los latinos, pues en ellos el “prin-
cipio de razas” (es decir la superioridad racial) tenía “cumplida aplicación”, sin la costumbre 
de la sublevación: “no predomina en la anglo-sajona como en la hispana la pasión sobre el 
razonamiento”. La América anglosajona tenía el clima y la predisposición para atraer la inmi-
gración europea, “cuya mezcla mejora la población originaria para los efectos políticos, mora-
les e industriales”.19 Por lo tanto, Latinoamérica, para estos primeros autores del término, es-
taba lejos de ser una idea completamente democrática y antirracista. Porque era una idea de su 
tiempo, ni más ni menos.

17 Justo Arosemena, citado en Octavio Méndez Pereira, “Justo Arosemena y el americanismo”, Revista Lotería, julio-
agosto de 1987, p. 60.
18 Bilbao, “El evangelio Americano”, en Obras completas, 2: 211-444.
19 Justo Arosemena, Estudios constitucionales sobre los gobiernos de la América latina, París, A Roger y F. Chernoviz, 
1888, 2:505; véase también Justo Arosemena, Constituciones políticas de la América meridional, El Havre, Imprenta 
A, Lemaneiné, 1870, 1:v-xxxii; y Estudios sobre la idea de una liga americana, Lima, Imprenta de Huerta, 1864. 
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Por su parte, el credo democrático de José Martí derivaba de su propia experiencia en los 
Estados Unidos –la Guerra Civil, la gran lucha afroamericana y la asimilación de inmigrantes, 
incluyendo chinos–.20 Pero Martí no vivió lo suficiente para entrever lo que hubiera implicado 
su democracia para Cuba. Sin embargo, su apoyo en 1877-1878 al dictador guatemalteco Justo 
Rufino Barrios no puede leerse como una doctrina del desarrollo democrático para “Nuestra 
América”. Martí vivió en Guatemala durante aquellos años –los años de su amor por María, 
“La niña de Guatemala” de su poema– y se tornó cercano a Barrios y a sus aliados intelectua-
les, que apoyaban una modernización liberal autoritaria para Guatemala. El mismo Barrios 
apoyaba la independencia cubana. Pero las perspectivas de Martí sobre la modernización de 
Barrios y de la vasta población india de Guatemala no son demasiado diferentes de las expre-
sadas por los “malos” liberales como Justo Sierra o el mismo Barrios: los indios superarían su 
atavismo, pereza y atraso a través de la educación, transformándose en ciudadanos liberales.21 
La verdad es que la “Latinoamérica” de Martí era de hecho algo distinto: “Nuestra América” 
que significaba una utopía modernizadora liberal y moderna, si no completamente democrá-
tica, sí inspirada en la experiencia estadounidense, que era la de Martí. 

Creo que en muy pocos momentos históricos, y muy recientemente, el término Latinoa-
mérica ha designado una batalla por la democracia liberal –quizás solo en el trasfondo “latino” 
de las transiciones a la democracia de Portugal y España (y luego Brasil, Argentina, Chile, 
Uruguay e incluso México), que comenzó en 1974 con la revolución portuguesa de los Clave-
les–. Para principios del siglo xxi, sin embargo, Latinoamérica, hablada en inglés, ha retornado 
a las ideas populistas del poder indígena y la superioridad espiritual y moral vis-à-vis un Occi-
dente imaginario. En castellano, el término ha recobrado sus connotaciones populistas y anti-
liberales, por ejemplo, en la “revolución bolivariana” y sus admiradores estadounidenses. 

Más ironía: las perspectivas de Washington Irving sobre España, junto con el iberismo y 
la latinité europeos, resonaron en el hispanismo estadounidense del siglo xix, solo para trans-
formarse más tarde en patrimonio precisamente de aquello que el Hispanismo estadounidense 
no se suponía que fuese desde el mismo comienzo: “estudios latinos”. Esto es, l’Amerique 
latine se tornó el equivalente imperial y perdurable Latin America (en inglés), ahora basado en 
los Estados Unidos, queriendo decir lo no-estadounidense o los Estados Unidos que de alguna 
manera no eran, ni son, exactamente los Estados Unidos –latino, latina: el conjunto raciocultu-
ral de cosas que se asumían como el auténtico dominio de una gran parte de la población de los 
Estados Unidos–. Ahora, en el siglo xxi, a ambos lados de la frontera estadounidense, todos 
son latinos, como hubiera querido Napoleón III –millones de ellos ciudadanos estadouniden-
ses pero de alguna manera exotizados como diferentes, como pertenecientes a otra ontología 

20 Arcadio Díaz Quiñonez, “José Martí (1853-1895): La Guerra desde las nubes”, en Sobre los principios: los inte-
lectuales caribeños y la tradición, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2006, pp. 255-288; Ariela 
Schnirmajer, “Minorías sociales y heterogeneidad: José Martí y la inmigración europea”, Anclajes 15, Nº 1, 2011, 
pp. 49-59.
21 José Martí, Guatemala, Ciudad de Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala, 1998; Arturo Taracena 
Arriola, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena, Antigua, Guatemala, Centro de Investigaciones Regio-
nales de Mesoamérica, 1999; Juan Blanco, “Modernidad y metamodernidad en el discurso de José Martí sobre el 
indígena”, A parte Rei, Nº 60, noviembre de 2008, pp. 1-33, disponible online en <http://erbal.pntic.mec.es/AParte-
Rei>. Agradezco a Arturo Taracena y a J. Ramón González Ponciano por estas referencias. Para una visión, no mía, 
del latinoamericanismo de Martí véase Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura 
y política en el siglo xix, Ciudad de México, fce, 1989.
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cultural, míticamente ligados a una Atlantis inexistente: Latin America–. La política de la 
identidad que ha creado a los latinos en los Estados Unidos, electoral y comercialmente, no 
trajo la obsolescencia del término Latinoamérica; más bien, ha proporcionado un mercado 
político y comercial muy material para el etéreo concepto. 

* * *

En términos de infraestructura legal, la expresión Latinoamérica ha significado muy poco, a 
pesar de los varios intentos decimonónicos de unificación legal, o de la presencia académica y 
diplomática del término en inglés o en francés. Las escasas instancias en las que la región co-
nocida como Latinoamérica en su conjunto adquirió alguna infraestructura legal fueron cuando 
fue incluida en la Oficina Internacional de Repúblicas Americanas, más tarde en la Unión Pa-
namericana y luego en la Organización de los Estados Americanos. Estas organizaciones, sin 
embargo, estaban destinadas precisamente a disolver la unidad “latina” dentro de una unidad 
del hemisferio occidental comandada por los Estados Unidos. Incorporaban los Estados Uni-
dos, el Caribe anglo y francoparlante y Canadá. La expresión duradera de este panamerica-
nismo fue su edificio (1911), diseñado por Albert Kelsey y el arquitecto francés Paul P. Cret, y 
erigido en Washington dc, colindante con el Washington Mall. El edificio encarnaba los rasgos 
comerciales y culturales de décadas de tentativas de unificación hemisférica estadounidense: 
desde visiones como las de Washington Irving sobre España, hasta los intereses estadouniden-
ses en los recursos naturales del continente; desde la fascinación con la arqueología maya y 
azteca, hasta el estereotipo de un patio inspirado en la arquitectura catalana y mexicana. Dos 
grupos escultóricos que representan las Américas del Sur y del Norte, cada uno compuesto de 
una figura maternal y un niño, aún custodian la entrada del edificio. El director de la Unión 
Panamericana explicaba su significado en 1911: “En el grupo norteamericano el niño, notable-
mente alerta en apariencia y acción, expresa el espíritu más energético del norte completa-
mente despierto. La figura de ‘Sudamérica’, si bien joven y fuerte, tiene una cualidad más 
suave y más sensual, expresiva de la ligereza y la exuberancia tropical. [El niño] transmite un 
sentido de grandes posibilidades futuras, de las cuales aún no es consciente”. Buena o mala, 
esta es la historia de las regiones latinas actuando institucionalmente en conjunto en asuntos 
internacionales, y la visión panamericana de la “exuberancia” del sur no resulta muy diferente 
del latinoamericanismo del siglo xx.22

A diferencia de la institución “Europa” en las últimas cinco décadas, la institución “Lati-
noamérica” ha significado muy poco en comparación con documentos tan poderosos como los 
pasaportes mexicano, brasileño o peruano. Ciertamente, el “patriotismo criollo” de fines del 
siglo xix y los “americanismos” de comienzos del siglo xx fueron herramientas políticas im-
portantes para imaginar tanto un nuevo mundo compuesto de estados-nación modernos, como 
un grupo continental de recién llegados. Las nociones de Latinoamérica de la década de 1850 
incluían estas connotaciones. Además, el término Latinoamérica ha adquirido connotaciones 

22 John Barret, The Pan-American Union: Peace, Friendship, Commerce, Washington dc, Pan-American Union, 
1911, p. 110; para un análisis del edificio, véase Robert Alexander González, Designing Pan-America: US Architec-
tural Visions for the Western Hemisphere, Austin, University of Texas Press, 2011, cap. 2; para una historia de los 
muchos intentos de uniones regionales o subregionales, véase Salvador Rivera, Latin American Unification: A His-
tory of Political and Economic Integration Efforts, Londres, Mc Farland, 2014.
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simbólicas importantes durante el siglo xx, más allá de las visiones de los intelectuales. Pero 
su importancia política y económica palidece no solo frente a una ciudadanía nacional sino 
también frente a una multiciudadanía “natural”: mexicana y estadounidense para México; ita-
liana, española e israelita para la Argentina y el Uruguay; negra, portuguesa, italiana y espa-
ñola para el Brasil; negra, francesa, española e inglesa para muchas partes del Caribe.

De modo que Latinoamérica connota un sentimiento que es difícil mensurar y difícil in-
terpretar. En las escasas encuestas recientes que preguntan sobre formas de autoidentificación 
en diferentes países hispanoparlantes (con opciones tales como latinoamericano, caribeño, 
norteamericano, sudamericano, centroamericano, ciudadano del mundo…) los resultados no 
muestran ningún patrón latinoamericano. México, por ejemplo, el único país para el cual los 
datos diferencian entre la población en general y los líderes, resulta tener más ciudadanos or-
dinarios que líderes que se identifican a sí mismos como latinoamericanos. Así y todo, el sen-
timiento latinoamericano “popular” parece estar en descenso en México: en 2006, 62% se 
identificó como latinoamericano, mientras que en 2012 lo hizo un 50% y en 2014, un 43.5%. 
Los líderes de México, por su parte, se sentían menos latinoamericanos, pero sus sentimientos 
muestran crecimiento: en 2006, 49% de los líderes encuestados se identificaba a sí mismos 
como latinoamericanos; en 2012, lo hacía el 51%. En Colombia, el 43% se identificaba como 
latinoamericano en 2008; el 51% en 2012, y el 59% en 2014. En Ecuador, el 41% lo hacía en 
2010; el 50% en 2012 y el 53.4% en 2014; en el Perú, 25% en 2008; 34% en 2010 y 38% en 
2014; y en Chile, en 2008 solo el 31% se identificaba como latinoamericano (casi equivalente 
al 27% de mexicanos que en 2012 se identificaba como “ciudadano del mundo”). México ha 
estado en el centro de la forma en que el significado de Latinoamérica se proyecta hacia el 
mundo, principalmente debido a su larga coexistencia con los Estados Unidos. Por lo tanto, la 
identificación latinoamericana parece importante en México, como si, al estar tan cerca y tan 
entremezclado con los Estados Unidos, identificarse como latinoamericano ayudara a mante-
ner la propia mexicanidad. La del Brasil, por otro lado, es una historia muy diferente: en 2014, 
3.7% de los brasileños entrevistados se identificaba como latinoamericano, 13.5% como ciu-
dadano del mundo y 79.4 como brasileño. De cualquier forma, el término claramente tiene 
algún poder simbólico en la región, pero difícilmente puede decirse que denote una institución 
real o una identidad simbólica homogénea de los pueblos al sur de Nogales, Sonora.23 

* * *

A lo largo de las últimas décadas, especialmente en castellano y portugués, ha habido varias 
críticas a la utilidad del término Latinoamérica.24 Escritores importantes de mi generación, como 

23 Centro de Investigación y Docencia Económicas (cide), Ciudad de México, “México, las Américas y el Mundo”; 
disponible online en la página de la División de Estudios Internacionales, en <www.lasamericasyelmundo.cide.
edu>. Agradezco a Gerardo Maldonado y a Luis Antonio Hernández por el acceso a su encuesta. 
24 En otro lugar he tratado la enorme literatura sobre la idea de Latinoamérica comenzada por Arturo Ardao y conti-
nuada por J. L. Phelan en la década de 1960. Aquí repito solo lo básico: véase la larga trayectoria del pensamiento de 
Ardao desde un ensayo en Semanario Marcha (25 de noviembre de 1962) a su Génesis de la idea y el nombre de 
América Latina, Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1980; y, finalmente, Romania 
y América Latina, Montevideo, Biblioteca Marcha, Universidad de la República Oriental del Uruguay, 1991; véase 
también J. L. Phelan, “Pan-Latinism, French Intervention in Mexico (1861-1867) and the Genesis of the Idea of Latin 
America”, en José Ortega y Medina (ed.), Conciencia y autenticidad histórica, Ciudad de México, Universidad Autó-
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Jorge Volpi, se han designado a sí mismos como escritores post-latinoamericanos que no se 
ocupan de paisajes latinoamericanos: los primeros verdaderos cosmopolitas en nuestros pobres 
valles de Comalas (Juan Rulfo), Pasagardas tropicales (Manuel Bandeira) y Macondos (Gabriel 
García Márquez). Volpi anunciaba así el fin de Latinoamérica, o por lo menos del escritor lati-
noamericano, y develaba una vez más la dolorosa verdad: Latinoamérica no existe. ¡Mira qué 
novedad! ¿Qué intelectual, escribiendo en castellano o en portugués o en Náhuatl en el siglo xix 
o en el xx no es cosmopolita, no es mucho más y mucho menos que latinoamericano? Otro es-
critor mexicano, Juan Villoro, como joven estudiante de la Deutsche Schule de la Ciudad de 
México en los años sesenta, descubrió las ventajas de satisfacer los deseos exotistas de sus 
maestros asumiendo su no occidentalidad, su latinoamericanidad. Pero como escritor exitoso 
del siglo xx lo vio claramente: “La única patria verdadera se asume sin posar para la mirada 
ajena”. Y aun así, el actual éxito de escritores como Volpi en el monopólico mercado literario 
hispanoparlante no es más que la comercialización de una vieja noción, de una posición muy 

noma de México, 1968, pp. 123-177. Gracias al increíble trabajo de Mari Carmen Ramírez, los estudiosos tienen ahora 
acceso digital a muchos de los documentos fundantes para el estudio de la idea de Latinoamérica, véase International 
Center for the Arts of the Americas en el Museo de Bellas Artes, Houston, Documentos del arte latino y latinoameri-
cano del siglo xx, un Archivo Digital, online en <http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/about/theproject-whatisthei-
caadocumentsproject.aspx>. Véanse también Pedro L. San Miguel, “Muchos Méxicos”. Imaginarios históricos sobre 
México en Estados Unidos, México, Instituto Mora, 2016; Fernando Mires, El discurso de la miseria, o la crisis de la 
sociología en América Latina, Caracas, Nueva Sociedad, 1993; Guy Martinière, “Michel Chevalier et la latinité de 
l’Amérique”, Revista neiba, Cadernos Argentina-Brasil 3, Nº 1, 2014, pp. 1-10; Michel Gobat, “The invention of Latin 
America: A transnational History of Anti-Imperialism, Democracy and Race”, American Historical Review 118, Nº 5, 
2013, pp. 1345-1375; Sergio Guerra Vilaboy, Tres estudios de historiografía latinoamericana, Morelia, México, Uni-
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo 2002; Enrique Ayala Mora, “El origen del nombre América Latina y 
la tradición católica del siglo xix”, Anuario colombiano de historia social y de la cultura 40, Nº 1, 2013, pp. 213-241; 
João Feres, A história do conceito de “Latin America” nos Estados Unidos, Bauru, Brasil, edusc, 2005; Santiago 
Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.), El giro decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica más allá 
del capitalismo global, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2007; Santiago Castro-Gómez, Crítica de la razón latinoa-
mericana, Barcelona, Puvil Libros, 1996; Mabel Moraña, Enrique Dussel y Carlos A. Jáuregui (eds.), Coloniality at 
Large: Latin America and the Postcolonial Debate, Durham (nc), Duke University Press, 2008; Jussi Pakkasvirta, 
Nationalism and Continentalism in Latin American History, Institute of Development Studies, University of Helsinki, 
Working Papers (14/96), online en <http//Helsinki.fi/aluejakulttuurintutkimus/tutkimus/xaman/artículos/9701/9701_
jup.html>; Jorge E. Gracia y Elizabeth Millan-Zaibert (eds.), Latin American philosophy: Contemporary Perspectives, 
Nueva York, State University of New York Press, 2005; Guillermo Hurtado, México sin sentido, Ciudad de México, 
Universidad Nacional Autónoma de México/Siglo xxi, 2011; José Moya, “Introduction: Latin America – The limita-
tions and meaning of a Historical Category”, en José Moya (ed.), The Oxford Handbook of Latin American History, 
Nueva York, Oxford University Press, 2010, pp. 1-24; el difícil Román de la Campa, Latin Americanism, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1999 y John Beverley, Latinamericanism after 9/11, Durham (nc), Duke University 
Press, 2011. Véase también Miguel Ángel Barrios, El latinoamericanismo en el pensamiento político de Manuel 
Ugarte, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2007; Fernand Braudel, “Y a-t-il une Amérique latine?”, Annales esc 3, 1948, 
pp. 467-471; Juan Carlos Torchia Estrada, “’América Latina’: Origen de un nombre y una idea”, Inter-American Re-
view of Bibliography 32, Nº 1, 1982, pp. 47-53; Mónica Quijada, “Latinos y anglosajones: el 98 en el fin de siglo 
sudamericano”, Hispania 57, Nº 196, 1997, pp. 589-609, y “Sobre el origen y difusión del nombre ‘América Latina’: 
O una variación heterodoxa en torno al tema de la construcción social de la verdad”, Revista de Indias 58, Nº 214, 1998, 
pp. 595-616; Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América, eso que descubrió Colón, Barcelona, Lumen, 1991; 
Aims McGuinness, “Searching for ‘Latin America’: Race and Sovereignty in the Americas in the 1850s”, en Nancy P. 
Appelbaum, Anne S. Macpherson y Karin Alejandra Rosemblatt (eds.), Race and Nation in Modern Latin America, 
Chape Hill, University of North Carolina Press, 2003, pp. 87-107; Paul Estrade, “Del invento de ‘América Latina’ en 
París por latinoamericanos (1856-1889)”, en Jacques Maurice y Marie-Claire Zimmermann (eds.), París y el mundo 
ibérico e iberoamericano: Actas del xxviii Congreso de la Sociedad de Hispanistas franceses, 21, 22 y 23 de marzo de 
1997, París, Université de París x, Nanterre, 1998, pp. 179-188; Streckert, Die Haupstadt Lateinamerikas: Eine Ges-
chichte der Lateinamerikaner im Paris der Dritten Republik (1870-1940), Colonia, Böhlau Verlag, 2013; Rivera, Latin 
American Unification: A History of Political and Economic Integration Efforts, Londres, Mc Farland, 2014.
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sabida, la del escritor latinoamericano –una posición que los escritores jóvenes asumen lucrati-
vamente, aunque no les agrade, si pretenden obtener fama en Barcelona o en Nueva York–.25

Más aun, en 2014 incluso el tardío Eduardo Galeano –el autor del viejo manifiesto lati-
noamericanista (aún un best seller en su traducción al inglés), Las venas abiertas de América 
latina, de 1971– cambió de parecer. Las “venas abiertas”, dijo, no eran una metáfora, eran 
suicidio: “no sería capaz de leer este libro de nuevo –dijo en una feria del libro brasileña–, 
caería inconsciente. Para mí, esta prosa de la izquierda tradicional es extremadamente plomiza 
y mi físico no podría soportarlo”. Pero por supuesto, su editor americano (en el Monthly Re-
view Press) no estuvo de acuerdo. “¡Por favor! El libro es una entidad independiente del escri-
tor y de cualquier cosa que podamos pensar ahora”, sostuvo el editor del best seller de Galeano 
en inglés –a pesar de que un crítico brasileño consideró que Galeano “debería sentirse culpable 
por el daño que ha causado”–.26

El éxito reciente de las novelas de Roberto Bolaño en inglés parece haber redefinido la 
comprensión de la literatura latinoamericana en los Estados Unidos, más allá del boom del así 
llamado realismo mágico de las décadas de 1960 y 1970. Bolaño poseyó de hecho un carácter 
único y complicado, difícil de describir como encarnación de Latinoamérica. Sin embargo, la 
textura de los juegos de lenguaje que despliegan lo absurdo e irónico de una identidad latinoa-
mericana en Los detectives salvajes (1998) es difícil de traducir al inglés. ¿A quién le importa 
este absurdo y esta ironía en inglés? En cambio, Bolaño ha sido moldeado en inglés como 
nueva figura de Latinoamérica; el mundo de sus trabajos, como ha sostenido Sarah Pollack, ha 
sido adaptado para “reformula[r], esta vez en términos visceralmente realistas pero igualmente 
exóticos, como un espacio que resguarda el idealismo adolescente de los años setenta, madu-
rado con aventureros cheguevarescos, sexis y salvajes, de rebeliones artísticas y existenciales 
sin compromiso, un argumento del cual desde entonces se han hecho eco Horacio Castellanos 
Moya y Jorge Volpi, entre otros”.27  La pregunta es, ¿qué hay de nuevo en esto? En los Estados 
Unidos, el éxito en inglés de un escritor que escribe en castellano aún requiere que sea forma-
teado por los significados duraderos de Latinoamérica. 

También se ha vuelto un cliché de ciertos intelectuales conservadores de lengua caste-
llana –desde la crítica liberal de la idea de Latinoamérica por Carlos Rangel en 1976 hasta las 
de Álvaro Vargas Llosa– burlarse de la condición latinoamericana, un blanco bastante fácil. 
Pero la política de algunas de esas críticas es tan radicalmente conservadora que han alcanzado 
relativamente poca resonancia en círculos académicos o intelectuales más amplios, sea en cas-
tellano o en inglés. Además, su propio antilatinismo les juega en contra: algunos de ellos son 
los intelectuales latinos estrella de la cultura dominante de Miami o Nueva York.28 

Más significativo es el reciente antilatinoamericanismo brasileño, que busca exponer el 
sinsentido del término Latinoamérica, como en Guia politicamente incorreto da América La-

25 Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar, Barcelona, Random House Mondadori, 2009; Juan Villoro, “Iguanas y dino-
saurios: América Latina como utopía del atraso”, en Efectos personales, Ciudad de México, Era, 2000, p. 93. 
26 Larry Rohter, “Author Changes His Mind on ’70s Manifesto”, New York Times, 23 de mayo de 2014, online en 
<http://www.nytimes.com/2014/05/24/books/eduardo-galeano-disavows-his-book-the-open-veins.html>.
27 Sarah Pollack, “The Tradditore in the Borth: The Politics of Mexican Narrative in Translation in the U.S.”, trabajo 
no publicado. Agradezco a Sarah Pollack por compartir su trabajo.
28 Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Ávila Editores, 1976; Plinio Apuleyo 
Mendoza, Carlos Alberto Montaner, y Álvaro Vargas Llosa, Manual del perfecto idiota latinoamericano, Barcelona, 
Plaza & Janés, 1996.
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tina (2011), de Leandro Narloch y Duda Teixeira. Ciertamente, esta es una vieja cruzada, en la 
cual Brasil se distingue del resto del continente –una tarea hábilmente realizada en la década de 
1920 por Joaquim Nabuco, y por Eduardo Prado en la década de 1880–. Por supuesto, ha ha-
bido también un elocuente, aunque pequeño, prolatinoamericanismo brasileño, más una forma 
de autocrítica que de amor por Latinoamérica, mejor expresada en la autocrítica de Sérgio 
Buarque de Holanda a la colonización portuguesa en el Brasil, frente a la colonización española 
de México y Perú; o en el irónico “Rondó dos cavalinhos” (década de 1920) de Manuel Ban-
deira: “Os cavalinhos correndo, / e nós, cavalões, comendo […] / Alfonso Reyes partindo, / E 
tanta gente ficando […].29 Esta es, entonces, una vieja historia. Pero Leandro Narloch y Duda 
Teixeira utilizan el humor para burlarse de lo que ven como intrínseco a la idea de Latinoamé-
rica: constantes lamentaciones, la transformación de todas las expresiones locales en una forma 
de resistencia cultural, el amor por la violencia. Lo hacen refiriéndose a íconos latinoamerica-
nos como el Che Guevara, Simón Bolívar, Francisco Villa o Salvador Allende: “Quanto mais 
bobagens eles falarem e quanto mais sabotarem seu próprio pais, mais estátuas equestres e es-
tampas em camisetas serão feitas em sua homenagem”.30 Pero, de hecho, la creciente relevancia 
global del Brasil está apuntando a la obsolescencia del término “Latinoamérica” mucho más 
efectivamente que cualquier libro o crítica…, por lo menos para el Brasil. El ex presidente Luiz 
Inácio Lula da Silva hizo en algunas oportunidades un uso geoestratégico de Latinoamérica 
–mostrando solidaridad con la Bolivia de Evo Morales o la Venezuela de Hugo Chávez–. Pero 
esta fue solo una, y no la más importante, de las geoestrategias utilizadas por Lula; pequeña 
frente a su carta del bric (Brasil, Rusia, India, China) o su jugada luso-afro-americana.31

El mejor análisis en castellano –y de hecho en cualquier idioma– de los orígenes y desa-
fíos del término Latinoamérica es el de Miguel Rojas Mix (1991).32 Esta fue de hecho una 
anatomía completa del término, una crítica seria de sus connotaciones raciales e imperiales. El 
relato de Rojas Mix incluyó una robusta lectura de los defensores chilenos, colombianos y 
venezolanos de una unión de repúblicas (siempre excluyendo al Brasil) en la década de 1850, 
primero contra los Estados Unidos, y luego contra la misma Europa. Rojas Mix, además, cu-
brió de erudición y parsimonia, como pocos lo habían hecho, los contundentes desafíos presen-
tados a la idea de Latinoamérica por el indianismo y el afroamericanismo. Mostró que el pri-
mero, en su versión radical post-1970 (Fausto Reinaga, Guillermo Bonfil Batalla), llevado a su 
límite, obliteraría la idea de una América latina o de cualquier otro tipo que no fuera preame-
ricana –una región devuelta a los pueblos indígenas que hubiera permanecido, podría asu-
mirse, inmune a cualquier cambio, eternamente igual–. 

Por otro lado, para Rojas Mix, el afroamericanismo era la confirmación del consenso 
antinegro tan de la mayoría de los defensores europeos y americanos de la idea de Latinoamé-
rica –con pocas excepciones–. Como mostró Rojas Mix, desde Torres Caicedo hasta el católico 
José Vasconcelos o el radical José Carlos Mariátegui, “latino” no significaba negro. En el so-

29 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil [1936], Río de Janeiro, José Olympio, 1976. Véase también la com-
paración de Silviano Santiago, As raízes e o labirinto da América Latina, Río de Janeiro, Rocco, 2006.
30 Leandro Narloch y Duda Teixeira, Guia políticamente incorreto da América Latina, San Pablo, Leya, 2011, p. 12.
31 Véase el interesante caso de Francisco Olympio – un mulato brasileño que se convirtió en traficante de esclavos en 
la década de 1850 y luego en dueño de plantación en Togo, controlando las rutas comerciales y enfrentando los in-
tentos imperiales alemanes– descriptos en Aliciones M. Amos, “Afro-Brazilians in Togo: The case of the Olympio 
Familiy, 1882-1945”, Cahiers d’Etudes Africaines, Nº 162, 2001, pp. 293-314.
32 Rojas Mix, Los cien nombres de América.
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cialismo inca de Mariátegui en los años veinte, los negros aún eran percibidos principalmente 
como una fuente de “sensualidad, superstición y primitivismo” –un “obstáculo hecho de barba-
rie”, señaló Rojas Mix–. De la misma manera, el gran poeta peruano César Vallejo, viviendo en 
París en los años veinte, se preguntaba y afirmaba muy simultáneamente: “Europa puede igno-
rar a los africanos, y los australianos, pero ¿y nosotros [los latinoamericanos]?”.33 Sin embargo, 
Rojas Mix sostuvo que el afroamericanismo era una tendencia literaria importante que co-
menzó a radicalizarse en la década de 1970 a través de la influencia de los escritos de Franz 
Fanon (y, podríamos agregar, de la lucha afroamericana por los derechos civiles y de la desco-
lonización de África). El relato de Rojas Mix fue concebido en el contexto de los agrios debates 
sobre el quinto centenario de Europa en América (1992). En ese momento, la literatura sobre la 
“Afrolatinoamérica” aún no había alcanzado el estado productivo de las últimas dos décadas. 
Pero “Afrolatinoamérica” es una idea que, como tendencia académica y como movimiento 
social, también está desintegrando el concepto de Latinoamérica, sea en nombre de una expe-
riencia afroamericana amplia (que incluye sobre todo a los Estados Unidos y a África) o en 
nombre de importantes agendas nacionales: los derechos y las luchas afrocolombianas o afro-
brasileñas. La idea de Latinoamérica es un complemento bastante extraño para estas luchas. 

De todos modos, Rojas Mix también realizó una fuerte defensa de lo que entendía como 
las connotaciones “socialistas y libertarias” de los trabajos de algunos de los tempranos impul-
sores de la idea de Latinoamérica –especialmente Bilbao (años 1850) y Martí (años 1890) –. 
En sus palabras, un poco bombásticas, “Bilbao no sólo antecede a otros pensadores en la utili-
zación de la expresión ‘América Latina’, también es precursor de la significación que este 
concepto va a adquirir más tarde en el lenguaje de las izquierdas latinoamericanas. En él, el 
concepto se acuña en el marco de un pensamientos anticolonialista, antimperialista y de un 
proyecto de sociedad socialista”. Por lo tanto, no es de sorprender que hacia el final Rojas Mix 
llamara a salvar la idea de Latinoamérica. Tal unión era para él, en 1991, no una utopía sino 
una urgencia. Pero era una urgencia basada no en la arqueología de versiones utópicas del 
término, sino en una identidad aún no realizada, inspirada en el futuro. “Latinoamérica”, sos-
tenía, no podía ser una opción hispánica, afro, india o “usaica”, sería un “nosotros” aún en 
construcción que, sin embargo –¡Oh, magia de Latinoamérica!–,  ya incluía el nosotros: “No 
es a pica y azafa que vamos a encontrarla. Es un problema de creacion… Es la realización del 
proyecto lo que irá seleccionando su pasado. La identidad latinoamericana será lo que haga-
mos de ella por eso sus raíces están en el futuro”.34 Yo mismo comparto y aplaudo la conclusión 
–la identidad es un constante hacer, que encuentra sus raíces en el futuro. Sin embargo, no veo 
por qué debe ser realizada a partir de un dictum tan cargado como “Latinoamérica” –. 

* * *

En castellano y en portugués, los historiadores y los críticos del arte se han regodeado en la 
“neurosis identitaria” (Gerado Mosquera) que lleva en sí el concepto del “arte latinoamericano”.35 
En las décadas de 1940 y 1950, lo que era conocido como el renacimiento artístico mexicano 

33 César Vallejo, Crónicas desde Europa, ed. de Jorge Puccinelli, Buenos Aires, Losada, 2015, p. 41.
34 Rojas Mix, Los cien nombres, p. 132.
35 Gerardo Mosquera, “Good-bye identidad, welcome diferencia. Del arte latinoamericano al arte desde América 
Latina: Tránsitos globales”, 2000, disponible online en: <www.fba.unlp.edu.ar/visuales4/Mosquera.doc>. 
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fue canonizado por coleccionistas y críticos internacionales como la quintaesencia del arte la-
tinoamericano –a través de varias exhibiciones importantes de arte mexicano en los Estados 
Unidos y Europa y, no menos, a través de varias comisiones estadounidenses otorgadas a la 
sagrada trinidad de pintores mexicanos (Rivera, Orozco y Siqueiros) –. El cliente siempre tiene 
razón, y por lo tanto los regímenes posrevolucionarios mexicanos se volvieron generosos pa-
trones de este arte, el cual fue comercializado como el retorno final a un México auténtico, 
popular y étnicamente orgulloso. Por lo tanto, a pesar del boom artístico en Buenos Aires o en 
San Pablo (que comenzó en los años veinte), el arte latinoamericano en el mundo pasó a ser 
visto principalmente a través de ojos mexicanocéntricos. El decisivo modernismo de San Pablo 
y el vanguardismo de Buenos Aires en los años veinte no buscaban un arte nacionalista o étnico 
como el de Rivera. Por supuesto, el arte revolucionario mexicano era de alguna manera parte 
de la experiencia paulista o porteña, como lo eran las muchas vanguardias que alimentaron 
tanto el renacimiento artístico mexicano como el modernismo de San Pablo. San Pablo y Bue-
nos Aires, sin embargo, no tuvieron el atractivo de una revolución en una era revolucionaria; 
además, no contaron con una conexión duradera con los mercados culturales y los deseos es-
tadounidenses que proyectaron el arte revolucionario mexicano hacia el mundo. El acento del 
modernismo brasileño estaba en la vanguardia radical. Rivera buscaba el radicalismo político 
domando sus propios veinte años de vanguardia artística parisina. México era más sexi para el 
gusto artístico internacional de los años treinta, parecía más exótico y étnicamente puro frente 
a los experimentos vanguardistas menos exóticos, aunque igualmente radicales, de San Pablo 
o Buenos Aires. Como lo dijera el intelectual peruano de los años veinte, Antenor Orrego, co-
mentando la posibilidad de un arte americano verdaderamente nuevo, “México representa la 
incomprensión de Europa frente a América, es decir, frente a lo estrictamente americano. Ar-
gentina representa la comprensión de América frente a Europa, es decir, a lo excelsamente 
europeo”.36 En consecuencia, si el arte debía “desencantarse” de su hechizo europeo, México 
era la pócima que debía beber.

A partir de la década de 1970, la mera posibilidad de un arte latinoamericano fue profun-
damente cuestionada. Los artistas argentinos, mexicanos o brasileños post-1945 muchas veces 
vetaron agresivamente la idea de un arte latinoamericano. En uno de los varios simposios sobre 
el asunto que tuvieron lugar entre los años sesenta y noventa, el pintor argentino Ernesto Deira 
sostuvo, “Latinoamérica no existe como tal […] Si Latinoamérica no existe como concepto, 
¿cómo se podría pedir algo que fuera característico de su arte?” Pero los críticos estadouniden-
ses y europeos defendieron la existencia de un arte latinoamericano –frecuentemente con mi-
rada mexicanocéntrica–. Y lo hicieron a menudo sobre la base de una comunidad en la resis-
tencia y la opresión, basada en el sufrimiento de las dos conquistas (Shifra M. Goldman) –la 
conquista española y la estadounidense–, o en la creencia en un colectivo sublime y un espiri-
tualismo antiindividualista. Todos estos argumentos, seguramente, eran meros ecos de la idea 

36 Véase Antenor Orrego, “¿Cuál es la cultura que creará América? iii: Mexicanización y argentinización”, Amauta, 
1928, pp. 8-9; disponible online en el sitio web del International Center for the Arts of the Americas (icaa), <http://
icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/about/theproject/whatistheicaadocumentsproject.aspx>. Véase también Third text, 
número especial, primavera de 1989; Luis R. Cancel (ed.), The Latin American Spirit: Art and Artists in the United 
Stades 1920-1970, Nueva York, Bronx Museum of the Arts, Harry N. Abrams, 1988; Gabriela A. Piñero, “Políticas 
de representación/políticas de inclusión: La actualización del debate de lo latinoamericano en el arte durante la 
primera etapa de la globalización (1980-1990)”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 36, Nº 104, 2014, 
pp. 157-186. 
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de Latinoamérica. “La preocupación por los valores humanos constituye tal vez la fuerza más 
cohesiva a lo largo de Latinoamérica”, escribía la historiadora estadounidense más importante 
del arte de Latinoamérica, Jacqueline Barnitz, en la década de 1960; “por ello existe una suerte 
de consistencia ideológica mucho más amplia que entre los artistas norteamericanos, que aún 
intentan reconciliar la poca individualidad restante con los abrumadores rayos de la rueda in-
dustrial”. Es decir, se trataba de la misma Latinoamérica de siempre.37  

Los debates sobre las posibilidades de un arte latinoamericano en los años sesenta y se-
tenta desplegaron un dilema común en las artes y en la literatura. Por un lado, estaba la aspira-
ción claramente des-latinoamericanizante de artistas en Ciudad de México, San Pablo, y Bue-
nos Aires, o de artistas argentinos, mexicanos y brasileños viviendo en París, Nueva York, 
Barcelona o Madrid (desde José Luis Cuevas hasta los concretistas brasileños). Por otro lado, 
estaba el tenaz vallado de cualquier expresión artística o literaria de personas “latinas” dentro 
de los confines de los significados de Latinoamérica por parte de coleccionistas, críticos de 
arte y académicos en Nueva York, París o Chicago. El crítico de arte mexicano Jorge Alberto 
Manrique capturó lúcidamente este dilema en los años setenta. Tanto la tentación de Europa, 
sostuvo, como la de no Europa (el lugar definido como ontológicamente diferente de y alter-
nativo a aquello que se entiende como europeo) eran americanos (de toda América). Para él, 
ambos constituyen de hecho lo que significa ser americano. De alguna manera, sin los constan-
tes conflictos y las luchas caóticas causadas por ambas tentaciones, no habría posibilidad ni de 
arte en general ni de un arte latinoamericano. Cuando, como en el caso del arte posrevolucio-
nario de México, una de las tentaciones parece absolutamente victoriosa, la creación artística 
se estanca, y el arte se vuelve una jaula ideológica y estilística: “[…] mientras más lograron los 
movimientos de los años veinte, en tanto que movimientos, no en referencia a la obra personal 
de los artistas, más hipotecaban a distancia su futuro”.38

Para Manrique, los artistas post-1945 en las Américas claramente optaron por “sentirse 
universales”. Pero en los años setenta se preguntaba si era ese el final: “¿estamos sólo en un 
momento más del movimiento pendular, que nos lleva alternativamente a cerrarnos y abrir-
nos?” La duda estaba allí (¿retornaría Latinoamérica a alguna forma de nativismo identitario?); 
y al mismo tiempo, no estaba (utilizaba el “nosotros” para referirse a Latinoamérica). Pues 
como el mismo Manrique sostenía, era imposible conceptualizar el arte latinoamericano fuera 
de los confines del concepto de Latinoamérica y todo lo que implicaba –conquista ibérica, 
mestizaje, “dependencia, explotación, neocolonialismo, economía ficticia…”–. Y aun así, cada 
parte de Latinoamérica era diferente: “El deseo de ser unos, siendo en realidad diferentes, es 
una invención iniciada por Bolívar, Fray Servando Teresa de Mier, Talamantes o Miranda, o 
tantos otros. Es tal vez una ficción: lo era entonces y quizás –de alguna manera– lo es ahora”. 
Sin embargo, se trata de “una ficción creada y sostenida tanto, que ha llegado a tener una forma 

37 Ernesto Deira, citado en Mari Carmen Ramírez, Tomas Ybarra Frausto, y Hector Olea, Resisting Categories: Latin 
American ans/or Latino?, vol. 1, New Haven (ct), Yale University Press, 2012, p. 664; Shifra M. Goldman, “El es-
píritu Latinoamericano: La perspectiva desde los Estados Unidos”, Arte en Colombia: Internacional, Nº 41, septiem-
bre de 1989, pp. 48-55; Jacqueline Barnitz, “The Question of Latin American Art: Does it Exist?”, Arts Magazine 
47, Nº 3, 1966-1967, pp. 53-55; online en el sitio de la icaa, <http://icaadocs.mfah.org/icaadocs/en-us/about/thepro-
ject/whatistheicaadocumentsproject.aspx>. 
38 Jorge A. Manrique, “Invención del Arte Latinoamericano”, Primer Encuentro Iberoamericano de Críticos del Arte 
y Artistas Plásticos, Caracas, 18-27 de junio de 1978), n.p., online en el sitio del icaa <http://icaadocs.mfah.org/
icaadocs/en-us/about/theproject/whatistheicaadocumentsproject.aspx>. 
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de realidad. Hemos inventado el concepto de Latinoamérica y hemos conseguido, de algún 
modo curioso, que la realidad se parezca al concepto con que la expresamos”. Y él creía que 
esto había sucedido porque, en algún sentido, la categoría de Latinoamérica era vista como 
pasaporte de ciudadanía en el arte mundial.39    

Por lo tanto, si hubiese y si hay un arte latinoamericano, eso significaría que el mundo 
habría reconocido un “arte propio” y aun así “universal”. Manrique pensaba que el artista la-
tinoamericano nunca tendría la misma tranquilidad de conciencia que el francés para crear, y 
que siempre debería luchar con su autodefinición dentro de los parámetros de lo que signifi-
caba Latinoamérica. Esto era lo que constituía la posibilidad de un arte latinoamericano. Y sin 
embargo, irónicamente, alcanzar una verdadera ciudadanía en el mundo del arte significaría 
“para mí que desaparecería el concepto de América Latina, de arte latinoamericano, para ser 
substituido por otra cosa”. Por consiguiente, encontramos en Manrique un lúcido análisis de 
cómo la categoría de Latinoamérica podría alcanzar una expresión artística oportuna e impor-
tante, solo para desaparecer un momento después, como la planta del maguey, que florece justo 
antes de morir.40 

En las artes, en literatura (por ejemplo en El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, de 
1950), incluso en las formas del indigenismo filosófico y sociológico de la década de 1950 (por 
ejemplo, Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950, de Luis Villoro), el enigma 
se sostiene: la esperanza de que siendo muy-muy local (nativo), el arte finalmente alcanzaría 
la universalidad. Pero entonces el problema pasa a ser no el de una identidad mexicana o lati-
noamericana, ni siquiera el de ser universal, sino el de ser aceptado en cuanto tal, como 
universal.

Incluso en la crítica del arte más contemporánea, el término “Latinoamérica” ha mos-
trado grandes habilidades de supervivencia. En un reciente y lúcido ensayo Aby- Warburgiano, 
Atlas portátil de América Latina (2012), Graciela Speranza destruye y reconstruye la latinoa-
mericanidad del arte en un solo párrafo, como si no debiera morir la esperanza misma (de la 
novedad, de ser una alternativa) implícita en el término Latinoamérica. En un solo párrafo, 
Speranza da primero por sentado el mapa de Latinoamérica e incluso revela su falsedad, solo 
para rescatar la esperanza en nombre de las implicaciones duraderas del término Latinoamé-
rica: por favor inclúyannos a nosotros, latinoamericanos, como suyos:

Yo misma, que creo que los artistas y escritores de América Latina no tienen que mostrar pa-
saportes ni agitar banderas, que el arte tiene que hablar a su manera sin ninguna seña de origen 
que lo antecede… que he llegado a preguntarme si existe el arte latinoamericano y si existe 
América Latina, me sorprendo considerando la idea de que quizás tengamos que desnaturalizar 
las categorías remanidas (sic) y reinventarlas con otras estrategias y otros dispositivos críticos, 
hasta que en el mapa global que se descompone y recompone en el siglo xxi, el arte de Amé-
rica Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la cuota condescendiente ni como 
fetiche último de los Otros, sino como arte que reconfigura… el mundo que lleva a cuestas y 
que amplía, sin perder su singularidad, el horizonte de lo diverso.41 

39 Ibid., n. p.
40 Jorge A. Manrique, “¿Identidad o modernidad?”, en Damián Bayón (ed.), América Latina en sus artes, Ciudad de 
México, Siglo xxi, 1974, pp. 19-33, e “Invención del Arte Latinoamericano”.
41 Graciela Speranza, Atlas portátil de América Latina, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 13.
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En suma, en los debates artísticos, Latinoamérica parece ser un enigma que por momentos 
disuelve el término y por momentos lo recompone. Evoco el viejo Agudeza y arte del ingenio 
(1648) de Baltasar Gracián: “poco es ya discurrir lo possible, sino se trasciende a lo impossi-
ble” (sic).  

* * *

En inglés, sin embargo, la idea de Latinoamérica no ha sido puesta en duda muy seriamente, 
más allá de la historización misma de las nuevas y viejas connotaciones imperiales del término, 
y de las historias de los orígenes del campo de los estudios latinoamericanos en los Estados 
Unidos en la Guerra Fría. Comenzando en los años setenta, surgió una crítica empíricamente 
sólida y políticamente necesaria de las connotaciones de Guerra Fría presentes en el campo de 
los estudios latinoamericanos. Esto constituyó un terreno intelectual y político importante, 
sobre el cual basar un latinoamericanismo estadounidense no imperial, más consciente social-
mente, e incluso políticamente constestatario. Rápidamente emergieron otras críticas sobre la 
falta de rigor y la politización del campo de los estudios latinoamericanos. Además, hacia el 
final de la Guerra Fría, el distinguido latinoamericanista estadounidense Peter Smith se pre-
guntaba si las circunstancias mundiales de la década de 1990 “presentaban una ocasión para 
reevaluar la totalidad del concepto de ‘Latinoamérica’ y su significado práctico”. Por lo tanto, 
afirmaba que “tal vez era un constructo obsoleto, una reliquia romántica de un pasado idea-
lista”. Pero entonces este experto en las relaciones entre Estados Unidos y Latinoamérica salvó 
al término de la extinción con más de lo mismo: “Irónicamente, estas dudas estaban expan-
diéndose justo al mismo tiempo en que la coordinación política y diplomática podría propor-
cionar a los líderes de Latinoamérica un arma potente y práctica para confrontar y remoldear 
las perspectivas globales para el siglo que viene”. Tengo mis dudas sobre si la forma de enfren-
tar la violencia masiva del siglo xxi, la total integración mexicana y centroamericana (humana 
y económica) con los Estados Unidos, las nuevas relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, 
el terrorismo y la desigualdad, es con más latinoamericanismo. Pero el hecho es que ninguna 
de estas críticas se ha dirigido realmente a la idea de Latinoamérica y sus insinuaciones cultu-
rales, raciales y lingüísticas profundamente arraigadas.42 

42 Peter Smith, Talons of the Eagle, 3ª ed., Nueva York, Oxford University Press, 2007, p. 351. Para una perspectiva 
cultural de los orígenes de un Weltanschauung latinoamericano, véase Richard M. Morse, New World Surroundings: 
Culture and Ideology in the Americas, Baltimore (md), John Hopkins University Press, 1989. Para una perspectiva 
desde la ciencia política, véase John D. Martz, “Political Science and Latin American Studies: A discipline in search 
of a Region”, Latin American Research 6, Nº 1, 1971, pp. 73-99, y “Political Science and Latin American Studies: 
Patterns and Asymetries of Research and Publications”, Latin American Research Review 15, Nº 1, 1990, pp. 67-86. 
Sobre la política del campo, y el campo en la política, véase Irving Louis Horowitz (ed.), The Rise and Fall of Project 
Camelot: Studies in the Relationship between Social Science and practical Politics, Cambridge (ma), mit Press, 
1967; Robert Packenham, Liberal America and the Third World: Political Development Ideas in Foreign Aid and 
Social Science, Princeton (nj), Princeton University Press, 1973. Véase también el estudio “posestructuralista” de la 
hegemonía estadounidense en el campo de los estudios latinoamericanos en Mark T. Berger, Under Northern Eyes: 
Latin American Studies and U.S. Hegemony in the Americas, Bloomington, Indiana University Press, 1995; y las dos 
historias generales de las visiones estadounidenses sobre Latinoamérica: James William Park, Latin American Un-
derdevelopment: A History of Perspectives in the United States, 1870-1965, Baton Rouge, Luisiana State University 
Press, 1995; y Frederik B. Pike, The United States and Latin America: Myths and Stereotypes of Civilization and 
Nature, Austin, University of Texas Press, 1992. Para una aproximación especializada, foucaultiana, del desarrollo 
del rol de Latinoamérica, véase Arturo Escobar, Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third 
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En la década de 1990, como resultado de los escenarios post-Guerra Fría, la fe religiosa 
en la globalización y la hiperespecialización en varias ciencias sociales (especialmente la eco-
nomía, la ciencia política y la antropología), comenzaron a ser considerados passé en los Esta-
dos Unidos los “Area Studies”, incluido el campo de estudios latinoamericanos. Y la cosa viró 
en post-esto y post-lo-otro, el mundo global y desencantado significaba un gran desafío para la 
clase de latinoamericanismo estadounidense que había florecido en las décadas de 1970 y 
1980. A pesar de lo cual, la idea misma de Latinoamérica nunca fue realmente desafiada. Para 
2011, tres ex presidentes de la norteamericana Latin American Studies Association (lasa), 
Sonia Álvarez, Arturo Arias y Charles R. Hale, articularon lo que fue avanzado como forma 
alternativa de latinoamericanismo para el siglo xxi, para un mundo que había perdido toda su 
inocencia, especialmente su ingenuidad epistemológica. Proponían una revisualización y un 
descentramiento del campo de los estudios latinoamericanos: “sostenemos que los las [Latin 
American Studies] se han beneficiado enormemente de un compromiso más profundo con la 
teoría feminista, la teoría crítica de la raza y la etnicidad, varias corrientes de trabajo intelectual 
inter- y post-disciplinarias, asociadas con los estudios culturales y con un escrutinio epistemo-
lógico general, comenzando con la idea misma de ‘Latinoamérica’”.43

Así que los autores llamaban a una inclusión en lasa de latinoamericanos, de personas 
oprimidas dentro de Latinoamérica, de la producción académica de los latinoamericanos, y de 
la filosofía, la epistemología y la estética latinoamericanas. Así, siguiendo a Walter Mignolo, 
sostenían que Latinoamérica “ya no es una entidad geográfica a ser estudiada”, sino que ahora 
era “una reorientación del conocimiento, una epistemología que observa problemas globales 
desde una perspectiva latinoamericana”. En otras palabras, Latinoamérica no existe más, y sin 
embargo hay una “perspectiva latinoamericana”. De esta manera, los autores daban por criti-
cada y redefinida la idea de Latinoamérica; la idea, sin embargo, había sobrevivido a todo, 
como el gato que siempre cae parado no importa de qué tan alto caiga. De hecho, esta seria 
crítica no mencionaba ninguna duda sobre la propia noción de Latinoamérica. Un lector mar-
ciano comprendería que había habido muchos debates políticos, conceptuales y morales con 
respecto a Latinoamérica, pero no entendería exactamente qué significaba la categoría “Lati-
noamérica” o para qué era necesaria.44 

De modo que la ventaja de revisualizar el latinoamericanismo era simplemente más Lati-
noamérica, asumida como un automatismo incuestionado en inglés. Revisualizar Latinoamé-
rica significaría, afirmaban claramente los autores, no cuestionar lo que Latinoamérica signi-
fica, sino incluir más voces en los mismos significados. Huelga decir que esta no fue una 
hazaña menor en inglés, pero no arrojó dudas serias sobre la categoría de Latinoamérica. 

Una crítica significativa y relativamente reciente de la idea de Latinoamérica en inglés 
fue The idea of Latin America (2005), de Walter Mignolo: “Una excavación”, sostiene, “de los 

World, Princeton (nj), Princeton University Press, 1995; y la visión más ecléctica y orientada a la generación de 
políticas de Gilbert Rist, Le développement: Histoire d’une croyance occidentale, París, Presses de Sciences Po, 
1996, y Javier Elguea, Las teorías de desarrollo social en América Latina: Una reconstrucción racional, Ciudad de 
México, El colegio de México, 1989. Para una visión ofuscada del envenenamiento de la academia estadounidense 
por parte de Latinoamérica con el tema de la dependencia, véase Robert Packenham, The Dependency Movement: 
Scholarship and Politics in Development Studies, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1992.   
43 Sonia Álvarez, Arturo Arias y Charles R. Hale, “Re-Visioning Latin American Studies”, Cultural Anthropology, 
26, Nº 2, 2011, p. 226.
44 Ibid., pp. 232-233.
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cimientos imperiales/coloniales de la ‘idea’ de Latinoamérica que nos ayudará a desenmarañar 
la geopolítica del conocimiento desde la perspectiva de la colonialidad, la contraparte nunca 
contada y nunca reconocida de la modernidad”.45 De hecho, esta fue una crítica devastadora del 
innegable adn imperial del término, realizada en nombre de una nueva perspectiva, la de la 
“colonialidad” que, explica Mignolo, “emerge de la condición de la ‘herida colonial’, el senti-
miento de inferioridad impuesto sobre los seres humanos que no encajan en las narrativas del 
modelo euroamericano predeterminado”. Por importante que pudiera ser esta crítica, creo, no 
era una duda sino una fuerte reafirmación de partes esenciales de lo que Latinoamérica ha 
significado por mucho tiempo: una ontología real, racio-cultural, diferente y alternativa (aun-
que ahora basada no en una mezcla racial sino cultural, no sobre las versiones francesa o espa-
ñola de la latinidad, sino en la pureza de su componente intrínsecamente indígena). Igual que 
la vieja filosofía de lo latinoamericano (à la Leopoldo Zea), el trabajo de Mignolo mantiene la 
connotación de Latinoamérica como lugar cultural que naturalmente pide utopías; un cons-
tante pelar capas de inautenticidad para llegar al verdadero corazón de la alcachofa: un alma 
nativa sin especificar, formada ora con referencia a los pueblos de habla náhuatl o quechua, en 
el México o el Perú del siglo xvi o xvii, ora a los llamados latinos en los Estados Unidos. Así, 
como sostiene Mignolo, se puede afirmar que “40 millones de latinos/as en los Estados Unidos 
ya se han dado a sí mismos una sacudida y comenzado a barrer las memorias imperiales de sus/
nuestros cuerpos”. Don Santiago Ramón y Cajal –el sabio neurocientífico español (“latino”, 
supongo) de comienzos del siglo xx– no solo se habría maravillado ante la mera posibilidad de 
cuarenta millones de personas con las mismas memorias imperiales; también se hubiera pre-
guntado qué otras memorias alternativas y reales podría haber habido en esas neuronas latinas. 
En definitiva, creo que la crítica de Mignolo no fue un cuestionamiento de “Latinoamérica”, 
sino una reafirmación de la misma Latinoamérica de siempre: radicalizó, comme il faut en in-
glés y a través de una supuesta alteridad total las poderosas y perdurables implicaciones utópi-
cas etnoculturales del término Latinoamérica.46 

La colonialidad de Mignolo participaba del “nuevo” latinoamericanismo que comenzó a 
emerger en los departamentos de literatura de las universidades estadounidenses en la década 
de 1990. Esta tendencia fue propuesta, por así decir, como una vieja consigna: “no hay ya una 
realidad ni una epistemología en la cual basarse, y sin embargo, Latinoamérica –el concepto–, 
te amamos”. Era un desencantamiento post-post-modernista que una vez más probó que la 
verdad del poeta no posee tiempo verbal: “La decadencia añade verdad pero no halaga”.47 A lo 
largo de las décadas de 1960 y 1970, para muchos estudiantes y académicos progresistas esta-
dounidenses, Latinoamérica representaba las luchas marxistas o maoístas de Cuba, Nicaragua, 
Perú o la Argentina, o la vital solidaridad estadounidense con personas reprimidas por dictadu-
ras asesinas. Durante las décadas de 1980 y 1990, sin embargo, demasiadas cosas le sucedieron 
a la idea de Latinoamérica –muchas en el campo de las teorías y las preocupaciones académi-
cas, y demasiadas en el mundo–. Surgieron por doquier democracias desagradables –no hay de 
otra clase–; las revoluciones en Cuba y Nicaragua perdieron su atracción cándida y utópica; el 
marxismo y el “materialismo científico” se volvieron passé en los foros académicos llenos de 

45 Walter Mignolo, The Idea of Latin America, Malden (ma), Blackwell, 2005, p. x.
46 Véase la crítica de Elías José Palti a las interpretaciones esencialistas de Latinoamérica en E. J. Palti (ed.), Mito y 
Realidad de la cultura política latinoamericana, Buenos Aires, Prometeo, 2010, p. 12.
47 Vicente Aleixandre, “Rostro final”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1977, 2:37.
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revoluciones “epistemológicas” cotidianas; y luego, 1989, todo cambió. Así se explica la re-
vuelta de la epistemología –“la investigación de lo que distingue la creencia justificada de la 
opinión”–,48 que desafiaba la convicción política y científica de la “Latinoamérica” de las re-
voluciones, la teoría de la dependencia, y las teleologías políticas fijas. Los departamentos de 
literatura estadounidenses comenzaron a proponer un latinoamericanismo con combinaciones 
diferentes y polémicas, como una categoría autoasumidamente contestataria –en términos teó-
ricos y de práctica política– en la cual ninguna presuposición científica o cultural quedaba sin 
ser desafiada, excepto, claro, la idea misma de Latinoamérica.

Así, académicos del campo literario como Alberto Moreiras, Román de la Campa, Jon 
Beasley-Murray y John Beverley se han embarcado en una suerte de soliloquio disciplinar 
sobre los significados de esta opción radical. Más allá de los matices teoréticos y las afirma-
ciones grandilocuentes –difíciles de seguir para ajenos al soliloquio, como yo–, es complicado 
señalar un cuestionamiento simple del uso del término Latinoamérica. De hecho, reempaque-
tan las viejas connotaciones del término con muchas nuevas opciones para la izquierda acadé-
mica centrada en los Estados Unidos, que propone servir a un mundo post-1960, post-1970 y 
post-11 de septiembre. Moreiras, por ejemplo, cuestiona –o eso creo– todas las presuposicio-
nes epistemológicas que habían justificado la filología romántica o la crítica literaria, o la 
misma historia, pero tiene pocas dudas sobre el rol “civilizacional” que la propia idea de Lati-
noamérica aún debe jugar en un supuesto “umbral histórico” nunca visto: “el cruce civilizacio-
nal latinoamericano y su posición intermedia o vestibular [sic] en relación al macroproceso 
asociado con la globalización, dotan a la Latinoamérica de hoy de un rol crucial en la encruci-
jada de la historia”.49 Pero, me pregunto, si estuviéramos en medio de un supuesto big bang de 
un nuevo universo, ¿tendría algún sentido lógico o práctico preguntarse sobre la importancia 
de la mítica Atlántida en la tierra?

John Beverley, por su parte, como “gringo bueno” (su frase), aunque no defiende la lucha 
violenta como estrategia a seguir en la Latinoamérica actual, expresa nostalgia por la vieja vio-
lencia revolucionaria –así, desdeña a intelectuales como Beatriz Sarlo, que se han dedicado a una 
seria autocrítica de la opción de la violencia–. “Parte de la originalidad y la promesa de la lucha 
armada en Latinoamérica era encarnada en la superestructura cultural”, sostiene. Por tanto, su-
giere, Gabriel García Márquez o Julio Cortázar salieron de las “funciones de vanguardia del foco 
guerrillero”. La violencia redentora, que es lo que Latinoamérica significa, explica la creativi-
dad. Como Joseph Roth o Stefan Zweig, se podría tener nostalgia del Imperio austrohúngaro, 
pero ni ellos en la década de 1930 ni nadie hoy habla de reencarnar al imperio austrohúngaro 
como civilización. Y yo no sé realmente si el Che Guevara, como sostiene Beverley, debería ser 
considerado como la causa de la literatura latinoamericana de los años setenta; la condición hu-
mana, sin embargo, es tal que de hecho gran violencia ha producido indispensables logros artís-
ticos que son muy valiosos –al contrario de la idea de Latinoamérica– para nuestra especie como 
recordatorios de la maldad, no como nostalgia de la violencia o de la creatividad.50

La revuelta de los epistemólogos es sensible a la crítica que la acusa de abuso de jerga 
académica y especialmente de ser una moda Estados-Unidos-céntrica que en última instancia 

48 Oxford English Dictionary, 3ª ed., S.v. “epistemology”.
49 Moreiras, citado en Beverley, Latinoamericanism after 9/11, p. 53.
50 Ibid., pp. 61, 105.
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podría ser percibida como una nueva epistemología imperialista. Así, Beverley califica a los 
argentinos o a los mexicanos que critican la revuelta estadounidense de la epistemología como 
“neoarielistas” –criollos o mestizos anticuados que no comprenden ni la autenticidad de Latino-
américa ni el valor de las teorías académicas Estados-Unidos-céntricas–. De modo que los inte-
lectuales mexicanos o brasileños que promueven una filología anticuada o participan de los 
confines de sus respectivos lenguajes –que escriben, digamos, sobre el problema de la noción 
misma de Latinoamérica y encuentran herramientas más en Jorge Cuesta o en Carlos Vaz Fe-
rreira que en el último reader de estudios culturales (en inglés)–, todos serían, para Beverley, 
“neoarielistas” que no han superado “una genealogía colonial”. No representan ni a su pueblo ni 
ninguna lucha social, sino “la ansiedad de los intelectuales de trasfondo burgués o clase media 
[esto es, todos los intelectuales], por lo general étnicamente europeos o mestizos [esto es, todos, 
en los confines latinos de América], amenazados con ser expulsados del escenario de la historia, 
por un lado, por el neoliberalismo y la globalización [¿cuál de ellos? ¿La cristiandad, los lengua-
jes castellano y portugués? ¿Los tiempos modernos? ¿El cosmopolitismo inherente a cualquier 
producción cultural? ¿O internet?] y, por otro lado, por un sujeto proletario/popular heterogéneo 
y multiforme en cuyo nombre han pretendido hablar [¿quién pretende hablar por quién?]”.51

En suma, la revuelta de los epistemólogos, aunque difícil de acompañar, es clara en su 
voluntad democratizadora –aunque se expresa en un lenguaje y un escenario bastante elitista–, 
en sus opciones políticas anticapitalistas, aunque poco claras, y en su dependencia de la idea 
de Latinoamérica. Beverley es categórico sobre su objetivo: “la afirmación de la particularidad de 
Latinoamérica como ‘civilización’ frente a la dominación norteamericana y europea, sin caer 
en las fórmulas gastadas del nacionalismo criollo-mestizo”. Por mi parte, considero la revuelta 
de los epistemólogos menos una prueba de la importancia de Latinoamérica como civilización 
y más una razón, si no la más importante, para abandonar la idea misma de Latinoamérica. 
¿Qué aspecto tendría una revuelta epistemológica en los departamentos de literatura de los 
Estados Unidos sin el recurso a Latinoamérica?52

* * *

Por su parte, el historiador Michel Gobat propuso, en inglés, un nuevo y más matizado examen 
de los orígenes del término Latinoamérica. A diferencia de Mignolo y de los epistemólogos, el 
relato que Gobat realiza de la idea de Latinoamérica incluye íntegramente la vasta literatura 
sobre el tema en idiomas diferentes del inglés. Más que enfatizar la contribución del imperio 
francés al término, Gobat acertadamente resalta el impacto de las protestas regionales de 1856 
contra el régimen filibustero de William Walker establecido en Nicaragua. De hecho, el de 
Gobat es el primer relato completo del caso nicaragüense y sus múltiples ecos entre los inte-

51 Moreiras, citado en Beverley, Latinoamericanism after 9/11, p. 20.
52 Ibid., p. 23; Jon Beasley-Murray, Poshegemony: Political Theory and Latin America, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2010; Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference: The politics of Latin American Cultural 
Studies, Durham (nc), Duke University Press, 2010, e “Irrupción y conservación en las Guerras Culturales”, Revista 
de Crítica Cultural, Nº 17, 1998, pp. 67-71; Jon Beasley-Murray (ed.), “The New Latin Americanism: Cultural 
Studies Beyond Borders”, número especial, Journal of Latin American Studies 11, Nº 3, 2002; Santiago Castro-
Gómez y Eduardo Mendieta (eds.), Teorías sin disciplina: Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en 
debate, Ciudad de México, Porrúa, 1998; Román de la Campa, Latin Americanism; John Beverley, José Oviedo, y 
Michael Aronna (eds.), The Postmodernism Debate in Latin America, Durham (nc), Duke University Press, 1995. 
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lectuales hispanoamericanos. Antes de la invasión de México comandada por Francia, la aven-
tura Walker en Nicaragua era el hecho que impactaba en muchas repúblicas del continente; era 
un gran estímulo para la “unidad” entre las repúblicas recién creadas contra las políticas impe-
riales y filibusteras de los Estados Unidos. Pero la de Walker no fue la única aventura filibus-
tera lanzada desde territorio estadounidense luego de la guerra mexicoamericana. Hubo mu-
chas, iniciadas no solo por ciudadanos estadounidenses sino, por ejemplo, por el cubano 
Narciso López, quien intentó invadir Cuba. El propio Walker había intentado, anteriormente, 
tomar Baja California y Sonora. Lo que es común a todas estas aventuras filibusteras es el 
apoyo, no de la totalidad de los Estados Unidos, pero sí de los gobiernos sureños de los Estados 
Unidos, generalmente en oposición al gobierno federal (en 1848, López ofreció la dirección de 
su aventura cubana al senador Jefferson Davis y a Robert E. Lee, quien la rechazó). Las aven-
turas nicaragüenses de Walker hablan más sobre las contradicciones internas de los Estados 
Unidos que sobre el todopoderoso imperialismo estadounidense; más sobre los orígenes de la 
Guerra Civil estadounidense que sobre el imperio estadounidense post-1898. Walker terminó 
sus días ejecutado por un escuadrón de fusilamiento hondureño en 1860, sin ningún apoyo de 
parte del gobierno federal estadounidense y abandonado por sus hombres, quienes habían sido 
armados por los estados sureños. Pero Gobat deriva de la reacción a la aventura nicaragüense 
de Walker una arqueología de la esperanza en el término Latinoamérica como idea democrá-
tica, antiimperialista y antirracista.53 

Para Gobat, los primeros impulsores del término Latinoamérica fueron liberales, demó-
cratas y antirracistas que lucharon contra las políticas imperiales racistas de los Estados Uni-
dos. Así, más allá de las ostensibles connotaciones raciales, antidemocráticas y elitistas del 
término, que el autor reconoce, Gobat encuentra en el término un gen recesivo de esperanza 
moral. Gobat es claro, o más claro, que sus personajes históricos de 1850: “los intelectuales, 
políticos y diplomáticos de la América española, vieron cada vez más sus relaciones con los 
Estados Unidos en términos de guerra racial”. Pues “las cuestiones estratégicas por sí solas no 
fue lo que empujó a las élites hispanoamericanas a identificar sus sociedades con la raza latina. 
También adoptaron el concepto para contrarrestar las visiones racistas sobre las que se sostenía 
el expansionismo estadounidense”. Pues el racismo, al parecer, era algo ajeno a Latinoamérica 
y tuvo que ser importado: “El influjo de los viajeros estadounidenses durante la Fiebre del Oro 
de California trajo el racismo estadounidense al hemisferio sur en formas dramáticas”. Así, 
siguiendo a Miguel Rojas Mix, pero forzando el argumento en línea con la actual teoría racial 
de la academia estadounidense, Gobat resalta los interesantes argumentos democráticos de 
intelectuales y estadistas como Bilbao o Arosemena, haciéndolos soldados de un ejército anti-
rracista de popularizadores no estatales de la idea de Latinoamérica –aunque todos ellos eran 
estadistas tout court, y aunque el término nunca fue realmente popular en el siglo xix–. Esta es 
la conclusión latinoamericanista de Gobat:

Una manera de descolonizar Latinoamérica podría ser, de hecho, borrar el término del mapa 
global. Pero también es verdad que un ethos antiimperial y democrático apuntaló esta entidad 
geopolítica desde el principio. Que este espíritu aún está vivo es evidente no solo en el apasionado 

53 Gobat, “Invention of Latin America”; véase también James McPherson, Battle Cry of Freedom: The Civil War Era, 
Nueva York, Oxford University Press, 1988, pp. 104-116.
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latinoamericanismo de líderes de la izquierda como el recientemente fallecido venezolano Hugo 
Chávez, sino también en los esfuerzos de algunos activistas latino/as que rehacen la cartografía 
de las fronteras entre Estados Unidos y México –y tal vez los Estados Unidos enteros– como 
Latinoamérica […] Dado el vasto movimiento de Latinos/as y latinoamericanos/as entre Norte 
y Sudamérica, tal vez no sea absurdo imaginar, como sugiere la imagen creada por Pedro Lasch, 
que algún día todo el hemisferio occidental podría ser reimaginado como Latina/o América.54

Para cada santo su veladora, y para cada latinoamericanista su esperanza; pero, como no veo 
ni siento la esperanza, los aspectos democráticos redentores, sea en el latinoamericanismo al 
estilo de Hugo Chávez, en la genética de la latinidad, o en la Begriffsgeschichte del término 
Latinoamérica, no puedo decir cuán hermoso o interesante será cuando todo el continente se 
vuelva latino/a. Lo que puedo decir es que entre los primeros articuladores de la idea de Lati-
noamérica, hubo de hecho algunos personajes perspicaces que propusieron ideas de igualdad 
y justicia, a veces más allá de las fuertes líneas raciales decimonónicas –como cuando Bilbao 
se opuso a la guerra de Chile contra los indios araucanos en nombre de “la buena noticia de la 
fraternidad apoyada en el respeto de la autonomía de las razas”–.55 Pero eso no hace de Latino-
américa –que es, después de todo, un término racial– un manantial de profundo antirracismo 
en el lenguaje de la política identitaria estadounidense del siglo xxi. 

De hecho, las redes republicanas o liberales de intelectuales hispanoamericanos tuvieron 
una gran importancia simbólica, pues estos personajes estaban en el centro del pensamiento y 
del gobierno de sus respectivas naciones. Todos escribían poemas, historia, ensayos, planes 
políticos, tratados tecnocráticos o libros de viaje al mismo tiempo que eran senadores o incluso 
presidentes de sus respectivos países. Pero eso no los transforma en mesías populares ni en 
republicanos antirracistas, como Gobat y, más recientemente, James E. Sanders, han sostenido. 
“Son los latinoamericanos –escribe Sanders comentando sobre los liberales colombianos y 
mexicanos de mediados del siglo xix– quienes desafiaron la importancia y el significado de la 
raza, postulando el universalismo como una poderosa fuerza opositora.”56 Así, Bilbao y Giu-
seppe Garibaldi en el Uruguay se vuelven, para Sanders, “contra-mentalité” (frente a Europa y 
a los Estados Unidos), a pesar del hecho de que ellos y muchos otros eran a veces más liberales 
que demócratas, o al contrario; a veces admiradores y connoisseurs de los Estados Unidos y a 
veces críticos; frecuentemente masones y católicos, siempre hispano y francoparlantes, siem-
pre parte integral de las discusiones francesas, españolas, estadounidenses e inglesas sobre el 
constitucionalismo, el liberalismo, el republicanismo, la igualdad, la libertad y la fraternidad. 

Con seguridad, en la década de 1880 Martí fue lo que podemos llamar un republicano 
radical; pero lo era porque era católico, admirador de Thoreau, obsesionado con la guerra y la 
violencia y seguidor de Henry George (socialista pero racista) –“aquel mismo amor del Naza-
reno puesto en la lengua práctica de nuestros días”, dijo Martí del Progress and Poverty de 
George (1877)–.57

54 Gobat, “Invention of Latin America”, pp. 1353-1354, 1375.
55 Bilbao, Obras completas, 2:408.
56 James E. Sanders, The Vanguard of the Atlantic World: Creating Modernity, Nation and Democracy in Nineteenth-
Century Latin America, Durham (nc), Duke University Press, 2014, p. 8.
57 José Martí, Los Estados Unidos, Madrid, Sociedad Española de Librerías, 1915, p. 156; para Martí y la guerra, la 
Guerra Civil estadounidense, y Emerson, véase Díaz Quiñonez, “José Martí (1853-1895)”.
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Política e intelectualmente, Bilbao, Arosemena y Martí merecen la admiración demos-
trada por Gobat –o Rojas Mix o Sanders–. Pero, por un lado, si bien un partidario de la teoría 
atómica del sigo xxi seguro podría encontrar sorprendentes y reveladoras las ideas de Lucrecio 
sobre las partículas, sería insensato que lo llamara Einstein. Por otro lado, lo mejor que pode-
mos decir sobre ellos no es que eran contra-mentalités sublimes, los verdaderos y únicos anti-
rracistas. No. El mejor homenaje para estos y otros pensadores hispanoamericanos, ayer u hoy, 
es desexotizarlos, considerarlos tan hábiles e inhábiles como Tocqueville, igualmente buenos 
e igualmente malos.

Que Latinoamérica hubiera sido originalmente un concepto antiimperialista es verdad, en 
la medida en que era antiestadounidense. Pero Latinoamérica era y es un concepto imperial. Y 
sin embargo, sería tan equivocado decir que el uso del término Latinoamérica en Bilbao o entre 
los intelectuales mulatos cubanos de finales del siglo xix en los Estados Unidos era un marca-
dor racial en todo el sentido de la palabra –en el sentido del significado actual de “latino” en 
los Estados Unidos–, como decir que era definitivamente antirracista. De hecho, las articula-
ciones de Latinoamérica en la década de 1850 eran parte de la secularización y de la traducción 
moderna de los sentidos iluministas y católicos de hermandad. Por supuesto, antes de que el 
prefijo “latino” siquiera existiese, “hermandad universal” era parte de la teología política mo-
derna y del patriotismo criollo de fines del siglo xviii. El americanismo de las guerras de inde-
pendencia frecuentemente utilizaba “fraternidad”, a pesar de que el término estaba entonces 
más cerca de sus viejas raíces católicas que del sentido revolucionario francés. Además, las 
primeras versiones del concepto de Latinoamérica –articuladas sea por Bilbao o por M. Che-
valier– cargaron al término con un fuerte sentido de fraternidad, derivado de las muchas ten-
dencias que alimentaban el concepto. Las viejas nociones católicas ibéricas de “fraternida-
des”, junto con las nociones revolucionarias francesas de fraternité, así como la fraternité 
masónica (muchos de los primeros impulsores hispanoparlantes de Latinoamérica fueron ma-
sones), el Sansimonianismo, el mutualismo decimonónico: todos cargaron el término con un 
sentido de fraternidad.

Este sentido no estaba desprovisto de contradicciones, especialmente en vista del fuerte 
“universalismo” –fuera del control latino– implicado en las nociones decimonónicas de frater-
nité. Por lo tanto, a veces la fraternidad implícita en el significado de Latinoamérica era un 
sentido de fraternidad racial, y a veces un sentido católico más allá de la raza y la latinidad, 
como cuando Bilbao afirmaba “Amar á tu prójimo”: 

La fraternidad es tanto un principio como un sentimiento. Es un gran refugio de las penas de 
la vida y contra la espantosa indiferencia. Cómo se podría no amar al propio vecino, al propio 
hermano, a aquel que reconoce en sí mismo la omnipotencia de la libertad. Mi vecino es otro 
yo, es el depositario de mi misma espiritualidad, por lo tanto el abrazo, el amor dentro de la 
comunidad y la identidad de esta gran esencia es necesaria. He aquí el fundamento inexpug-
nable de la democracia.58

Fraternidad fue la palabra clave del pensamiento conservador español del siglo xix. En la 
década de 1820, el influyente pensador católico y sacerdote Francisco Alvarado preguntó a los 

58 Bilbao, Obras completas, 1:39.
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liberales españoles, “Charlatanes sin substancia, ¿de dónde han sacado si no del Evangelio 
esas palabras, Igualdad, Libertad y Fraternidad […] cuyo significado ni siquiera compren-
den?” El pensador conservador más influyente del siglo xix en el mundo hispanoparlante, Juan 
Donoso Cortés, también sostenía que la igualdad, la libertad y la fraternidad venían no de la 
revolución francesa sino del Calvario, y las ideas republicanas solo las habían transformado en 
blasfemias: “la república de las tres mentiras”. Bilbao apelaba a un sentido menos reacciona-
rio, pero no menos católico, de la fraternidad, el de Lamennais, cuyo “règne de la fraternité” 
incluía políticas liberales modernas y reformas económicas con el objetivo de permitir el ac-
ceso de las personas a la propiedad, al crédito y a la educación.59 Esto era de hecho revolucio-
nario en los términos de la teoría racial decimonónica, pero no en los del siglo xxi.

Durante el siglo xix, la idea de fraternidad, como la de Latinoamérica, fue racializada, 
por ejemplo, en las sociedades mutualistas de los Estados Unidos. Y sin embargo, en la idea de 
Latinoamérica permanece de hecho un sentido de fraternidad quasi católica, que ha recibido 
buenos y malos usos a través del tiempo. Gobat identifica esta fraternidad y la ve como com-
pletamente antirracista. Desearía que lo hubiera sido. Si de hecho, como sostiene Gobat, los 
primeros impulsores de la idea de Latinoamérica concebían su antagonismo con los Estados 
Unidos como una guerra racial, la idea de Latinoamérica era simplemente su arma racista entre 
el arsenal racista entonces disponible. El concepto ha implicado formas peculiares de racismo, 
que de hecho pueden no ser necesariamente identificadas con las de los Estados Unidos. Por 
mucho que quisiera compartir el optimismo filológico y político de Gobat sobre la trayectoria 
del concepto, no encuentro ningún argumento empírico ni filosófico en la historia y en el fun-
cionamiento del término que me permita ser demasiado optimista. Y lo que es más significa-
tivo en el reciente relato de Gobat es de hecho el poder duradero del término Latinoamérica: 
aún remueve las cautivantes ideas de liberación y esperanza. ¿Por qué la necesidad de encon-
trar en un término tan sospechosamente racial y mal ponderado una lección tan interesante 
para el presente? ¿Por qué no simplemente encontrarla en la redistribución, la igualdad o la 
libertad de circulación del continente? Sobre Latinoamérica, parece, podemos decir lo que 
Bernard Williams dijo de la religión: “será difícil abandonarla incluso si es una ilusión”.60 

* * *

¿Qué hay en un nombre que lo hace tan elocuente y perdurable? Primero, afirmaré algunas 
connotaciones muy básicas del término con el objetivo de decir algo más sobre las raíces del 
concepto en el iberismo y la latinité, que explican muchas de sus duraderas connotaciones. 

59 Donoso y Alvarado, citados por Pedro Rújula, en “Fraternité, catholique et fraternité révolutionnaire en Espagne, 
fin du xviie-1848”, en Gilles Bertrand, Catherine Brice y Gilles Montègre (eds.), Fraternité, pour une histoire du 
concept, Grenoble, Les Cahiers du crhipa, 2012, pp. 112, 131. Francesco Viganò, La fraternité humaine, trad. de J. 
Favre, París, Librairie Guillaumin, 1880. Su tratado moral es una reacción a los horrores de la guerra franco-prusiana 
de 1871; por lo tanto va más allá de la latinité. Véase también Mukul Asthana, “Fraternity: A political Ideal”, Indian 
Journal of Political Science 53, Nº 1, 1992, pp. 118-124; Fernando Escalante Gonzalbo, In the Eyes of God: A Study 
on the Culture of Suffering, trad. de Jessica C. Locke, Austin, University of Texas Press, 2006; véase la larga e ilumi-
nadora entrada “Brüdelichkeit”, de Wolfgang Schieder, en Reinhart Koselleck (ed.), Geschichtliche Grundbegriffe: 
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, vol. 1, Stuttgart, E. Klett, 1972; sobre Lamen-
nais y la fraternidad, véase Marcel David, Le printemps de la fraternité: Genèse et vicissitudes 1830-1851, París, 
Aubier, 1992, pp. 129-133. 
60 Bernard Williams, Essays and Reviews, Princeton (nj), Princeton University Press, 2014, p. xv.
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Una nota sobre el Brasil y el latinoamericanismo pasado y presente, así como una breve reseña 
del impacto del término “latinos” en los Estados Unidos respecto del actual significado de 
Latinoamérica será indispensable. Luego tomaré un breve desvío con el objetivo de poner a 
prueba la actual presencia de Latinoamérica y sus connotaciones en el lenguaje popular. Segu-
ramente, este es un campo difícil de explorar, por lo tanto construiré, a través de la memoria, 
mi memoria, y a través de la música popular, una ventana a través de la cual examinar la difu-
sión popular de la idea de “Latinoamérica”.

Haré todo esto con el objetivo de presentar un comentario sobre la forma más importante 
del siglo xx en la cual el término ha sobrevivido –a saber, la existencia de manual, Estados-
Unidos-céntrica, de Latinoamérica–. Este es mi propio intento clandestino, como historiador, 
de autoterapia. Pero déjenme ser claro de una vez: existen estudios suficientes y extraordinarios 
en inglés sobre México, Brasil o Colombia. Pero Latinoamérica es una cuestión enteramente 
diferente, y el problema es que estos excelentes estudios muchas veces sienten la necesidad de 
formatear sus resultados de una manera latinoamericana. Como ha afirmado el historiador José 
Moya, “una interpretación enfocada de estudios dispersos podría demostrar que, en lo que res-
pecta a las categorías amplias, esta tiene más significancia histórica y significado cultural que 
otras etiquetas continentales como Europa, Asia, y África”. Efectivamente, pues Latinoamérica 
era una idea racial (como África) y ha atravesado un ascenso moral (al contrario de África), 
igual que aquella idea originalmente imperialista y racista “Mitteleuropa” (Friedrich Neu-
mann), que luego de 1914, a través de la nostalgia, adquirió el significado de un tiempo mítico 
de coexistencia de naciones y razas, de tolerancia y de fructífera promiscuidad cultural. Y sin 
embargo, mientras que la “Mitteleuropa” pos-1919 implicaba la vieja “saggezza asburgica” 
(sabiduría Habsburgo), como lo ha expresado Claudio Magris –el arte de “posponer el fin, de 
retrasar el crepúsculo”, encontrando un “acuerdo irónico y doloroso”–, la expresión “Latinoa-
mérica” en los siglos xx y xxi ha implicado una salida étnica supuestamente venturosa de la 
historia occidental a través del consumo nada irónico de un cliché occidental.61

Como historiador, al mostrar las limitaciones del latinoamericanismo estadounidense 
solo resalto el resistente poder del término Latinoamérica. “Los estudios de área pueden rápi-
damente volverse parroquialismo”, nos ha enseñado Sanjay Subrahmanyam en sus comenta-
rios sobre la categoría de Asia meridional. Continúa diciendo que 

es como si estas convencionales unidades de análisis geográfico, definidas fortuitamente como 
dadas para los intelectualmente perezosos, y el resultado de procesos complejos (incluso tur-
bios) de discusiones académicas y no académicas, de alguna manera se volvieran reales y 
avasalladoras. Habiendo ayudado a crear estos Frankenstein, estamos obligados a alabarlos por 
su belleza, más que reconocer a regañadientes su limitada utilidad funcional.62 

En efecto, concluyo por lo tanto con una aceptación mundana, de historiador, circunscripta y 
simple, del concepto. Pues el término es un navío maleable listo para ser llenado con historias 
interesantes, importantes y más-que-nacionales, y no solo latinoamericanas. Mientras escribía 

61 Véase Moya, “Introduction: Latin America”, p. 4; Arduino Agnelli, La genesi dell’idea di Mitteleuropa, Milán, 
Dott. A. Giuffrë Editore, 1971; Claudio Magris, Itaca e Oltre, Milán, Garzanti, 1982, p, 42. 
62 Sanjay Subrahmanyam, “Connected Histories: notes Towards a Reconfiguration of Early Modern Eurasia”, Modern 
Asian Studies 31, N° 3, 1997, p. 742.
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esto yo era, después de todo, el director del Center for Latin American Studies de la Universi-
dad de Chicago. Por lo tanto, acepto prudentemente el término, como el Padre Guillermo 
Schulenburg, ex abad de la Basílica de nuestra señora de Guadalupe, que ni creía en Juan 
Diego ni en la divina pintura de la imagen, pero que sin embargo no tuvo ninguna duda sobre 
la relevancia de mi santísima Virgen de Guadalupe. o


