
iLas prin ci pa les re fe ren cias de la his to ria de la pa la bra civilización se co no cen hoy con una
apro xi ma ción sa tis fac to ria.1

En fran cés, civil (si glo xiii) y civilité (si glo xiv) se jus ti fi can fá cil men te por sus an te ce -
den tes la ti nos. Civiliser es tá ates ti gua do más tar día men te. Lo en con tra mos en el si glo xvi en
dos acep cio nes:

1. Lle var a la ci vi li dad, ha cer ci vi les y gra tas las cos tum bres y las ma ne ras de los in di vi duos.
Mon taig ne: “Los del Rei no de Mé xi co eran en cier to mo do más civilizados y ar tis tas que las
otras na cio nes de esos lu ga res”.

2. En ju ris pru den cia: tras la dar al fue ro ci vil una cau sa pe nal.2

Es ta se gun da acep ción so bre vi vi rá al me nos has ta fi nes del si glo xviii (Lit tré se ña la que se la
uti li za ba “an ta ño”). Es ella la que sir ve de ba se al sus tan ti vo civilisation, que el Dictionnaire
universel (Tré voux) de 1743 de fi ne de la si guien te ma ne ra: “Tér mi no de la ju ris pru den cia. Es
un ac to de jus ti cia, un jui cio que tras la da al fue ro ci vil un pro ce so cri mi nal. La civilización se
efec túa con vir tien do las in for ma cio nes en in ves ti ga cio nes, o de otra ma ne ra”. ¿Un in ten to en
bal de? Me nos de lo que se su pon dría. La for ma ción neo ló gi ca del sig ni fi can te es un mo men to
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im por tan te. La apa ri ción un po co más tar día de la mis ma pa la bra, en el sen ti do moderno del
tér mi no, cons ti tui rá me nos un neo lo gis mo le xi cal que la en tra da en es ce na de un sig ni fi ca do
ri val, muy pron to triun fan te. La acep ción ju rí di ca de civilisation de sa pa re ce rá del Dictionnai-
redel’Académie de 1798.3

El pri mer dic cio na rio que men cio na la pa la bra en su sen ti do “mo der no” es el Diction-
naireuniversel (Tré voux) de 1771. Trans cri bo el ar tí cu lo:

[1] Tér mi no de ju ris pru den cia. [Si gue la de fi ni ción de 1743.]
[2] El ami go de los hom bres4 em pleó es ta pa la bra pa ra de sig nar la so cia bi li dad. Ob ser -

vad la. La re li gión es sin dis pu ta el pri me ro y más útil fre no de la hu ma ni dad; es el pri mer
im pul sor de la ci vi li za ción. Nos pre di ca y re cuer da sin ce sar la con fra ter ni dad y dul ci fi ca
nues tro co ra zón.

En 1798, la quin ta edi ción del Dictionnairedel’Académie se rá más pre ci sa: “Ac ción de ci vi -
li zar o es ta do de lo que es ci vi li za do”. Pe ro ya en 1795 en con tra mos lo si guien te en L. Sne -
tla ge (NouveauDictionnaire françaiscontenantdenouvellescréationsdupeuple français,
Go tin ga, 1795):

Es ta pa la bra, que só lo es tu vo en uso en la prác ti ca pa ra de cir que una cau sa pe nal se con vier -
te en ci vil, se em plea pa ra ex pre sar la ac ción de ci vi li zar o la ten den cia de un pue blo a pu lir
o, me jor, co rre gir sus usos y cos tum bres lle van do a la so cie dad ci vil una mo ra li dad lu mi no -
sa, ac ti va, amo ro sa y abun dan te en bue nas obras. (Ca da ciu da da no de Eu ro pa es hoy par te en
es te úl ti mo com ba te de ci vi li za ción. Ci vi li za ción de las cos tum bres.)

Co mo lo se ña la J. Mo ras, la pa la bra ci vi li za ción co no ció un au ge tan gran de du ran te el pe río -
do re vo lu cio na rio que era fá cil atri buir al es pí ri tu de la re vo lu ción un neo lo gis mo que era an -
te rior a ella.5 Lo cier to es que la pa la bra po día adop tar se y di fun dir se tan to más fá cil men te
cuan to que el pe río do re vo lu cio na rio, se gún M. Frey, fue tes ti go de la for ma ción de nu me ro -
sos sus tan ti vos ter mi na dos en -ation [-ación] a par tir de ver bos en -iser [-izar]: cen tra li za ción,
de mo cra ti za ción, fe de ra li za ción, francisation [afran ce sa mien to], fra ter ni za ción, mu ni ci pa li -
za ción, na cio na li za ción, pan teo ni za ción, uti li za ción…6 Y civilización se im pu so tan bien que
Sé bas tien Mer cier, en 1801, ya no la con si de ra ba un neo lo gis mo.7 Así, pues, muy pron to la
pa la bra de jó de pa re cer no ve do sa.
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iiHas ta el día de hoy, na da pa re ce in va li dar lo que sos te nían J. Mo ras y, tras él, É. Ben ve -
nis te: el mar qués de Mi ra beau, en L’Amideshommes (pp. 136, 176, 237), es el pri me ro

en Fran cia en uti li zar civilización en el sen ti do no ju rí di co que rá pi da men te iba a ha cer for tu -
na.8 Lit tré, que atri bu yó esa pa ter ni dad a Tur got, quien ha bría crea do la pa la bra en un frag -
men to de su Discursosobrelahistoriauniversal de 1751, ca yó en la tram pa ten di da por Du -
pont de Ne mours, ano ta dor y edi tor muy li bre de las Obras de Tur got (1811).9 Una fra se que
La rous se, en el GrandDictionnaireuniversel (1867), atri bu ye a Ra ci ne, no apa re ce ni en Jean
Ra ci ne ni en Louis Ra ci ne: es del aba te Ray nal (1781), en una for ma un po co más de sa rro lla -
da: “La li be ra ción o, lo que es lo mis mo con otro nom bre, la ci vi li za ción de un im pe rio, es
una obra pro lon ga da y di fí cil”.10

Los au to res de Tré voux no es co gie ron su ejem plo al azar. En con tra ban en él un ar gu men -
to bien ve ni do pa ra su lu cha con tra la fi lo so fía de las lu ces y los en ci clo pe dis tas. La re li gión,
le jos de ser su plan ta da por las “vir tu des so cia les” o la “mo ral na tu ral”, es con si de ra da por Mi -
ra beau co mo “el pri mer im pul sor” de la ci vi li za ción, asi mi la da por su par te a la so cia bi li dad.
De mo do que la pa la bra civilización apa re ce en opor tu ni dad de un elo gio de la re li gión, a la
vez po der de re pre sión (“fre no”), de reu nión fra ter nal (“con fra ter ni dad”) y de dul ci fi ca ción.

Na da de ja adi vi nar aún que en una fe cha ul te rior la ci vi li za ción po drá con ver tir se en un
sus ti tu to lai ca li za do de la re li gión, una pa ru sía de la ra zón.

iiiLa pa la bra civilización pu do adop tar se con tan ta ma yor ra pi dez cuan to que cons ti tu ye
un vo ca blo sin té ti co pa ra un con cep to pree xis ten te, for mu la do con an te rio ri dad de ma -

ne ra múl ti ple y va ria da: dul ci fi ca ción de las cos tum bres, edu ca ción de los es pí ri tus, de sa rro -
llo de la cor te sía, cul ti vo de las ar tes y las cien cias, au ge del co mer cio y la in dus tria, ad qui si -
ción de las co mo di da des ma te ria les y el lu jo. Pa ra los in di vi duos, los pue blos, la hu ma ni dad
en te ra, de sig na an te to do el pro ce so que los con vier te en civilizados (tér mi no pree xis ten te), y
lue go el re sul ta do de ese pro ce so. Es un con cep to uni fi ca dor.

No es de sor pren der que, des pués de ha ber se im pues to por su vir tud de sín te sis, el tér -
mi no no tar de en cons ti tuir el ob je to de re fle xio nes ana lí ti cas: des de fi nes del si glo xviii, in -
nu me ra bles es cri tos se es for za rán por dis cri mi nar las con di cio nes y los com po nen tes –ma te -
ria les, mo ra les– de la ci vi li za ción. En tre esos aná li sis, uno de los más im por tan tes si gue
sien do el de Gui zot (1828): 

Dos he chos se in clu yen en ese gran su ce so; sub sis te con dos con di cio nes y se re ve la en dos
sín to mas: el de sa rro llo de la ac ti vi dad so cial y el de la ac ti vi dad in di vi dual, el pro gre so de la
so cie dad y el pro gre so de la hu ma ni dad. Allí don de se ex tien de, se vi vi fi ca y me jo ra la con -
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fra se de Rey nal fi gu ra en Histoire[…]desdeuxIndes, Gi ne bra, 1781, t. 10, li bro xix, p. 27.



di ción ex te rior del hom bre, allí don de su na tu ra le za ín ti ma se mues tra con bri llo, con gran de -
za; an te esos dos sig nos, y a me nu do a pe sar de la pro fun da im per fec ción del es ta do so cial,
el gé ne ro hu ma no aplau de y pro cla ma la ci vi li za ción.11

La apa ri ción de la pa la bra civilización, que de sig na un pro ce so, so bre vie ne en la his to ria de
las ideas ca si al mis mo tiem po que la no ción de progreso. Ci vi li za ción y pro gre so son tér mi -
nos des ti na dos a man te ner las re la cio nes más es tre chas. Pe ro aun que pue dan em plear se de
ma ne ra glo bal y va ga, am bos no de mo ran en exi gir una re fle xión ge né ti ca, de seo sa de dis tin -
guir unos mo men tos su ce si vos: es im por tan te de ter mi nar con pre ci sión las eta pas del pro ce -
so ci vi li za dor, los es ta dios del pro gre so de las so cie da des. La his to ria y la re fle xión del his to -
ria dor, con je tu ra les o em pí ri cas, ima gi nan que su ta rea de be cul mi nar en un “cua dro de los
pro gre sos del es pí ri tu hu ma no”, una re pre sen ta ción de la mar cha de la ci vi li za ción, a tra vés
de di ver sos es ta dos su ce si vos de per fec cio na mien to.

Ben ve nis te de cía de ma ne ra so bre sa lien te:

De la bar ba rie ori gi nal a la con di ción pre sen te del hom bre en so cie dad, se des cu bría una gra -
da ción uni ver sal, un len to pro ce so de edu ca ción y re fi na ción, en una pa la bra, un pro gre so
cons tan te en el or den de lo que la civilidad, tér mi no es tá ti co, ya no bas ta ba pa ra ex pre sar y
que ha bía que lla mar efec ti va men te civilización pa ra de fi nir en con jun to su sen ti do y su con -
ti nui dad. Lo que se afir ma ba, ig no ra do a ve ces por quie nes lo pro cla ma ban, no era úni ca men -
te una vi sión his tó ri ca de la so cie dad; era tam bién una in ter pre ta ción op ti mis ta y re suel ta men -
te no teo ló gi ca de su evo lu ción.12

Fer gu son, que pa re ce ha ber si do el pri me ro que em pleó la pa la bra civilizaciónen in gla te rra,
es tam bién quien ex pu so con ma yor cla ri dad la teo ría de los cua tro es ta dios de or ga ni za ción
de las so cie da des hu ma nas, en fun ción de su ac ti vi dad eco nó mi ca y sus mo dos de sub sis ten -
cia: sal va jes (que vi ven de la re co lec ción y la ca za), pas to res nó ma das, agri cul to res se den ta -
rios, na cio nes in dus tria les y co mer cia les. Smith y Mi llar se gui rían su ejem plo.13 Sin re cu rrir
a esa pa la bra, Rous seau y Go guet pro po nen un mis mo mo de lo evo lu ti vo, que les per mi te es -
ta ble cer co rre la cio nes en tre mo do de sub sis ten cia y es truc tu ra del po der. Más ade lan te, co mo
es sa bi do, Con dor cet dis tin gui rá nue ve épo cas a par tir del ori gen de las pri me ras tri bus y has -
ta la re pú bli ca fran ce sa, y re ser va rá la dé ci ma épo ca a los “pro gre sos fu tu ros del es pí ri tu hu -
ma no”. Com te, aún más ade lan te, for mu la rá su “ley de los tres es ta dos”.14

Lo im por tan te no es re cor dar las di fe ren tes teo rías o fi lo so fías de la his to ria, si no des ta -
car el he cho de que al de no mi nar civilización el pro ce so fun da men tal de la his to ria y de sig -
nar con la mis ma pa la bra el es ta do fi nal re sul tan te de ese pro ce so, se plan tea un tér mi no que
con tras ta de ma ne ra an ti nó mi ca con un es ta do su pues ta men te pri me ro (na tu ra le za, sal va jis -
mo, bar ba rie). Es to in ci ta al es pí ri tu a ima gi nar las vías, las cau sas, los me ca nis mos del re co -
rri do efec tua do a tra vés de las épo cas. El su fi jo de ac ción en -ación obli ga a pen sar en un
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11 G. Gui zot, HistoiredelacivilisationenEurope, Pa rís, 1828, edi ción de 1846, p. 16.
12 Émi le Ben ve nis te, “Ci vi li sa tion - Con tri bu tion à l’his toi re du mot”, cit., p. 340.
13 véan se Ro nald L. Meek, SocialScienceandtheIgnobleSavage, Cam brid ge, Cam brid ge Uni ver sity Press, 1976;
Pas qua le Sal vuc ci, AdamFerguson:Sociologiaefilosofiapolitica, Ur bi no, Ar ga lia, 1972.
14 So bre Rous seau y Com te, véa se el ar tí cu lo de Hen ri Gou hier.



agen te: és te pue de con fun dir se con la ac ción mis ma, que de tal mo do se vuel ve au tó no ma;
pue de re mi tir a un fac tor de ter mi nan te (Mi ra beau di ce: la re li gión; Rous seau di ce: la per fec -
ti bi li dad; otros di rán: las Lu ces); tam bién pue de plu ra li zar se, dis tri buir se en fac to res múl ti -
ples, es ca lo na dos en la du ra ción; pa ra Fer gu son –co mo, por otra par te, pa ra Rous seau-, el pro -
ce so de la ci vi li za ción no es tá sos te ni do por un de sig nio cons cien te y cons tan te, si no que se
cons tru ye a tra vés de las con se cuen cias im pre vis tas de los con flic tos, de los tra ba jos, de las
in no va cio nes pun tua les, con el con cur so de “cir cuns tan cias” que los hom bres só lo do mi nan
im per fec ta men te. (Lo su ce di do en la his to ria, di ce Fer gu son, es “el re sul ta do, con se gu ri dad,
de la ac ción hu ma na, pe ro no la eje cu ción de un de sig nio hu ma no cual quie ra”.)15

iv¿La ci vi li za ción es un pro ce so co lec ti vo inin te rrum pi do, en el que to da la hu ma ni dad
se em bar có des de sus orí ge nes? ¿No con sis ti rá su úni ca va ria ción en se guir un rit mo

a ve ces len to y a ve ces rá pi do, se gún los lu ga res y las épo cas? Al leer la co pio sa pro duc ción
del mar qués de Mi ra beau, no se lle ga a es ta ble cer un em pleo uní vo co del tér mi no. En L’Ami
deshommes (1756-1757, p. 176), de ja en ten der que la ci vi li za ción, al no ser un pro ce so uni -
ver sal y li neal, no cons ti tu ye si no una bre ve fa se de apo geo en la vi da de los pue blos: men -
cio na “el círculonatural de la bar ba rie a la de ca den cia a tra vés de la ci vi li za ción y la ri que -
za”. La his to ria en tra ña ría ci clos, de los que cier tas na cio nes ha brían re co rri do to das las
eta pas, de jan do gran des ejem plos. En el mis mo sen ti do, cuan do se di ri ge al rey al co mien zo
de su Théoriedel’impôt (1760, p. 99), el mar qués in vo ca “el ejem plo de to dos los im pe rios
que pre ce die ron al vues tro y re co rrie ron el círculodelacivilización”.

Por otra par te, Mi ra beau no se pri va de em plear la pa la bra civilización pa ra de sig nar, ya
no un pro ce so, si no un es ta do de cul tu ra y equi pa mien to ma te rial: “Las ri que zas mo bi lia rias
de una na ción de pen den […] no só lo de su ci vi li za ción, si no ade más de la de sus ve ci nos”
(Éphéméridesducitoyen, 1767, v, p. 112).

Co mo po de mos ad ver tir lo, des de los es cri tos de su pri mer usua rio, la pa la bra es sus cep -
ti ble de re ci bir una acep ción plu ral. Si de sig na un pro ce so, és te se pro du ce en va rias opor tu -
ni da des en el cur so de las eda des, pa ra dar lu gar, en ca da oca sión, a una de ca den cia ine luc ta -
ble. Si de sig na un es ta do más o me nos es ta ble, pue de di fe rir de una na ción a otra. Hay
civilizaciones.

No hay du da de que aquí la his to ria an ti gua es, tá ci ta men te, pro vee do ra de mo de los. Ro -
ma es el gran ejem plo de un im pe rio que re co rrió “el cír cu lo de la ci vi li za ción”. A tra vés de
He ro do to o de Po li bio, Plu tar co, Tá ci to, Amia no Mar ce li no, apren di mos a com pa rar a grie -
gos y per sas, grie gos y ro ma nos, ro ma nos y bár ba ros.

Des de el ini cio se ad vier te que el sen ti do de la pa la bra po drá bi fur car se en una acep ción
plu ra lis ta, et no ló gi ca, re la ti vis ta, y con ser va rá a la vez, en el tí tu lo más ge ne ral, al gu nas im -
pli ca cio nes que ha cen de ella un im pe ra ti vo uni ta rio y asig nan un sen ti do úni co a la “mar cha”
de la to ta li dad del gé ne ro hu ma no.
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15 Adam Fer gu son, AnEssayontheHistoryofCivilSociety, 3a. ed., Lon dres, 1768, p. 203. Es lo que los au to res
in gle ses lla man “lawofunintendedconsequences”; en re fe ren cia a Rous seau, ha blé de “con se cuen cia no con tro -
la da” pa ra de fi nir el es que ma na rra ti vo y ex pli ca ti vo tan fre cuen te que apli ca con jun ta men te a su pro pia vi da y a la
his to ria (“Le dî ner de Tu rin”, en LaRelationcritique, Pa rís, 1970, p. 144 [tra duc ción cas te lla na: Larelacióncríti-
ca, Ma drid, Tau rus, 1974]).



vAn tes de que se for me y di fun da la pa la bra civilización, ya tie ne vi gen cia to da una crí -
ti ca del lu jo, del re fi na mien to de las ma ne ras, de la cor te sía hi pó cri ta, de la co rrup ción

pro vo ca da por el cul ti vo de las ar tes y las cien cias. Y de Mon taig ne a Rous seau, pa san do por
La Hon tan y va rios otros via je ros al Nue vo Mun do, la com pa ra ción del ci vi li za do con el sal -
va je (aun que sea ca ní bal) no de ja bien pa ra do al pri me ro. De allí la preo cu pa ción, en el mar -
qués de Mi ra beau, de dis tin guir ver da de ra y fal sa ci vi li za ción tan to en el or den de los hechos
con si de ra dos co mo en el de los valores atri bui dos al tér mi no. En el ma nus cri to ti tu la do L’A-
midesfemmes,ouTraitédelacivilisation (fe cha pro ba ble: 1768), Mi ra beau in sis te en el cri -
te rio mo ral que au ten ti fi ca la ci vi li za ción, y en au sen cia del cual to do el có di go de los bue -
nos mo da les, to da la su ma del sa ber, no son más que una más ca ra:

Al res pec to, me ad mi ra has ta qué pun to nues tras vi sio nes de los re bus ca mien tos, fal sas en to -
dos los as pec tos, lo son so bre lo que da mos en lla mar la ci vi li za ción. Si yo pre gun ta ra a la
ma yor par te de vo so tros en qué ha céis con sis tir la ci vi li za ción, me res pon de ríais que la ci vi -
li za ción de un pue blo es la dul ci fi ca ción de sus cos tum bres, la ur ba ni dad, la cor te sía y los co -
no ci mien tos di fun di dos de ma ne ra tal que en ella se ob ser van las con ve nien cias y ha cen las
ve ces de le yes de de ta lle: to do es to no re pre sen ta pa ra mí más que la más ca ra de la vir tud y
no su ros tro, y la ci vi li za ción na da ha ce por la so cie dad si no le da el fon do y la for ma de la
vir tud: en el se no de las so cie da des dul ci fi ca das por to dos los in gre dien tes que aca bo de ci tar
na ció la co rrup ción de la hu ma ni dad.16

Así, pues, no bien es cri ta, la pa la bra ci vi li za ción se con si de ra co mo po si ble ob je to de un ma -
len ten di do. Otro tex to de Mi ra beau ha bla de “fal sa ci vi li za ción”;17 en otro lu gar, el mar qués
lle ga a anu lar la opo si ción en tre bár ba ro y ci vi li za do, al de nun ciar “la bar ba rie de nues tras ci-
vilizaciones”.18 Exa mi ne mos por un mo men to es te úl ti mo ejem plo: el va lor di ná mi co del su -
fi jo de ac ción (-ación) ha de sa pa re ci do; la pa la bra ya no de sig na un de ve nir si no un es ta do, y
un es ta do que no me re ce su nom bre. El plu ral da a en ten der que ca da una de las di fe ren tes
na cio nes de la Eu ro pa con tem po rá nea tie ne su pro pia ci vi li za ción, pe ro que en lu gar de abo -
lir la vio len cia de las so cie da des “pri mi ti vas”, per pe túan su bru ta li dad con apa rien cias en ga -
ño sas. En vez de una bar ba rie a ca ra des cu bier ta, las ci vi li za cio nes con tem po rá neas ejer cen
una vio len cia di si mu la da.

Co mo ve mos, en su “in ven tor” fran cés la pa la bra civilización no es en mo do al gu no un
tér mi no uní vo co. El con cep to, en su for ma mis ma, es in no va dor, pe ro no se lo con si de ra de
bue nas a pri me ras co mo in com pa ti ble con la au to ri dad es pi ri tual tra di cio nal (la re li gión); al
con tra rio, pro ce de de ella; de sig na un pro ce so de per fec cio na mien to de las re la cio nes so cia -
les, de los re cur sos ma te ria les, y en ese tí tu lo enun cia un “va lor”, de ter mi na lo que se lla ma -
rá un “ideal”, se con ju ga con el im pe ra ti vo de vir tud y ra zón. Pe ro en la plu ma del mis mo au -
tor asu me una fun ción pu ra men te des crip ti va y neu tra: de sig na el con jun to de las ins ti tu cio nes
y téc ni cas que po se ye ron los gran des im pe rios en el mo men to de su apo geo, y que per die ron
du ran te su de ca den cia. Se ad mi te que di ver sas so cie da des ha yan po di do di fe rir en su es truc -
tu ra, sin des me re cer pe se a ello fren te al con cep to ge ne ral de ci vi li za ción. Por úl ti mo, el tér -
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mi no se apli ca a la rea li dad con tem po rá nea con to do lo que és ta en tra ña de irre gu la ri da des e
in jus ti cias. En es ta úl ti ma acep ción, la ci vi li za ción es el blan co al que apun ta la re fle xión crí -
ti ca, mien tras que en la pri me ra que men cio na mos, su ca rác ter ideal ha cía de ella un con cep -
to nor ma ti vo que per mi tía dis cri mi nar y juz gar a los no ci vi li za dos, los bár ba ros, los me nos
ci vi li za dos. Así, pues, la crí ti ca se ejer ce en dos di rec cio nes: crí ti ca di ri gi da con tra la ci vi li -
za ción; crí ti ca for mu la da en nom bre de la ci vi li za ción.

viCivilización for ma par te de la fa mi lia de con cep tos a par tir de los cua les se pue de
nom brar un opues to, o que en sí mis mos se ori gi nan a fin de cons ti tuir se en opues tos.

“Grie go” y “bár ba ro” son no cio nes apa rea das. “Sin grie go no hay bár ba ro”, es cri be Fran çois
Har tog.19 Es pre ci so que exis tan co mu ni da des do ta das del verdadero len gua je pa ra que otros
pue blos sean con si de ra dos “mu dos”, gen te que no sa be ha blar (bárbaros).

Es pre ci so que exis tan ciu da des, y sus ha bi tan tes, pa ra ca li fi car al rusticus y la rustici-
tas, en opo si ción al urbanus y la urbanitas. Y hay que ser ha bi tan te de las ciu da des, ya sea
pa ra jac tar se de una civilidad su pe rior, ya pa ra año rar, en ver sos me lo dio sos y ex tre ma da men -
te es tu dia dos, la fe li ci dad pas to ral, la tran qui li dad ar cá di ca.

Las ma ne ras del gran je ro (villanus) son villanía con res pec to a los usos de la cor te (cor-
tesanía).

El des cré di to del mun do ru ral aún pue de leer se abier ta men te en las de fi ni cio nes que los
dic cio na rios de la épo ca clá si ca dan de la ci vi li dad. En su Dictionnaire (1694), Fu re tiè re di -
ce lo si guien te:

Ci vi li dad: ma ne ra hon ra da, sua ve y gen til de ac tuar y con ver sar en gru po. De be tra tar se a to -
do el mun do con ci vi li dad. A los ni ños se les en se ña la ci vi li dad pue ril. Só lo los cam pe si nos,
la gen te gro se ra, ca re ce de ci vi li dad.

Ci vi li zar: ha cer ci vil y gen til, tra ta ble y cor tés. La pre di ca ción del Evan ge lio ci vi li zó a
los pue blos bár ba ros más sal va jes. Los cam pe si nos no son ci vi li za dos co mo los bur gue ses.

La edad clá si ca pu do in clu so pro du cir églo gas sin re nun ciar a cen su rar la gro se ría rús ti ca. Es -
cu che mos a Fon te ne lle:

La poe sía pas to ral no tie ne gran des atrac ti vos si es tan gro se ra co mo el na tu ral y no tra ta,
pre ci sa men te, más que de las co sas del cam po. Oír ha blar de ove jas y ca bras, de los cui -
da dos que hay que brin dar a esos ani ma les, no tie ne por sí mis mo na da que pue da agra -
dar; lo que com pla ce es la idea de la tran qui li dad aso cia da a la vi da de quie nes cui dan a
ove jas y ca bras. […]

Co mo la vi da pas to ral es la más pe re zo sa de to das, tam bién es la más ap ta pa ra ser vir de
fun da men to a esas re pre sen ta cio nes agra da bles. Es pre ci so que la brie gos, se ga do res, vi ña do -
res, ca za do res, sean per so na jes tan con ve nien tes pa ra las églo gas co mo los pas to res; nue va
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prue ba de que el agra do que sus ci ta la églo ga no es tá vin cu la do a las co sas rús ti cas, si no a lo
que hay de cal mo en la vi da del cam po.20

Pe ro el tér mi no que se fa vo re ció con una va lo ra ción po si ti va –“el pla cer cal mo”– es tá li ga do
al ar te, el ar ti fi cio, el es fuer zo. Los “agra dos” son el pro duc to de lo que Fon te ne lle de no mi -
na un “es pí ri tu cul ti va do”. “Exi gen es pí ri tus que es tén en con di cio nes de ele var se por en ci -
ma de las ne ce si da des acu cian tes de la vi da y se ha yan pu li do me dian te un pro lon ga do uso de
la so cie dad.”21 En tra ñan por lo tan to una par te de fic ción, que en ese con cep to po drá opo ner -
se des fa vo ra ble men te (otros po drán ha cer lo) a la ver dad o la na tu ra le za. Es to po drá con du cir
a la re ha bi li ta ción del tér mi no an to ní mi co, al que se atri bui rá lo con tra rio de la du pli ci dad,
va le de cir, la plenitud. A fi nes de si glo, se re ha bi li ta rá la “gro se ría rús ti ca” y los me nu dos
agra dos ca ros a Fon te ne lle se rán ob je to de bur la. Di de rot se atre ve rá a de cla rar: “La poe sía
quie re al go enor me, bár ba ro y sal va je”.22

Otra es tra te gia con sis te en in tro du cir, jun to a un tér mi no en un prin ci pio al ta men te va -
lo ra do y lue go te ni do por cóm pli ce del des do bla mien to en mas ca ra do (civilidad), un se gun do
tér mi no lim pio de to da sos pe cha, que po drá sus ti tuir ven ta jo sa men te al pri me ro, en lo su ce -
si vo de va lua do. Se atri bui rá al se gun do un más al to tí tu lo de au ten ti ci dad. Así ocu rre con la
cortesía[politesse], en prin ci pio ca si si nó ni mo de civilidad y lue go pre fe ri da por los le xi có -
gra fos y los mo ra lis tas, has ta que a su vez la ro ce la sos pe cha.

El ar tí cu lo civilité del dic cio na rio de Tré voux de 1752 acu mu la los ejem plos: son con -
tra dic to rios y mu chos de ellos es ta ble cen atri bu tos pe yo ra ti vos:

La ci vi li dad es cier ta jer ga es ta ble ci da por los hom bres pa ra ocul tar los ma los sen ti mien tos
que abri gan unos por otros (Saint-Ev re mond).

La ci vi li dad no es otra co sa que un co mer cio con ti nuo de men ti ras in ge nio sas pa ra en ga -
ñar se mu tua men te (Flé chier). La ci vi li dad es un de seo de re ci bir la y ser con si de ra do cor tés
en cier tas oca sio nes (La Ro che fou cauld).

Con mu cha fre cuen cia, la ci vi li dad no es más que la am bi ción de pa sar por cor tés y el te -
mor a ser mi ra do co mo un hom bre sal va je y gro se ro (M. Es prit).

El des cré di to de la ci vi li dad ha ce de sea ble otro con cep to, de me jor ley. Ba jo la mi ra da del es -
pe cia lis ta, la si no ni mia apa ren te de be de jar su lu gar a un re par to de los va lo res, a la atri bu -
ción de un ran go mo ral di fe ren cia do. Beau zée acla ra: “Ser cortés di ce más que ser civil. El
hom bre cortés es ne ce sa ria men te civil; pe ro el hom bre sim ple men te civil to da vía no es cor-
tés: la cortesía su po ne la ci vi li dad, pe ro la au men ta”.23

La re la ción de la ci vi li dad con la cor te sía se vuel ve aná lo ga a la del afue ra y el aden tro,
la apa rien cia y la rea li dad.
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La ci vi li dad es con res pec to a los hom bres lo que el cul to pú bli co es con res pec to a Dios, un
tes ti mo nio ex te rior y sen si ble de los sen ti mien tos in ter nos y ocul tos; por eso mis mo es pre cio -
sa; pues to que afec tar apa rien cias de be ne vo len cia es con fe sar que és ta de be ría es tar aden tro.

La cor te sía aña de a la ci vi li dad lo que la de vo ción agre ga al ejer ci cio del cul to pú bli co,
las mar cas de una hu ma ni dad más afec tuo sa, más preo cu pa da por los otros, más re fi na da.24

Es to no im pi de man te ner la opo si ción con los in di vi duos rús ti cos y gro se ros. Un sim ple des -
fa sa je ter mi no ló gi co les otor ga la ci vi li dad, pe ro nie ga que sean ca pa ces de cor te sía:

Un hom bre del pue blo y aun un cam pe si no pue den ser civiles; só lo un hom bre de mun do pue -
de ser cortés.

La civilidad no es in com pa ti ble con una ma la edu ca ción; la cortesía, al con tra rio, su po -
ne una edu ca ción ex ce len te, al me nos en mu chos as pec tos.

La ci vi li dad de ma sia do ce re mo nio sa es igual men te fa ti go sa e inú til; la afec ta ción la ha -
ce sos pe cho sa de fal se dad, y las gen tes ilus tra das la pros cri bie ron por com ple to. La cor te sía
es tá exen ta de es te ex ce so; cuan to más cor tés, más ama ble es uno.25

De to das ma ne ras, la mis ma ven ta ja mo ral de la cor te sía, aun que al ti va men te pro cla ma da, no
lo es a to da prue ba. A su tur no, la cor te sía pue de pa sar al ran go de más ca ra. Se la en con tra rá
sos pe cho sa en más de una oca sión. Beau zée pro si gue: “Pe ro tam bién pue de su ce der, y lo ha -
ce con de ma sia da fre cuen cia, que es ta cor te sía tan ama ble no sea más que el ar te de pres cin -
dir de las otras vir tu des so cia les, que afec ta fal sa men te imi tar”.26

Si la ci vi li dad no es si no la ex pre sión ex te rior de la cor te sía, si no es más que su imi ta -
do ra ar ti fi cio sa, la cor te sía, una vez más, pue de ser per ci bi da co mo un ar te en ga ño so, que imi -
ta vir tu des au sen tes. Se la pue de acu sar con los mis mos tér mi nos uti li za dos con la ci vi li dad.
La Bru yè re ya es cri bía: “La cor te sía no siem pre ins pi ra la bon dad, la equi dad, la com pla cen -
cia, la gra ti tud; pre sen ta al me nos sus apa rien cias y mues tra al hom bre ex te rior men te co mo
de be ría ser en su in te rior” (Delasociété, p. 32). No ha ce fal ta mul ti pli car los ejem plos. El mo -
de lo de la des ca li fi ca ción siem pre es el mis mo: con sis te en re du cir a una del ga da apa rien cia
–un fal so pre tex to– la vir tud que ha bría de bi do im preg nar, de uno a otro la do, al in di vi duo, el
gru po, la so cie dad en te ra. Re du ci das a apa rien cias su per fi cia les, la cor te sía y la ci vi li dad de -
jan in ter na men te, en pro fun di dad, el cam po li bre a sus con tra rias: la ma le vo len cia, la mal dad;
en su ma, la vio len cia que en rea li dad ja más ab di có. Así ocu rre, al me nos, ba jo la “an tor cha”
de la crí ti ca, pre pa ra da pa ra des cu brir, en to dos los lu ga res en que sea po si ble, la con tra dic -
ción del ser y el pa re cer, el ros tro ocul to y la más ca ra ven ta jo sa. Don de lle va su ins pec ción,
el pen sa mien to acu sa dor re ve la lo inau tén ti co. Así, en el pla no de la sus tan cia mo ral, la mi ra -
da exi gen te sue le ad ver tir el sur gi mien to de una com ple ta in ver sión en tre el “ci vi li za do” y el
“sal va je”. Quien me jor la ex pre sa es vol tai re, cuan do ha ce de cir a su hu rón, en el mo men to
en que aca ban de en ce rrar lo en la Bas ti lla: “Mis com pa trio tas de Amé ri ca nun ca me ha brían
tra ta do con la bar ba rie que su fro; no tie nen idea de ella. Los lla man sal va jes; son gentesde
biengroseras; y los hom bres de es te país son pillosrefinados” (Elingenuo, cap. x): los ad je -
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ti vos (groseros,refinados) ex pre san el ac ci den te, la apa rien cia, y se aco plan a sus tan ti vos que
de fi nen la rea li dad sub ya cen te (gentesdebien,pillos), ra di cal men te di fe ren te de los ca li fi ca -
ti vos ilu so rios con que se vis ten.

viiPoli y policé son pa la bras fo né ti ca men te muy pró xi mas. Los au to res fran ce ses de
los si glos xvii y xviii jue gan con su si mi li tud y a ve ces los tra tan de ma ne ra in ter -

cam bia ble. Sin em bar go, po cos son los que ig no ran la di fe ren cia de sus eti mo lo gías: en un ca -
so, el la tín polire, la ac ción de pu lir; los tér mi nos grie gos polis, politeia, y las pa la bras fran -
ce sa politie, police en el otro. Aho ra bien, la atrac ción en tre ellas no es úni ca men te fo né ti ca;
tam bién es se mán ti ca. Abra mos el Dictionnaire de Ri che let (1680). ¿Qué es polir? Se pro po -
nen seis usos:

1. Lim piar. Ha cer al go más be llo, lim pio y pu li do. Aequare, adaequare. Pu lir un már mol […].
2. Tér mi no de pulidor. Es dar más lus tre a los es pe jos, de jar los más re lu cien tes. […] Polire.
3. Tér mi no de cu chi lle ro y afi la dor. Pa sar por el pu li dor. Bruñir [polir] una na va ja. Bruñir un
cu chi llo.
4. En sen ti do fi gu ra do: ci vi li zar, ha cer más ci vil, ga lan te y hon ra do. Adurbanitateminformare.
5. En sen ti do fi gu ra do. Es ta pa la bra se usa al ha blar del dis cur so y el es ti lo. Limare,politius
ornare,excolere. (Pulir un dis cur so. Pulirel es ti lo […]. Es ha cer lo más exac to y de pu ra do.)
6. En sen ti do fi gu ra do. Pulirse. Es ha cer se más per fec to.

Me dian te la aso cia ción de la ima gen “li te ral” de lo reluciente y lo li so con la idea de per fec -
ción, el ges to ma nual del pulimento (expolitio,exornatio) es ta ble ce, en el pla no fi gu ra do, la
equi va len cia de pulir y civilizar. En tre los hom bres y ya no en tre los ob je tos, ci vi li zar se ría
abo lir to das las as pe re zas y las de si gual da des “gro se ras”, bo rrar cual quier tos que dad, su pri -
mir to do lo que pue da ge ne rar fro ta mien to, obrar de tal mo do que los con tac tos sean flui dos
y sua ves. La li ma y el pu li dor son los ins tru men tos que, en sen ti do fi gu ra do, ase gu ran la trans -
for ma ción de la gro se ría, la rus ti ci dad, en ci vi li dad, ur ba ni dad, cul tu ra. (No in tro duz co por
azar la pa la bra “cul tu ra”. En el Dictionnairedel’Académie, de 1694, se lee, en el ver bo po-
lir: “Se di ce fi gu ra da men te de to do lo que sir ve pa ra cul ti var, ador nar, dul ci fi car el es pí ri tu y
las cos tum bres y ha cer más ap to pa ra el co mer cio or di na rio del mun do”.) Tra ba jo de es cul tor
(en el or den de lo finito de las for mas y los vo lú me nes), de cu chi lle ro (en el or den de la afi -
la ción, la fi ne za y el fi lo), de fa bri can te de es pe jos (en el or den de la lim pi dez re flec tan te).
Pu lir, di cen otros dic cio na rios, más pre ci sos que Ri che let en cuan to al sen ti do li te ral, es “ha -
cer que un cuer po ten ga una su per fi cie pa re ja, qui tar le to das las irre gu la ri da des, las pe que ñas
par tes que la ha cen ás pe ra; acla rar, de jar re lu cien te a fuer za de fro tar […]. Se di ce par ti cu lar -
men te de las co sas du ras” (Tré voux). Po co fal ta pa ra que fi gu ra da men te pu lir se con vier ta en
iluminar, en el sen ti do de la fi lo so fía de las Lu ces. El tra ta mien to mis mo que aco me te el gra -
no de las co sas y los in di vi duos no es tá exen to de cier ta vio len cia (¿aca so pu lir el es ti lo no
es, se gún Ri che let, depurarlo?), y no siem pre se rea li za sin es fuer zo: en la pa la bra pulidor, el
mis mo Ri che let da co mo ejem plo: “El pu li dor se aje trea”. De to dos mo dos, el gas to de ener -
gía, ne ce sa rio pa ra pro du cir el pu li do y la cor te sía [politesse], es muy am plia men te com pen -
sa do, en sen ti do in ver so, por la eco no mía que re sul ta de la dul ci fi ca ción de las cos tum bres y
las ma ne ras. En lo su ce si vo, las re la cio nes hu ma nas es tán re gu la das por un có di go sim bó li co
en que los sig nos tie nen va lor de ac tos.
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Por com pli ca das y ab sor ben tes que pue dan ser, las obli ga cio nes de la cor te sía com pro -
me ten los in te re ses de los in di vi duos en el pla no del jue go de pa la bras y ya no del jue go de
ma nos, sin per jui cio de que una pa la bra, sen ti da co mo una ofen sa, dé lu gar a un re tor no de la
vio len cia: re tor no en que, pe se a la co di fi ca ción que re gu la el com ba te mis mo, uno de los par -
ti ci pan tes pue de de jar la vi da. Un des men ti do es la oca sión de un due lo. Al me nos, el com ba -
te ci vi li za do (re cuer do de la épo ca en que la ci vi li dad tam bién se lla ma ba cor te sa nía) se efec -
túa, tras las cor te sías acos tum bra das, “en el cam po del ho nor”. No es ni una ri ña ni una ba ta lla
con fu sa. Pe ro la ver dad de la muer te vio len ta de la ta la hi po cre sía de una cor te sía que quie re
que la afren ta se la ve con san gre. Y en los si glos xvii y xviii no fal tan las pro tes tas con tra la
barbarie de los due los.

Los ejem plos del sen ti do fi gu ra do da dos por un dic cio na rio del si glo xviii (que re to ma
la de fi ni ción: pu lir es ci vi li zar) va rían, hay que re co no cer lo, en tre la idea de la dificultad del
pu li men to y la de un efec to ob te ni do co mo quien no quie re la co sa [endouceur] y por la de -
li ca de za [parladouceur]. Prés te se aten ción, en es te ca so, a la se rie de agen tes con si de ra dos
ca pa ces de pu lir a los in di vi duos:

No es fá cil pu lir a los bár ba ros, co lo car los en una for ma de so cie dad hu ma na y ci vil. Los pue -
blos del nor te eran an ta ño fe ro ces; el tiempo y las letras los pu lie ron e hi cie ron doc tos. Tam -
bién se di ce que la Corte pu le bien a la gen te de pro vin cia […].

“Co rres pon de al arte pu lir lo que la na tu ra le za tie ne de tos co en ex ce so.” La conversa-
cióndelasdamas pu le bien a un jo ven, lo ha ce más ga lan te y de li ca do (Tré voux).

Si hay aquí un bre ve in ven ta rio de las ins tan cias “ci vi li za do ras” (el tiem po, las le tras, la cor -
te, el ar te, la con ver sa ción de las da mas), en es te ar tí cu lo tam bién te ne mos to da una lis ta de
can di da tos a la trans for ma ción cor tés [polie]: los bár ba ros, los pro vin cia nos, los jó ve nes; en
sín te sis, la naturaleza “fe roz” y “gro se ra” an tes de que el ar te se ha ya ocu pa do de ella pa ra
per fec cio nar la, es de cir, pa ra mo di fi car la en un pro ce so de dul ci fi ca ción, or na men to y edu ca -
ción. La pues ta en un pie de igual dad de to do lo que es sus cep ti ble de pu lir se (y ci vi li zar se
[policer]) no ca re ce de im por tan cia: bár ba ros, sal va jes, gen te de pro vin cia (afortiori: cam pe -
si nos), jó ve nes (afortiori: ni ños) se ofre cen co mo otros tan tos pa ra dig mas sus ti tui bles. Fren -
te a la per fec ción del pulido, el bár ba ro es una es pe cie de ni ño. Pa ra quien ha ce hin ca pié en
el pe li gro de la bar ba rie, no se rá di fí cil dis cer nir lo en me dio del nosotros, en el pue blo de las
pro vin cias re mo tas, en los ni ños li bra dos a sí mis mos, allí don de no pu do in ter ve nir el pu li -
men to edu ca ti vo; pa ra quien de po si ta su con fian za en los po de res de la edu ca ción, no se rá di -
fí cil, co rre la ti va men te, con si de rar a los sal va jes co mo ni ños, a los que un be ne vo len te y pa -
cien te pu li men to ha rá se me jan tes a no so tros. (Y si se re cu sa, al con tra rio, la so se ría y la
hi po cre sía de las con ven cio nes cor te ses, los ar gu men tos de la re tó ri ca “pri mi ti vis ta” ser vi rán
pa ra ce le brar con jun ta men te al “buen sal va je”, el pue blo ru ral y el ge nio es pon tá neo de la in -
fan cia.) La pa la bra pulir im pli ca un de ve nir, una ac ción pro gre si va, y de allí su equi va len cia
con civilizar. Polir [pu lir] ca re ce sim ple men te de un sus tan ti vo de ac ción (politesse es el
nom bre de una cua li dad y no de una ac ción), en tan to que civilización po drá de sig nar el pro -
ce so trans for ma dor.

Pulir es ci vi li zar a los in di vi duos, sus ma ne ras, su len gua je. Tan to el sen ti do pro pio co -
mo el fi gu ra do pue den lle var has ta la idea de or den co lec ti vo, le yes, ins ti tu cio nes ga ran tes de
la sua vi dad del co mer cio hu ma no. To ma el re le vo el ver bo policer, que in te re sa a los in di vi -
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duos reu ni dos, a las na cio nes: “Ha cer le yes, re gla men tos de po li cía pa ra man te ner la tran qui -
li dad pú bli ca. Legibus,informare,instituere” (Tré voux).

Por el jue go del an tó ni mo co mún (que es barbarie), la pa la bra po li cía se ali nea al la do
de ci vi li dad, cor te sía, ci vi li za ción:*

Policía: Le yes, or den y con duc ta que de ben ob ser var se pa ra la sub sis ten cia y el sos tén de los
es ta dos y las so cie da des.

Politia. En ge ne ral, se opo ne a barbarie. Los sal va jes de Amé ri ca no te nían ni le yes ni
po li cía cuan do se los des cu brió (Tré voux).

Uni das por un an tó ni mo co mún, fo né ti ca men te ve ci nas, di fe ren tes por su eti mo lo gía, poli y
policé pue den for mar pa re ja en un dic cio na rio de si nó ni mos, es de cir, dar lu gar a fi nas dis cri -
mi na cio nes se mán ti cas. En tre am bas, ve re mos en ton ces re pro du cir se las con si de ra cio nes que
dis cer nían los mé ri tos res pec ti vos de la civilidad y la cortesía. in ter vie ne otra re la ción de va-
lores: al opo ner ci vi li dad y cor te sía, Beau zée ha ce re caer la sos pe cha de inau ten ti ci dad prin -
ci pal men te so bre la civilidad; en la opo si ción en tre poli y policé, la des con fian za, la im pu ta -
ción de la “fal se dad” de la ex te rio ri dad se aso cia al pri mer tér mi no, que no tie ne la so li dez
ins ti tu cio nal del se gun do; en Beau zée lee mos lo si guien te:

Poli,policé. Es tos dos tér mi nos, igual men te re la ti vos a los de be res re cí pro cos de los in di vi -
duos en la so cie dad, son si nó ni mos por es ta idea co mún; pe ro las ideas ac ce so rias mar can una
gran di fe ren cia en tre ellos.

Poli no su po ne más que sig nos ex te rio res de be ne vo len cia; sig nos siem pre equí vo cos y,
por des di cha, a me nu do con tra dic to rios con las ac cio nes: policé su po ne le yes que cons ta tan
los de be res re cí pro cos de la be ne vo len cia co mún, y un po der au to ri za do a man te ner la eje cu -
ción de las le yes.27

Por no ser po si ble re mi tir se a la cor te sía de los in di vi duos, tan to me nos con fia ble cuan to que
to do “re fi na mien to” anun cia la co rrup ción cer ca na y la pér di da de la pri mi ti va ve ra ci dad, hay
que pre fe rir las dis po si cio nes le ga les, las es truc tu ras so cio po lí ti cas ase gu ra das por una bue na
policía, y res pe ta das por los ciu da da nos.

Es cier to, la coin ci den cia per fec ta de las cos tum bres y las le yes cons ti tui ría la me jor
ga ran tía de di cha y es ta bi li dad. Pe ro si las cos tum bres de un pue blo ya es tán co rrom pi das,
¿es to da vía ho ra de re for zar las le yes que ha cen de él un pue blo ci vi li za do [policé]? En Du -
clos lee mos es ta ad ver ten cia con tra los pe li gros que ame na zan la co he sión so cial, es de cir,
la po li cía:

Los pue blos más pu li dos no siem pre son los más vir tuo sos. Las cos tum bres sim ples y se ve -
ras só lo se en cuen tran en tre aque llos a quie nes la ra zón y la equi dad han ci vi li za do [policé] y
aún no abu sa ron del es pí ri tu pa ra co rrom per lo. Los pue blos ci vi li za dos [policés] va len más
que los pue blos pu li dos. En tre los bár ba ros, las le yes de ben mo de lar las cos tum bres: en los
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cos tum bres”; otra, del mis mo dic cio na rio: “lim pie za, aseo” (n. del t.). 
27 Ibid., p. 191.



pue blos ci vi li za dos, las cos tum bres per fec cio nan las le yes, y a ve ces las reem pla zan; una fal -
sa cor te sía [politesse] las ha ce ol vi dar.28

En otro ca pí tu lo de su obra, Du clos (que no em plea to da vía la pa la bra civilización) su bor di -
na ní ti da men te la cortesía, agra do del co mer cio in di vi dual, a las vir tu des so cia les, que ha cen
pre va le cer las obli ga cio nes dic ta das por el in te rés ge ne ral. A su jui cio, la ver da de ra cor te sía
pue de re du cir se a otros sen ti mien tos; por sí so la, no es más que un ar te de imi ta ción; es la pa -
ro dia estética de las exi gen cias éticas de la ra zón; en cier tas con di cio nes, la cor te sía se vuel -
ve su per flua; la reem pla za rán el in te rés bien en ten di do y la sim ple hu ma ni dad:

No hay que […] año rar los tiem pos gro se ros en que el hom bre, úni ca men te afec ta do por su
in te rés, lo bus ca ba siem pre gra cias a un ins tin to fe roz en per jui cio de los otros. La gro se ría y
la tos que dad no ex clu yen ni el frau de ni el ar ti fi cio, pues to que se los ob ser va en los ani ma -
les me nos sus cep ti bles de dis ci pli na.

Só lo al ci vi li zar se [ensepoliçant] apren die ron los hom bres a con ci liar su in te rés par ti -
cu lar con el in te rés co mún; com pren die ron en ton ces que, por ese acuer do, ca da uno ob tie ne
de la so cie dad más de lo que pue de apor tar le.

Así, pues, los hom bres se de ben con si de ra ción, por que to dos se de ben re co no ci mien to.
Se de ben re cí pro ca men te una cor te sía dig na de sí mis mos, he cha pa ra se res pen san tes y mo -
di fi ca da por los di fe ren tes sen ti mien tos que tie nen que ins pi rar la. […]

El efec to más de sa for tu na do de la cor te sía en uso es en se ñar el ar te de pres cin dir de las
vir tu des que imi ta. Que con la edu ca ción se nos ins pi ren la hu ma ni dad y la bon dad y ten dre -
mos cor te sía, o bien ya no la ne ce si ta re mos.

Si no te ne mos la que se anun cia por las gra cias, ten dre mos la que pro cla ma al hom bre
hon ra do y al ciu da da no; no ne ce si ta re mos re cu rrir a la fal se dad.29

Al re cu sar en con jun to la na tu ra le za sal va je y la “cor te sía en uso”, Du clos po ne el acen to so -
bre cua li da des cu yo éxi to irá en au men to en el es pí ri tu de las éli tes pre rre vo lu cio na rias: hu -
ma ni dad, bon dad, ci vis mo.

Es tos va lo res son pre ci sa men te los que, en el len gua je de la épo ca re vo lu cio na ria, se
aso cia rán a la pa la bra civilización. Per te ne ce rán a la se rie de sus con no ta cio nes in sis ten tes.
Por lo me nos, en los teó ri cos del pro gre so, en un vol ney o un Con dor cet (si es cier to, co mo
lo se ña la J. Mo ras, que la pa la bra no fi gu ra ca si nun ca en los tex tos de com ba te de Mi ra beau
[hi jo], Dan ton, Ro bes pie rre, Ma rat, Des mou lins, Saint-Just, que afir man de me jor gra do los
de re chos del pueblo, ape lan a los gran des va lo res cí vi cos –li ber tad, igual dad, vir tud– y ce le -
bran los pro gre sos de ci si vos de la re vo lu ción a tra vés de las me tá fo ras de la luz).

Lo que con vie ne des ta car muy par ti cu lar men te es que, gra cias a sus va lo res aso cia dos y
a su alian za con la idea de per fec ti bi li dad y pro gre so, la pa la bra ci vi li za ción no de sig na rá só -
lo un pro ce so com ple jo de re fi na mien to de las cos tum bres, or ga ni za ción so cial, equi pa mien -
to téc ni co, au men to de los co no ci mien tos, si no que se adue ña rá de un au ra sa gra da, que la ha -
rá ap ta tan pron to pa ra re for zar los va lo res re li giosos tra di cio na les co mo, en una pers pec ti va
in ver sa, pa ra su plan tar los. La ob ser va ción que se im po ne (y que la his to ria de la pa la bra civi-
lización nos ayu da a for mu lar) es que no bien una no ción asu me una au to ri dad sagrada y, en
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con se cuen cia, ejer ce un po der mo vi li za dor, sus ci ta sin tar dan za el con flic to en tre gru pos po -
lí ti cos o es cue las de pen sa mien to ri va les, que se pre ten den sus re pre sen tan tes y de fen so res y
rei vin di can, en ese tí tu lo, el mo no po lio de su di fu sión.

Un tér mi no car ga do de sa gra do de mo ni za su an tó ni mo. La pa la bra ci vi li za ción, si ya no
de sig na un he cho so me ti do al jui cio si no un valor in dis cu ti ble, en tra en el ar se nal ver bal de
la ala ban za o la acu sa ción. Ya no se tra ta de eva luar los de fec tos o los mé ri tos de la ci vi li za -
ción. Ella mis ma pa sa a ser el cri te rio por ex ce len cia: se emi ti rá jui cio en nom bre de la ci vi -
li za ción. Hay que to mar par ti do por ella, adop tar su cau sa. Se con vier te en mo ti vo de exal ta -
ción, pa ra to dos los que res pon den a su lla ma do; o, a la in ver sa, fun da una con de na: to do lo
que no es la ci vi li za ción, to do lo que se re sis te a ella, to do lo que la ame na za, ha rá el pa pel
de mons truo y mal ab so lu to. En el ca lor de la elo cuen cia, se tor na lí ci to re cla mar el sa cri fi cio
su pre mo en nom bre de la ci vi li za ción. Lo que quie re de cir que su ser vi cio o su de fen sa, lle -
ga do el ca so, po drán le gi ti mar el re cur so a la vio len cia. De be im pe dir se que el an ti ci vi li za do,
el bár ba ro, es tén en con di cio nes de mo les tar, si no es po si ble edu car los o con ver tir los.

Men cio ne mos aquí un so lo ejem plo, ilus tra ti vo co mo el que más; se re fie re al ca rác ter
bien fun da do de la co lo ni za ción.

El pen sa mien to de las Lu ces, tal co mo se ex pre sa en el Esquisse (1794) de Con dor cet,
con de na la con quis ta co lo nial, y so bre to do el pro se li tis mo de las mi sio nes cris tia nas de ul -
tra mar. Los epí te tos tra di cio nal men te re ser va dos a los bár ba ros (“san gui na rios”, “ti rá ni cos”,
“es tú pi dos”) se apli can a los co lo ni za do res, a los mi sio ne ros, a quie nes, en el vie jo con ti nen -
te, si guen ape ga dos a las an ti guas “su pers ti cio nes”. Pe ro apa re ce una nue va ta rea: edu car,
eman ci par, ci vi li zar. Lo sa gra do de la civilización to ma el re le vo de lo sa gra do de la religión;
no obs tan te, el tex to de Con dor cet mues tra con mu cha cla ri dad que el ob je ti vo úl ti mo si gue
sien do el mis mo: la reab sor ción y de sa pa ri ción de las otras cul tu ras den tro de la ca to li ci dad
de las Lu ces, a la ma ne ra mis ma en que la em pre sa mi sio ne ra ha bía pro cu ra do reu nir a to da
la hu ma ni dad ba jo la en se ña de Cris to.

va le la pe na ci tar aquí un po co ex ten sa men te:

Re co rred la his to ria de nues tras em pre sas, de nues tros es ta ble ci mien tos en Áfri ca o Asia, y
ve réis có mo nues tros mo no po lios co mer cia les, nues tras trai cio nes, nues tro des pre cio san gui -
na rio por los hom bres de otro co lor u otra creen cia, la in so len cia de nues tras usur pa cio nes, el
ex tra va gan te pro se li tis mo o las in tri gas de nues tros sa cer do tes, des tru yen ese sen ti mien to de
res pe to y be ne vo len cia que la su pe rio ri dad de nues tras lu ces y las ven ta jas de nues tro co mer -
cio ha bían con quis ta do en un prin ci pio.

Pe ro sin du da se acer ca el mo men to en que, al de jar de mos trar les só lo co rrup to res o ti -
ra nos, se re mos pa ra ellos ins tru men tos úti les o ge ne ro sos li be ra do res.

En ton ces, los eu ro peos, li mi tán do se a un co mer cio li bre, de ma sia do ins trui dos so bre sus
pro pios de re chos pa ra bur lar se de los de los otros pue blos, res pe ta rán esa in de pen den cia que
has ta aquí vio la ron con tan ta au da cia […]. Esos mon jes que no lle va ban a los pue blos más que
ver gon zo sas su pers ti cio nes y los su ble va ban al ame na zar los con una nue va do mi na ción, se rán
su ce di dos por hom bres en car ga dos de di fun dir, en tre esas na cio nes, las ver da des úti les pa ra su
fe li ci dad, e ins truir las tan to so bre sus in te re ses co mo so bre sus de re chos. El ce lo por la ver dad
tam bién es una pa sión y de be lle var sus es fuer zos ha cia las co mar cas re mo tas, cuan do ya no vea
a su al re de dor pre jui cios gro se ros que de ba com ba tir, erro res ver gon zo sos que de ba di si par.

Esos vas tos paí ses le ofre ce rán aquí pue blos nu me ro sos que, pa ra civilizarse, no pa re cen
es pe rar más que re ci bir de no so tros los me dios y en con trar her ma nos en los eu ro peos, pa ra
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con ver tir se en sus ami gos y dis cí pu los; allá, na cio nes so me ti das a dés po tas sa gra dos o con -
quis ta do res es tú pi dos y que, des de ha ce tan tos si glos, cla man por sus li be ra do res; en otro lu -
gar, tri bus ca si sal va jes, a las que la du re za de su cli ma ale ja de las de li ca de zas de una civili-
zaciónperfeccionada, mien tas que esa mis ma du re za re cha za igual men te a quie nes que rrían
ha cer les co no cer sus ven ta jas; u hor das con quis ta do ras, que no co no cen por ley si no la fuer -
za y por ofi cio si no el ban do le ris mo. Los pro gre sos de es tas dos úl ti mas cla ses de pue blos se -
rán len tos, acom pa ña dos por más tor men tas; tal vez has ta su ce da que, re du ci dos a una me nor
can ti dad, amedidaqueseveanrechazadosporlasnacionescivilizadas,terminenpordesa-
pareceroperderseenelsenodeéstas. […]

Lle ga rá en ton ces el mo men to en que el sol ya no alum bra rá so bre la tie rra más que a
hom bres li bres y que no re co no ce rán otro amo que su ra zón; en que los ti ra nos y los es cla -
vos, los sa cer do tes y sus es tú pi dos o hi pó cri tas ins tru men tos ya no exis ti rán si no en la his to -
ria y los tea tros.30

Con dor cet re to ma, pe ro in vir tién do la, la ar gu men ta ción que Gib bon ha bía plan tea do en be ne -
fi cio de una teo ría más mo de ra da del pro gre so de las cos tum bres: se gún él, los pue blos bár -
ba ros de Asia, si tu vie ran que mos trar se una vez más su pe rio res a los eu ro peos, se ve rían obli -
ga dos, pa ra lo grar lo, a adop tar nues tro ar te mi li tar, nues tra in dus tria y, por con si guien te,
in gre sar en la ci vi li za ción.31 Con dor cet, co mo aca ba mos de ver lo, ima gi na de me jor gra do
que la ci vi li za ción rechaza a los pue blos sal va jes y nó ma des, has ta su ex tin ción fí si ca o cul -
tu ral: la ima gen de la expansión de las lu ces si gue sien do pa ra él un mo de lo di ná mi co, aun
des pués de la con de na de las con quis tas te rri to ria les.

Pues to que la ci vi li za ción es, en su ma, un de ve nir y un va lor sa gra do, y pues to que es
luz en ex pan sión, hay que sa ber dón de es tá, en ese pre ci so mo men to, su pun ta de lan za o, si
se pre fie re la me tá fo ra de la irra dia ción, en qué pun to se si túa su fo co. El len gua je pos re vo -
lu cio na rio de bía iden ti fi car los va lo res sa gra dos de la re vo lu ción con los de la ci vi li za ción y,
por con si guien te, te nía que rei vin di car tam bién pa ra Fran cia, país de re vo lu ción, el pri vi le gio
de ser la van guar dia (o el fa ro) de aqué lla.

Con dor cet ya afir ma ese rol na cio nal. Se rá, con mu cha ma yor in ten si dad, un te ma de la
re tó ri ca na po leó ni ca: “¡Sol da dos! vais a em pren der una con quis ta cu yos efec tos so bre la ci -
vi li za ción y el co mer cio del mun do son in cal cu la bles”.32
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30 Con dor cet, Esquissed’untableauhistoriquedesprogrèsdel’esprithumain, di xiè me épo que, Pa rís, 1794, pp. 334-
338. En el Dictionnairedelaconversation, 2a. ed., Pa rís, 1870, un mé di co po lí gra fo, J.-J. vi rey, con si de ra la ci vi li za -
ción in com pa ti ble con la ti ra nía y ase gu ra “que nin gu na ver da de ra ci vi li za ción es po si ble sin cier to gra do de li ber tad,
tan to pa ra el pen sa mien to co mo pa ra la ac ción”. Pe ro es tá con ven ci do de que las di ver sas ra zas tie nen de si gua les ap ti -
tu des: “Sin pre ten der des he re dar a nin gu na ra za hu ma na de sus de re chos a to dos los ti pos de de sa rro llo que pue de al -
can zar, hay que se ña lar, de to dos mo dos, de bi do a los he chos de la his to ria e in clu so a la cons ti tu ción fi sio ló gi ca de su
or ga ni za ción, que exis ten al gu nas más in cli na das que otras al ejer ci cio de las fa cul ta des in te lec tua les y la ci vi li za ción
[…]. Los más ar do ro sos de fen so res de la li ber tad de los ne gros (que por cier to tam bién no so tros sos te ne mos, co mo cual -
quier ami go de la hu ma ni dad) no ex pli can la eter na in fe rio ri dad, la bar ba rie cons tan te que pe san so bre esas tri bus os -
cu ras en to da el Áfri ca”. Me dio si glo más ade lan te, Ju les Ferry ha bla rá de la “mi sión edu ca do ra y ci vi li za do ra que co -
rres pon de a la ra za su pe rior”, mien tras la men ta que la con cien cia de es ta mi sión no es té bas tan te di fun di da en tre los
co lo nos (ci ta do por H. Hil gers-Sche le y H. Putt, en ZivilisationundKultur, cit., p. 35).
31 E. Gib bon, TheHistoryoftheDeclineandFalloftheRomanEmpire, 1776-1788, ca pí tu lo xxx viii, “Ge ne ral Ob -
ser va tions on the Fall of the Ro man Em pi re in the West”.
32 Pro cla ma a las tro pas em bar ca das pa ra la ex pe di ción de Egip to. El em pe ra dor de rro ca do de cla ra rá: “in gla te rra y
Fran cia tu vie ron en sus ma nos la suer te de la tie rra, y so bre to do la de la ci vi li za ción eu ro pea. ¡Cuán tos ma les nos
he mos he cho!” Ci ta do por J. Mo ras, UrsprungundEntwicklung…, cit., p. 61.



Es po si ble se guir es te te ma, a la vez na cio nal y li ga do al re cuer do de la re vo lu ción de
1789, a tra vés de to do el si glo xix. La sus ti tu ción de la re li gión por la ci vi li za ción, de la igle -
sia por Fran cia y su pue blo, se afir ma cla ra men te en to da una se rie de tex tos. En 1830, Lau -
rent de l’Ar dè che es cri be: “No ble pue blo de Fran cia, si gues sien do el ele gi do y que ri do de
Dios en tre to das las na cio nes; pues to que si tus re yes ya no son los hi jos ma yo res de la igle -
sia […], tú mis ma no has de ja do de ser la hi ja ma yor de la ci vi li za ción”.33

En 1831, Mi che let rei vin di ca pa ra Fran cia “el pon ti fi ca do de la nue va ci vi li za ción”.34

Hu go se es fuer za más que na die por sa cra li zar es ta pa la bra, a la vez que atri bu ye a Fran cia el
rol sa cer do tal su pre mo: “El pue blo fran cés fue el mi sio ne ro de la ci vi li za ción en Eu ro pa”.35

Y la ex pre sión más com ple ta de es te aca pa ra mien to na cio nal de la ci vi li za ción co mo sa gra do
de la era mo der na se lee rá en uno de los dis cur sos de Hu go pos te rio res al exi lio:

Pue de de cir se que en nues tro si glo hay dos es cue las. Esas dos es cue las con den san y re su -
men en sí mis mas las dos co rrien tes opues tas que arras tran a la ci vi li za ción en sen ti do in -
ver so, una ha cia el por ve nir, la otra ha cia el pa sa do; la pri me ra de las dos es cue las se lla -
ma Pa rís, la otra, Ro ma.

Ca da una de ellas tie ne su li bro; el de Pa rís es la De cla ra ción de los De re chos del Hom -
bre; el de Ro ma, el Sy lla bus. Es tos dos li bros dan una res pues ta al Pro gre so. El pri me ro le di -
ce Sí; el se gun do le di ce No.

El pro gre so es el pa so de Dios.36

Me dian te el jue go de las an ti guas opo si cio nes ver ba les, el con tra rio de la ci vi li za ción pue de
de no mi nar se bar ba rie. Y más en ge ne ral, las na cio nes que no sean tam bién di rec ta men te iden -
ti fi ca bles con el es pí ri tu mis mo de la ci vi li za ción no es ta rán li bres –so bre to do en mo men tos
de cri sis in ter na cio na les– de la sos pe cha de bar ba rie. Lue go de la vic to ria ale ma na, el 1° de
mar zo de 1871, Hu go de cla ra an te la Asam blea Na cio nal que se sio na en Bur deos:

Y mien tras la na ción vic to rio sa, Ale ma nia, hun da la fren te ba jo su pe sa do cas co de hor da es -
cla va, ella, la ven ci da su bli me, Fran cia, ten drá so bre su ca be za la co ro na de pue blo so be ra no.

Y la ci vi li za ción, pues ta una vez más fren te a fren te con la bar ba rie, bus ca rá su ca mi no
en tre es tas dos na cio nes, de las que una fue la luz de Eu ro pa y la otra se rá la no che. […]

Se ño res, en Es tras bur go hay dos es ta tuas, Gu ten berg y Klé ber. Pues bien, sen ti mos ele -
var se en no so tros una voz que ju ra a Gu ten berg no de jar as fi xiar la ci vi li za ción, y a Klé ber
no de jar as fi xiar la Re pú bli ca.37

Es te em pleo de la pa la bra civilización –fran cés, re pu bli ca no, car ga do de in ten si dad sa gra da–
pro se gui rá en el si glo xx fren te al ad ver sa rio ale mán,38 has ta en con trar en el hi tle ris mo una
bar ba rie en con di cio nes de cons ti tuir su an tó ni mo en car na do.
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33 KulturundZivilisation, cit., p. 24.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 vic tor Hu go, Œuvrespolitiquescomplètes, edi ta do por Fran cis Bou vet, Pa rís, Pau vert, 1964, pp. 694-695.
38 En es pe cial du ran te la gue rra de 1914-1918, don de los fran ce ses opo nen la ci vi li za ción a la Kultur ale ma na. Cf.
E. R. Cur tius, L’Idéedecivilisationdanslaconsciencefrançaise, tra duc ción de H. Jour dan, Pa rís, 1929.



viiiNa da sor pren de rá me nos que com pro bar, fren te a la apro pia ción pos re vo lu cio na -
ria de la pa la bra ci vi li za ción y su sa gra do, una apro pia ción in ver sa por par te de

los ad ver sa rios de la re vo lu ción. El ejem plo lo da, des de fi nes de 1790, Ed mund Bur ke, pa ra
quien la ci vi li za ción se con fun de con los va lo res tra di cio na les de la re li gión y la ca ba lle ría,
pre ci sa men te los que el pen sa mien to re vo lu cio na rio cen su ra ba co mo gro se ros y bár ba ros:
“Na da es más cier to que el he cho de que nues tras cos tum bres y nues tra ci vi li za ción de pen -
dían des de ha ce si glos de dos prin ci pios, y eran in du da ble men te el re sul ta do de la com bi na -
ción de am bos. Me re fie ro al es pí ri tu de gen til hom bre y el de la re li gión”.39

Al di ri gir se a su des ti na ta rio fran cés, Bur ke evo ca las peo res even tua li da des: el hun di -
mien to eco nó mi co, que du pli ca la ani qui la ción de las es truc tu ras so cia les y re li gio sas:

Si las ar tes y el co mer cio lle ga ran a per der se en una ex pe rien cia he cha pa ra sen tir có mo pue -
de sub sis tir un Es ta do sin no ble za ni re li gión, esos dos an ti guos prin ci pios fun da men ta les,
¿qué ti po de co sa se ría en ton ces unanacióncompuestadebárbarosgroseros,estúpidos,fe-
roces,yalmismotiempopobresysórdidos? […]

De seo que no ten gáis que lle gar muy pron to y por el ca mi no más cor to a esa ho rri ble y
re pug nan te si tua ción. En to dos los pro ce di mien tos de la Asam blea y de to dos los que la adoc -
tri nan se ad vier te ya que su con cep ción es po bre, gro se ra y vul gar. Su li ber tad es una ti ra nía,
su sa ber una pre sun tuo sa ig no ran cia y su hu ma ni dad una brutalidadsalvaje.40

Es ta in ver sión de los tér mi nos es tá pre ña da de con se cuen cias. Lo sa gra do de la ci vi li za ción
se de sig na co mo un sa gra do amenazado. Y la ame na za se sien te co mo una ame na za in te rior.
La bar ba rie ra di ca en el igua li ta ris mo pro pi cia do por los de ma go gos o en la re vuel ta de la
“mul ti tud gro se ra”. En sín te sis, el mun do “sal va je” ya no se si túa en el ex te rior, una le ja na ri -
be ra o un pro fun do pa sa do; es tá di si mu la do en el pro pio lu gar y no pi de más que irrum pir des -
de el fon do te ne bro so de la so cie dad; el ar gu men to se rá re to ma do por Ma llet du Pan: “Los
hu nos y los hé ru los, los ván da los y los go dos, no ven drán ni del nor te ni del Mar Ne gro, es -
tán en me dio de no so tros”.41

Y Cha teau briand, al fi nal de las Memoriasdeultratumba (li bro 44, cap. 2), di rá otro tan -
to, tras la dan do el pe li gro in te rior al ám bi to del es pí ri tu: “La in va sión de las ideas su ce dió a la
in va sión de los bár ba ros; la ci vi li za ción ac tual, des com pues ta, se pier de en sí mis ma; el va so
que la con tie ne no de rra mó su li cor en otro va so: se ha ro to”.

El pe li gro interior asu mi rá a ve ces el as pec to so cial de las “cla ses pe li gro sas” y el pro -
le ta ria do, los “apa ches” y los “mo hi ca nos” sa li dos de las gran des me tró po lis in dus tria les; en
otras oca sio nes se lo per ci bi rá co mo la con se cuen cia de la li be ra ción de los ins tin tos pro vo -
ca da por los mo vi mien tos in te lec tua les de eman ci pa ción y re be lión (“in di fe ren cia en ma te ria
de re li gión”, et c.) o en el in di vi dua lis mo que, a tra vés de la con si de ra ción ex clu si va del “in -
te rés per so nal”, au to ri za el cri men y la vuel ta a la lu cha de to dos con tra to dos, has ta po ner en
un pie de igual dad la es ta fa re fi na da y el vul gar ase si na to.42 El sal va jis mo no es úni ca men te
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39 E. Bur ke, RéflexionssurlarévolutiondeFrance…, 3a. ed., Pa rís, s.f. [1791], pp. 99-100.
40 Ibid., p. 101.
41 Ma llet du Pan, ConsidérationssurlanaturedelarévolutiondeFrance, Lon dres y Bru se las, 1793, p. 27. Ma llet
du Pan ci ta aquí un tex to que es cri bió en 1791. Cf. el ar tí cu lo de B. Bacz ko, “Le com plot van da le”. To ma mos de
él nues tra ci ta.
42 A tí tu lo de ejem plo, es tas pa la bras de vau trin a Ras tig nac, en PapáGoriot: “vea, Pa rís es co mo una sel va del



co sa de las cla ses in fe rio res; se man tie ne al ace cho en el co ra zón de to dos los hom bres, ba jo
apa rien cias que ins pi ran con fian za.43

Una vez to ma do en con si de ra ción, el pe li gro in te rior exi ge una res pues ta. Y és ta, ca be
es pe rar lo, no siem pre se ex pre sa en los mis mos tér mi nos. En su for ma más sim ple, con sis te
en “reac cio nar”, es de cir, pro te ger los va lo res sa gra dos de la ci vi li za ción cris tia na a tra vés
de to das las me di das po si bles de con ten ción, de pro tec ción del or den, de edu ca ción y de pro -
pa gan da.44

ixPor in ten sa y te naz que ha ya si do la sa cra li za ción del tér mi no, a los hom bres de la
Res tau ra ción les re sul tó di fí cil in sis tir en no re co no cer, en los pe li gros mis mos que

ame na za ban la ci vi li za ción des de aden tro, tan pron to los pro duc tos y efec tos de és ta co mo
un re si duo de na tu ra le za sal va je irre duc ti ble. Y, por con si guien te, les fue di fí cil no vol ver
con tra un as pec to de la ci vi li za ción mis ma la acu sa ción que su va lor sa gra do au to ri za ba a
for mu lar con tra lo que la ne ga ba o com pro me tía. Hay al go en ella que tra ba ja con tra ella. Es
de ad mi rar la for ma en que Ben ja min Cons tant, en el pre fa cio de su obra De la religión
(1827), con ci lia dos ac ti tu des en apa rien cia con tra dic to rias: la vo lun tad de creer en una per -
fec ti bi li dad ca si ili mi ta da de la es pe cie hu ma na45 y, co mo con tra par ti da, la au toa cu sa ción, la
se ve ri dad de sa len ta da con res pec to al hun di mien to de las con vic cio nes y la fuer za mo ral,
hun di mien to ine vi ta ble men te sus ci ta do por el re fi na mien to y la mo li cie de las ci vi li za cio nes
avan za das. La ima gen de la opu len cia ro ma na que pro vo ca la caí da del im pe rio cons ti tu ye
un pa ra dig ma de ci si vo. En su ale ga to en fa vor de la re li gión (o, me jor: del sen ti mien to re li -
gio so), Cons tant es cri be:

Con tem plad al hom bre do mi na do por sus sen ti dos, ase dia do por sus ne ce si da des, ablan da do
por la ci vi li za ción, y tan to más es cla vo de sus go zos cuan to que es ta ci vi li za ción se los ha ce
más fá ci les. ved cuán tos asi de ros ofre ce a la co rrup ción. Pen sad en la fle xi bi li dad del len gua -
je que lo ro dea de ex cu sas y en cu bre el pu dor del egoís mo […].
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Nue vo Mun do don de se mue ven vein te cla ses de tri bus sal va jes, los illi nois, los hu ro nes, que vi ven del pro duc to
que dan las di fe ren tes ca zas so cia les”. El arri bis ta dandy y el vul gar ase si no, se gún vau trin, só lo di fie ren por la elec -
ción de los me dios. En Sa de se en cuen tra la mis ma idea de un sal va jis mo con ser va do ba jo las apa rien cias de la ci -
vi li za ción. En Alineyvalcour, Za mé, el le gis la dor de la utó pi ca ciu dad de Ta moé, re pro cha al fran cés Sain vi lle que
ha ya con ser va do los sa cri fi cios hu ma nos de la épo ca bár ba ra. Los úni cos cam bios con sis tie ron en ele gir otras víc -
ti mas: los cel tas mo der nos in mo lan a cri mi na les en lu gar de pri sio ne ros de gue rra: “Alculminarvuestraciviliza-
ción, el mo ti vo cam bió, pe ro con ser vas teis el há bi to: ya no sa cri fi cas teis víc ti mas a dio ses se dien tos de san gre hu -
ma na, si no a le yes que ha béis ca li fi ca do de sa bias, por que en con tráis en ellas un mo ti vo es pe cio so pa ra en tre ga ros
a vues tras an ti guas cos tum bres, y la apa rien cia de una jus ti cia que, en el fon do, no era otra co sa que el de seo de
man te ner usos ho rri bles a los que no po díais re nun ciar” (“Ali ne et val cour”, en Œuvrescomplètes, Pa rís, 1976, t.
iv, pp. 307-308).
43 En L’Hommecriminel,de Ce sa re Lom bro so (tra duc ción fran ce sa apa re ci da en 1876), y lue go en Labestiahu-
mana,de Émi le Zo la, la ten den cia al cri men es un da to ar cai co que per sis te por ata vis mo. Cf. Jean-Mi chel La ba -
die, “Le corps cri mi nel: un au jourd ’hui dé pas sé”, en NouvelleRevuedePsychanalyse, L’Archaïque, 26, oto ño de
1982, pp. 121-134.
44 En J. Mo ras, UrsprungundEntwicklung…, cit., se en con tra rá un buen pa no ra ma ge ne ral de las ideas de J. de
Mais tre, L. de Bo nald y Ba llan ce so bre la civilizacióncristiana.
45 Es la con vic ción que tie ne Ger mai ne de Staël en 1800. Pa ra ella, co mo lo se ña la J. Mo ras, la ci vi li za ción es el
sen ti do mis mo de la his to ria: “Una de las prin ci pa les cau sas fi na les de los gran des acon te ci mien tos que nos son co -
no ci dos es la ci vi li za ción del mun do” (Delalittérature).



To dos los sis te mas se re du cen a dos. Uno nos asig na el in te rés por guía y el bie nes tar por
me ta. El otro nos pro po ne por me ta el per fec cio na mien to, y por guía el sen ti mien to ín ti mo, la
prue ba de la pro pia ab ne ga ción y el es pí ri tu de sa cri fi cio.46

Si adop ta mos el “sis te ma” del in te rés y el bie nes tar, por más que ha ga mos del hom bre “el más
há bil, dies tro y sa gaz de los ani ma les”, por más que lo co lo que mos “en la cum bre de es ta je -
rar quía ma te rial, no de ja rá de que dar por ello de ba jo del úl ti mo es ca lón de cual quier je rar quía
mo ral”. Se rá inú til, en ton ces, re cu rrir al hom bre… “vues tras ins ti tu cio nes, vues tros es fuer -
zos, vues tra ex hor ta cio nes se rán inú ti les; aun que triun fa rais de to dos los ene mi gos ex te rio res,
el enemigointerior se gui ría sien do in ven ci ble.” Si gue la evo ca ción de la de ca den cia ro ma na,
pre ci pi ta da por el rei no del in te rés egoís ta: “Ya una vez la es pe cie hu ma na pa re ció hun dir se
en el abis mo. Tam bién en ton ces una pro lon ga da ci vi li za ción la ha bía ener va do”. Pe ro el prin -
ci pio an ta gó ni co apa re ció con el cris tia nis mo: “El mun do es ta ba po bla do por es cla vos, que
ex plo ta ban la ser vi dum bre o la su frían. Apa re cie ron los cris tia nos: pu sie ron su pun to de apo -
yo fue ra del egoís mo. No dis cu tie ron el in te rés ma te rial, que la fuer za fí si ca man te nía en ca -
de na do. No ma ta ron, mu rie ron, y fue al mo rir cuan do triun fa ron”.47 A es ta ar gu men ta ción,
que pa re ce be ne fi ciar a la re li gión en de tri men to del con cep to de ci vi li za ción, res pon de una
no ta que de vuel ve to das sus po si bi li da des a la es pe ran za del pro gre so y res ti tu ye a la idea de
ci vi li za ción la va li dez que pa re cía ne gár se le:

Los efec tos de la ci vi li za ción son de dos ti pos. Por una par te, in cre men ta los des cu bri mien tos,
y ca da uno de ellos es un po der. Con ello au men ta la ma sa de los me dios con la ayu da de los
cua les la es pe cie hu ma na se per fec cio na. Por otra par te, ha ce más fá ci les y más va ria dos los
go zos, y el há bi to que de ellos con trae el hom bre los con vier te en una ne ce si dad que lo apar ta
de to dos los pen sa mien tos ele va dos y no bles. En con se cuen cia, ca da vez que el gé ne ro hu ma -
no lle ga a una ci vi li za ción ex clu si va, pa re ce de gra da do du ran te al gu nas ge ne ra cio nes. A con -
ti nua ción se re cu pe ra de esa de gra da ción pa sa je ra, y al vol ver a po ner se en mar cha, por así de -
cir lo, con los nue vos des cu bri mien tos con que se ha en ri que ci do, lle ga a un ni vel más al to de
per fec cio na mien to. Así, sal va das las dis tan cias, tal vez es te mos hoy tan co rrom pi dos co mo los
ro ma nos de la épo ca de Dio cle cia no; pe ro nues tra co rrup ción es me nos es can da lo sa, nues tras
cos tum bres más sua ves, nues tros vi cios más ve la dos, por que no te ne mos un po li teís mo con -
ver ti do en li cen cia y una es cla vi tud siem pre ho rri ble. Al mis mo tiem po, he mos he cho in men -
sos des cu bri mien tos. Ge ne ra cio nes más afor tu na das que no so tros apro ve cha rán la des truc ción
de los abu sos de los que nos li be ra mos y las ven ta jas que he mos ad qui ri do. Pe ro pa ra que esas
ge ne ra cio nes pue dan avan zar en el ca mi no que se les abre, ne ce si ta rán lo que nos fal ta y de be
fal tar nos, la con vic ción, el en tu sias mo y el po der de sa cri fi car el in te rés a la opi nión.

Re sul ta de ello que lo que hay que pros cri bir no es la ci vi li za ción, y que no se pue de ni
se de be de te ner la. Eso se ría lo mis mo que que rer im pe dir el cre ci mien to del ni ño, por que la
mis ma cau sa que lo ha ce cre cer lo ha rá en ve je cer. Pe ro hay que apre ciar la épo ca en que nos
en con tra mos, ver lo que es po si ble y, se cun dan do el bien par cial que aún pue de ha cer se, tra -
ba jar so bre to do pa ra sen tar las ba ses de un bien ve ni de ro, que tro pe za rá con me nos obs tá cu -
los y se rá me nos cos to so cuan to me jor se ha ya pre pa ra do.48
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46 B. Cons tant, Delareligion, 5 vols., Pa rís, 1824-1831, t. i, pp. xxx viii-xL. 
47 Ibid., pp. xLiii-xLiv.
48 Ibid., pp. xLi-xLii.



Cons tant ape la im plí ci ta men te a nue vos cris tia nos, ca pa ces de sa cri fi cio y “en tu sias mo”.49

Otros, al con tra rio, mu cho an tes de Rim baud, ha bían con vo ca do a nue vos bár ba ros. Ja co bi,
en 1779, no les pe día to da vía que apor ta ran “san gre nue va”, “san gre pa ga na” (Rim baud); se
con ten ta ba con es pe rar los be ne fi cios de una ener gía to rren cial: “El es ta do ac tual de la so cie -
dad no se me fi gu ra más que un mar muer to y es tan ca do, y ésa es la ra zón por la que de sea -
ría una inun da ción cual quie ra, aun que fue ra la de los bár ba ros, pa ra ba rrer esos pan ta nos in -
fec tos y des cu brir la tie rra vir gen”.50 El an he lo de re cris tia ni za ción, for mu la do por Cons tant,
tu vo por co ro la rio y ga ran te un an he lo de re bar ba ri za ción, tam bién és te le gi ti ma do por el sen -
ti mien to de can san cio y pér di da vi tal e ins pi ra do por los mi tos in ter pre ta ti vos pro yec ta dos so -
bre el fin del mun do an ti guo y la au ro ra de la era cris tia na…

Co mo ve mos, Cons tant (y otros, en la mis ma épo ca) no pue de abs te ner se de cri ti car la
ci vi li za ción co mo hecho ac tual, a fin de sal var, en la muy lar ga du ra ción, el prin ci pio de la ci -
vi li za ción co mo valor aso cia do a las epi fa nías del sen ti mien to re li gio so; ima gi na un pro gre -
so in ter mi ten te, in te rrum pi do por pro lon ga das fa ses de de bi li dad mo ral y ser vi dum bre po lí ti -
ca. Por de so la dor que sea el pre sen te, su con fron ta ción con el pa sa do an ti guo per mi te creer
en el pro gre so ge ne ral, que asu me la evi den cia de un he cho com pro ba ble. Saint-Si mon, con -
tem po rá neo de Cons tant, con si de ra rá que el pro gre so de la his to ria se rit ma en pe río dos “or -
gá ni cos” y pe río dos “crí ti cos”.

Lo cier to es que en esos ini cios del si glo xix, el con cep to de ci vi li za ción no con ser va lo
sa gra do co mo un re cep tá cu lo es tan co. El con te ni do se es ca pa. El ma les tar, la iro nía, la in sa -
tis fac ción no pue den ser te ni dos in de fi ni da men te a ra ya. La re tó ri ca ofi cial ha ce de ellos muy
rá pi da men te un lu gar co mún. (La ci vi li za ción, en tre otros cli sés, ten drá de re cho a su co pla
irri so ria, en MadameBovary, a la ple na luz de los co mi cios agrí co las.) Lo cual quie re de cir
que, si se pro cu ra fun dar un or den so cial, hay que in vo car to do un con jun to de va lo res com -
ple men ta rios que ten drán que re for zar se mu tua men te, sin lle gar a es ta ble cer una au to ri dad a
to da prue ba. Clau de Le fort ob ser va con mu cha jus te za:

El dis cur so que pue de im pu tar se a la ideo lo gía bur gue sa se ejer ce en los pri me ros tiem pos de
la de mo cra cia an te la prue ba de la ame na za de una des com po si ción de la so cie dad co mo tal.
Las ins ti tu cio nes, los va lo res pro cla ma dos: la Pro pie dad, la Fa mi lia, el Es ta do, la Au to ri dad,
la Pa tria, la Cul tu ra, se pre sen tan co mo ba luar tes con tra la bar ba rie, con tra las fuer zas des co -
no ci das del ex te rior que pue den des truir la So cie dad, la Ci vi li za ción. El in ten to de sa cra li za -
ción de las ins ti tu cio nes por par te del dis cur so es pro por cio nal a la pér di da de sus tan cia de la
so cie dad, a la de rro ta del cuer po. El cul to bur gués del or den que se sos tie ne en la afir ma ción
de la au to ri dad, sus múl ti ples fi gu ras, el enun cia do de sus re glas y las dis tan cias apro pia das
en tre quie nes ocu pan la po si ción del amo, el pro pie ta rio, el hom bre cul to, el hom bre ci vi li za -
do, el hom bre nor mal, adul to, fren te al otro, to do ese cul to tes ti mo nia un vér ti go an te el va -
cío de una so cie dad in de fi ni da.51
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49 Es te tér mi no, que per dió hoy su po der de atrac ción, era una de las pa la bras de lla ma mien to de Ma da me de Staël
y el “gru po de Cop pet”, y per mi tía efec tuar una sín te sis en tre los re cuer dos clá si cos y la idea de una nue va li te ra -
tu ra, de ins pi ra ción cris tia na y nór di ca.
50 J. H. Ja co bi, Woldemar (1779), tra duc ción de vau del bourg, 2 vols., Pa rís, 1796, t. i, pp. 154-155.
51 Clau de Le fort, L’Inventiondémocratique, Pa rís, 1981, p. 173 [tra duc ción cas te lla na: Lainvencióndemocrática,
Bue nos Ai res, Nue va vi sión, 1990].



xAca ba mos de se ña lar lo: la pa la bra civilización, en Cons tant, apa re ce co mo un tér mi no
com pues to: im pli ca el in cre men to de los re cur sos, de la se gu ri dad, de los go ces, et c. (lo

que co rres pon de, en el or den del hecho, al ti po de vi da que lle van las cla ses aco mo da das de
la so cie dad in dus trial mo der na), pe ro tam bién el per fec cio na mien to in te rior de los in di vi duos,
la ex pan sión de sus cua li da des afec ti vas e in te lec tua les, la am plia ción y la pro fun di za ción di -
cho sas de sus re la cio nes mu tuas (sin las cua les la ci vi li za ción no po dría con ce bir se co mo va-
lor). Ca ra ex te rior y ca ra in te rior que (co mo an te rior men te en el ca so de la ci vi li dad, de la cor -
te sía) de be rían co rres pon der se leal men te pe ro que, en re su mi das cuen tas, se gui rán sien do
con tra dic to rias y es ta rán mal ajus ta das en tan to la jus ti cia, la li ber tad y la mo ra li dad no acom -
pa ñen la acu mu la ción de bie nes y el de sa rro llo com ple jo de las le yes e ins ti tu cio nes pú bli cas.
Gui zot, co mo he mos vis to, in sis te en el as pec to doble de la ci vi li za ción: pa ra sa tis fa cer la exi -
gen cia to tal de la vi da ci vi li za da, no bas ta instruir a los hom bres, es de cir, de sa rro llar sus ap -
ti tu des ins tru men ta les, si no que, de ma ne ra com ple men ta ria, tam bién hay que educarlos, lo
que sig ni fi ca ha cer de ellos se res li bres y ra zo na bles, ca pa ces de no de jar se do mi nar por la
preo cu pa ción ex clu si va de la pro duc ción ma te rial. Aho ra bien, re sul ta que la so cie dad in dus -
trial agran da la se pa ra ción en tre los dos com po nen tes de la ci vi li za ción ideal, cu yo de se qui -
li brio se agra va: ca da vez se ha ce más di fí cil man te ner el pos tu la do de una ci vi li za ción bi no -
mial… La re pro ba ción, pa ra de sa cre di tar la so cie dad in dus trial y de mo crá ti ca, la ata ca rá con
el nom bre de civilización, pre sen tán do la, co mo lo hi zo Bau de lai re, co mo una “gran bar ba rie
ilu mi na da con gas”.52 Co rre la ti va men te, Bau de lai re pue de ha cer el elo gio del sal va je nor tea -
me ri ca no ador nán do lo con to das las cua li da des es pi ri tua les que la ci vi li za ción-va lor ten dría
que ha ber pro pi cia do:

Por su na tu ra le za, por la ne ce si dad mis ma, [el sal va je] es en ci clo pé di co, mien tras que el hom -
bre ci vi li za do es tá con fi na do en las re gio nes in fi ni ta men te pe que ñas de la es pe cia li dad. El
hom bre ci vi li za do in ven ta la fi lo so fía del pro gre so pa ra con so lar se por su ab di ca ción y su caí -
da; en tan to que el hom bre sal va je, es po so te mi do y res pe ta do, gue rre ro obli ga do a la bra vu -
ra per so nal, poe ta en las ho ras me lan có li cas en que el sol de cli nan te in vi ta a can tar el pa sa do
y a los an te pa sa dos, ro za la ori lla del ideal. ¿Qué la gu na nos atre ve re mos a re pro char le? Tie -
ne al sa cer do te, el he chi ce ro y el mé di co. ¿Qué di go? Tie ne al dandy, su pre ma en car na ción
de la idea de lo be llo tras la da da a la vi da ma te rial.53

La fuer za mo ral, el re fi na mien to es té ti co, que ten drían que ha ber com ple ta do la ci vi li za ción
ma te rial, de ben bus car se fue ra de la ci vi li za ción, en tre los sal va jes. Pe ro los va lo res enu me ra -
dos por Bau de lai re im pli can con tan to vi gor una idea de la ci vi li za ción (es de cir, a la vez un
ideal de ci vi li za do y una ci vi li za ción ideal) que aquél pue de es cri bir, uti li zan do es ta vez el tér -
mi no de ma ne ra no pe yo ra ti va: “La Ci vi li za ción se re fu gió tal vez en al gu na pe que ña tri bu aún
no des cu bier ta”, tras ha ber de cla ra do a Fran cia, lo mis mo que a Bél gi ca, “país muy bár ba ro”.54

La pa la bra ci vi li za ción so por ta por lo tan to con di fi cul tad el des do bla mien to de sus im -
pli ca cio nes o pre su pues tos: cuan do no con cuer dan, és tos lle van a un em pleo con tra dic to rio
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52 C. Bau de lai re, “Ed gar Poe, sa vie et ses œuv res”, en Œuvrescomplètes, edi ción de C. Pi chois, 2 vo ls., Pa rís,
Pléia de, 1975-1976, t. ii, p. 297.
53 C. Bau de lai re, “No tes nou ve lles sur Ed gar Poe”, en ibid., pp. 325-326.
54 C. Bau de lai re, “Pauv re Bel gi que”, en ibid., p. 820.



de un úni co y mis mo tér mi no. La fal ta de con cor dan cia del he cho y el va lor in ci ta a guar dar
la pa la bra pa ra el pri me ro y bus car otro tér mi no pa ra el se gun do (así co mo, en el si glo an te -
rior, se ha bía in ten ta do opo ner la cor te sía a la in sa tis fac to ria ci vi li dad). Con se gu ri dad, un
pri mer re cur so con sis ti rá en ape lar a una mar ca epi té ti ca de au ten ti ci dad y ha blar de “ver da -
de ra ci vi li za ción”. Pe ro los es pí ri tus sis te má ti cos bus ca rán un apo yo le xi cal más acen tua do.
Así lo ha ce Char les Fou rier al es co ger la pa la bra armonía pa ra de sig nar el Es ta do so cial per -
fec cio na do, cu yo mo do de fun cio na mien to se de di ca a de ta llar la en so ña ción utó pi ca y gra -
cias al cual las mi se rias e in jus ti cias de la civilización ac tual se su pe ra rán vic to rio sa men te.
De tal mo do, la ci vi li za ción, acu sa da sin mi ra mien tos, sir ve de con tras te a la fe li ci dad des -
con ta da de la so cie dad “ar mo nio sa”. El par le xi cal civilización-armonía ex te rio ri za y pro -
yec ta ha cia otra par te y el fu tu ro las ten sio nes in ter nas que es di fí cil or de nar den tro de la me -
ra no ción de ci vi li za ción. Es ta nue va opo si ción no ca re ce de con se cuen cias: no afec ta
úni ca men te la pa la bra ci vi li za ción con un va lor pe yo ra ti vo; tie ne, por aña di du ra, el efec to de
con cre tar una de li mi ta ción de su cam po de apli ca ción: la ci vi li za ción no es coex ten sa con la
his to ria hu ma na en su to ta li dad. No re pre sen ta más que su fa se ac tual, con el sis te ma de
coac cio nes im pues tas a las pa sio nes hu ma nas (mo no ga mia, et c.). Ocu rri rá lo mis mo con el
vo ca bu la rio de En gels. Pa ra él (a par tir de las teo rías de Le wis H. Mor gan), la ci vi li za ción
es pos te rior al es ta do sal va je y la bar ba rie; es ella la que in ven ta el Es ta do, la pro pie dad, la
di vi sión del tra ba jo, la ex plo ta ción de las cla ses in fe rio res. El mo men to ul te rior de la dia léc -
ti ca his tó ri ca na ce rá de la su pre sión de ese mo do de or ga ni za ción so cial: la so cie dad sin cla -
ses (don de el Es ta do ha brá de sa pa re ci do) abo li rá los ma les de la ci vi li za ción; re cu pe ra rá, en
un ni vel su pe rior, la co mu ni dad de los bie nes de que dis fru ta ba la hu ma ni dad pre ci vi li za -
da.55 (Es te uso de la pa la bra civilización, en re su mi das cuen tas fou rie ris ta, no pre va le ce rá en
la li te ra tu ra mar xis ta del si glo xx.)

De ma ne ra mu cho más ge ne ral, y sin una im pli ca ción po lí ti co re vo lu cio na ria di rec ta,
el mun do ger má ni co in tro du jo, des de prin ci pios del si glo xix, un ri val del con cep to de ci vi -
li za ción: la cul tu ra (dieKultur). Es aquí don de se pre sen ta a la ple na luz del día, y en un pro -
lon ga do de ba te, con el as pec to del con flic to en tre no cio nes com pe ti do ras y con di fe ren tes
de no mi na cio nes, la opo si ción in ter na en tre com po nen tes com ple men ta rias que Cons tant y
Gui zot ha bían pro cu ra do con te ner den tro del con cep to úni co de ci vi li za ción.56 Nietzs che no
es el pri me ro en in ter ve nir en la dis cu sión, pe ro, de acuer do con su pro pia dis po si ción, da a
los tér mi nos an ti té ti cos una ex pre sión ve he men te: la ci vi li za ción no es más que do mes ti ca -
ción, re pre sión, en co gi mien to del in di vi duo; la cul tu ra, por el con tra rio, pue de ir a la par con
la de ca den cia de las so cie da des, pues con sis te en la ex pan sión de las ener gías in di vi dua les:

CulturacontraCivilización. Las cum bres de la cul tu ra y de la ci vi li za ción es tán muy ale ja -
das unas de otras: no hay que con fun dir se, las se pa ra un an ta go nis mo pro fun do co mo un abis -
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55 F. En gels, DerUrsprungderFamilie,desPrivat-eigentumsunddesStaats (1884); en fran cés, L’Originedela
famille,delapropriétéprivéeetdel’État [tra duc ción cas te lla na: Elorigendelafamilia,lapropiedadprivadayel
Estado, Ma drid, Ayu so, 1980]. véa se so bre to do el ca pí tu lo ix, “Bar ba rei und Zi vi li sa tion”.
56 En el ám bi to ita lia no, la opo si ción se apo ya en el con tras te en tre civiltà, pa la bra an ti gua, y civilizzazione, cu ya
for ma ción re cien te y los orí ge nes fran ce ses per mi ten des lin dar se más fá cil men te, co mo lo ha ce Leo par di en las no -
tas del Zibaldone. La pa la bra cultura, co mo culture en fran cés, apor ta un ter cer re cur so, en el que a me nu do pue -
de dis cer nir se la in fluen cia de los con cep tos ale ma nes de Kultur y Bildung.

So bre la his to ria del de ba te en Ale ma nia, se en con tra rán do cu men tos y bi blio gra fía en KulturundZivilisation.
véa se la no ta 1 del pre sen te ar tí cu lo.



mo. Los gran des mo men tos de la cul tu ra siem pre fue ron, mo ral men te ha blan do, tiem pos de
co rrup ción; y, por el con tra rio, las épo cas de la do mes ti ca ción que ri da y for za da del hom bre
(“Ci vi li za ción”) fue ron tiem pos de in to le ran cia pa ra las na tu ra le zas más es pi ri tua les y más
au da ces. La ci vi li za ción quie re otra co sa que la cul tu ra: tal vez lo in ver so.57

Pa ra man te ner nos en un ni vel pu ra men te ter mi no ló gi co, se ña le mos un he cho muy sig ni fi ca -
ti vo: cuan do Freud de cla re no que rer di fe ren ciar las no cio nes de cul tu ra y ci vi li za ción, se rá
pa ra reen con trar den tro del ám bi to uni ta rio de la pri me ra (que por lo tan to im pli ca igual men -
te la se gun da) la ame na za in te rior que re sul ta del con flic to de dos ele men tos: por una par te,
la pul sión eró ti ca, que apun ta a ex ten der la co mu ni dad, a es tre char sus la zos, y por la otra, la
pul sión agre si va, li ga da al ins tin to de muer te.58 To do su ce de co mo si la su pre sión de la an tí -
te sis cul tu ra-ci vi li za ción con du je ra a res ta ble cer una re la ción an ti té ti ca ya no en una for ma
abier ta, si no en la del en fren ta mien to ine vi ta ble de dos prin ci pios di ná mi cos in trap sí qui cos
cu ya coe xis ten cia ha cen ca da vez más di fí cil las con di cio nes de la vi da mo der na, aun que
nues tra pro pia su per vi ven cia sea fun ción de esa coe xis ten cia. En su ma, Freud no ne ce si ta la
dua li dad cul tu ra-ci vi li za ción, da do que dis po ne del par eros-tánatos.

xiLa pa la bra ci vi li za ción cir cu la hoy en di ver sas acep cio nes, pa ra le las o con tra dic to rias,
to das más o me nos co no ci das y to das igual men te gas ta das. La ero sión es no to ria. Pe -

ro la pa la bra dis ta de es tar fue ra de uso, y que dan por plan tear se al gu nas cues tio nes a su res -
pec to. ¿El uso ac tual bo rró las an ti no mias in ter nas o ex ter nas que ad ver ti mos al re co rrer la
his to ria se mán ti ca de la pa la bra? Es cier to, la dis tin ción en tre cul tu ra y ci vi li za ción per dió su
agu de za. Pe ro si gue sub sis tien do. Se de no mi nan culturas tan pron to cier tas ten den cias so cia -
les li mi ta das, co he ren tes y sin lo gros mo nu men ta les, que no al can za ron la am pli tud de una
gran ci vi li za ción, co mo al gu nos sub gru pos de va lo res y com por ta mien tos di fe ren cia dos, que
pue den coe xis tir den tro de una úni ca y mis ma ci vi li za ción: cul tu ra po pu lar, cul tu ra eru di ta,
cul tu ra ur ba na, et c. En el lí mi te, se ad mi ti rá que una ci vi li za ción pue de in te grar una can ti dad
bas tan te gran de de mi cro cul tu ras…59 En el uso re la ti vis ta que le da la et no lo gía, la ci vi li za -
ción se es pe ci fi ca en ci vi li za cio nes dis tin tas, ca da una de las cua les tie ne su pro pia le gi ti mi -
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57 F. Nietzs che, “Aus dem Nach lass der Acht zi ger jah re”, en Werke, edi ción de Sch lech ta, 4 vols., Mu nich, 1956,
t. iii, p. 837.

En un tex to fe cha do en 1914, Tho mas Mann es cri be: “El al ma ale ma na es de ma sia do pro fun da pa ra que la ci-
vilización sea pa ra ella una no ción su pe rior y has ta la más ele va da de to das. La co rrup ción y el de sor den del abur -
gue sa mien to son pa ra ella un ob je to de ho rror ri dí cu lo”. Y tam bién: “La po lí ti ca es co sa de la ra zón, la de mo cra cia
y la ci vi li za ción; la mo ral, en cam bio, es co sa de la cul tu ra y el al ma” (“Ge dan ken im Krie ge”, en DieneueRunds-
chau 25, 1914, cua der no ii, pp. 1478 y 1474). En 1929, E. R. Cur tius (cf. no ta 38) an he la rá en te rrar es ta dis pu ta.

La an tí te sis cul tu ra-ci vi li za ción de sem pe ña un pa pel ca pi tal en la obra de Os wald Spen gler, Ladecadenciade
Occidente. véa se el ar tí cu lo de Jac ques Bou ve res se.
58 véan se en par ti cu lar Elporvenirdeunailusión (1927), ca p. 1, y Elmalestarenlacultura (cu yo tí tu lo ale mán
es DasUnbehageninderKultur, 1930) [y su tí tu lo fran cés, Malaisedanslacivilisation (n. del t.)]. Los pun tos
de vis ta freu dia nos so bre los sa cri fi cios pul sio na les exi gi dos por la ci vi li za ción fue ron abun dan te men te co men ta -
dos. véa se en es pe cial Eu gè ne En ri quez, Delahordeàl’État:essaidepsychanalyseduliensocial, Pa rís, Ga lli -
mard, 1983.
59 véa se Jean Mo li no, “Com bien de cul tu res?”, en LesIntermédiairesculturels, Ac tes du co llo que du Cen tre mé -
di te rra néen d’His toi re so cia le, des Men ta li tés et des Cul tu res, Uni ver si té de Pro ven ce y H. Cham pion, 1978, pp.
631-640.



dad; co rres pon de al sa ber de ter mi nar sus áreas, sus mar cas dis tin ti vas, las fe chas de su sur gi -
mien to y de rrum be. En el in ven ta rio ca si car to grá fi co de las ci vi li za cio nes, lo que im por ta es
el tra za do de sus lí mi tes mó vi les y el re le va mien to de sus va lo res par ti cu la res, y de nin gún
mo do el jui cio cua li ta ti vo que po dría mos emi tir so bre ellas al apli car les in ge nua men te los va -
lo res de la nues tra. Las ci vi li za cio nes se opo nen unas a otras co mo or ga nis mos, en re la cio nes
que son al ter na ti va men te las de la ve cin dad, la com pe ten cia y el con flic to. No po de mos atri -
buir a nin gu na de ellas ni su pe rio ri dad ni in fe rio ri dad, sal vo al cons ta tar, co mo un he cho, el
éxi to de unas y el fra ca so de otras; só lo te ne mos un in te rés científico cuan do que re mos co no -
cer las cau sas de su apa ri ción y su de sa pa ri ción.60 Y nues tra bue na fe lle ga rá has ta el pun to
de re co no cer, sin ha cer de ello un mo ti vo de or gu llo, que “nues tra” ci vi li za ción es la úni ca
que pres ta ese in te rés a las otras, e in clu so a acu sar se de ha ber cau sa do, en mu chas cir cuns -
tan cias, per jui cio a és tas, cuan do opo nían un obs tá cu lo a nues tros ape ti tos de po der…

Pe ro la ma la con cien cia que, de ma ne ra un po co in con se cuen te, acom pa ña nues tro re la -
ti vis mo cul tu ral, ates ti gua que las an ti no mias no de ja ron de ir uni das al con cep to de ci vi li za -
ción. La an ti no mia se ma ni fies ta con el as pec to de la ame na za, el pe li gro o el mie do. Se ha -
bla de losmalesdelacivilización, en el do ble sen ti do que la gra má ti ca au to ri za a dar a es te
ge ni ti vo. En el dis cur so con tem po rá neo, la ci vi li za ción se per ci be a ve ces co mo fuen te del
mal y a ve ces co mo la víc ti ma de un mal. La ci vi li za ción (ma te rial, in dus trial, oc ci den tal, etc.)
ha ce pe sar un pe li gro: so bre el mun do vi vien te, so bre las otras cul tu ras y ci vi li za cio nes, so -
bre el al ma de los in di vi duos que go zan de ella o su fren sus im pe ra ti vos… Los ar gu men tos y
el ca rác ter bien fun da do del dis cur so eco ló gi co, de las acu sa cio nes de et no ci dio, etc., son su -
fi cien te men te co no ci dos pa ra que sea ne ce sa rio ex po ner los. Bas ta com pro bar que tien den a
se ña lar a “nues tra” ci vi li za ción co mo in se pa ra ble de una hybris que hay que con te ner a cual -
quier pre cio y cu yas ten den cias, en lo po si ble, es pre ci so in ver tir. Pen sar la ci vi li za ción co mo
amenazante ha ce que des fi len an te nues tra mi ra da alar ma da las imá ge nes de la de vas ta ción
que la téc ni ca ci vi li za da pro vo ca en to do lo que so me te a sus nor mas (efi ca cia cal cu la da, ren -
di mien to, et c.). Pe ro tam bién so le mos pen sar la co mo amenazada, y lo que nos in quie ta son
en ton ces otras an ti no mias. Sin du da, nos pa re ce que la ame na za pro vie ne más del in te rior
mis mo de la ci vi li za ción, por que la ci vi li za ción in dus trial abar ca la tie rra en te ra y ya no tie -
ne otro ex te rior al que opo ner se. Ex pe ri men ta mos una sen sa ción de in quie tud fren te al au ge
de las sub cul tu ras sal va jes, los re nue vos del pen sa mien to má gi co, los fe nó me nos de re gre sión
in te lec tual y mo ral que po nen las he rra mien tas de la ci vi li za ción (y sus ar mas) en ma nos de
in di vi duos in ca pa ces de do mi nar las, de com pren der su sen ti do, de re co no cer sus fun da men -
tos his tó ri cos: al ver de sa pa re cer una di men sión de la me mo ria que ase gu ra ba los vín cu los del
mun do pre sen te con el pa sa do, te me mos que el ol vi do com pro me ta la si tua ción fu tu ra. Por
aña di du ra, nos pre gun ta mos si nues tras cien cias, nues tras ar tes, nues tras fi lo so fías con ser van
en es ta ho ra el po der de in ven ción sin el cual nues tra ci vi li za ción de ja ría de ser lo que ha si -
do: el tea tro de una in ce san te trans fe ren cia de au to ri dad, se gún una apues ta en fa vor de la au -
to no mía de la ra zón hu ma na, tal co mo la en car na, en su prin ci pio, la ins ti tu ción de mo crá ti ca.
No hay allí más que dos te mas, en sí mis mos an ti té ti cos, en tre va rios, cu ya ex pre sión se ha
he cho in sis ten te. Ame na zan te o ame na za da; o bien, en un en cuen tro de los opues tos, ame na -

32

60 véa se en el t. ii, pp. 451-487 de las Œuvres de Mar cel Mauss (Pa rís, Édi tions de Mi nuit, 1969), la no ta de 1913
(es cri ta en co la bo ra ción con Émi le Durk heim), así co mo la po nen cia so bre “Les ci vi li sa tions”, que fi gu ra igual men -
te en la obra co lec ti va de 1929, ci ta da aquí mis mo al prin ci pio de la no ta 1.



zan te y ame na za da, per se gui do ra y per se gui da a la vez, la ci vi li za ción ya no es un lu gar se -
gu ro pa ra quien ha bi ta ba jo su te cho. Leo un ar tí cu lo re cien te de Czes law Mi losz, re fe ren te
al de sen ga ño de los ar tis tas po la cos de la úl ti ma ge ne ra ción: 

La des con fian za y la bur la se di ri gie ron con tra to da la he ren cia de la cul tu ra eu ro pea. Es por
eso que, va rios años des pués de la gue rra, Jerzy Gro tows ki pu so en es ce na de una ma ne ra
muy par ti cu lar una obra de Sta nis las Wys piáns ki, Akropolis, es cri ta en 1904. La obra es tá
com pues ta por es ce nas ex traí das de Ho me ro y de la Bi blia y re su me de ese mo do los cons ti -
tu yen tes prin ci pa les de la cul tu ra oc ci den tal. En la ver sión de Gro tows ki, las es ce nas son re -
pre sen ta das por pri sio ne ros de Ausch witz con uni for mes ra ya dos, y el diá lo go es tá acom pa -
ña do por tor tu ras. Só lo és tas son rea les, y la len gua su bli me de los ver sos re ci ta dos por los
ac to res es tá co lo rea da por la ley mis ma del con tras te.61

Co mo se re cor da rá, el mar qués de Mi ra beau, in ven tor del tér mi no, ya ha bla ba de la “bar ba -
rie de nues tras ci vi li za cio nes”; tam bién se re fe ría a la “fal sa ci vi li za ción”. En el mo men to
mis mo en que el tér mi no ha ce su pri me ra apa ri ción, tie ne al me nos una do ble acep ción; y tan -
to en una co mo en la otra, es tá li ga do a una ac ti vi dad crí ti ca.

Re co no ci da co mo un va lor, la ci vi li za ción cons ti tu ye una nor ma po lí ti co mo ral: es el cri -
te rio que per mi te juz gar y con de nar la no ci vi li za ción, la bar ba rie. En cam bio, uti li za da pa ra
de sig nar la or ga ni za ción pre sen te de las so cie da des eu ro peas, la pa la bra ya no es más que un
tér mi no an ti té ti co que de sig na un he cho co lec ti vo, que se juz ga rá con el re cur so a otros cri -
te rios. Es ta vez, la pa la bra ci vi li za ción, en lu gar de ser la he rra mien ta con cep tual del pen sa -
mien to crí ti co, de sig na un da to so me ti do a la crí ti ca: ya no bas ta con que una ci vi li za ción lo
sea, es pre ci so ade más que sea una verdadera ci vi li za ción: en la ma te ria se re quie re en ton ces
un cri te rio de lo ver da de ro y lo fal so. És te de be es co ger se for zo sa men te en otro ám bi to, y he -
mos vis to que Mi ra beau ha cía de la re li gión, en un tex to ci ta do por los je sui tas de Tré voux,
una con di ción ne ce sa ria de la ci vi li za ción. Em pe ro, sin ex ce si va preo cu pa ción por la ló gi ca,
se le ocu rre ha cer del par nor ma ti vo ci vi li za ción-bar ba rie el cri te rio de la ci vi li za ción en cuan -
to he cho: el ra zo na mien to se vuel ve cir cu lar. Nues tra ci vi li za ción es con de na ble por que es
“bár ba ra”, es de cir, por que no es la ci vi li za ción.

La es ci sión de la pa la bra en tre una acep ción “de de re cho” y una acep ción “de he cho”, y
que per mi te a la “con cien cia no ble” in vo car la pri me ra con tra la se gun da, cae ba jo el pe so del
aná li sis que He gel, en la Fenomenologíadelespíritu, con sa gra a la Bildung y la fi lo so fía de
las Lu ces.62 Co no ce mos la con clu sión que for mu ló: la ci vi li za ción efectiva, con to do lo que
pa re ce “bár ba ro” en ella pa ra la con cien cia mo ral (mo ra li dad de la que el “philosophe” se eri -
gi rá en de fen sor en ElsobrinodeRameau), cons ti tu ye la verdad del mo men to.

El mo men to his tó ri co en que apa re ce la pa la bra ci vi li za ción mar ca la en tra da en es ce na
de una au to rre fle xión, la emer gen cia de una con cien cia que cree sa ber de qué es tá he cha su
pro pia ac ti vi dad y có mo se de sa rro lla y de be re gu lar se la rea li dad co lec ti va. Esa au to rre fle -
xión no se ab sor be en sí mis ma: no bien se per ci be re fle xi va men te, la ci vi li za ción oc ci den tal
se ve co mo una ci vi li za ción en tre otras. Una vez cons cien te de sí mis ma, la ci vi li za ción des -
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61 C. Mi losz, “Ruins and Poetry”, en TheNewYorkReviewofBooks, vol. xxx, No. 4, 17 de mar zo de 1983, p. 20.
62 He gel, PhänomenologiedesGeistes, vi, B (“Der sich ent frem de te Geist, die Bil dung”), i y ii. So bre la no ción de
Bildung y Bildungsroman, véa se el ar tí cu lo de An toi ne Ber man.



cu bre de in me dia to las ci vi li za cio nes. La crí ti ca ya no se li mi ta rá, co mo an ta ño, a com pa rar
nues tro tiem po (nostratempora) y los tiem pos an ti guos (pristinatempora); asig na una ta rea
his tó ri ca a las co lec ti vi da des hu ma nas, re ser ván do se el de re cho de exa mi nar, apro bar, re pro -
bar o po ner en un pie de igual dad, se gún las exi gen cias de la ra zón ilus tra da. Pa ra ella, na da
de lo que im po ne la tra di ción tie ne en lo su ce si vo un ca rác ter obli ga to rio en ra zón de la tra -
di ción mis ma. El pen sa mien to crí ti co de ci di rá de acuer do con sus pro pios cri te rios. Hay que
de cir, sin ex ce si va pa ra do ja, que la en tra da en es ce na de la pa la bra civilización (en una épo -
ca tar día de lo que aún hoy lla ma mos la ci vi li za ción oc ci den tal), muy le jos de con fir mar el
or den cons ti tu ti vo de la so cie dad ci vi li za da, mar ca el ini cio de su crisis. El des mo ro na mien -
to de lo sa gra do ins ti tu cio nal, la im po si bi li dad de que el dis cur so teo ló gi co si ga te nien do va -
lor de “con cre to y ab so lu to” (Éric Weil),63 in vi tan a la ma yor par te de los es pí ri tus a bus car
con to da ur gen cia va lo res sus ti tu tos. Y es en ton ces cuan do la no ción mis ma de civilización
pro po ne sus ser vi cios. Pe ro co mo de in me dia to se frac tu ra y se es cin de en tre un va lor (au sen -
te) y un he cho (di fí cil men te acep ta ble), se re ve la inep ta pa ra cum plir la fun ción has ta en ton -
ces co rres pon dien te al ab so lu to teo ló gi co. ¿ven drá el con cep to de ci vi li za ción, en el oca so
mis mo de és ta, a anun ciar la muer te de lo que nom bra? Con tes ta ré afir man do lo con tra rio: si
la ra zón crí ti ca sa be re co no cer que es en sí mis ma el pro duc to de la ci vi li za ción con tra la cual
di ri ge su po lé mi ca, si acep ta ad mi tir que la ci vi li za ción-va lor no pue de for mu lar se si no en el
len gua je pre sen te de la ci vi li za ción-he cho, nos ve mos obli ga dos a ima gi nar un nue vo mo de -
lo con cep tual, que es ca pe a la al ter na ti va en tre la uni vo ci dad de lo ab so lu to y el re la ti vis mo
cul tu ral: ese mo de lo ins ti tui rá una re la ción com ple men ta ria en tre la ra zón crí ti ca, la ci vi li za -
ción real, a la vez ame na za da y ame na zan te, y la ci vi li za ción co mo va lor siem pre “a rea li zar”.
Nos atre ve re mos a de cir que ese mo de lo tri par ti to cons ti tu ye el mar co es que má ti co en el cual
se ins cri ben to dos los de ba tes que la ci vi li za ción sus ci tó des de la épo ca de las Lu ces. Y pue -
de de cir se igual men te que, si hay que re co no cer lo y asu mir lo ple na men te, cons ti tu ye el va lor
mis mo de fi ni to rio de una ci vi li za ción que to da vía que da por pro mo ver: una ci vi li za ción que
so por ta en sí su pro pia cri sis per ma nen te e in clu ye en sí la li ber tad crí ti ca más des pier ta y la
ra zón más in de pen dien te, que reconocerían el mun do real del que pro ce den, es de cir, la ci vi -
li za ción co mo he cho ad qui ri do, a la cual, de to das for mas, opon drían de ma ne ra po lé mi ca el
pro yec to de una ci vi li za ción más con for me con la exi gen cia de uni ver sa li dad que sos tie ne a
la ra zón crí ti ca en su tra ba jo… Me sor pren do teo ri zan do, se gu ra men te no sin in ge nui dad, a
par tir de la his to ria le xi cal: pe ro es el mo men to opor tu no de una úl ti ma ob ser va ción, que nos
de vuel ve al pla no le xi cal. La pa la bra ci vi li za ción es una gran in duc to ra de teo rías. Es toy en
bue na com pa ñía. Tal co mo cir cu la, es ta pa la bra car ga con sig ni fi ca dos di ver sos, con tra dic to -
rios, y exi ge pre ci sio nes epi té ti cas (ci vi li za ción cris tia na, oc ci den tal, me cá ni ca, ma te rial, in -
dus trial, et c.). Aho ra bien, es evi den te que, pe se a su im pre ci sión, el tér mi no de sig na el me -
dio hu ma no en que nos mo ve mos y cu yo ai re co ti dia no res pi ra mos: ineomovemuretsumus.
¿Có mo no sen tir la ten ta ción de ver con más cla ri dad en él y ela bo rar una teo ría de la ci vi li -
za ción que fi je, de re sul tas, to da una fi lo so fía de la his to ria?64
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63 Éric Weil, Essaisetconférences, 2 vo ls., Pa rís, 1970; en par ti cu lar, t. i, cap. xii, “La scien ce et la ci vi li sa tion mo -
der ne, ou le sens de l’in sen sé”, pp. 268-296.
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co he ren cia que in ci ta a la dis cu sión. Las más co no ci das son: A. Toyn bee, CivilizationonTrial, Ox ford, 1948; N.
Elias, ÜberdenProzessderZivilisation (1936), 2a. ed., Ber na-Mu nich, Franc ke, 1969; tra duc ción fran ce sa de P.



xiiCon se gu ri dad, la teo ri za ción es una tram pa. La pa rá bo la pue de sus ti tuir la con ven -
ta ja. En “His to ria del gue rre ro y de la cau ti va”, J. L. Bor ges cuen ta dos his to rias: la

del gue rre ro bár ba ro Droc tulft, que aban do na a los su yos pa ra de fen der la ciu dad que és tos
ata can: Ra ve na; y la de la in gle sa que, rap ta da por los in dios en Amé ri ca del sur, adop ta de -
fi ni ti va men te las cos tum bres “sal va jes” de sus rap to res.65

Lo que se du ce a Droc tulft y ha ce de él un tráns fu ga es el or den que ma ni fies ta la ciu -
dad, el pulido de los már mo les, los va lo res que he mos ca ta lo ga do con los nom bres de urba-
nitas y cortesía:

ve nía de las sel vas inex tri ca bles del ja ba lí y el uro; era blan co, ani mo so, ino cen te, cruel, leal
a su ca pi tán y a su tri bu, no al uni ver so. Las gue rras lo traen a Ra ve na y ahí ve al go que no
ha vis to ja más, o que no ha vis to con ple ni tud. ve el día y los ci pre ses y el már mol. ve un
con jun to que es múl ti ple sin de sor den; ve una ciu dad, un or ga nis mo he cho de es ta tuas, de
tem plos, de jar di nes, de ha bi ta cio nes, de gra das, de ja rro nes, de ca pi te les, de es pa cios re gu -
la res y abier tos. […] Qui zás le bas ta ver un so lo ar co, con una in com pren si ble ins crip ción en
eter nas le tras ro ma nas. Brus ca men te lo cie ga y lo re nue va esa re ve la ción, la Ciu dad. Sa be que
en ella se rá un pe rro o un ni ño, y que no em pe za rá si quie ra a en ten der la, pe ro sa be tam bién
que ella va le más que sus dio ses y que la fe ju ra da y que to das las cié na gas de Ale ma nia.
Droc tulft aban do na a los su yos y pe lea por Ra ve na.

Bor ges opo ne a es ta his to ria un re la to de su “abue la in gle sa”. És ta co no ció an ta ño a otra in -
gle sa, a la que los in dios ha bían lle va do “en un ma lón”. La mu jer rap ta da se con vir tió en la
es po sa de un ca pi ta ne jo, “a quien ya ha bía da do dos hi jos y que era muy va lien te”:

[…] se vis lum bra ba una vi da fe ral: los tol dos de cue ro de ca ba llo, las ho gue ras de es tiér col,
los fes ti nes de car ne cha mus ca da o de vís ce ras cru das, las si gi lo sas mar chas al al ba; el asal -
to de los co rra les, el ala ri do y el sa queo, la gue rra, el cau da lo so arreo de las ha cien das por ji -
ne tes des nu dos, la po li ga mia, la he dion dez y la ma gia. A esa bar ba rie se ha bía re ba ja do una
in gle sa.

Los dos per so na jes cru zan la lí nea de se pa ra ción en sen ti do in ver so, son tráns fu gas que aban -
do nan o se unen a la bar ba rie. El co men ta rio fi nal de Bor ges es sor pren den te:

Mil tres cien tos años y el mar me dian en tre el des ti no de la cau ti va y el des ti no de Droc tulft.
Los dos, aho ra, son igual men te irre cu pe ra bles. La fi gu ra del bár ba ro que abra za la cau sa de
Ra ve na, la fi gu ra de la mu jer eu ro pea que op ta por el de sier to, pue den pa re cer an ta gó ni cos.
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Kam nit zer, con tres tí tu los: LaCivilisationdesmœurs, LaSociétédecour, LaDinamyquede l’Occident, Pa rís,
1975-1976 [tra duc ción cas te lla na: Elprocesodelacivilización, Mé xi co, FCE, 1989, y Lasociedadcortesana, Mé -
xi co, FCE, 1982]. No es po si ble in ven ta riar aquí las an to lo gías de di ca das al te ma. Se ña le mos, pa ra mar car las eta -
pas de las dis cu sio nes pos te rio res a 1945: Civilisation, nú me ro es pe cial de CheminsduMonde, Pa rís, s.f. [1947]; La
Cultureest-elleenpéril?, Ren con tres in ter na tio na les de Ge nè ve, La Ba con niè re, 1955; Oùvalacivilisation?, Ren -
con tres in ter na tio na les de Ge nè ve, La Ba con niè re, 1971; “Ma lai se dans la ci vi li sa tion?”, en LeDébat, Pa rís, No. 23,
ene ro de 1983 y 24 de mar zo de 1983.
65 Jor ge Luis Bor ges, “His toi re du gue rrier et de la cap ti ve”, en Labyrinthes, tra duc ción de Ro ger Cai llois, Pa rís,
1953, pp. 67-79 [ver sión ori gi nal: “His to ria del gue rre ro y de la cau ti va”, en Elaleph, Ma drid, Alian za-Eme cé,
1971, pp. 49-54].



Sin em bar go, a los dos los arre ba tó un ím pe tu se cre to, un ím pe tu más hon do que la ra zón, y
los dos aca ta ron ese ím pe tu que no hu bie ran sa bi do jus ti fi car. Aca so las his to rias que he re -
fe ri do son una so la his to ria. El an ver so y el re ver so de es ta mo ne da son, pa ra Dios, igua les.

El efec to de es tas lí neas es per tur ba dor: lo que se da co mo igual es el ím pe tu no ra cio nal del
sal to, del mo vi mien to ha cia el otro. Y a la vez, la bar ba rie y la ci vi li za ción apa re cen en sí mis -
mas co mo idén ti cas an te la mi ra da de Dios. Es cier to, ya no hay bár ba ros ni sal va jes jun to a
las puer tas, en la sel va, la es te pa, la pam pa. No só lo a tí tu lo ac ci den tal esos des ti nos se de cla -
ran “fue ra de al can ce”. La in ver sión es pe cu lar de la bar ba rie y la ci vi li za ción se nos cuen ta
co mo una his to ria del pa sa do, guar da da en la me mo ria del es cri tor y en la con cien cia di vi na.
¿Sig ni fi ca que la ci vi li za ción ha ga na do la par ti da, y la me da lla, en lo su ce si vo, no tie ne re -
ver so? Le jos de ello. La sor pre sa per tur ba do ra es des cu brir que, le jos de ne ce si tar la lar ga du -
ra ción ca ra a los his to ria do res, los pa sa jes de la bar ba rie a la ci vi li za ción y de la ci vi li za ción
a la bar ba rie se ha cen a ve ces conunsolopaso. Por más que la his to ria aquí con ta da no im -
pli que si no a in di vi duos del pa sa do, su mo ra le ja fi nal tie ne no obs tan te un al can ce más vas to
y po dría ex ten der se a to dos los hom bres y to dos los tiem pos. Bor ges es de ma sia do ci vi li za -
do, de ma sia do sa bio en el ar te de la elip sis pa ra de cir más. Se li mi ta a re cor dar la pre ca rie dad
de los lí mi tes, la igual fa ci li dad de la con ver sión y la caí da. La opo si ción de la ci vi li za ción y
la bar ba rie se re suel ve en un quie tis mo de ses pe ra do. Es to no con du ce a re ne gar de la ci vi li -
za ción, si no a re co no cer que es in se pa ra ble de su re ver so. o
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