
Mi ob je ti vo es con si de rar lo que juz go la cues tión fun da men tal que sur ge ne ce sa ria men te
ca da vez que un his to ria dor de las ideas1 se en fren ta a una obra que es pe ra com pren der.

Ese his to ria dor tal vez ha ya cen tra do su aten ción en una pie za li te ra ria –un poe ma, una obra tea -
tral, una no ve la– o en un tra ba jo fi lo só fi co: al gún ejer ci cio en los mo dos de pen sa mien to éti co,
po lí ti co, re li gio so u otros si mi la res. Pe ro en to dos esos ca sos la cues tión fun da men tal se gui rá
sien do la mis ma: ¿cuá les son los pro ce di mien tos ade cua dos que hay que adop tar cuan do se in -
ten ta al can zar una com pren sión de la obra? Exis ten des de lue go dos res pues tas ac tual men te or -
to do xas (aun que con flic ti vas) a es ta pre gun ta, y am bas pa re cen te ner una am plia acep ta ción. La
pri me ra (que aca so sea ca da vez más adop ta da por los his to ria do res de las ideas) in sis te en que
el contexto “de los fac to res re li gio sos, po lí ti cos y eco nó mi cos” de ter mi na el sen ti do de cual quier
tex to da do, y por ello de be pro por cio nar “el mar co de ci si vo” pa ra cual quier in ten to de com pren -
der lo. La otra or to do xia, en cam bio (que qui zá sea to da vía la de ma yor acep ta ción), in sis te en
la au to no mía del texto mis mo co mo la úni ca cla ve ne ce sa ria de su sen ti do, y por lo tan to de se -
cha cual quier in ten to de re cons truir el “con tex to to tal” co mo “gra tui to e in clu so al go peor”.2

En lo que si gue, mi preo cu pa ción se rá con si de rar una tras otra es tas dos or to do xias y
sos te ner que am bas com par ten en sus tan cia la mis ma ina de cua ción bá si ca: nin gu no de los dos

* Tí tu lo ori gi nal: “Mea ning and un ders tan ding in the his tory of ideas”, en Ja mes Tully (comp.), Meaning&Con-
text.QuentinSkinnerandhisCritics, Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton Uni ver sity Press, 1988, pp. 29-67. (Apa -
re ci do ori gi na ria men te en HistoryandTheory, Nº 8, 1969, pp. 35-53.) Tra duc ción: Ho ra cio Pons.
1 En Mau ri ce Man del baum, “The his tory of ideas, in te llec tual his tory, and the his tory of phi lo sophy”, en TheHis-
toriographyoftheHistoryofPhilosophy,Beiheft5,HistoryandTheory, Midd le ton, Conn., Wes le yan Uni ver sity
Press, 1965, p. 33, no ta, se en con tra rá un aná li sis de la hoy con fu sa di ver si dad de mo dos en que se ha uti li za do es -
ta ex pre sión ine lu di ble. Yo la uso de ma ne ra con sis ten te aun que con de li be ra da va gue dad, pa ra alu dir sim ple men -
te a una va rie dad lo más am plia po si ble de in ves ti ga cio nes his tó ri cas so bre pro ble mas in te lec tua les.
2 To mo es tas ci tas de uno de los mu chos en fren ta mien tos en el de ba te que di vi de a los crí ti cos li te ra rios en tre los
“aca dé mi cos” y los “crí ti cos”. Los tér mi nos y pro ble mas de es te de ba te pa re cen re pe tir se de ma ne ra idén ti ca (aun -
que me nos cons cien te) en las his to rias de las ideas fi lo só fi cas. Sin em bar go, ex tra je mis ejem plos prin ci pal men te
de es tas úl ti mas dis ci pli nas. Por otra par te, tra té en to dos los ca sos de li mi tar esos ejem plos a obras que son clá si -
cas o de vi gen cia ac tual. El he cho de que en su ma yor par te co rres pon dan a la his to ria de las ideas políticas re fle -
ja sim ple men te mi pro pia es pe cia li dad. La creen cia en la “lec tu ra con tex tual” que se pro cla ma aquí es de f. W. Ba -
te son, “The func tions of cri ti cism at the pre sent ti me”, en essaysinCriticism, 3, 1953, p. 16. La creen cia con tra ria
en el tex to mis mo co mo “al go de ter mi na do” es sos te ni da por f. R. Lea vis, “The res pon si ble cri tic: or the func tions
of cri ti cism at any ti me”, en Scrutiny, 19, 1953, p. 173.
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en fo ques pa re ce un me dio su fi cien te y ni si quie ra apro pia do de al can zar una com pren sión
con ve nien te de cual quier obra li te ra ria o fi lo só fi ca da da. Pue de de mos trar se que am bas me -
to do lo gías co me ten erro res fi lo só fi cos en los su pues tos que plan tean so bre las con di cio nes
ne ce sa rias pa ra la com pren sión de enun cia dos. Se de du ce de ello que el re sul ta do de acep tar
una u otra or to do xia ha si do lle nar la li te ra tu ra ac tual de la his to ria de las ideas con una se rie
de con fu sio nes con cep tua les y afir ma cio nes em pí ri cas erró neas.

El in ten to de ejem pli fi car es ta afir ma ción de be ser ne ce sa ria men te un tan to crí ti co y
ne ga ti vo. Lo em pren do aquí, sin em bar go, en la creen cia de que pue de pro du cir con clu sio -
nes mu cho más po si ti vas y pro gra má ti cas; pues to que la na tu ra le za de la pre sen te con fu -
sión en la his to ria de las ideas no se ña la me ra men te la ne ce si dad de un en fo que al ter na ti -
vo, si no que tam bién in di ca qué ti po de en fo que de be adop tar se obli ga to ria men te si se
pre ten de evi tar di chas con fu sio nes. Creo que ese en fo que al ter na ti vo se ría más sa tis fac to -
rio co mo his to ria y, por otra par te, que ser vi ría pa ra otor gar a la his to ria de las ideas su pro -
pio sen ti do fi lo só fi co.

iEn ca ro en pri mer lu gar la con si de ra ción de la me to do lo gía dic ta da por la afir ma ción de que
el texto mis mo de be ría cons ti tuir el ob je to au to su fi cien te de in ves ti ga ción y com pren sión,

da do que és te es el su pues to que si gue ri gien do la ma yor par te de los es tu dios, plan tean do los
pro ble mas fi lo só fi cos más am plios y dan do ori gen a la ma yor can ti dad de con fu sio nes. En sí
mis mo, es te en fo que es tá ló gi ca men te co nec ta do, no me nos en la his to ria de las ideas que en
los es tu dios más es tric ta men te li te ra rios, con una for ma par ti cu lar de jus ti fi ca ción de la rea -
li za ción del pro pio es tu dio. Se gún se sos tie ne de ma ne ra ca rac te rís ti ca, to do el sen ti do de es -
tu diar obras fi lo só fi cas (o li te ra rias) pa sa das de be ra di car en que con tie nen (es una de las ex -
pre sio nes pre di lec tas) “ele men tos in tem po ra les”3 en la for ma de “ideas uni ver sa les”,4 e
in clu so una “sa bi du ría sin tiem po”5 con “apli ca ción uni ver sal”.6

Aho ra bien, el his to ria dor que adop ta ese pun to de vis ta ya se ha com pro me ti do, en sus -
tan cia, en lo que res pec ta a la cues tión de cuál es la me jor ma ne ra de com pren der di chos “tex -
tos clá si cos”.7 Pues to que si to do el sen ti do de un es tu dio de ese ti po se con ci be en tér mi nos
de re cu pe ra ción de las “pre gun tas y res pues tas in tem po ra les” plan tea das en los “gran des li -
bros”, y por lo tan to de de mos tra ción de su “per ti nen cia” cons tan te,8 de be ser no me ra men te
po si ble si no esen cial que el his to ria dor se con cen tre sim ple men te en lo que ca da uno de los
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3 Pe ter H. Merkl, PoliticalContinuityandChangek, Nue va York, Har per and Row, 1967, p. 3. En cuan to a las “con -
fi gu ra cio nes pe ren nes” de los tex tos clá si cos y sus “pro ble mas pe ren nes”, cf. tam bién Hans J. Mor gent hau, Dilem-
masofPolitics, Chi ca go, Uni ver sity of Chi ca go Press, 1958, p. 1, y Mul ford Q. Si bley, “The pla ce of clas si cal the-
ory in the study of po li tics”, en Ro land Young (comp.), ApproachestotheStudyofPolitics, Chi ca go, Uni ver sity of
Chi ca go Press, 1958, p. 133 (un vo lu men que con tie ne mu chas otras afir ma cio nes si mi la res).
4 Wi lliam T. Bluhm, TheoriesofthePoliticalSystem, En gle wood Cliffs, Nue va Jer sey, Pren ti ce-Hall, 1965, p. 13.
5 G. E. G. Ca tlin, AHistoryofPoliticalPhilosophy, Lon dres, 1950, p. x. 
6 An drew Hac ker, “Capital and car bun cles: the ‘great books’ reap prai sed”, en AmericanPoliticalScienceReview,
48, 1954, p. 783.
7 Em pleo en to do el ar tí cu lo es ta ex pre sión po co agra cia da da do que sue len usar la to dos los his to ria do res de las
ideas, con una re fe ren cia apa ren te men te cla ra a un “ca non” acep ta do de tex tos.
8 Con res pec to a la in sis ten cia en que el es tu dio de los “tex tos clá si cos” de be “en con trar su gran jus ti fi ca ción en la
per ti nen cia”, véa se R. G. Mc Clos key, “Ame ri can po li ti cal thought and the study of po li tics”, en AmericanPoliti-
calScienceReview, 51, 1957, p. 129. En cuan to a las “pre gun tas y res pues tas in tem po ra les”, véan se to dos los li -
bros de tex to y, pa ra una re gla más ge ne ral, Hac ker, “Capitaland car bun cles…”, ci ta do en la no ta 6, p. 786.



au to res clá si cos ha dicho9 so bre ca da uno de esos “con cep tos fun da men ta les” y “cues tio nes
per ma nen tes”.10 En re su men, la me ta de be ser pro por cio nar “una ree va lua ción de los es cri tos
clá si cos, al mar gen del con tex to de de sa rro llo his tó ri co, co mo in ten tos per pe tua men te im por -
tan tes de es ta ble cer pro po si cio nes uni ver sa les so bre la rea li dad po lí ti ca”.11 Da do que su ge rir,
en cam bio, que el co no ci mien to del con tex to so cial es una con di ción ne ce sa ria pa ra la com -
pren sión de los tex tos clá si cos equi va le a ne gar que con tie nen ele men tos de in te rés in tem po -
ral y pe ren ne y, por lo tan to, a qui tar to do sen ti do al es tu dio de lo que di je ron.

Es ta creen cia esen cial en que ca be es pe rar que ca da uno de los au to res clá si cos con si de -
re y ex pli que al gún con jun to es pe cí fi co de “con cep tos fun da men ta les” o “in te re ses pe ren nes”
pa re ce ser la fuen te bá si ca de las con fu sio nes ge ne ra das por es te en fo que del es tu dio de la his -
to ria de las ideas li te ra rias o fi lo só fi cas. Sin em bar go, el sen ti do en que la creen cia es en ga -
ño sa pa re ce ser un tan to elu si vo. Es fá cil fus ti gar el su pues to co mo “un error fa tal”,12 pe ro es
igual men te fá cil in sis tir en que de be ser una ver dad ne ce sa ria en cier to sen ti do. Pues to que no
pue de cues tio nar se que las his to rias de di fe ren tes ac ti vi da des in te lec tua les es tán mar ca das por
el uso de al gún “vo ca bu la rio bas tan te es ta ble”13 de con cep tos ca rac te rís ti cos. Aun si ad he ri -
mos a la teo ría –va ga men te es truc tu ra da, co mo im po ne la mo da– de que só lo po de mos es bo -
zar y de li near ac ti vi da des tan di fe ren tes en vir tud de cier tos “pa re ci dos fa mi lia res”, nos com -
pro me te mos de to dos mo dos a acep tar algunos cri te rios y re glas de uso, de mo do tal que
cier tos de sem pe ños pue den ob je ti var se co rrec ta men te y otros ex cluir se co mo ejem plos de una
ac ti vi dad da da. De lo con tra rio, ter mi na ría mos por ca re cer de me dios –y ni ha blar de jus ti fi -
ca cio nes– pa ra bos que jar y re fe rir nos, di ga mos, a las his to rias del pen sa mien to éti co o po lí ti -
co co mo his to rias de ac ti vi da des re co no ci bles. En rea li dad, lo que pa re ce re pre sen tar la prin -
ci pal fuen te de con fu sión es la ver dad y no el ab sur do de la afir ma ción de que to das ellas
de ben te ner al gu nos con cep tos ca rac te rís ti cos. Pues to que si de be ha ber al me nos al gún pa re -
ci do fa mi liar que vin cu le to das las ins tan cias de una ac ti vi dad de ter mi na da y que sea ne ce sa -
rio apre hen der an tes que na da a fin de re co no cer la ac ti vi dad mis ma, re sul ta im po si ble pa ra
un ob ser va dor con si de rar cual quie ra de ellas o de sus ins tan cias sin te ner cier tas ideas pre con -
ce bi das so bre lo que es pe ra en con trar.

La per ti nen cia de es te di le ma pa ra la his to ria de las ideas –y en es pe cial pa ra la afir ma -
ción de que el his to ria dor de be con cen trar se sim ple men te en el tex to en sí mis mo– con sis te,
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9 Con res pec to a la ne ce si dad de con cen trar se en lo que dice ca da au tor clá si co, se en con tra rá la re gla en K. Jas pers,
TheGreatPhilosophers, vol. 1, Lon dres, Har court, Bra ce and World, 1962, pró lo go [tra duc ción cas te lla na: Losgran-
desfilósofos, Ma drid, Tec nos, 1993-1998, tres vo lú me nes]; y Leo nard Nel son, “What is the his tory of phi lo sophy?”,
en Ratio, 4, 1962, pp. 32-33. En cuan to a es te su pues to en la prác ti ca, véan se por ejem plo N. R. Murphy, TheInter-
pretationofPlato’sRepublic, Ox ford, Cla ren don Press, 1951, p. v, so bre “lo que di jo Pla tón”; Alan Ryan, “Loc ke
and the dic ta tors hip of the bour geoi sie”, en Political Studies, 13, 1965, p. 219, so bre “lo que di jo Loc ke”; Leo
Strauss, OnTyranny, Nue va York, Po li ti cal Scien ce Clas sics, 1948, p. 7, so bre Je no fon te y “lo que él mis mo di ce”.
10 Con res pec to a los “con cep tos fun da men ta les”, véa se por ejem plo Char les R. N. Mc Coy, TheStructureofPoli-
ticalThought, Nue va York, Mc Graw-Hill, 1963, p. 7. En cuan to a las “cues tio nes per ma nen tes”, véa se por ejem -
plo Leo Strauss y J. Crop sey (comps.), HistoryofPoliticalPhilosophy, Chi ca go, Rand Mc Nally, 1963, pre fa cio.
11 Bluhm, TheoriesofthePoliticalSystem, cit., p. v.
12 Alas dair Ma cinty re, AShortHistoryofethics, Nue va York, Mac mi llan, 1966, p. 2 [tra duc ción cas te lla na: His-
toriadelaética, Bar ce lo na, Pai dós, 1982, dos vo lú me nes]. Sin em bar go, las ob ser va cio nes plan tea das en su in tro -
duc ción son ex tre ma da men te per cep ti vas y per ti nen tes.
13 Shel don S. Wo lin, PoliticsandVision, Bos ton, Lit tle Brown, 1961, p. 27 [tra duc ción cas te lla na: Políticaypers-
pectiva:continuidadycambioenelpensamientopolíticooccidental, Bue nos Ai res, Amo rror tu, 1973]. El ca pí tu lo
ini cial pre sen ta una pers pi caz des crip ción del “vo ca bu la rio de la fi lo so fía po lí ti ca”, en es pe cial en las pp. 11-17.



des de lue go, en que nun ca se rá po si ble, de he cho, es tu diar sim ple men te lo que dijo cual quier
au tor clá si co da do (en par ti cu lar en una cul tu ra aje na) sin po ner en jue go al gu nas de nues tras
pro pias ex pec ta ti vas con res pec to a lo que de be ha ber di cho. És te es sen ci lla men te el di le ma
que los psi có lo gos co no cen co mo el fac tor de ter mi nan te (al pa re cer ine lu di ble)14 del equipa-
miento men tal del ob ser va dor. Nues tra ex pe rien cia pa sa da “nos im po ne per ci bir los de ta lles
de cier ta ma ne ra”. Y una vez es ta ble ci do es te mar co de re fe ren cia, “el pro ce so con sis te en es -
tar preparado pa ra per ci bir o reac cio nar de una ma ne ra de ter mi na da”.15 En lo que se re fie re
a mis ob je ti vos ac tua les, el di le ma re sul tan te pue de enun ciar se en la pro po si ción for mal men -
te cru cial pe ro em pí ri ca men te muy elu si va de que es tos mo de los y pre con cep tos en cu yos tér -
mi nos or ga ni za mos y ajus ta mos de ma ne ra ine vi ta ble nues tras per cep cio nes y pen sa mien tos,
ten de rán a ac tuar co mo de ter mi nan tes de lo que pen sa mos o per ci bi mos. De be mos cla si fi car
a fin de en ten der, y só lo po de mos cla si fi car lo des co no ci do en tér mi nos de lo co no ci do.16 El
ries go cons tan te, en los in ten tos de am pliar nues tra com pren sión his tó ri ca, es en ton ces que
nues tras mis mas ex pec ta ti vas so bre lo que al guien de be de cir o ha cer de ter mi nen que en ten -
da mos que el agen te ha ce al go que él mis mo no ha bría acep ta do –o ni si quie ra po dría ha ber
acep ta do– co mo des crip ción de lo que estaba ha cien do.

Es ta no ción de la prio ri dad de los pa ra dig mas ya ha si do muy fruc tí fe ra men te ex plo ra da
en la his to ria del ar te,17 en la que ge ne ró una na rra ti va esen cial men te his to ri cis ta que des cri bió
el de sa rro llo del ilu sio nis mo has ta ce der su lu gar a una na rra ti va que se con ten ta con des cri bir
in ten cio nes y con ven cio nes cam bian tes. Más re cien te men te se rea li zó una ex plo ra ción aná lo ga
con cier ta plau si bi li dad en la his to ria de la cien cia.18 Aquí in ten ta ré apli car una ga ma si mi lar de
con cep tos a la his to ria de las ideas. Mi mé to do con sis ti rá en re ve lar en qué me di da el es tu dio
his tó ri co ac tual de ideas éti cas, po lí ti cas, re li gio sas y otras se me jan tes es tá con ta mi na do por la
apli ca ción in cons cien te de pa ra dig mas cu ya fa mi lia ri dad, pa ra el his to ria dor, en cu bre un ca rác -
ter esen cial men te ina pli ca ble al pa sa do. No pre ten do ne gar, des de lue go, que la me to do lo gía que
me in te re sa cri ti car pro du jo de vez en cuan do re sul ta dos dis tin gui dos. Sí de seo, sin em bar go, in -
sis tir en que es tu diar só lo lo que ca da au tor clá si co dice sig ni fi ca co rrer ine vi ta ble men te y de di -
ver sas ma ne ras el ries go cons tan te de caer en va rios ti pos de ab sur do his tó ri co; tam bién quie ro
ana to mi zar los va ria dos as pec tos por los que los re sul ta dos, en con se cuen cia, no pue den cla si -
fi car se en ab so lu to co mo his to rias, si no más apro pia da men te co mo mitologías.
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14 floyd H. All port, TheoriesofPerceptionandtheConceptofStructure, Nue va York, Wi ley, 1955, ilus tra la for -
ma en que el con cep to de con jun to “se ra mi fi ca en to das las fa ses del es tu dio per cep tual” (p. 240) y se rei te ra en
teo rías que en otros as pec tos son con tras tan tes.
15 Ibid., p. 239.
16 John Dunn, “The iden tity of the his tory of ideas”, en Philosophy, 43, 1968, pp. 97-98, sa ca a re lu cir con to da cla -
ri dad que es to de be re sul tar en una his to ria de la fi lo so fía con ce bi da en tér mi nos de nues tros (¿de quién, si no?) cri -
te rios e in te re ses fi lo só fi cos.
17 véa se en es pe cial E. H. Gom brich, ArtandIllusion, Prin ce ton, Prin ce ton Uni ver sity Press, 1961 [tra duc ción cas -
te lla na: Arteeilusión:estudiosobrelapsicologíadelarepresentaciónpictórica, Bar ce lo na, Gus ta vo Gi li, 1982],
de quien to mo el len gua je de los “pa ra dig mas”. El pro fe sor Gom brich tam bién acu ñó el epi gra ma per ti nen te: só lo
don de hay un ca mi no pue de ha ber una vo lun tad (p. 75).
18 véa se Tho mas S. Kuhn, TheStructureofScientificRevolutions, Chi ca go, Uni ver sity of Chi ca go Press, 1962 [tra -
duc ción cas te lla na: Laestructuradelasrevolucionescientíficas, Bue nos Ai res, fCE, 1992], en es pe cial el ca pí tu -
lo 5, que adop ta la no ción de “la prio ri dad de los pa ra dig mas”. La con cep ción, des de lue go, es co no ci da, ex cep to
pa ra los em pi ris tas. Cf. la in sis ten cia en que el pen sa mien to de cual quier pe río do se or ga ni za de acuer do con “cons -
te la cio nes de pre su pues tos ab so lu tos” en R. G. Co lling wood, AnessayonMetaphysics, Ox ford, Cla ren don Press,
1940, en es pe cial el ca p. 7.



La mi to lo gía más per sis ten te se ge ne ra cuan do el his to ria dor es movido por la ex pec ta -
ti va de com pro bar que ca da au tor clá si co (en la his to ria, di ga mos, de las ideas éti cas o po lí ti -
cas) enun cia al gu na doc tri na so bre ca da uno de los tó pi cos juz ga dos co mo cons ti tu ti vos de su
ma te ria. Hay un pa so pe li gro sa men te cor to en tre es tar ba jo la in fluen cia de un pa ra dig ma se -
me jan te (aun que sea de ma ne ra in cons cien te) y “en con trar” las doc tri nas de un au tor da do so -
bre to dos los te mas obli ga to rios. El re sul ta do (muy fre cuen te) es un ti po de dis cu sión que po -
dría ca li fi car se co mo “mi to lo gía de las doc tri nas”.

Es ta mi to lo gía adop ta va rias for mas. En pri mer lu gar, exis te el pe li gro de con ver tir al -
gu nas ob ser va cio nes dis per sas o com ple ta men te cir cuns tan cia les de un teó ri co clá si co en su
“doc tri na” so bre uno de los te mas obli ga to rios. A su vez, pue de de mos trar se que es to ge ne ra
dos ti pos par ti cu la res de ab sur do his tó ri co, uno más ca rac te rís ti co de las bio gra fías in te lec -
tua les y las his to rias más si nóp ti cas del pen sa mien to, en las que el en fo que se con cen tra en
los pen sa do res in di vi dua les (o en su su ce sión), y el otro más tí pi co de las ver da de ras “his to -
rias de las ideas”, en las que el pun to cen tral es el de sa rro llo de al gu na “idea” da da.

El pe li gro es pe cí fi co que se co rre en la bio gra fía in te lec tual es el del li so y lla no ana cro -
nis mo. A par tir de cier ta si mi li tud de ter mi no lo gía pue de “des cu brir se” que de ter mi na do au -
tor ha sos te ni do una con cep ción so bre al gún te ma al que en prin ci pio no pue de ha ber te ni do
la in ten ción de con tri buir. Mar si lio de Pa dua, por ejem plo, ha ce en un mo men to de eldefen-
sordelapaz cier tas ob ser va cio nes tí pi ca men te aris to té li cas so bre el pa pel eje cu ti vo de un go -
ber nan te, en com pa ra ción con la fun ción le gis la ti va de un pue blo so be ra no.19 El co men ta ris -
ta mo der no que dé con es te pa sa je es ta rá, des de lue go, fa mi lia ri za do con la doc tri na
–im por tan te en la teo ría y la prác ti ca cons ti tu cio na les des de la Re vo lu ción Nor tea me ri ca na–
de que una de las con di cio nes de la li ber tad po lí ti ca es la se pa ra ción de los po de res eje cu ti vo
y le gis la ti vo. Los orí ge nes his tó ri cos de la doc tri na mis ma pue den re mon tar se20 a la su ge ren -
cia his to rio grá fi ca (exa mi na da por pri me ra vez al re de dor de dos si glos des pués de la muer te
de Mar si lio) de que la trans for ma ción de la re pú bli ca ro ma na en un im pe rio de mos tra ba el pe -
li gro que re pre sen ta ba pa ra la li ber tad de los súb di tos el otor ga mien to de un po der po lí ti co
cen tra li za do a cual quier au to ri dad úni ca. Mar si lio, por su pues to, no sa bía na da de es ta his to -
rio gra fía ni de las lec cio nes que iban a ex traer se de ella. (En rea li dad, su aná li sis de ri va del
li bro iv de la Política de Aris tó te les, y ni si quie ra to ca la cues tión de la li ber tad po lí ti ca.) Na -
da de es to, sin em bar go, fue su fi cien te pa ra im pe dir un de ba te enér gi co y com ple ta men te ca -
ren te de sen ti do so bre la cues tión de si hay que de cir que Mar si lio tu vo una “doc tri na” de la
se pa ra ción de po de res y, en ca so de ser así, si de be “pro cla már se lo el fun da dor de la doc tri -
na”.21 Y aun los ex per tos que ne ga ron que hu bie ra que atri buír se la ba sa ron sus con clu sio nes
en su tex to,22 y no des ta ca ron en ma ne ra al gu na la im pro pie dad de su po ner que pudiera ha -
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19 Mar si lio de Pa dua, TheDefenderofPeace, dos vo lú me nes, tra du ci do y edi ta do por A. Ge wirth, Nue va York, Har -
per and Row, 1951-1956, vol. 2, pp. 61-67, en es pe cial p. 65 [tra duc ción cas te lla na: eldefensordelapaz, Ma drid,
Tec nos, 1989].
20 Co mo lo de mos tró J. G. A. Po cock, “Ma chia ve lli, Ha rring ton, and En glish po li ti cal ideo lo gies in the eigh teenth
cen tury”, en WilliamandMaryQuarterly, 22, 1965, pp. 549-583. Cf. tam bién Ber nard Bailyn, TheIdeologicalOri-
ginsoftheAmericanRevolution, Cam brid ge, Har vard Uni ver sity Press, 1967 [tra duc ción cas te lla na: Losorígenes
ideológicosdelarevoluciónnorteamericana, Bue nos Ai res, Pai dós, 1972].
21 Ge wirth, en TheDefender…, cit., vol. 1, p. 232.
22 En ibid., vol. 1, p. 234 no ta, se en con tra rá una bi blio gra fía. Se ha lla rá una de ses ti ma ción pu ra men te tex tual de
la afir ma ción en, por ejem plo, A. P. D’En tre ves, TheMedievalContributiontoPoliticalThought, Ox ford, Ox ford
Uni ver sity Press, 1939, p. 58.



ber pre ten di do ha cer un apor te a un de ba te cu yos tér mi nos le re sul ta ban inac ce si bles y cu yo
sen ti do se le ha bría es ca pa do. El mis mo ana cro nis mo mar ca la dis cu sión cen tra da en tor no de
la fa mo sa sen ten cia pro pues ta por Sir Ed ward Co ke so bre el ca so de Bon ham, en el sen ti do
de que el de re cho con sue tu di na rio in glés pue de es tar en oca sio nes por en ci ma de la ley. El co -
men ta ris ta mo der no (es pe cial men te el nor tea me ri ca no) atri bu ye a es ta ob ser va ción las muy
pos te rio res re so nan cias de la doc tri na de la re vi sión ju di cial. El pro pio Co ke no sa bía na da de
se me jan te doc tri na, co mo no lo sa bía na die en el si glo xvii. (El con tex to de su su ge ren cia es
en gran me di da el de un po lí ti co par ti da rio que ase gu ra a Ja co bo i que la ca rac te rís ti ca de fi -
ni to ria del de re cho es la cos tum bre y no, co mo ya lo afir ma ba el rey, la vo lun tad del so be ra -
no.)23 No obs tan te, nin gu na de es tas con si de ra cio nes his tó ri cas fue su fi cien te pa ra im pe dir la
rei te ra ción de la cues tión ab so lu ta men te sin sen ti do de “si Co ke pre ten día real men te abo gar
por la re vi sión ju di cial”24 o la in sis ten cia en que de bía ha ber te ni do la intención de ex pre sar
es ta “nue va doc tri na” y ha cer de tal mo do ese “no ta ble apor te a la cien cia po lí ti ca”.25 Una vez
más, por otra par te, los ex per tos que ne ga ron que tu vie ra que atri buir se a Co ke se me jan te cla -
ri vi den cia ba sa ron su con clu sión en la rein ter pre ta ción his tó ri co-le gal de su tex to,26 en vez de
ata car la ex tra va gan cia ló gi ca pre via de la des crip ción im plí ci ta de sus in ten cio nes.

Ade más de es ta tos ca po si bi li dad de asig nar a un au tor un sig ni fi ca do que no po día pre -
ten der trans mi tir, por que no es ta ba a su dis po si ción, exis te tam bién el pe li gro (tal vez más in -
si dio so) de “atri buir” con de ma sia da li ge re za una doc tri na que un au tor da do po dría en prin -
ci pio ha ber que ri do for mu lar, pe ro que en rea li dad no te nía in ten cio nes de co mu ni car.
Con si dé ren se, por ejem plo, las ob ser va cio nes de Ri chard Hoo ker en TheLawsofecclesias-
ticalPolity (li bro i, ca pí tu lo x, sec ción 4) so bre la so cia bi li dad na tu ral del hom bre. Es muy
po si ble que sin ta mos que la in ten ción de Hoo ker (lo que que ría ha cer) era me ra men te –co mo
en el ca so de tan tos otros ju ris tas es co lás ti cos de la épo ca que se re fi rie ron al asun to– dis tin -
guir los orí ge nes di vi nos de la igle sia de los orí ge nes más mun da nos del Es ta do. Sin em bar -
go, al co men ta ris ta mo der no que lo ve ine lu di ble men te a la ca be za de una “es tir pe” que va
“des de Hoo ker has ta Loc ke y des de Loc ke has ta los philosophes” le cues ta po co con ver tir sus
ob ser va cio nes en na da me nos que su “teo ría del con tra to so cial”.27 Con si de re mos, de ma ne -
ra si mi lar, las ob ser va cio nes ais la das so bre la ad mi nis tra ción fi du cia ria que John Loc ke ha ce
en uno o dos lu ga res (pa rá gra fos 149 y 155) del Segundotratado. Bien po dría mos sen tir que
Loc ke in ten ta ba sim ple men te ape lar a una de las ana lo gías le ga les más co no ci das de los es -
cri tos po lí ti cos de la épo ca. Una vez más, sin em bar go, el co men ta ris ta mo der no que es ti ma
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23 Co mo lo de mos tró J. G. A. Po cock en TheAncientConstitutionandtheFeudalLaw, Cam brid ge, Cam brid ge Uni -
ver sity Press, 1957, en es pe cial el ca p. 11.
24 W. B. Gwyn, “The Mea ning of the Se pa ra tion of Po wers”, TulaneStudiesinPoliticalScience, vol. 9, Nue va Or -
leáns, Tu la ne Uni ver sity Press, 1965, p. 50, no ta.
25 Theo do re f. T. Pluck nett, “Bon ham’s ca se and ju di cial re view”, en HarvardLawReview, 40, 1926-1927, p. 68.
En cuan to a la afir ma ción de que la “in ten ción” de Co ke fue real men te enun ciar la doc tri na “que hoy po nen en vi -
gor las cor tes nor tea me ri ca nas”, véa se tam bién Ed ward S. Cor win, “The ‘hig her law’ back ground of Ame ri can
cons ti tu tio nal law”, en HarvardLawReview, 42, 1928-1929, p. 368. Del mis mo au tor, cf. LibertyagainstGovern-
ment, Ba ton Rou ge, Loui sia na, Loui sia na Sta te Uni ver sity Press, 1948, p. 42 [tra duc ción cas te lla na: Libertadygo-
bierno:elorigen,florecimientoydeclinacióndeunfamosoconceptojurídico, Bue nos Ai res, Edi to rial Bi blio grá fi -
ca Ar gen ti na, 1958].
26 En S. E. Thor ne, “Dr Bon ham’s Ca se”, en LawQuarterlyReview, 54, 1938, pp. 543-552, se en con tra rá una de -
ses ti ma ción pu ra men te tex tual.
27 Chis top her Mo rris, PoliticalThoughtinengland:TyndaletoHooker, Ox ford, Ox ford Uni ver sity Press, 1953,
pp. 181-197.



que es te au tor se en cuen tra a la ca be za de la tra di ción del “go bier no por con sen ti mien to” tie -
ne es ca sas di fi cul ta des en reu nir los “pá rra fos di se mi na dos a tra vés de” la obra so bre es te tó -
pi co y apa re cer na da me nos que con la “doc tri na” loc kea na de “la con fian za po lí ti ca”.28 De
ma ne ra si mi lar, tó men se las ob ser va cio nes que ha ce Ja mes Ha rring ton en Oceana so bre el
lu gar de los abo ga dos en la vi da po lí ti ca. El his to ria dor que bus ca (en es te ca so, tal vez con
to da pro pie dad) los pun tos de vis ta de los re pu bli ca nos ha rring to nia nos so bre la se pa ra ción
de po de res qui zá se des con cier te por un mo men to al com pro bar que Ha rring ton (“cu rio sa -
men te”) ni si quie ra ha bla de los fun cio na rios pú bli cos en es te pun to. Pe ro si “sa be” es pe rar
la doc tri na en es te gru po, le cos ta rá po co in sis tir en que “és ta pa re ce ser una va ga ex po si -
ción de la doc tri na”.29 En to dos es tos ca sos, cuan do un au tor da do pa re ce in si nuar al gu na
“doc tri na” en al go de lo que di ce, nos en fren ta mos a la mis ma y esen cial cues tión cu ya de -
mos tra ción se da por es ta ble ci da: si se sos tie ne que to dos los au to res pretendieron enun ciar
la doc tri na que se les atri bu ye, ¿por qué fra ca sa ron de ma ne ra tan se ña la da en ha cer lo, a tal
pun to que al his to ria dor no le que da si no re cons truir sus in ten cio nes im plí ci tas a par tir de
con je tu ras y va gas in si nua cio nes? La úni ca res pues ta plau si ble es, des de lue go, fa tal pa ra la
afir ma ción mis ma: que, des pués de to do, el au tor no qui so (o ni si quie ra pu do) enun ciar una
doc tri na se me jan te.

Es ta mis ma ten den cia de los pa ra dig mas apli ca dos a la his to ria de las ideas pa ra ha cer
que su te ma se con vier ta en una mi to lo gía de doc tri nas tam bién pue de ilus trar se, de una ma -
ne ra un tan to di fe ren te, en las “his to rias de las ideas” en que el ob je ti vo (en pa la bras del pro -
fe sor Lo ve joy, un pio ne ro del en fo que) con sis te en ras trear la mor fo lo gía de al gu na doc tri na
da da “a tra vés de to das las es fe ras de la his to ria en que apa re ce”.30 El pun to de par ti da ca rac -
te rís ti co de di chas his to rias es ex po ner un ti po ideal de la doc tri na en cues tión, ya se tra te de
la doc tri na de la igual dad, el pro gre so, el ma quia ve lis mo, el con tra to so cial, la gran ca de na
del ser, la se pa ra ción de po de res y así su ce si va men te. El pe li gro es pe cí fi co de es te en fo que es
que la doc tri na que de be in ves ti gar se que de rá pi da men te ob je ti va da en una en ti dad. Cuan do
el his to ria dor sa le co mo co rres pon de a la bús que da de la idea que ha ca rac te ri za do, se ve muy
pron to in du ci do a ha blar co mo si la for ma ple na men te de sa rro lla da de la doc tri na fue ra siem -
pre en cier to sen ti do in ma nen te a la his to ria, aun cuan do di ver sos pen sa do res no ha yan lo gra -
do “dar con ella”,31 aun que ha ya “es ca pa do a la aten ción” en dis tin tos mo men tos32 y aun si
to da una épo ca no pu do (ad viér ta se que se da a en ten der que lo intentó) “lle gar a te ner con -
cien cia” de ella.33 De ma ne ra si mi lar, la his to ria del de sa rro llo de esa doc tri na adop ta muy rá -
pi da men te el ti po de len gua je apro pia do pa ra la des crip ción de un or ga nis mo en cre ci mien to.
El he cho de que las ideas pre su pon gan agen tes se des car ta con mu cha li ge re za, da do que
aqué llas se le van tan y com ba ten en su pro pio nom bre. Así, es po si ble que se nos di ga que el
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28 J. W. Gough, JohnLocke’sPoliticalPhilosophy, Ox ford, Cla ren don Press, 1950. So bre el go bier no por con sen -
ti mien to, ca pí tu lo 3; so bre la ad mi nis tra ción fi du cia ria, p. 145.
29 Gwyn, TheMeaningoftheSeparationofPowers, cit., p. 52.
30 Art hur O. Lo ve joy, TheGreatChainofBeing, Nue va York, Torch book, 1960, p. 15 [tra duc ción cas te lla na: La
grancadenadelser, Bar ce lo na, ica ria, 1983].
31 J. B. Bury, TheIdeaofProgress, Lon dres, Mac mi llan, 1932, p. 7 [tra duc ción cas te lla na: Laideadeprogreso,
Ma drid, Alian za, 1971].
32 Co rin ne Coms tock Wes ton, englishConstitutionalTheoryandtheHouseofLords, Lon dres, Co lum bia Uni ver -
sity Press, 1965, p. 45.
33 fe lix Raab, TheenglishFaceofMachiavelli, Lon dres, Rou tled ge and Ke gan Paul, 1964, p. 2.



“na ci mien to” de la idea de pro gre so fue muy sen ci llo, por que ha bía “tras cen di do” los “obs tá -
cu los a su apa ri ción” ha cia el si glo xvi34 y de ese mo do “ga nó te rre no” a lo lar go de los si -
guien tes cien años.35 Pe ro la idea de la se pa ra ción de po de res se vio an te una si tua ción más
di fí cil, por que si bien se las arre gló pa ra “sur gir” du ran te la gue rra ci vil in gle sa, “nun ca con -
si guió del to do ma te ria li zar se ple na men te”, de ma ne ra que tu vo que pa sar otro si glo “des de
la gue rra ci vil in gle sa has ta me dia dos del si glo xviii pa ra que sur gie ra en to da su ple ni tud y
se im pu sie ra una di vi sión tri par ti ta”.36

La rei fi ca ción de las doc tri nas de es te mo do da ori gen a su vez a dos cla ses de ab sur do
his tó ri co, que no pre va le cen me ra men te en es te ti po de his to ria, si no que pa re cen más o me -
nos ine lu di bles cuan do se em plea su me to do lo gía. En pri mer lu gar, la ten den cia a bus car
apro xi ma cio nes al ti po ideal pro du ce una for ma de no-his to ria que es tá en tre ga da ca si por en -
te ro a se ña lar “an ti ci pa cio nes” an te rio res de doc tri nas ul te rio res y a dar cré di to a ca da au tor
en tér mi nos de es ta cla ri vi den cia. Así, Mar si lio es no ta ble por su “ad mi ra ble an ti ci pa ción” de
Ma quia ve lo;37 Ma quia ve lo es no ta ble por que “sien ta las ba ses pa ra Marx”;38 la teo ría de los
sig nos de Loc ke es no ta ble “co mo una an ti ci pa ción de la me ta fí si ca de Ber ke ley”;39 la teo ría
de la cau sa ción de Glan vill es no ta ble por “la for ma en que se an ti ci pó a Hu me”;40 el tra ta -
mien to del pro ble ma de la teo di cea en Shaf tes bury es no ta ble por que “en cier to sen ti do se an -
ti ci pó a Kant”.41 A ve ces se de ja a un la do in clu so la pre ten sión de que es to es his to ria, y se
elo gia o cen su ra a los au to res del pa sa do sim ple men te se gún la me di da en que pa re cen ha ber
as pi ra do a nues tra pro pia con di ción. Mon tes quieu “an ti ci pa las ideas del ple no em pleo y el
es ta do del bie nes tar”: es to de mues tra su men ta li dad “lu mi no sa e in ci si va”.42 Ma quia ve lo pen -
só la po lí ti ca esen cial men te co mo no so tros: és ta es su “sig ni fi ca ción du ra de ra”. Pe ro sus con -
tem po rá neos no lo hi cie ron, lo cual mo ti va que sus con cep cio nes po lí ti cas fue ran “com ple ta -
men te irrea les”.43 Sha kes pea re (“un au tor emi nen te men te po lí ti co”) con tem pla ba con
es cep ti cis mo “la po si bi li dad de una so cie dad in te rra cial y mul ti con fe sio nal”; és te es uno de
los sig nos de su va lor co mo “tex to de edu ca ción mo ral y po lí ti ca”.44 Y así su ce si va men te.

El se gun do ab sur do his tó ri co ge ne ra do por la me to do lo gía de la his to ria de las ideas es
el in ter mi na ble de ba te –ca si com ple ta men te se mán ti co, aun que se plan tea co mo em pí ri co–
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34 Bury, TheIdeaofProgress, cit., 7.
35 R. v. Samp son, ProgressintheAgeofReason, Cam brid ge, Mass., Har vard Uni ver sity Press, 1956, p. 39.
36 M. J. C. vi le,ConstitutionalismandtheSeparationofPowers, Ox ford, Cla ren don Press, 1967, p. 30.
37 Raab, TheenglishFaceofMachiavelli, cit., p. 2.
38 W. T. Jo nes, “Ma chia ve lli to Bent ham”, en Ed ward M. Sait (comp.), MastersofPoliticalThought, tres vo lú me -
nes, Lon dres, Hough ton, Mif flin, 1947, p. 50.
39 Ro bert L. Arms trong, “John Loc ke’s ‘Doc tri ne of Signs’: a new me taphy sics”, en JournaloftheHistoryofIdeas,
26, 1965, p. 382.
40 R. H. Pop kin, “Jo seph Glan vill: a pre cur sor of Da vid Hu me”, en JournaloftheHistoryofIdeas, 14, 1953, p.
300.
41 Ernst Cas si rer, ThePhilosophyofenlightenment, tra duc ción de fritz C. A. Koelln y Ja mes P. Pet te gro ve, Bos -
ton, Bea con, 1955, p. 151 [tra duc ción cas te lla na: FilosofíadelaIlustración, Mé xi co, fCE, 1943]. En oca sio nes, el
aná li sis de Cas si rer pa re ce su ge rir la idea de que to da la ilus tra ción se em pe ña ba por ha cer po si ble a Kant.
42 G. C. Mo rris, “Mon tes quieu and the va rie ties of po li ti cal ex pe rien ce”, en Da vid Thom son (comp.), Political
Ideas, Lon dres, Pen guin, 1966, pp. 89-90.
43 Raab, TheenglishFaceofMachiavelli, cit., pp. 1, 11. Es no ta ble has ta qué pun to la in ge nui dad me to do ló gi ca
sub ya cen te a es te y mu chos otros su pues tos se me jan tes pa só inad ver ti da en la dis cu sión de es te li bro ex ce si va men -
te so bres ti ma do. Sin em bar go, se en con tra rá otra eva lua ción hos til pe ro con vin cen te en Syd ney An glo, “The re cep -
tion of Ma chia ve lli in Tu dor En gland: a reas sess ment”, en IlPolitico, 31, 1966, pp. 127-138.
44 Allan Bloom con Harry C. Jaf fa, Shakespeare’sPolitics, Nue va York, Ba sic Books, 1964, pp. 1-2, 4, 36.



con res pec to a si pue de de cir se que una idea de ter mi na da “sur gió real men te” en un mo men -
to da do y si es tá “ver da de ra men te pre sen te” en la obra de al gún au tor en par ti cu lar. Con si de -
re mos una vez más las his to rias de la doc tri na de la se pa ra ción de po de res. ¿Aca so es tá és ta
ya “pre sen te” –se sue le pre gun tar– en las obras de Geor ge Bu cha nan? No, por que és te “no la
ar ti cu ló ple na men te”, aun que “na die es tu vo más cer ca”.45 ¿Pe ro es tá qui zá “pre sen te” en la
épo ca de la de fen sa de los rea lis tas de 1648? No, por que no es aún “la doc tri na pu ra”.46 To -
me mos tam bién las his to rias de la doc tri na del con tra to so cial. ¿Aca so ya es tá “pre sen te” en
los pan fle tos de los hu go no tes? No, por que sus ideas es tán “in com ple ta men te de sa rro lla das”
(ad viér ta se una vez más el su pues to no dis cu ti do de que intentan de sa rro llar la doc tri na). ¿No
es ta rá “pre sen te”, em pe ro, en las obras de sus ri va les ca tó li cos? No, por que sus ex po si cio nes
to da vía son “in com ple tas”, aun que “de ci di da men te es tán más ade lan ta dos”.47

De mo do que pue de de cir se que la pri me ra for ma de la mi to lo gía de las doc tri nas con sis te, en
es tos di ver sos as pec tos, en to mar erró nea men te al gu nas ob ser va cio nes ais la das o cir cuns tan -
cia les he chas por uno de los teó ri cos clá si cos, por su “doc tri na” so bre uno de los te mas que el
his to ria dor es tá inclinado a es pe rar. Pue de de cir se que la se gun da for ma de la mi to lo gía, que
voy a exa mi nar aho ra, es la in ver sa de es te error. En es te ca so, un teó ri co clá si co que omite
cla ra men te dar con una doc tri na re co no ci ble so bre uno de los te mas obli ga to rios es cri ti ca do
pos te rior men te por su fra ca so.

El es tu dio his tó ri co de las ideas éti cas y po lí ti cas es tá hoy aco sa do por una ver sión de -
mo no ló gi ca (pe ro muy in flu yen te) de es te error. La teo ría éti ca y po lí ti ca, se di ce, es tá o de be -
ría es tar con sa gra da a los “ver da de ros cri te rios” eter nos o al me nos tra di cio na les.48 De tal mo -
do, se con si de ra apro pia do tra tar la his to ria de es tos te mas en tér mi nos del “de ci di do des cen so
del to no” su pues ta men te ca rac te rís ti co de la re fle xión mo der na “so bre la vi da y sus me tas”, y
to mar co mo pun to cen tral de es ta his to ria el exa men de quién es cul pa ble de es ta caí da.49 Se
con de na en ton ces a Hob bes, o a ve ces a Ma quia ve lo, por la pri me ra de so be dien cia del hom -
bre.50 Con pos te rio ri dad, y se gún co rres pon da, se elo gia o cen su ra a sus con tem po rá neos, esen -
cial men te en la me di da en que ha yan re co no ci do o sub ver ti do la mis ma “ver dad”.51 Así, pues -
to fren te a las obras po lí ti cas de Ma quia ve lo, el prin ci pal par ti da rio de es te en fo que “no va ci la
en afir mar” que la en se ñan za de aquél de be de nun ciar se co mo “in mo ral e irre li gio sa”.52 Tam -
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45 Gwyn, TheMeaningoftheSeparationofPowers, cit., p. 9.
46 vi le, ConstitutionalismandtheSeparationofPowers, cit., p. 46.
47 J. W. Gough, TheSocialContract, se gun da edi ción, Ox ford, Cla ren don Press, 1957, p. 59.
48 Leo Strauss, What IsPoliticalPhilosophy?, Glen coe, illi nois, free Press, 1957, p. 12 [tra duc ción cas te lla na:
¿Quéesfilosofíapolítica?, Ma drid, Gua da rra ma, 1970].
49 Bloom y Jaf fa, Shakespeare’Politics, cit., pp. 1-2. En Ar nold S. Kauf man, “The na tu re and func tion of po li ti cal
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bre Ma quia ve lo, Leo Strauss, ThoughtsonMachiavelli, Glen coe, illi nois, free Press, 1958 [tra duc ción cas te lla na:
MeditaciónsobreMaquiavelo, Ma drid, ins ti tu to de Es tu dios Po lí ti cos, 1964].
51 véan se por ejem plo el ata que a As cham y la de fen sa de Cla ren don en es tos tér mi nos, en ire ne Colt man, Priva-
teMenandPublicCauses, Lon dres, fa ber & fa ber, 1962.
52 Strauss, ThoughtsonMachiavelli, cit., pp. 11-12.



po co va ci la en su po ner que un to no se me jan te de de nun cia es ab so lu ta men te ade cua do a la
me ta de cla ra da de tra tar de “en ten der” las obras de Ma quia ve lo.53 Aquí, el pa ra dig ma acep -
ta do pa ra la na tu ra le za del pen sa mien to éti co y po lí ti co de ter mi na la di rec ción de to da la in -
ves ti ga ción his tó ri ca. La his to ria só lo pue de rein ter pre tar se si se aban do na el pa ra dig ma mis -
mo. Al mar gen de la cues tión de si es ade cua do que és te se apli que al pa sa do, es sor pren den te
que una in ves ti ga ción his tó ri ca ha ya lle ga do a un ca lle jón sin sa li da se me jan te.

Sin em bar go, la prin ci pal ver sión de es ta for ma de la mi to lo gía de las doc tri nas con sis te
en atri buir a los teó ri cos clá si cos doc tri nas que en la opi nión ge ne ral son ade cua das a su te ma,
pe ro que ellos, irres pon sa ble men te, omi tie ron dis cu tir. En oca sio nes, es ta ac ti tud asu me la for -
ma de una ex tra po la ción de lo que di je ron es tos gran des hom bres pa ra apli car la a al gu na es pe -
cu la ción so bre un tó pi co que no men cio na ron. Es po si ble que To más de Aqui no no se ha ya pro -
nun cia do so bre el te ma de la “ne cia ‘de so be dien cia ci vil’”, pe ro con se gu ri dad “no la ha bría
apro ba do”.54 De ma ne ra si mi lar, Mar si lio ha bría apro ba do sin du da la de mo cra cia, da do que
“la so be ra nía a la que ad he ría per te ne cía al pue blo”.55 Pe ro Hoo ker no se ha bría sen ti do “del
to do com pla ci do” con ella, pues to que “su no ble con cep ción re li gio sa y am plia del de re cho se
de se có has ta con ver tir se en el me ro de cre to de la vo lun tad po pu lar”.56 Es tos ejer ci cios pue den
pa re cer sim ple men te pin to res cos, pe ro siem pre es po si ble que ten gan un ma tiz más si nies tro,
co mo lo su gie ren al pa re cer es tos ejem plos: un me dio de aso ciar nues tros pro pios pre jui cios a
los nom bres más ca ris má ti cos, ba jo la apa rien cia de una es pe cu la ción his tó ri ca ino cua. La his -
to ria se con vier te en ton ces en un mon tón de ar di des con que nos apro ve cha mos de los muer -
tos. La es tra te gia más ha bi tual, sin em bar go, es apo de rar se de al gu na doc tri na que el teó ri co en
cues tión –se afir ma en sus tan cia– de be ría ha ber men cio na do, aun que omi tió ha cer lo, y lue go
cri ti car lo por esa pre sun ta omi sión. La prue ba más no ta ble de la in fluen cia de es te en fo que ex -
tre ma da men te esen cia lis ta tal vez sea que nun ca fue cues tio na do co mo mé to do de ana li zar la
his to ria de las ideas po lí ti cas, ni si quie ra por el más an tie sen cia lis ta de los teó ri cos po lí ti cos
con tem po rá neos, T. D. Wel don. La pri me ra par te de su li bro StatesandMorals ex po ne las di -
ver sas “de fi ni cio nes del Es ta do” que to dos los teó ri cos po lí ti cos “o bien for mu lan o bien dan
por des con ta das”. De ese mo do es ta ble ce que “to das las teo rías del Es ta do se in clu yen […] en
dos gru pos prin ci pa les. Al gu nos lo de fi nen co mo un ti po de or ga nis mo, otros co mo un ti po de
má qui na”. Ar ma do con es te des cu bri mien to, Wel don se vuel ca en ton ces “a exa mi nar las prin -
ci pa les teo rías que se han pre sen ta do so bre el Es ta do”. Pe ro en es te pun to com prue ba que aun
“los au to res que se con si de ran en ge ne ral co mo los más im por tan tes teó ri cos en la ma te ria” nos
de cep cio nan bas tan te cruel men te, por que muy po cos de ellos se las in ge nian pa ra ex po ner una
u otra teo ría sin “in con sis ten cias y has ta con tra dic cio nes”. En ri gor, He gel re sul ta ser el úni co
teó ri co “com ple ta men te fiel” a uno de los dos mo de los es pe ci fi ca dos, cu ya ex po si ción, co mo
se nos re cuer da, es el “ob je ti vo pri ma rio” de ca da teó ri co. Un au tor me nos con fia do bien po -
dría ha ber pon de ra do en es te pun to si era co rrec ta su ca rac te ri za ción ini cial de lo que de be rían
ha cer to dos es tos teó ri cos. Pe ro el úni co co men ta rio de Wel don es que pa re ce “bas tan te ra ro
que, lue go de más de dos mil años de pen sa mien to con cen tra do”, to da vía se en cuen tren en
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com ple ta con fu sión.57 La li te ra tu ra exe gé ti ca, por otra par te, es tá lle na de es te ti po de apli ca -
ción crí ti ca más o me nos au to cons cien te de la mi to lo gía de las doc tri nas. Con si dé re se, por
ejem plo, el lu gar que tie nen en el pen sa mien to po lí ti co las cues tio nes so bre el pro ce so elec to -
ral y la to ma de de ci sio nes, y la opi nión pú bli ca en ge ne ral, cues tio nes de cier ta im por tan cia
en la teo ría po lí ti ca de mo crá ti ca re cien te, aun que de muy po co in te rés pa ra los teó ri cos an te -
rio res al es ta ble ci mien to de las de mo cra cias re pre sen ta ti vas mo der nas. La sal ve dad his tó ri ca
po dría pa re cer ape nas me re ce do ra de men ción, pe ro en rea li dad no fue su fi cien te pa ra im pe dir
que los co men ta ris tas cri ti ca ran la República de Pla tón por “omi tir” la “in fluen cia de la opi -
nión pú bli ca”;58 o el Segundotratado de Loc ke por omi tir “to das las re fe ren cias a la fa mi lia y
la ra za” y no lo grar plan tear “con to tal cla ri dad” dón de se si túa el au tor en la cues tión del su -
fra gio uni ver sal;59 o que con si de ra ran dig no de no ta que ni uno so lo de “los gran des au to res
de po lí ti ca y de re cho” con sa gra ra es pa cio al gu no a la dis cu sión de la to ma de de ci sio nes.60

Con si dé re se, de ma ne ra si mi lar, la cues tión del fun da men to so cial del po der po lí ti co, tam bién
en es te ca so una cues tión de gran im por tan cia en la ac tual teo ría de mo crá ti ca, pe ro de es ca sa
re le van cia pa ra los teó ri cos de la so cie dad prein dus trial. La sal ve dad his tó ri ca es otra vez ob -
via, pe ro tam po co fue su fi cien te pa ra im pe dir que los co men ta ris tas plan tea ran co mo crí ti ca de
Ma quia ve lo,61 Hob bes62 y Loc ke,63 el he cho de que nin gu no de ellos pro pu sie ra nin gu na “idea
ge nui na”64 so bre es ta dis cu sión per te ne cien te ca si en su to ta li dad al si glo xx.

Una for ma de es ta mi to lo gía ape nas me nos fú til y aún más pre do mi nan te con sis te en sus -
tan cia en cri ti car a los au to res clá si cos de acuer do con el su pues to –ab so lu ta men te apriori– de
que cual quie ra de los es cri tos que re dac ta ron te nía la in ten ción de cons ti tuir se en la con tri bu -
ción más sis te má ti ca a su te ma que eran ca pa ces de ofre cer. Si en un prin ci pio se su po ne, por
ejem plo, que una de las doc tri nas que Hoo ker (el par ti ci pan te me nos plau si ble en la ca rre ra
clá si ca) de be ha ber tra ta do de enun ciar en las Laws era una des crip ción del “fun da men to de
la obli ga ción po lí ti ca”, re sul ta in du da ble que el he cho de que no pres ta ra nin gu na aten ción a
re fu tar las pre ten sio nes al po der ab so lu to es un “de fec to de [sus] con cep cio nes po lí ti cas”.65

De ma ne ra si mi lar, si se su po ne en pri mer lu gar que una de las preo cu pa cio nes bá si cas de Ma -
quia ve lo en elPríncipe son “las ca rac te rís ti cas de los hom bres en la po lí ti ca”, no es di fí cil
en ton ces que un es pe cia lis ta mo der no en cien cias po lí ti cas pro si ga se ña lan do que, co mo tal,
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el po bre es fuer zo de aquél es “ex tre ma da men te uni la te ral y asis te má ti co”.66 Una vez más, si
se su po ne an te to do que los Dostratadosde Loc ke in clu yen to das las doc tri nas que és te po -
dría ha ber de sea do enun ciar so bre “el de re cho na tu ral y la so cie dad po lí ti ca”, no hay du da de
que “es lí ci to pre gun tar se” por qué omi tió “abo gar por un Es ta do mun dial”.67 Por úl ti mo, si
se su po ne que una de las me tas de Mon tes quieu en Del’espritdeslois de be ha ber si do enun -
ciar una so cio lo gía del co no ci mien to, es in du da ble que el he cho de que omi ta ex pli car sus
prin ci pa les de ter mi nan tes “es un pun to dé bil”, y “tam bién de be mos acu sar lo” de no lo grar
apli car su pro pia teo ría.68 Pe ro en el ca so de to dos es tos pre sun tos “fra ca sos”, así co mo en el
de la for ma in ver sa de es ta mi to lo gía –y si re cor da mos que fra ca sar pre su po ne in ten tar–, se -
gui mos fren te a la mis ma cues tión esen cial y esen cial men te da da por re suel ta: la de si al gu -
no de es tos au to res pre ten dió al gu na vez, e in clu so si pu do ha ber pre ten di do, ha cer lo que fi -
nal men te no hi zo, ra zón por la cual se lo cas ti ga.

Abor do aho ra el se gun do ti po de mi to lo gía que tien de a ge ne rar se de bi do al he cho de que el
his to ria dor sedefinirá ine vi ta ble men te al en fo car las ideas del pa sa do. Pue de su ce der (y en
efec to su ce de muy a me nu do) que de ter mi na do au tor clá si co no sea del to do con sis ten te e in -
clu so que omi ta por com ple to dar una des crip ción sis te má ti ca de sus creen cias. Si el pa ra dig -
ma bá si co pa ra la rea li za ción de la in ves ti ga ción his tó ri ca se con ci bió co mo la ela bo ra ción de
las doc tri nas de ca da au tor clá si co so bre ca da uno de los te mas más ca rac te rís ti cos de la ma te -
ria, se rá pe li gro sa men te fá cil pa ra el his to ria dor ima gi nar que su ta rea es dar a ca da uno de esos
tex tos o en con trar en ellos la co he ren cia de la que tal vez pa rez can ca re cer. Ese pe li gro se ve
exa cer ba do, por su pues to, por la no to ria di fi cul tad de pre ser var el én fa sis y el to no apro pia dos
de un tra ba jo cuan do se lo pa ra fra sea, y por la ten ta ción con si guien te de ha llar un “men sa je”
que pue da abs traer se de él y co mu ni car se con ma yor fa ci li dad. Es cri bir un ma nual de his to ria
de las ideas, des de lue go, es sim ple men te caer de ma ne ra sis te má ti ca pre sa de esa ten ta ción;
ra zón por la cual, de pa so, los li bros de tex to en la ma te ria no só lo son po bres si no ac ti va men -
te en ga ño sos, y por la que es ta di fi cul tad no se elu di rá ni si quie ra con la ela bo ra ción de ma -
nua les en los que el “men sa je” se ex pre se en las pro pias pa la bras del au tor. El re sul ta do ine vi -
ta ble –que pue de ilus trar se con fuen tes mu cho res pe ta bles que las his to rias si nóp ti cas y
pe da gó gi cas– se gui rá sien do una for ma de es cri tu ra que po dría ca li fi car se co mo la mi to lo gía de
la co he ren cia. La es cri tu ra de la his to ria de la fi lo so fía éti ca y po lí ti ca es tá im preg na da por
ella.69 Así, si la “opi nión aca dé mi ca ac tual” no pue de des cu brir co he ren cia en las Laws de Hoo -
ker, la mo ra le ja es bus car con más ahín co, por que la “co he ren cia” se gu ra men te es tá “pre sen -
te”.70 Si hay al gu na du da so bre los “te mas más cen tra les” en la fi lo so fía po lí ti ca de Hob bes, el
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de ber del exé ge ta es des cu brir la “co he ren cia in ter na de su doc tri na” le yen do el Leviatánunas
cuan tas ve ces has ta que –en una fra se aca so ex ce si va men te re ve la do ra– com prue be que su ar -
gu men to ha “ad qui ri do al gu na co he ren cia”.71 Si no hay un sis te ma co he ren te “fá cil men te ac -
ce si ble” al es tu dio so de las obras po lí ti cas de Hu me, el de ber del exé ge ta con sis te en “ex plo -
rar una obra tras otra” has ta que el “al to gra do de co he ren cia de to do el corpus” apa rez ca
de bi da men te y (en otra fra se tam bién bas tan te re ve la do ra) “a cual quier cos to”.72 Si las ideas
po lí ti cas de Her der “con ta das ve ces se ela bo ran sis te má ti ca men te” y de ben en con trar se “dis -
per sas a tra vés de sus es cri tos, a ve ces en los con tex tos más ines pe ra dos”, el de ber del exé ge -
ta vuel ve a ser el de tra tar de “pre sen tar es tas ideas en al gu na for ma co he ren te”.73 El he cho
más re ve la dor en esas rei te ra cio nes de la mi sión del eru di to es que las me tá fo ras ha bi tual men -
te usa das son las del es fuer zo y la bús que da; la am bi ción siem pre con sis te en “lle gar” a “una
in ter pre ta ción uni fi ca da”, “ob te ner” una “pers pec ti va co he ren te del sis te ma de un au tor”.74

Es te pro ce di mien to da a las re fle xio nes de di ver sos au to res clá si cos una co he ren cia y,
en ge ne ral, una apa rien cia de sis te ma ce rra do que tal vez nun ca ha yan al can za do y ni si quie -
ra pre ten di do al can zar. Si en prin ci pio se su po ne, por ejem plo, que la em pre sa de in ter pre ta -
ción del pen sa mien to de Rous seau de be cen trar se en el des cu bri mien to de su “idea más fun -
da men tal”, el he cho de que con tri bu ye ra a lo lar go de va rias dé ca das a di ver sos y muy
di fe ren tes cam pos de in ves ti ga ción pron to de ja rá de pa re cer un asun to de im por tan cia.75 Una
vez más, si se su po ne en un ini cio que to dos los as pec tos del pen sa mien to de Hob bes es ta -
ban con ce bi dos co mo un apor te a la to ta li dad de su sis te ma “cris tia no”, ya no pa re ce rá sin -
gu lar en ab so lu to su ge rir que po de mos acu dir a su au to bio gra fía pa ra di lu ci dar un pun to tan
cru cial co mo las re la cio nes en tre éti ca y vi da po lí ti ca.76 Otro ejem plo: si con je tu ra mos por
an ti ci pa do que el pro pio Bur ke, en esen cia, nun ca se con tra di jo ni cam bió de opi nión, si no
que una “fi lo so fía mo ral co he ren te” sub ya ce a to do lo que es cri bió, ya no con si de ra re mos
pa ra na da irrea lis ta que “el corpus de sus es cri tos pu bli ca dos” se abor de co mo “un úni co
cuer po de pen sa mien to”.77 Un re cien te es tu dio del pen sa mien to so cial y po lí ti co de Marx
pro por cio na cier ta idea de la mag ni tud que pue den asu mir esos pro ce di mien tos de abs trac -
ción de la di ver si dad de los pen sa mien tos de un hom bre pa ra lle var los al ni vel en el que
(con su mi da to da pa sión) es fac ti ble con si de rar que “al can zan” cier ta co he ren cia. Pa ra jus ti -
fi car la ex clu sión de las ideas de En gels, en di cho es tu dio pa re ció ne ce sa rio se ña lar que
Marx y él eran, des pués de to do, “dos se res hu ma nos dis tin tos”.78 A ve ces su ce de, por su -
pues to, que los ob je ti vos y éxi tos de de ter mi na do au tor si guen sien do tan va ria dos que de -
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sa fían in clu so los es fuer zos de ta les exé ge tas por en con trar un sis te ma co he ren te en sus pen -
sa mien tos dis per sos. Con fre cuen cia, sin em bar go, esa ac ti tud ge ne ra sim ple men te la for ma
in ver sa de es te ab sur do his tó ri co: ya que esa fal ta de sis te ma se con vier te en ton ces en un mo -
ti vo de re pro che. Se con si de ra, por ejem plo, que es ideo ló gi ca men te ur gen te, así co mo exe -
gé ti ca men te con ve nien te, dis po ner los di ver sos pro nun cia mien tos de Marx ba jo al gu nos en -
ca be za dos sis te má ti cos. A pe sar de los es fuer zos de sus crí ti cos, no obs tan te, si gue sien do
di fí cil en con trar ese sis te ma. Po dría mos ad ju di car es ta si tua ción a su in te rés, en di fe ren tes
mo men tos, por una vas ta ga ma de di fe ren tes cues tio nes so cia les y eco nó mi cas. En lu gar de
ello, em pe ro, los ma nua les con vir tie ron en una crí ti ca ha bi tual sos te ner que Marx nun ca se
las in ge nió pa ra ela bo rar lo que su pues ta men te es “su” teo ría bá si ca sal vo de una “ma ne ra
frag men ta ria”.79 Di chas crí ti cas se plan tean aún con ma yor fa ci li dad cuan do el au tor en
cues tión es cla si fi ca do en prin ci pio de acuer do con un mo de lo al que lue go, en con cre to, pre -
sun ta men te de be as pi rar. Si en un ini cio ima gi na mos que to dos los pen sa do res con ser va do -
res de ben sos te ner al gu na con cep ción “or gá ni ca” del Es ta do, es in du da ble que Bo ling bro ke
de be “ha ber [la] te ni do” e in du da ble men te ex tra ño que no or ga ni za ra sus pen sa mien tos de es -
ta ma ne ra au to ri za da.80 Una vez más, si de an te ma no su po ne mos pre vi si ble que ca da fi ló so -
fo que es cri be so bre la jus ti cia “con tri bu ya” a una de las tres con cep cio nes “bá si cas” del te -
ma, no hay du da de que el he cho de que ni Pla tón ni He gel lo ha gan pue de con si de rar se
co mo una mues tra de que “pa re cen re sis tir se a asu mir una po si ción de fi ni da” con res pec to
al pro pio asun to.81 En to dos es tos ca sos, la co he ren cia o su fal ta, que se des cu bren con tan -
ta li ge re za, de jan de ser una re la ción his tó ri ca de ideas que real men te se ha yan pen sa do al -
gu na vez. La his to ria así es cri ta no se con vier te en ab so lu to en una his to ria de las ideas, si -
no de abs trac cio nes: una his to ria de pen sa mien tos que en rea li dad na die lle gó a pen sar
nun ca, en un ni vel de co he ren cia que, de he cho, na die al can zó nun ca.

La ob je ción es muy ob via, pe ro en la prác ti ca no de mos tró ser su fi cien te pa ra obs ta cu -
li zar el de sa rro llo de es ta mi to lo gía de la co he ren cia en dos di rec cio nes que só lo pue den ca -
li fi car se, en el sen ti do más pe yo ra ti vo, de me ta fí si cas. En pri mer lu gar te ne mos el su pues to,
sor pren den te pe ro no inu sual, de que, con el ob je to de ex traer un men sa je de ma yor co he ren -
cia de la obra de un au tor, pue de ser muy apro pia do des car tar las de cla ra cio nes de in ten ción
que él mis mo pue da ha ber he cho so bre su la bor, e in clu so de se char obras en te ras que per ju -
di quen la co he ren cia de su sis te ma. La li te ra tu ra ac tual so bre Hob bes y Loc ke pue de uti li zar -
se pa ra ilus trar am bas ten den cias. En el ca so de Loc ke, hoy se sa be que, en sus pri me ras obras
de pen sa mien to éti co y po lí ti co, le in te re sa ba ex po ner y de fen der una po si ción mar ca da men -
te au to ri ta ria.82 No obs tan te, y fren te a es te co no ci mien to, aún es apa ren te men te po si ble tra -
tar la po lí ti ca de Loc ke co mo un con jun to de con cep cio nes que pue den ca li fi car se sim ple men -
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te co mo la obra de un teó ri co po lí ti co “li be ral”, sin pres tar ma yor aten ción al he cho de que
ésos eran a lo su mo los pun tos de vis ta sos te ni dos por él cuan do ya era cin cuen tón, y que ha -
bría re pu dia do unos vein te años an tes.83 A los trein ta años, Loc ke to da vía no es, evi den te men -
te, “Loc ke”: un gra do de pa triar ca lis mo al que ni si quie ra as pi ró fil mer. En cuan to a Hob bes,
es sa bi do por sus pro pias de cla ra cio nes ex plí ci tas cuál era el ca rác ter que pre ten día pa ra su
pen sa mien to po lí ti co. El Leviatán, co mo lo ex pre sa en la re vi sión y con clu sión, se es cri bió
“sin otro de sig nio” que mos trar en pri mer lu gar que el “de re cho ci vil de los so be ra nos y el de -
ber y la li ber tad de los súb di tos” po dían fun dar se “en las in cli na cio nes na tu ra les co no ci das de
la hu ma ni dad” y, se gun do, que una teo ría así fun da da se con cen tra ría en “la re la ción mu tua
de pro tec ción y obe dien cia”: de ese mo do, una po lí ti ca del cál cu lo ra cio nal se ba sa en al go
así co mo una asi mi la ción de la po lí ti ca a la psi co lo gía.84 No obs tan te, aún pa re ció po si ble in -
sis tir en que es ta “par te cien tí fi ca” del pen sa mien to de Hob bes no es otra co sa que un as pec -
to bas tan te inep ta men te des pren di do de una “to ta li dad re li gio sa” tras cen den te. Por otra par te,
el he cho de que él mis mo pa re cie ra ig no rar es te ele va do or den de co he ren cia no ge ne ra una
re trac ción si no una con traa fir ma ción. Hob bes sim ple men te “omi te acla rar” que su aná li sis de
la na tu ra le za hu ma na sir ve “de he cho” a una fi na li dad re li gio sa. “Ha bría si do más cla ro” si
hu bie ra “es cri to en tér mi nos de obli ga cio nes mo ra les y ci vi les” y, con ello, sa ca do a re lu cir la
“uni dad real” y el ca rác ter bá si ca men te re li gio so de to do su “sis te ma”.85

La otra creen cia me ta fí si ca a la que da ori gen la mi to lo gía de la co he ren cia es que ca be es pe -
rar que un au tor no sim ple men te ex hi ba al gu na “co he ren cia in ter na” que su in tér pre te tie ne
por de ber re ve lar, si no tam bién que to da ba rre ra apa ren te a es ta re ve la ción, cons ti tui da por
cual quier con tra dic ción apa ren te que la obra del au tor en cues tión pa rez ca con te ner, no pue -
de ser una ver da de ra ba rre ra, por que no pue de ser real men te una con tra dic ción. Es de cir que
el su pues to es que la pre gun ta co rrec ta que hay que ha cer en una si tua ción tan du do sa no es
si el au tor en cues tión era in con sis ten te si no, an tes bien, la si guien te: “¿Có mo de ben ex pli car -
se es tas con tra dic cio nes (o apa ren tes con tra dic cio nes)?”86 La ex pli ca ción dic ta da por el prin -
ci pio de la na va ja de Oc cam (que una con tra dic ción apa ren te pue de ser sim ple men te una con -
tra dic ción) no pa re ce to mar se en cuen ta. Al con tra rio, a me nu do se di ce que no hay que de jar
sin re sol ver esas apa ren tes in com pa ti bi li da des, si no ha cer que sir van en cam bio co mo un
apor te a “una com pren sión más ple na de to da la teo ría”,87 de la que las con tra dic cio nes, pre -
sun ta men te, cons ti tu yen só lo una par te no su bli ma da. En efec to, la su ge ren cia mis ma de que
las “con tra dic cio nes y di ver gen cias” de un au tor de ter mi na do pue den “su po ner se prue bas de
la mo di fi ca ción de su pen sa mien to” fue des car ta da por una au to ri dad muy in flu yen te co mo
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83 véa se M. Se li ger, TheLiberalPoliticsofJohnLocke, Nue va York, Prae ger, 1969. Es tos he chos só lo se men cio -
nan una vez (pp. 209-210), y con el úni co fin de de se char los co mo ele men tos al mar gen de sus preo cu pa cio nes.
84 Tho mas Hob bes, Leviathan, edi ta do por M. Oaks hott, Ox ford, Ba sil Black well, 1946, pp. 466-467 [tra duc ción
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ta ca rac te ri za ción, des de lue go, ha si do muy dis cu ti da, y es in du da ble que aquí se ex po ne de ma ne ra de ma sia do
des po ja da. En mi ar tí cu lo “Hob bes’s Leviathan”, en HistoricalJournal, 7, 1964, pp. 321-333, se en con tra rá una
com ple ta de fen sa.
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86 W. Ha rri son, “Texts in po li ti cal theory”, en PoliticalStudies, 3, 1955, pp. 28-44.
87 C. B. Macp her son, ThePoliticalTheoryofPossessiveIndividualism:HobbestoLocke, Ox ford, Ox ford Uni ver -
sity Press, 1962, p. viii [tra duc ción cas te lla na: Lateoríapolíticadelindividualismoposesivo:deHobbesaLocke,
Bar ce lo na, fon ta ne lla, 1979].



una ilu sión más de la eru di ción de ci mo nó ni ca.88 Su ce de así que gran par te de la prác ti ca ac -
tual en la his to ria de las ideas ad hie re de li be ra da men te a una de las más fan tás ti cas doc tri nas
de los pro pios es co lás ti cos: la creen cia en que hay que “re sol ver las an ti no mias”. Al es tu diar
la po lí ti ca de Ma quia ve lo, por ejem plo, no es ne ce sa rio por lo tan to que el ob je ti vo se li mi te
a al go tan di rec to co mo un in ten to de in di car la na tu ra le za de los de sa rro llos y di ver gen cias
des de elPríncipe has ta los Discursos ul te rio res. Pue de in sis tir se –y se ha in sis ti do–, en cam -
bio, en que la ta rea per ti nen te de be ser cons truir un es que ma de las creen cias de Ma quia ve lo
su fi cien te men te ge ne ra li za do pa ra que las doc tri nas de elPríncipe pue dan ser aufgehoben en
los Discursos con la re so lu ción de las apa ren tes con tra dic cio nes.89 La his to rio gra fía re cien te
so bre el pen sa mien to so cial y po lí ti co de Marx re ve la una ten den cia si mi lar. No se ad mi te
sim ple men te que Marx ha ya de sa rro lla do y mo di fi ca do sus con cep cio nes des de los ras gos hu -
ma nis tas de los Manuscritoseconómicofilosóficos has ta el sis te ma apa ren te men te muy di fe -
ren te y mu cho más me ca ni cis ta de li nea do más de vein te años des pués en elcapital. O bien
se su po ne que la ta rea per ti nen te de be ser cons truir “un aná li sis es truc tu ral de la to ta li dad del
pen sa mien to de Marx” a fin de que las di ver gen cias apa ren tes pue dan ver se co mo par te de
“un corpus”90 o bien que la exis ten cia mis ma del ma te rial an te rior pue de uti li zar se co mo ba -
se pa ra afir mar que “el ele men to mí ti co” to da vía de be es tar pre sen te de al gún mo do en las
obras pos te rio res, que es to de mues tra que Marx es tu vo siem pre “ob se sio na do con una vi sión
mo ral de la rea li dad” y que to do ello pue de usar se pa ra de sa cre di tar sus pre ten sio nes cien tí -
fi cas, da do que “no apa re ce co mo el cien tí fi co de la so cie dad que sos te nía ser, si no más bien
co mo un ti po de pen sa dor mo ra lis ta o re li gio so”.91

Es cier to que es ta creen cia en que es de sea ble tra tar de re sol ver las con tra dic cio nes re -
ci bió ha ce po co una de fen sa ex plí ci ta e in te re san te. La cla ve pa ra en ten der cual quier “de sa ti -
no” apa ren te co me ti do por cual quier “maes tro en el ar te de es cri bir” ra di ca, se gún se su gie -
re, en re co no cer los efec tos de la per se cu ción en ese ar te. Du ran te cual quier “épo ca de
per se cu ción” re sul ta ne ce sa rio es con der nues tras con cep cio nes me nos or to do xas “en tre lí -
neas” en nues tra obra pu bli ca da. (“La ex pre sión –nos en te ra mos con ali vio– es cla ra men te
me ta fó ri ca.”) De ello se de du ce que si en una si tua ción se me jan te “un es cri tor ca paz” pa re ce
con tra de cir se al pre sen tar sus pun tos de vis ta ma ni fies tos, “po de mos sos pe char ra zo na ble -
men te” que la apa ren te con tra dic ción ha si do co me ti da de li be ra da men te co mo una se ñal pa -
ra sus “lec to res in te li gen tes y dig nos de con fian za” de que en rea li dad se opo ne a las con cep -
cio nes or to do xas que si mu la sos te ner.92 La di fi cul tad bá si ca de es ta de fen sa de la prác ti ca de
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88 Leo Strauss, PersecutionandtheArtofWriting, Glen coe, illi nois, free Press, 1952, pp. 30-31 [tra duc ción cas -
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89 Pa ra un exa men de es te en fo que en tre otros, véa se Eric W. Coch ra ne, “Ma chia ve lli: 1940-1960”, en Journalof
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92 És ta es la teo ría es bo za da en Strauss, Persecution…, cit. Las ci tas co rres pon den a las pp. 24-25, 30, 32.



re sol ver an ti no mias es tri ba en que de pen de de dos su pues tos apriori que, aun que son ex tre -
ma da men te po co plau si bles, no só lo no se dis cu ten, si no que se tra tan co mo si fue ran “he -
chos”. En pri mer lu gar, la in ves ti ga ción de du ce to da su orien ta ción del su pues to no dis cu ti do
de que ser ori gi nal es ser sub ver si vo. Pues to que ése es el me dio por el que sa be mos cuán do
bus car la es cri tu ra en tre lí neas. Se gun do, cual quier in ter pre ta ción da da ba sa da en la lec tu ra
en tre lí neas que da vir tual men te ais la da de la crí ti ca de bi do al pre sun to “he cho” de que “los
hom bres irre fle xi vos son lec to res des cui da dos”.93 Ya que es to equi va le a la afir ma ción (pu ra -
men te se mán ti ca) de que omi tir “ver” el men sa je en tre lí neas es ser irre fle xi vo, mien tras que
“ver lo” es ser un lec tor in te li gen te y dig no de con fian za. Pe ro si aho ra in sis ti mos en al gu nos
cri te rios más au tén ti ca men te em pí ri cos pa ra sa ber cuán do es ta mos o no fren te a una de las
“épo cas de per se cu ción” per ti nen tes y, en con se cuen cia, cuán do de be mos o no tra tar de leer
en tre lí neas, to do lo que en con tra mos son dos ar gu men tos cir cu la res. ¿Cuán do de be mos de-
jar de in ten tar leer en tre lí neas? El úni co cri te rio da do es “cuan do no ha cer lo sea más exac to
que ha cer lo”.94 ¿Y qué constituye una épo ca de per se cu ción, de tal ma ne ra que que pa con -
tem plar la ne ce si dad de leer en tre lí neas? Por un la do se nos di ce “que el li bro en cues tión tie -
ne que ha ber si do ela bo ra do du ran te un pe río do de per se cu ción” pa ra que ha ya al gu na ex pec -
ta ti va de que con ten ga una es cri tu ra se cre ta. Y por otro la do se nos in di ca que un pe río do de
per se cu ción de be de fi nir se co mo aquel en que un au tor he te ro do xo ne ce si ta rá de sa rro llar es -
ta “téc ni ca pe cu liar de es cri tu ra” en tre lí neas.95 Por lo tan to, pe se a es ta ex plí ci ta de fen sa del
es co las ti cis mo de la re so lu ción de an ti no mias, si gue sien do di fí cil ver de qué ma ne ra la em -
pre sa de bus car la “co he ren cia in ter na” de las doc tri nas de un au tor da do pue de pro du cir otra
co sa que una mi to lo gía de la co he ren cia; una mi to lo gía, rei te ré mos lo, en el sen ti do de que la
his to ria es cri ta de acuer do con ella ape nas pue de con te ner nin gu na in for ma ción ge nui na men -
te his tó ri ca so bre ideas que se pen sa ron real men te en el pa sa do.

ii Las dos mi to lo gías que ana li cé se de ri van del he cho de que un his to ria dor de las ideas, al
abor dar a cual quier au tor da do, se moverá ine vi ta ble men te por al gu na per cep ción de las ca -

rac te rís ti cas de fi ni to rias de la dis ci pli na a la que se di ce que ese au tor ha con tri bui do. Bien pue -
de pa re cer, sin em bar go, que aun que di chas mi to lo gías pro li fe ren en es te ni vel de abs trac ción,
ape nas sur gi rán, o al me nos se rá mu cho más fá cil re co no cer las y de se char las, cuan do el his to -
ria dor lle gue a ac tuar en el pla no de la me ra des crip ción de la eco no mía in ter na y el ar gu men to
de al gu na obra en par ti cu lar. En efec to, sue le in sis tir se en que en es te ni vel más es pe cí fi co la ta -
rea de ana to mi zar me ra men te los con te ni dos y ar gu men tos de al gún tex to clá si co no pue de ser
muy pro ble má ti ca. Por eso es tan to más ne ce sa rio in sis tir en que aun en ese ni vel se gui mos en -
fren ta dos a nue vos di le mas ge ne ra dos por la prio ri dad de los pa ra dig mas y, en con se cuen cia, a
una nue va se rie de as pec tos por los que la exé ge sis his tó ri ca pue de caer en la mi to lo gía.

En pri mer lu gar, al con si de rar qué sig ni fi ca ción po dría te ner pa ra no so tros el ar gu men -
to de al gún tex to clá si co, es bas tan te fá cil des cri bir la obra y esa pre sun ta sig ni fi ca ción de ma -
ne ra tal que no se de je ca bi da al aná li sis de lo que el mis mo au tor que ría de cir, aun que el co -
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men ta ris ta pue da se guir cre yén do se em bar ca do en esa ta rea. El re sul ta do ca rac te rís ti co de es -
ta con fu sión es un ti po de dis cu sión que po dría ca li fi car se co mo la mi to lo gía de la pro lep sis.
Ta les con fu sio nes sur gen muy rá pi da men te, des de lue go, cuan do el his to ria dor es tá más in te -
re sa do –co mo es lí ci to que lo es té– en la sig ni fi ca ción re tros pec ti va de una obra o ac ción his -
tó ri cas da das que en su sig ni fi ca do pa ra el pro pio agen te. Un ejem plo opor tu no del pro ble ma
que sur ge en ton ces se da en una im por tan te dis cu sión re cien te so bre esas si tua cio nes re fe ri -
das al tiem po. Tal vez nos gus te de cir que el Re na ci mien to co men zó con el as cen so de Pe trar -
ca al mon te ven toux. Aho ra bien, de una for ma en cier to mo do ro mán ti ca, po dría de cir se que
es ta idea brin da un re la to ve raz tan to de la sig ni fi ca ción de la ac ción de Pe trar ca co mo, por lo
tan to, de su in te rés pa ra no so tros. El asun to es, sin em bar go, que na da que se des cri bie ra de ese
mo do po dría ser nun ca un re la to ve raz de nin gu na ac ción que Pe trar ca con tem pla ra, y por en -
de del sig ni fi ca do de su ver da de ra ac ción. No po día ha ber una in ten ción de “inau gu rar el Re -
na ci mien to”, por que “ha cer esa des crip ción exi ge con cep tos que só lo fue ron ac ce si bles en una
épo ca pos te rior”.96 En sín te sis, la ca rac te rís ti ca de la mi to lo gía de la pro lep sis es la fu sión de
la ne ce sa ria asi me tría en tre la sig ni fi ca ción que un ob ser va dor pue de jus ti fi ca da men te afir mar
en con trar en un enun cia do de ter mi na do u otra ac ción, y el sig ni fi ca do de esa mis ma ac ción.
Una de esas pro lep sis que se pu so cons tan te men te a la luz, no obs tan te lo cual se rei te ró cons -
tan te men te, fue el in ten to de con si de rar las con cep cio nes po lí ti cas de Pla tón en la República
co mo las de un “po lí ti co to ta li ta rio”.97 Otro ca so muy si mi lar fue el in ten to de in sis tir en que
las opi nio nes po lí ti cas de Rous seau no só lo “apor ta ban la jus ti fi ca ción fi lo só fi ca tan to pa ra el
Es ta do to ta li ta rio co mo pa ra el Es ta do na cio nal de mo crá ti co”,98 si no que la fuer za de ese “apor -
te” fue tan gran de que, en sus tan cia, ha bría que atri buir a Rous seau jus ta men te esa intención,
y por lo tan to “asig nar le una responsabilidad es pe cial por el sur gi mien to del to ta li ta ris mo”.99

En am bos ca sos, una des crip ción que po dría ser ve raz de la sig ni fi ca ción his tó ri ca de las obras
se fun de con una ex po si ción de lo que ha cían que, en prin ci pio, no po dría ser cier ta.

Esas ver sio nes tan cru das de es ta mi to lo gía, des de lue go, son (y fue ron) pues tas muy rá -
pi da men te al des cu bier to. Pe ro es to no pa re ce ha ber si do su fi cien te pa ra im pe dir que el mis -
mo ti po de pro lep sis si guie ra re pi tién do se, de una ma ne ra me nos no to ria, en los aná li sis de
otros teó ri cos po lí ti cos re co no ci da men te in flu yen tes, co mo Ma quia ve lo y Loc ke. Ma quia ve -
lo, se nos di ce a me nu do, “fue el fun da dor de la orien ta ción po lí ti ca mo der na”.100 Con él “nos
si tua mos an te las puer tas del mun do mo der no”.101 Aho ra bien, es to bien pue de ser una des -
crip ción ve raz de la sig ni fi ca ción his tó ri ca de Ma quia ve lo (aun que pa re ce pre su po ner una vi -
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96 Art hur C. Dan to, AnalyticalPhilosophyofHistory, Cam brid ge, Cam brid ge Uni ver sity Press, 1965, p. 169 [tra -
duc ción cas te lla na: Historiaynarración:ensayosdefilosofíaanalíticadelahistoria, Bar ce lo na, Pai dós, 1989].
97 K. R. Pop per, TheOpenSocietyandItsenemies, cuar ta edi ción, dos vols., Lon dres, Rou tled ge and Ke gan Paul,
1962, vol. 1, p. 169 [tra duc ción cas te lla na: Lasociedadabiertaysusenemigos, Bar ce lo na, Pai dós, 1982].
98 J. Bro nows ki y Bru ce Maz lish, TheWesternIntellectualTradition, Lon dres /Nue va York, Har per and Row, 1960,
p. 303 [tra duc ción cas te lla na: LatradiciónintelectualdelOccidente, Ma drid, Nor te y Sur, 1963].
99 J. W. Chap man, Rousseau-TotalitarianorLiberal?, Nue va York, Co lum bia Uni ver sity Press, 1956, p. vii (cur-
sivas mías). Pa ra los jui cios allí ana li za dos, véa se por ejem plo Al fred Cob ban, TheCrisisofCivilization, Lon dres,
J. Ca pe, 1941, p. 67. Y en es pe cial J. L. Tal mon, TheOriginsofTotalitarianDemocracy, Lon dres, Mer cury Books,
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sión un tan to in ge nua de la cau sa ción his tó ri ca). Pe ro tam bién se usa con fre cuen cia pa ra pro -
lo gar los aná li sis de los ele men tos ca rac te rís ti ca men te “mo der nos” de su pen sa mien to, e in -
clu so se pro po ne co mo una des crip ción de “la intención de la en se ñan za po lí ti ca de Ma quia -
ve lo”.102 El pe li gro que se co rre aquí no es me ra men te el de “ver” con de ma sia da li ge re za los
ele men tos “mo der nos” que el co men ta ris ta es tá así pre pa ra do pa ra en con trar; tam bién exis te
el ries go de que esas in ter pre ta cio nes se ale jen de cual quier des crip ción en prin ci pio plau si -
ble de lo que los es cri tos po lí ti cos de Ma quia ve lo es ta ban des ti na dos a al can zar o pre ten dían
que rer de cir. Pa sa al go si mi lar con Loc ke, de quien a me nu do se di ce (sin du da co rrec ta men -
te) que fue uno de los fun da do res de la es cue la em pí ri ca y li be ral mo der na de fi lo so fía po lí -
ti ca. Una ca rac te ri za ción se me jan te pron to que da eli di da en la afir ma ción de que él mis mo
fue un teó ri co po lí ti co “li be ral”.103 A su tur no, es to só lo sir ve pa ra con ver tir una ob ser va ción
so bre su sig ni fi ca ción que po dría ser cier ta en una ob ser va ción so bre el con te ni do de sus obras
que po dría no ser lo. Pues to que Loc ke di fí cil men te ha ya pre ten di do ha cer un apor te a una es -
cue la de fi lo so fía po lí ti ca cu ya exis ten cia –así lo su gie re es ta in ter pre ta ción en bo ga pe ro con -
fu sa– fue su gran lo gro.104 En re su men, el sín to ma más se gu ro de es ta mi to lo gía de la pro lep -
sis es que las dis cu sio nes que go bier na es tán ex pues tas al ti po más cru do de crí ti ca que pue de
plan tear se con tra cual quier for ma te leo ló gi ca de ex pli ca ción: la ac ción que da a la es pe ra de
que el fu tu ro le con fie ra su sig ni fi ca do.

Aun cuan do se asig ne la im por tan cia que co rres pon de a to das es tas con si de ra cio nes his -
tó ri cas ne ce sa rias, la me ra des crip ción co rrec ta de los con te ni dos y ar gu men tos de un tex to
clá si co da do si gue plan tean do un pro ble ma. Pues to que aún exis te la po si bi li dad de que el ob -
ser va dor, por un pro ce so de con den sa ción his tó ri ca, des cri ba erró nea men te tan to el sen ti do
co mo la re fe ren cia de li be ra da de una obra de ter mi na da. El re sul ta do es en ton ces una mi to lo -
gía de lo ca lis mo. Es te pe li gro de be sur gir, des de lue go, en cual quier ti po de in ten to de en ten -
der una cul tu ra aje na o un es que ma con cep tual des co no ci do. Si pre ten de mos que ha ya al gu -
na pers pec ti va de que el ob ser va dor co mu ni que con éxi to su com pren sión den tro de su pro pia
cul tu ra, es evi den te men te pe li gro so, pe ro igual men te ine lu di ble, que apli que los cri te rios de
cla si fi ca ción y dis cri mi na ción con los que es tá fa mi lia ri za do.105 El ries go con sis te en ton ces
en que el ob ser va dor pue da “ver” al go apa ren te men te (más que real men te) fa mi liar mien tras
es tu dia un ar gu men to aje no y que, en con se cuen cia, pro por cio ne una des crip ción con un en -
ga ño so as pec to de fa mi lia ri dad. De he cho, los es cri tos de la his to ria de las ideas es tán mar ca -
dos, en par ti cu lar, por dos ejem plos de un lo ca lis mo se me jan te. En pri mer lu gar exis te el pe -
li gro de que el his to ria dor ha ga un mal uso de su pers pec ti va pri vi le gia da al des cri bir la
referencia apa ren te de al gún enun cia do de ter mi na do en un tex to clá si co. Es to es: un ar gu men -
to de una obra pue de re cor dar le un ar gu men to si mi lar de una obra an te rior, o pa re cer con tra -
de cir lo. En uno y otro ca so, es po si ble que el his to ria dor lle gue a su po ner, equi vo ca da men te,
que la in ten ción del se gun do au tor era re fe rir se al pri me ro, con lo cual ha bla rá de ma ne ra en -
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102 Wi niars ki, “Nic co lò Ma chia ve lli”, cit., p. 273. Cursivas mías.
103 Co mo se su po ne en las obras de Gough, Pla me natz y Se li ger ya ci ta das (así co mo en otras).
104 Pa ra un com ple to aná li sis de es ta con fu sión y la for ma de co rre gir la, véa se John Dunn, ThePoliticalThought
ofJohnLocke, Cam brid ge, Cam brid ge Uni ver sity Press, 1969.
105 De lo con tra rio, es di fí cil ver có mo pue de lle gar a ha ber al gu na comprensión. En el aná li sis que ha ce en “Un -
ders tan ding a pri mi ti ve so ciety”, en AmericanPhilosophicalQuarterly, 1, 1964, pp. 307-324, Pe ter Winch pa re ce
ig no rar el pe so de es ta di fi cul tad. En Mar tin Ho llis, “Rea son and ri tual”, en Philosophy, 43, 1968, pp. 231-247, se
en con tra rá un co rrec ti vo en an tro po lo gía.



ga ño sa de la “in fluen cia” de la obra an te rior. Aho ra bien, no hay du da de que el con cep to de
in fluen cia, si bien ex tre ma da men te elu si vo (si se pre ten de dis tin guir lo de una cau sa), dis ta de
ca re cer de fuer za ex pli ca ti va.106 El pe li gro re si de, sin em bar go, en el he cho de que es muy fá -
cil usar el con cep to de una ma ne ra apa ren te men te ex pli ca ti va sin con si de rar en mo do al gu no
si se han cum pli do las con di cio nes su fi cien tes, o al me nos ne ce sa rias, pa ra su apli ca ción apro -
pia da. El re sul ta do (muy fre cuen te) –por ejem plo en la his to ria de las ideas po lí ti cas– es un
re la to que, más que nin gu na otra co sa, se lee co mo los pri me ros ca pí tu los de las cró ni cas, aun -
que sin la jus ti fi ca ción ge né ti ca. Con si dé re se, por ejem plo, la pre sun ta ge nea lo gía de las con -
cep cio nes po lí ti cas de Ed mund Bur ke. Se nos di ce que su ob je ti vo en los Thoughtson the
CausesofthePresentDiscontents era “con tra rres tar la in fluen cia de Bo ling bro ke”.107 De és -
te mis mo se di ce que es ta ba ba jo la in fluen cia de Loc ke.108 A su vez, se afir ma que és te –a
pe sar de las apa rien cias– su frió una gran in fluen cia de Hob bes, a quien de be ha ber pre ten di -
do re fe rir se “real men te” en el Segundotratado,109 o bien que en es ta obra se preo cu pó por
con tra rres tar esa in fluen cia.110 Por su par te, se di ce que Hob bes re ci bió la in fluen cia de Ma -
quia ve lo,111 de quien se sos tie ne, en rea li dad, que in flu yó en to do el mun do.112

La ma yo ría de es tas ex pli ca cio nes son pu ra men te mi to ló gi cas, co mo pue de de mos trar -
se con fa ci li dad si se con si de ra sim ple men te cuá les ten drían que ser las con di cio nes ne ce sa -
rias pa ra con tri buir a ex pli car la apa ri ción en cual quier au tor B de cual quier doc tri na da da, in -
vo can do la “in fluen cia” de al gún au tor an te rior, A. Ese con jun to de con di cio nes ten dría que
in cluir, al me nos, los si guien tes ele men tos: a) que ha ya una ge nui na si mi li tud en tre las doc -
tri nas de A y B; b) que B no pue da ha ber en con tra do la doc tri na per ti nen te en nin gún otro au -
tor al mar gen de A;113 c) que la pro ba bi li dad de que la si mi li tud se de ba al azar sea muy ba -
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106 En es te pun to ar gu men to con tra mí mis mo, por que aho ra me pa re ce que en mi crí ti ca del mo de lo de la in fluen -
cia, plan tea da en el ar tí cu lo “The li mits of his to ri cal ex pla na tions”, en Philosophy, 41, 1966, pp. 199-215, tal vez
hi ce de ma sia do hin ca pié en la im po si bi li dad de ha cer fun cio nar el mo de lo, más que en su ca rác ter li sa y lla na men -
te elu si vo. De to dos mo dos, aún me gus ta ría in sis tir en que só lo es po si ble po ner lo en prác ti ca en muy con ta das
oca sio nes, y cuan do así su ce de, ape nas tie ne al gún sen ti do ha cer lo.
107 Har vey C. Mans field, Jr., StatemanshipandPartyGovernment, Chi ca go, Uni ver sity of Chi ca go Press, 1965, p. 86.
Cf. tam bién pp. 41, 66, 80. Pa ra la afir ma ción co rres pon dien te de que Bo ling bro ke “an ti ci pa” a Bur ke, véa se Jef frey
P. Hart, ViscountBolingbroke,ToryHumanist, Lon dres, Rou tled ge and Ke gan Paul, 1965, pp. 95, 149, et cé te ra.
108 Mans field, Statemanship…, cit., p. 49, etc. Los ma nua les so bre el pen sa mien to del si glo xviii con si de ran in dis -
pen sa ble “la tra di ción de Loc ke” co mo una for ma de ex pli car al gu nos de los ras gos más re cu rren tes del pe río do.
véa se, por ejem plo, Ha rold J. Las ki, PoliticalThoughtinengland:LocketoBentham, Ox ford, Ox ford Uni ver sity
Press, 1961, pp. 47-53, 131.
109 En re la ción con es te su pues to, véan se en par ti cu lar Strauss, NaturalRightandHistory, cit., y Cox, Lockeon
WarandPeace, ci ta do.
110 És ta es la teo ría de cir cu la ción ge ne ral. ver bi gra cia, aun Wo lin, PoliticsandVision, cit., in sis te en que “un lec -
tor cui da do so no pue de de jar de ver” que Loc ke re fu ta ba a Hob bes (p. 26). El su pues to apa re ce en la ma yo ría de
los ma nua les so bre los ini cios del pen sa mien to po lí ti co mo der no. véa se por ejem plo Kings ley Mar tin, FrenchLi-
beralThoughtintheeighteenthCentury, Lon dres /Nue va York, Har per and Row, 1962, p. 120.
111 véa se por ejem plo Strauss, WhatIsPoliticalPhilosophy?, cit., quien afir ma que Hob bes “acep tó” (¿dón de?) “la
crí ti ca de la fi lo so fía po lí ti ca tra di cio nal he cha por Ma quia ve lo” (p. 48).
112 Ade más de Raab, TheenglishFaceofMachiavelli, cit., véan se los es tu dios de Al bert Che rel, LaPenséedeMa-
chiavelenFrance, Pa rís, L’Ar ti san du liv re, 1935, y Giu sep pe Prez zo li ni, Machiavelli, tra duc ción de G. Sa vi ni,
Lon dres, fa rrar, Straus & Gi roux, 1968 [tra duc ción cas te lla na: Maquiavelo, Bar ce lo na, Po mai re, 1968], en es pe -
cial el cap. 6.
113 Es ta con di ción es men cio na da por P. P. Wie ner, “So me pro blems and met hods in the his tory of ideas”, en Jour-
naloftheHistoryofIdeas, 22, 1961, pp. 531-548. El pá rra fo per ti nen te (un tan to de sen vuel to) es tá en la p. 537. En
nin gu na otra par te vi que se dis cu tie ran los pro ble mas plan tea dos por el uso del con cep to de “in fluen cia”. Cf. em -
pe ro mi ar tí cu lo ci ta do en la no ta 106.



ja (es to es, aun cuan do ha ya si mi li tud y se de mues tre que es A quien po dría ha ber in flui do en
B, hay que mos trar de to dos mo dos que es te úl ti mo no enun ció en la prác ti ca la doc tri na per -
ti nen te de ma ne ra in de pen dien te). Con si de re mos aho ra el ejem plo an tes men cio na do en tér -
mi nos de es te mo de lo no muy ri gu ro so. Es po si ble que la pre sun ta in fluen cia de Ma quia ve lo
en Hob bes y de Hob bes en Loc ke ni si quie ra lo gre cum plir la con di ción a). Por cier to, Hob -
bes nun ca ana li za ex plí ci ta men te a Ma quia ve lo y Loc ke nun ca ana li za ex plí ci ta men te a Hob -
bes. Pue de de mos trar se que la su pues ta in fluen cia de Hob bes en Loc ke y de Bo ling bro ke en
Bur ke no cum ple la con di ción b). (Bur ke bien po dría ha ber en con tra do to das las doc tri nas de
Bo ling bro ke que pre sun ta men te in flu ye ron en él en to da una se rie de pan fle tos de prin ci pios
del si glo xviii.)114 De ma ne ra si mi lar, Loc ke po dría ha ber ha lla do to das las doc tri nas que se
di cen ca rac te rís ti cas de Hob bes en to da una ga ma de es cri tos po lí ti cos defacto de la dé ca da
de 1650 que, en efec to, es sa bi do al me nos que él le yó, mien tras que no hay cer te za en ab so -
lu to de que ha ya leí do las obras de Hob bes.115 Por úl ti mo, re sul ta cla ro que nin gu no de los
ejem plos ci ta dos pue de cum plir la con di ción c). (En ri gor, es no to rio que las cues tio nes plan -
tea das por esa con di ción ni si quie ra fue ron en ca ra das en nin gu no de es tos ca sos.) Así, di fí cil -
men te sea exa ge ra do116 de cir que to do es te re per to rio de es tu dios so bre el einfluss[in flu jo,
as cen dien te] en la his to ria de las ideas no se ba sa en na da me jor que la ca pa ci dad del ob ser -
va dor de con den sar el pa sa do y lle nar lo con sus pro pias re mi nis cen cias.

La otra for ma de lo ca lis mo con cep tual que mar ca par ti cu lar men te la his to ria de las ideas con -
sis te en que el ob ser va dor pue de ha cer in cons cien te men te mal uso de su pers pec ti va pri vi le -
gia da al des cri bir el sentido de una obra de ter mi na da. Es de cir: siem pre exis te el pe li gro de que
el his to ria dor con cep tua li ce un ar gu men to de ma ne ra tal que sus ele men tos ex tra ños se di suel -
van en una fa mi lia ri dad apa ren te pe ro en ga ño sa. Es te pe li gro sur ge pre pon de ran te men te en la
an tro po lo gía so cial, cla ro es tá, en la que se con vir tió en ob je to de una aten ción con si de ra ble y
au to cons cien te de par te de teó ri cos y pro fe sio na les. Pe ro tam bién se ma ni fies ta –y ca si con la
mis ma gra ve dad– en la his to ria de las ideas, en la que pa re ce la men ta ble men te au sen te una au -
to con cien cia si mi lar. Las ma las in ter pre ta cio nes re sul tan tes son mu chas: dos ejem plos muy ob -
vios de ben ser vir nos pa ra ilus trar es te as pec to. Con si de re mos el ca so de un his to ria dor que de -
ci de (tal vez muy jus ti fi ca da men te) que un ras go fun da men tal del pen sa mien to po lí ti co ra di cal
du ran te la Re vo lu ción in gle sa fue el in te rés en la am plia ción del de re cho al vo to. Es po si ble
que se in cli ne en ton ces a con cep tua li zar es ta de man da tí pi ca men te “igua la do ra”* en tér mi nos
de un ar gu men to en fa vor de la de mo cra cia. El pe li gro apa re ce, sin em bar go, cuan do el con -
cep to de “fi lo so fía de la de mo cra cia li be ral”117 se usa lue go co mo pa ra dig ma pa ra la des crip -
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114 Pa ra la gran can ti dad y el te nor ge ne ral de es tos pan fle tos, véa se por ejem plo Ar chi bald S. foord, HisMajesty’s
Opposition,1714-1830, Ox ford, Ox ford Uni ver sity Press, 1964, en es pe cial los ca ps. 3 y 4.
115 Pa ra el gru po de los au to res po lí ti cos defacto y su re la ción con Hob bes, véa se mi ar tí cu lo, “The ideo lo gi cal con -
text of Hob bes’s po li ti cal thought”, en HistoricalJournal, 9, 1966, pp. 286-317. Pa ra las lec tu ras de Loc ke, véa se
Pe ter Las lett, “in tro duc tion”, en John Ha rri son y Pe ter Las lett (comps.), TheLibraryofJohnLocke, Ox ford, Ox -
ford Uni ver sity Press, 1965, Ox ford Bi blio grap hi cal So ciety Pu bli ca tions, 13,
116 He tra ta do de de mos trar lo en de ta lle pa ra un ca so re cien te de es te ti po de no-his to ria. véa se mi ar tí cu lo “Mo -
re’s Utopia”, en PastandPresent, 38, 1967, pp. 153-168, en es pe cial pp. 163-165.
* “Leveller”en el ori gi nal, en alu sión a los Levellers, igua la do res, gru po po lí ti co con ac tua ción en la Re vo lu ción
in gle sa, que abo ga ba por la ex ten sión del su fra gio, una cons ti tu ción es cri ta y la to le ran cia re li gio sa (n. del t.).
117 És te es el pa ra dig ma que apli ca aun el me jor es tu dio aca dé mi co re cien te. véa se H. N. Brails ford, TheLevellers
andtheenglishRevolution, edi ta do por Ch ris top her Hill, Lon dres, Cres set, 1961, p. 118.



ción y com pren sión del mo vi mien to leveller. En pri mer lu gar, el pa ra dig ma ha ce in ne ce sa ria -
men te di fí cil ex pli car al gu nos de los ras gos más ca rac te rís ti cos de la ideo lo gía leveller. Pues -
to que si es ta mos pro gra ma dos pa ra pen sar en tér mi nos del “se cu la ris mo re pu bli ca no” del mo -
vi mien to, no es sor pren den te que sus tor men tos con res pec to a la mo nar quía y sus ape la cio nes
al sen ti mien to re li gio so co mien cen a pa re cer un tan to des con cer tan tes.118 Y se gun do, el pa ra -
dig ma de “de mo cra cia” ten de rá a en cau zar la in ves ti ga ción his tó ri ca en di rec cio nes bas tan te
ina pro pia das. Hay que en con trar en el pen sa mien to leveller al gún con cep to ana cró ni co so bre
“el Es ta do del bie nes tar”,119 así co mo la creen cia en el “su fra gio de to dos los adul tos”, que en
rea li dad nun ca sos tu vie ron.120 O bien con si dé re se, de ma ne ra si mi lar, el ca so de un his to ria dor
que de ci da (tam bién él muy jus ti fi ca da men te) que los ar gu men tos del Segundotratado de Loc -
ke so bre el de re cho a opo ner re sis ten cia a los go bier nos ti rá ni cos se re la cio nan con sus ar gu -
men tos acer ca del lu gar del con sen ti mien to en cual quier co mu ni dad po lí ti ca de cen te. Tal vez
se in cli ne en ton ces a usar la no ción de “go bier no por con sen ti mien to” co mo pa ra dig ma pa ra la
des crip ción del ar gu men to de Loc ke.121 Sur ge a la sa zón el mis mo pe li gro. Cuan do nosotros
ha bla mos de go bier no por con sen ti mien to, por lo co mún pen sa mos en una teo ría in te re sa da en
la me jor or ga ni za ción del go bier no. Por ello, es na tu ral o, me jor, fa tal men te fá cil, vol ver con
es ta con cep tua li za ción en men te al tex to de Loc ke y en con trar en él, co mo co rres pon de, al gu -
na teo ría se me jan te un tan to cha pu ce ra men te ex pues ta. Sin em bar go, hay prue bas de ci si vas122

de que cuan do Loc ke ha bla ba de go bier no por con sen ti mien to no era en ab so lu to eso, sen ci lla -
men te, lo que él te nía en men te. Hoy re sul ta cla ro que su in te rés por el con cep to del con sen ti -
mien to sur ge ex clu si va men te en re la ción con el origen de las so cie da des le gí ti mas. Di fí cil men te
sea es to lo que con si de ra ría mos un ar gu men to en fa vor del con sen ti mien to, pe ro da la ca sua li -
dad de que ése es el ar gu men to de Loc ke, y el úni co re sul ta do de omi tir co men zar por es te pun -
to es des cri bir erró nea men te to da la teo ría y, por lo tan to, acu sar a Loc ke de ha ber cha pu cea -
do una ex po si ción que, en rea li dad, no tra ta ba de es cri bir. El quid es que aun cuan do un
his to ria dor de las ideas abor de ex clu si va men te la des crip ción de un tex to y su pa ra dig ma re -
fle je ras gos au tén ti ca men te or ga ni za do res del tex to, to da vía si gue en pie el mis mo pe li gro
esen cial: el de que la fa mi lia ri dad mis ma de los con cep tos que usa el his to ria dor en mas ca re al -
gu na ina pli ca bi li dad fun da men tal al ma te rial his tó ri co.

Así, la di fi cul tad cons tan te a la que alu dí a lo lar go de to do el ar tí cu lo es que, si bien ine -
lu di ble, tam bién es pe li gro so en es tos di ver sos as pec tos pa ra el buen sen ti do em pí ri co que el
his to ria dor de las ideas abor de su ma te rial con pa ra dig mas pre con ce bi dos. Por otra par te, a es -
ta al tu ra re sul ta rá evi den te que el pun to en que sur ge ese pe li gro es el mo men to en que el his -
to ria dor em pie za, en sus tan cia, a ig no rar cier tos cri te rios ge ne ra les, tan to ló gi cos co mo em pí -
ri cos, que de ben apli car se ne ce sa ria men te a to da la em pre sa de ela bo ra ción y com pren sión de
enun cia dos. Una con si de ra ción de la na tu ra le za de es tas cues tio nes pue de ser vir por en de pa -
ra sin te ti zar, así co mo pa ra co rro bo rar, las lec cio nes me to do ló gi cas en que pro cu ré in sis tir.
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118 Brails ford, TheLevellersand…,cit., pp. 118, 457, et cé te ra.
119 Ibid., p. 233.
120 En los De ba tes Put ney, Petty es ta ble ció que así era. véa se A. S. P. Wood hou se, PuritanismandLiberty, Lon -
dres, J. M. Dent and Son, 1938. Re cien te men te, Macp her son hi zo hin ca pié en es te as pec to en ThePoliticalTheory
ofPossessiveIndividualism…, cit., cap. 3.
121 Co mo, por ejem plo, lo ha ce Gough en JohnLocke’sPoliticalPhilosophy, cit., cap. 3.
122 Pre sen ta das por John Dunn, “Con sent in the po li ti cal theory of John Loc ke”, en HistoricalJournal, 10, 1967,
pp. 153-182.



La con si de ra ción ló gi ca per ti nen te es que en de fi ni ti va no pue de de cir se que nin gún
agen te ha ya pre ten di do o he cho al go que nun ca po día ver se en la ne ce si dad de acep tar co mo
una des crip ción co rrec ta de lo que ha bía pre ten di do o he cho. Es ta au to ri dad es pe cial de un
agen te so bre sus in ten cio nes no ex clu ye, por su pues to, la po si bi li dad de que un ob ser va dor
es té en con di cio nes de dar una ex pli ca ción más com ple ta o con vin cen te que la su ya pro pia
so bre su com por ta mien to. (En ri gor de ver dad, el psi coa ná li sis se fun da en es ta po si bi li dad.)
Pe ro sí ex clu ye la po si bi li dad de que una ex pli ca ción acep ta ble del com por ta mien to de un
agen te pue da so bre vi vir nun ca a la de mos tra ción de que de pen de en sí mis ma del uso de cri -
te rios de des crip ción y cla si fi ca ción a los que el pro pio agen te no te nía ac ce so. Pues to que si
un enun cia do de ter mi na do u otra ac ción han si do rea li za dos por un agen te a vo lun tad y tie -
nen un sig ni fi ca do pa ra él, se de du ce que cual quier ex pli ca ción plau si ble de lo que pre ten día
tie ne que es tar ne ce sa ria men te con te ni da en y ha cer uso de la ga ma de des crip cio nes que el
agen te mis mo po dría ha ber apli ca do, al me nos en prin ci pio, pa ra des cri bir y cla si fi car lo que
ha cía. De lo con tra rio, la ex pli ca ción re sul tan te, por pre ci sa que sea, no pue de ser una ex pli -
ca ción de su enun cia do o ac ción.123 A es ta al tu ra de be ser no to rio que es pre ci sa men te es ta
con si de ra ción la que se ig no ra con tan ta fa ci li dad ca da vez que un au tor clá si co es cri ti ca do
por un his to ria dor de las ideas por omi tir enun ciar sus doc tri nas de una ma ne ra co he ren te o
no lo grar ex po ner una doc tri na so bre una de las cues tio nes pre sun ta men te pe ren nes. Pues to
que de cir que un agen te omi tió ha cer al go no pue de ser (ló gi ca men te) una eva lua ción co rrec -
ta de su ac ción, a me nos que an te to do re sul te cla ro que sí tu vo, e in clu so que pu do ha ber te -
ni do, la in ten ción de tra tar de lle var a ca bo esa ac ción. Apli car es ta prue ba es sim ple men te re -
co no cer que mu chas de las cues tio nes que nos han ocu pa do (co mo la de si Mar si lio de Pa dua
enun ció una doc tri na de la se pa ra ción de po de res, etc.) no son só lo es co lás ti cas si no va cías,
es tric ta men te ha blan do, por fal ta de re fe ren cia, y por lo tan to ca ren tes de sig ni fi ca do. Pues to
que no hay ma ne ra de re for mu lar las en tér mi nos que pu die ran ha ber te ni do sen ti do pa ra el
pro pio agen te. (Es muy di fí cil que un au tor de pan fle tos an ti pa pa les del si glo xiv ha ya pre-
tendido ha cer un apor te a un de ba te cons ti tu cio na lis ta fran cés del si glo xviii.) La mis ma prue -
ba de mues tra igual men te que ca re cen de sen ti do to das las afir ma cio nes so bre “an ti ci pa cio -
nes”, ob ser va cio nes co mo la que sos tie ne que “po de mos con si de rar la teo ría de Loc ke” so bre
los sig nos “co mo una an ti ci pa ción de la me ta fí si ca de Ber ke ley”.124 En efec to, no hay ra zón
pa ra con si de rar de ese mo do su teo ría si el ob je ti vo es de cir si quie ra al go so bre lo que el pro -
pio Loc ke es ta ba ha cien do. (Es muy po co pro ba ble que su intención ha ya si do an ti ci par la
me ta fí si ca de Ber ke ley.) Y si di chos es tu dios his tó ri cos no son es tu dios so bre lo que los au -
tén ti cos agen tes his tó ri cos efec ti va men te pen sa ron (o al me nos po drían ha ber pen sa do), tam -
bién po drían en ton ces trans for mar se en fic cio nes por su in ten ción, ya que de ben ser lo sin du -
da por su rea li za ción. La his to ria (no obs tan te una ac ti tud en bo ga en tre los fi ló so fos) no
pue de con sis tir sim ple men te en re la tos: un ras go adi cio nal de los re la tos his tó ri cos es que se
los su po ne al me nos ver da de ros.125
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123 En Stuart Hamps hi re, ThoughtandAction, Lon dres, Chat to and Win dus, 1959, es pe cial men te pp. 135-136, 153-
155, 213-216, se en con tra rá una mag ní fi ca ex po si ción de es tos te mas. Al gu nas cues tio nes afi nes se de sa rro llan en
la pri me ra par te de Char les Tay lor, TheexplanationofBehaviour, Lon dres, Rou tled ge and Ke gan Paul, 1964.
124 Arms trong, “John Loc ke’s ‘Doc tri ne of Signs’…”, art. cit., p. 382.
125 En Mau ri ce Man del baum, “A no te on his tory as na rra ti ve”, en HistoryandTheory, 6, 1967, pp. 413-419, se en -
con tra rá una ela bo ra ción de es te as pec to y de sus im pli ca cio nes pa ra la su ge ren cia de que la his to ria de be de fi nir -
se en esen cia co mo na rra ti va.



Las con si de ra cio nes em pí ri cas per ti nen tes equi va len a po co más que he chos tó pi cos, pe -
ro asom bro sa men te elu si vos, so bre la ac ti vi dad del pen sa mien to. El pri me ro de esos lu ga res
co mu nes es que el he cho de que se pue dan adop tar conscientemente idea les y creen cias in com -
pa ti bles en di fe ren tes ta lan tes y mo men tos es con se gu ri dad, al me nos, un “da to so bre mu chas
per so nas” (y un da to que el mo ra lis ta de be to mar en cuen ta).126 Y aun cuan do se in sis ta en que
pue de ha ber pen sa do res cu yos idea les y creen cias sean más o me nos es ta bles, hay de to dos mo -
dos una se gun da con si de ra ción: que pen sar es sin du da em bar car se en una “ac ti vi dad la bo rio -
sa”,127 y no só lo ma ni pu lar sin es fuer zo al gu na cla se de ca li dos co pio de imá ge nes men ta les.
El in ten to de con si de rar con cui da do los pro ble mas, co mo una cues tión de in tros pec ción y ob -
ser va ción co mu nes, no pa re ce adop tar la for ma de una ac ti vi dad pau ta da y ni si quie ra uni for -
me men te de li be ra da, y tam po co es re duc ti ble a ella. Con se gu ri dad es un lu gar co mún em pí ri -
co sos te ner que en ta bla mos más bien una lu cha a me nu do in to le ra ble con las pa la bras y sus
sig ni fi ca dos, que ca rac te rís ti ca men te des bor da mos los lí mi tes de nues tra in te li gen cia y que da -
mos con fun di dos y que los in ten tos de sin te ti zar nues tros pun tos de vis ta pue den re ve lar, en
con se cuen cia, al me nos tan to de sor den con cep tual co mo co he ren cia doc tri nal. A es ta al tu ra de -
be ser evi den te que es pre ci sa men te es ta con si de ra ción la que se ig no ra ca da vez que un in tér -
pre te in sis te en re co ger el pen sa mien to la men ta ble men te “dis per so” de al gún au tor clá si co y
pre sen tar lo de ma ne ra sis te má ti ca, o en des cu brir cier to ni vel de co he ren cia en el cual de sa pa -
re cen los es fuer zos y con fu sio nes que or di na ria men te se ña lan la ac ti vi dad del pen sa mien to.

iiiA es ta al tu ra tal vez pa rez ca que el ar gu men to que he pre sen ta do has ta aho ra es tá ex -
pues to a una ob je ción cru cial. Po dría adu cir se que ilus trar los di ver sos pe li gros de es -

cri bir sin sen ti dos his tó ri cos al con cen trar se en lo que ca da au tor clá si co dice so bre ca da doc -
tri na en par ti cu lar di fí cil men te sea lo mis mo que de mos trar la im po si bi li dad con cep tual de
es cri bir bue na his to ria me dian te la adop ción de es te en fo que. Con se gu ri dad es cier to, en to do
ca so, que hay al me nos algunos au to res (tal vez sur ja el nom bre de Hob bes) de quie nes pue de
de cir se con jus ti cia que enun cia ron un con jun to ple na men te co he ren te de doc tri nas y has ta un
“sis te ma de ideas”.128 Por otra par te, si el he cho de que el me ro es tu dio de las doc tri nas de un
au tor tien da a ge ne rar mi to lo gías só lo va a ca rac te ri zar se co mo un peligro, con se gu ri dad se
tra ta de uno que el his to ria dor, si tie ne la au to con cien cia su fi cien te, bien pue de te ner la es pe -
ran za de evi tar. Y si ta les pe li gros pueden evi tar se, la de man da de un en fo que com ple ta men te
di fe ren te pa ra el es tu dio de la his to ria de las ideas de be em pe zar a pa re cer, des pués de to do, un
tan to alar mis ta e in jus ti fi ca da. La res pues ta a esas ob je cio nes es des de lue go que lo que es tá
en cues tión no es la exis ten cia de doc tri nas en la his to ria del pen sa mien to. Lo que se cues tio -
na –aun en el ca so en que pue da pa re cer que de ter mi na do au tor ha enun cia do un sis te ma de
doc tri nas con com ple ta co he ren cia– es la po si bi li dad, la pro pie dad con cep tual de tra tar di cho
sis te ma co mo un ob je to au to su fi cien te de in ves ti ga ción y com pren sión. Al con si de rar es te pro -
ble ma, por lo de más, quie ro pro po ner aho ra una te sis com ple men ta ria de la que aca bo de sos -
te ner, pe ro mu cho más fuer te que ella. He ar gu men ta do que a me nu do se in cu rre en el pe li gro
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126 véa se P. f. Straw son, “So cial mo ra lity and in di vi dual ideal”, en Philosophy, 36, 1961, pp. 1-17, que in sis te en
la ten den cia a su bes ti mar es te he cho, así co mo en la vas ta im por tan cia de sus im pli ca cio nes.
127 So bre es te as pec to, véa se el ini cio de Dunn, “The iden tity of the his tory of ideas”, art. cit., en es pe cial pp. 87-88.
128 Cf. el tí tu lo del re cien te li bro de Wat kin, Hobbes’sSystemofIdeas.



de es cri bir sin sen ti dos his tó ri cos co mo con se cuen cia di rec ta de con cen trar se en el tex to en sí
mis mo, y en ri gor de ver dad ese ries go muy po cas ve ces se evi ta por com ple to en la prác ti ca
co rrien te. Quie ro afir mar aho ra que aun si to dos los pe li gros que he bos que ja do pu die ran evi -
tar se (co mo po drían, sin du da, aun que ra ra vez su ce da así), el su pues to sub ya cen te de to do es -
te en fo que –que ha bría que con cen trar se sim ple men te en los tex tos mis mos, y es tu diar lo que
ca da au tor clá si co tie ne que decir so bre ca da doc tri na en par ti cu lar– de be ría se guir sien do ne -
ce sa ria men te una me to do lo gía to tal men te ina de cua da pa ra lle var ade lan te la his to ria de las
ideas. Por otra par te, pro cu ra ré apli car es ta afir ma ción tan to en re fe ren cia a la bio gra fía in te -
lec tual, en la que es tán en cues tión las doc tri nas de un au tor es pe cí fi co, co mo a la “his to ria de
las ideas”, en la que se des cri be la mor fo lo gía de la doc tri na mis ma. En am bos ca sos pue de
mos trar se que aun que el es tu dio de los tex tos y sus doc tri nas en sí mis mas pa rez ca pro du cir
con fre cuen cia re sul ta dos muy sa tis fac to rios, la me to do lo gía si gue sien do en prin ci pio in ca paz
de con si de rar e in clu so de re co no cer al gu nos de los pro ble mas más cru cia les que de ben sur gir
en cual quier in ten to de en ten der las re la cio nes en tre lo que de ter mi na do au tor pue de ha ber di-
cho y lo que es po si ble sos te ner que pre ten dió de cir al de cir lo que di jo.

La bio gra fía in te lec tual (así co mo las his to rias más si nóp ti cas del pen sa mien to cons trui -
das se gún el mis mo mo de lo) es tá so me ti da an te to do a la di fi cul tad ob via de que los sig ni fi -
ca dos li te ra les de tér mi nos cla ve a ve ces cam bian con el pa so del tiem po, de mo do que un au -
tor pue de de cir al go con un sen ti do y una re fe ren cia muy di fe ren tes de los que tal vez se le
ocu rran al lec tor. Con si dé re se, por ejem plo, la re cep ción del in ma te ria lis mo de Ber ke ley por
sus crí ti cos con tem po rá neos. Tan to Bax ter co mo Reid des ta ca ron el “egoís mo” de la pers pec -
ti va de Ber ke ley, y és te apa re ció en la encyclopédie ba jo ese en ca be za do.129 Tie ne al gu na im -
por tan cia, en ton ces, sa ber que si sus con tem po rá neos hu bie ran pre ten di do acu sar lo de lo que
no so tros lla ma ría mos egoís mo, es mu cho más pro ba ble que se hu bie sen re fe ri do a al go así co -
mo su “hob bis mo”. Cuan do ha bla ban de su “egoís mo”, alu dían a al go mu cho más se me jan te
a lo que hoy de no mi na ría mos so lip sis mo.130 Es tos re cor da to rios tal vez apor ten el me dio más
con ve nien te de con tra rres tar el su pues to de fre ge de que los sig ni fi ca dos de ben ser en cier to
mo do in tem po ra les. Sin em bar go, una ob je ción más in te re san te e irre ba ti ble al in ten to de ha -
cer del tex to en sí mis mo un ob je to au to su fi cien te de com pren sión la su gie ren las di ver sas es -
tra te gias am bi guas que un es cri tor siem pre pue de de ci dir adop tar a fin de ex po ner y al mis -
mo tiem po dis fra zar lo que pre ten de de cir me dian te lo que se ña la so bre al gu na doc tri na en
par ti cu lar. Esa am bi güe dad tam bién pue de ser el re sul ta do, por su pues to, de la ig no ran cia o
la inad ver ten cia. (Es po si ble, por ejem plo, de cir co he ren te men te al gu na otra co sa que lo que
pre ten do trans mi tir, tal vez de bi do a un ma len ten di do so bre los sig ni fi ca dos de las pa la bras
que uso.) Al gu nos de ta les ca sos pue den ser im por tan tes (por ejem plo al tra du cir), pe ro aquí
me con cen tra ré en el ca so cen tral y más sim ple del uso de una re fe ren cia am bi gua co mo es -
tra te gia de li be ra da. Pa ra to mar un ejem plo ne ce sa ria men te sim pli fi ca do (por que en sí mis ma
la cues tión es de ci di da men te muy com ple ja), con si dé re se el ca so de la doc tri na de la to le ran -
cia re li gio sa, tal co mo se pre sen tó a los in te lec tua les in gle ses en la épo ca de la ley de to le ran -
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129 Con res pec to a An drew Bax ter so bre Ber ke ley, véa se AnenquiryintotheNatureoftheHumanSoul, ter ce ra
edi ción, dos vols., Lon dres, A. Mi llar, 1745, vol. ii, p. 280. En re la ción con Tho mas Reid, véa se essaysontheIn-
tellectualPowersofMan, edi ta do por A. D. Wooz ley, Lon dres, Mac mi llan, 1941, p. 120. En cuan to a la encyclo-
pédie, véa se vol. v, sub “egois me”.
130 So bre es ta cues tión en ge ne ral, véa se Harry M. Brac ken, TheearlyReceptionofBerkeley’s Immaterialism,
1710-1733, La Ha ya, Mar ti nus Nij hoff, 1965, pp. 1-25, 59-81.



cia. No hay du da de que las di ver sas con tri bu cio nes a la dis cu sión re fle jan una in ten ción co -
mún y, por en de, un te ma co mún. Sin em bar go, só lo co mo re sul ta do de la más so fis ti ca da de
las in ves ti ga cio nes his tó ri cas (cu yo ca rác ter aún que da por de li near) po dría mos lle gar a re co -
no cer que, di ga mos, el experimento pro pues to por De foe pa ra tra tar a los di si den tes, la Car-
ta de Hoadly al Pa pa so bre los po de res de la igle sia y la Cartasobrelatolerancia de Loc ke
re fle jan la in ten ción co mún de de cir al go muy si mi lar acer ca de la doc tri na en cues tión. El
me ro es tu dio de lo que ca da au tor di jo so bre ella ga ran ti za ría prác ti ca men te una ter mi nan te
in com pren sión de De foe y por lo me nos una con si de ra ble con fu sión con res pec to a Hoadly.
Só lo Loc ke pa re ce de cir al go que se ase me ja a lo que pa re ce que rer de cir, y aun en es te ca so
po dría mos de sear (tal vez re cor dan do a Swift) en con trar al gún me dio de es tar se gu ros de que
no te nía nin gu na in ten ción iró ni ca. El pro ble ma no ha brá de re sol ver se, por otra par te (con el
per dón del pro fe sor Strauss), di cien do sim ple men te que és te de be ser un ca so en el que los
au to res fue ron in ca pa ces de de cir lo que que rían de cir (de mo do que su sig ni fi ca do de be de -
co di fi car se le yen do en tre lí neas). La cues tión es más bien que te ne mos que en ten der qué es -
tra te gias se adop ta ron voluntariamente pa ra trans mi tir su sig ni fi ca do con una am bi güe dad de -
li be ra da. Y el quides que re sul ta di fí cil ver de qué ma ne ra la lec tu ra del tex to “una y otra
vez”, co mo se nos ex hor ta a ha cer,131 po dría ser el me dio de al can zar esa com pren sión.

La for ma más ina bor da ble de es te pro ble ma de las es tra te gias am bi guas –y la más ad -
ver sa a la idea de que el tex to de un au tor de ter mi na do pue de ser vir co mo ob je to au tó no mo
de com pren sión– sur ge cuan do hay cier tos in te rro gan tes con res pec to a si es “his tó ri ca men te
más creí ble” de cir que un au tor “creía en lo que es cri bía” que su ge rir que lo que de cía te nía
una in ten ción in sin ce ra, que “es cri bía agua pe ro se re fe ría al vi no”.132 Ha ce po co, en una im -
por tan te dis cu sión, se su gi rió en efec to que “nues tra con vic ción en cuan to a la sin ce ri dad de
un au tor” es tal vez la cues tión con ma yor “re le van cia es pe cí fi ca” pa ra cual quier aná li sis so -
bre el lu gar de la in ten cio na li dad en la com pren sión de las obras li te ra rias. Sin em bar go, en
esa dis cu sión no se die ron ejem plos de los pro ble mas así plan tea dos.133 Pa re ce apro pia do, por
con si guien te, pres tar un po co más de con si de ra ción a es ta cues tión tal co mo sur ge en la prác -
ti ca, en es pe cial por que al gu nos his to ria do res de las ideas la plan tea ron de una ma ne ra no ta -
ble en la li te ra tu ra exe gé ti ca so bre dos fi gu ras im por tan tes, Hob bes y Bay le. En el ca so del
pri me ro, la doc tri na que enun ció so bre las le yes de la na tu ra le za in cluía tan to la afir ma ción
de que és tas son las le yes de Dios co mo la de que los hom bres es tán obli ga dos a obe de cer las.
Tra di cio nal men te se de ses ti ma ron es tos sen ti mien tos ma ni fies tos co mo obra de un ar chies -
cép ti co que de ma ne ra so la pa da so me tía a un vo ca bu la rio fa mi liar al más he te ro do xo de los
usos. Sin em bar go, la ten den cia de gran par te de la exé ge sis re cien te ha si do in sis tir (la for -
ma de las pa la bras es muy re ve la do ra) en que, des pués de to do, Hob bes de be ha ber “que ri do
de cir con to da se rie dad lo que di ce tan a me nu do, a sa ber, que la ‘Ley Na tu ral’ es el man da -
mien to de Dios y que, por ser lo, de be ser obe de ci da”.134 De tal mo do, el es cep ti cis mo de Hob -
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131 véa se Pla me natz, ManandSociety, cit., in tro duc ción, i, p. x.
132 Hood, TheDivinePoliticsofThomasHobbes, cit., p. vii.
133 frank Ciof fi, “in ten tion and in ter pre ta tion in cri ti cism”, en ProceedingsoftheAristotelianSociety, 64, 1963-
1964, p. 103.
134 A. E. Tay lor, “The et hi cal doc tri ne of Hob bes”, en Philosophy, 13, 1938, p. 418. El me jor aná li sis re cien te que
adop ta una po si ción si mi lar es el de Wa rren der, ThePoliticalPhilosophyofHobbes, cit. Una pos tu ra pa re ci da pe -
ro más ex tre ma es la de Hood, TheDivinePoliticsofThomasHobbes, ci ta do.



bes se tra ta co mo un dis fraz: cuan do lo des po ja mos de él, nues tro au tor sur ge co mo el ex po -
nen te de una doc tri na ca bal men te kan tia na. Ocu rre al go si mi lar con Bay le, cu yo Diccionario
con tie ne la ma yo ría de las doc tri nas apro pia das pa ra una teo lo gía cal vi nis ta del ti po más ri -
gu ro so e in fle xi ble. Tam bién en es te ca so fue tra di cio nal de ses ti mar es te men sa je ma ni fies to
ape lan do a la pre sen cia de una iro nía de ses pe ra da y sis te má ti ca. Una vez más, sin em bar go,
la ten den cia de la me jor li te ra tu ra re cien te con sis tió en in sis tir en que, le jos de ser el pro to ti -
po de los philosophes bur lo nes, Bay le de be ser vis to co mo un pen sa dor au tén ti ca men te re li -
gio so,135 un hom bre de fe136 con “só li das raí ces en la tra di ción re li gio sa”.137

Mi in te rés aquí no es exa mi nar di rec ta men te cuál de es tas in ter pre ta cio nes pro po ne la
me jor des crip ción de los tex tos de Hob bes o Bay le. Só lo me in te re sa se ña lar la ina de cua ción
de la me to do lo gía me dian te la cual es tas nue vas in ter pre ta cio nes se han orien ta do y es ta ble -
ci do. Se in sis tió en que “un es tu dio de te ni do de los tex tos”,138 una con cen tra ción en los tex -
tos “por sí mis mos”,139 se rían su fi cien tes pa ra de fen der las nue vas in ter pre ta cio nes. No pa re -
ce ha ber se re co no ci do, sin em bar go, que la acep ta ción de és tas co mo tex tual men te co rrec tas
en tra ña la acep ta ción de al gu nos su pues tos mu cho me nos no to ria men te co rrec tos so bre Hob -
bes, Bay le y la épo ca en que am bos vi vie ron. En pri mer lu gar, tan to uno co mo el otro no só -
lo fue ron acep ta dos por los philosophes co mo sus gran des pre de ce so res en la ico no clas tia (un
ve re dic to so bre Hob bes igual men te re gis tra do por el pro pio Bay le), si no que tam bién los en -
ten die ron de la mis ma ma ne ra to dos sus opo si to res y sim pa ti zan tes con tem po rá neos. Nun ca
se du dó de que am bos ha bían te ni do la in ten ción de re fe rir se tan to iró ni ca co mo des truc ti va -
men te a las or to do xias teo ló gi cas pre va le cien tes. (En prin ci pio, tam po co hay di fi cul tad al gu -
na en acep tar que uno y otro te nían la ca pa ci dad de ha cer lo co mo era pre ci so con una iro nía
sos te ni da. Aun cuan do el to no de Hob bes en el cuar to li bro del Leviatán no es se gu ro, pue de
ha ber po cas du das so bre la for ma iró ni ca de una obra co mo VariousThoughtsontheComet,
de Bay le.)140 Es po si ble, des de lue go, aun que muy di fí cil, de ses ti mar es te as pec to e in sis tir
en la coin ci den cia (muy no ta ble) de que to dos los opo si to res con tem po rá neos de Hob bes y
Bay le es ta ban igual men te erra dos –y exac ta men te de la mis ma ma ne ra– en cuan to a sus ver -
da de ras in ten cio nes. El pro ble ma es, sin em bar go, que acep tar es te im pro ba ble su pues to sig -
ni fi ca me ra men te plan tear una se gun da di fi cul tad pe cu liar, so bre nues tros pro pios au to res.141

Am bos te nían mo ti vos es pe cí fi cos pa ra re co no cer que la he te ro do xia re li gio sa era un com pro -
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135 La prin ci pal obra de di ca da a es te su pues to es la de Eli sa beth La brous se, PierreBayle, t. ii, Hétérodoxieetrigo-
risme, La Ha ya, Mar ti nus Nij hoff, 1964. véa se en es pe cial el cap. 12 so bre “El pro ble ma del mal”, que ana li za los
ar tí cu los de Bay le so bre Da vid y el ma ni queís mo (pp. 346-386).
136 véa se P. Di bon, “Re dé cou ver te de Bay le”, en P. Di bon (comp.), PierreBayle,lephilosophedeRotterdam:étu-
desetdocuments, Ams ter dam, Pu bli ca tions de l’ins ti tut fran çais d’Ams ter dam, 1959, 3, p. xv.
137 H. Dieck mann, “Pie rre Bay le: phi lo sop he of Rot ter dam”, en JournaloftheHistoryofIdeas, 22, 1961, p. 131.
Un ar tí cu lo de re se ña de la obra de P. Di bon (comp.), ci ta da en la no ta 136.
138 Hood, TheDivinePoliticsofThomasHobbes, cit., p. vii.
139 La brous se, PierreBayle, cit., p. x.
140 Con res pec to a la iro nía de Bay le en es te ca so, es pe cial men te su én fa sis en las ri dí cu las su pers ti cio nes pues tas
al des cu bier to por las no ti cias so bre la apa ri ción del co me ta, véa se su adop ción del re cur so de una se rie de pre gun -
tas pre sun ta men te he chas por un ca tó li co preo cu pa do a un doc tor de la Sor bo na. Las in ten cio nes de Bay le aquí son
ana li za das en Wal ter Rex, essaysonPierreBayleandReligiousControversy, La Ha ya, Mar ti nus Nij hoff, 1965.
141 En mi ar tí cu lo “The ideo lo gi cal con text of Hob bes’s po li ti cal thought”, ci ta do en la no ta 115, se en con tra rá un
tra ta mien to más com ple to de las di fi cul ta des sus ci ta das en el ca so de Hob bes. En cuan to a Bay le, hay un bre ve pe -
ro útil y es cép ti co ar tí cu lo de re se ña de al gu nas de las obras re cien tes en D. P. Wal ker, “Re cent stu dies of Pie rre
Bay le”, en NewYorkReviewofBooks, 8 (5), 23 de mar zo de 1967, pp. 20-23.



mi so muy pe li gro so. Hob bes vi vió du ran te un tiem po ate rro ri za do (de acuer do con Au brey),
por que te mía que los obis pos pre sen ta ran “una mo ción pa ra ha cer que el vie jo buen ca ba lle -
ro fue ra que ma do por he re je”.142 Bay le pa de ció in clu so el des ti no iró ni co de que lo pri va ran
de su cá te dra en Se dán por ser an ti ca tó li co, y más tar de co rrió la mis ma suer te en Rot ter dam
por no ser lo lo su fi cien te. Si de to dos mo dos es cier to, en ton ces, que am bos es cri to res pre ten -
die ron que sus obras pro pa ga ran el sen ti mien to re li gio so or to do xo, re sul ta im po si ble en ten -
der por qué nin gu no de ellos eli mi nó de las edi cio nes ul te rio res de aqué llas –co mo po drían
ha ber lo he cho, y co mo in clu so se le so li ci tó a Bay le que lo hi cie ra– las par tes que, al pa re cer,
se in ter pre ta ban tan ab so lu ta men te mal, y por qué no de di ca ron tiem po al gu no a in ten tar co -
rre gir las apa ren tes con cep cio nes erró neas que sur gie ron y se die ron a co no cer de in me dia to143

so bre las in ten cio nes de sus obras. La im por tan cia de es tas im pli ca cio nes ra di ca, por su pues -
to, en que su gie ren has ta qué pun to los tex tos de Hob bes y Bay le plan tean cues tio nes pa ra cu -
ya re so lu ción el me ro es tu dio de los tex tos mis mos es muy ina de cua do. Si esas im pli ca cio nes
nos lle van aho ra a du dar de que los tex tos trans mi tan efec ti va men te lo que se di ce que pre ten -
dían re fe rir, es to sig ni fi ca adop tar una in ter pre ta ción so bre la ba se de prue bas que son com ple -
ta men te ex te rio res a ellos. Pe ro si que re mos se guir ade lan te e in sis tir en que quie ren de cir lo
que di cen, nos ve mos an te el pro ble ma de tra tar de ex pli car las sin gu la res im pli ca cio nes de es -
te pun to de vis ta. Lo cier to es que, cual quie ra sea la opi nión que aho ra abra ce mos, el tex to en
sí mis mo prue ba ser in su fi cien te co mo ob je to de nues tra in ves ti ga ción y com pren sión.

Así, cual quier in ten to, en la bio gra fía in te lec tual, de con cen trar se en los tex tos mis mos omi -
te por com ple to en fren tar los pro ble mas plan tea dos por lo que he de no mi na do es tra te gias am -
bi guas. Abor do aho ra el ti po aná lo go de ina de cua ción que mar ca el mé to do de con cen trar se,
en cam bio, en la “idea” mis ma co mo una “uni dad”,144 y por lo tan to de “ras trear un te ma
gran dio so pe ro elu si vo”, ya sea a tra vés de un pe río do o in clu so “a lo lar go de mu chos si -
glos”.145 El pe li gro de que un en fo que se me jan te pue da en gen drar sim ple men te afir ma cio nes
fal sas des de un pun to de vis ta em pí ri co ya ha si do dies tra men te se ña la do, al me nos pa ra un
ca so clá si co de es ta ten den cia a en con trar lo que se lla mó “per sis ten cia es pu ria”.146 El error
im plí ci to, por ejem plo, en tra tar de in sis tir en que tan to el si glo xiii co mo la ilus tra ción fue -
ron pre pon de ran te men te “épo cas de fe” (y por en de tie nen mu cho más en co mún de lo que
los pro pios philosophes se ha brían preo cu pa do por ad mi tir)147 es sin du da el de to mar la pa -
la bra por la co sa. Pues to que, co mo se se ña ló con to da cla ri dad, ha blar de una épo ca de fe
pue de ser exac ta men te lo mis mo que ha blar de una épo ca de so me ti mien to (la fe an tes que la
ar gu men ta ción) o de con fian za (la fe en uno mis mo).148 La no ción de que cual quier “idea” fi ja
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142 John Au brey, BriefLives, dos vo ls., edi ta do por An drew Clark, Ox ford, Cla ren don Press, 1898, vol. 1, p. 339.
143 Pa ra Hob bes, véa se S. i. Mintz, TheHuntingofLeviathan, Cam brid ge, Cam brid ge Uni ver sity Press, 1962; pa -
ra Bay le, Ho ward Ro bin son, BayletheSceptic, Nue va York, Co lum bia Uni ver sity Press, 1931.
144 Lo ve joy, TheGreatChainofBeing, cit., pp. 15 y ss., ex po ne la no ción de “ideas uni ta rias” co mo ob je tos de es -
tu dio.
145 San ford A. La koff, equalityinPoliticalPhilosophy, Cam brid ge, Mass., Har vard Uni ver sity Press, 1964, p. vii.
146 La ex pre sión fue acu ña da por Pe ter Gay, ThePartyofHumanity, Nue va York, Knopf, 1964, p. 191, en su aná -
li sis de Bec ker.
147 És te es el ar gu men to de Carl Bec ker, TheHeavenlyCityoftheeighteenthCenturyPhilosophers, Nue va York,
Ya le Uni ver sity Press, 1932, en es pe cial pp. 8 y 30-31.
148 Gay, ThePartyofHumanity, cit., p. 193.



ha per sis ti do es es pu ria. Mi in te rés aquí, sin em bar go, no es em pí ri co si no con cep tual: no in -
sis tir en que esas his to rias pue den a ve ces re sul tar mal, si no en que nun ca pue den sa lir bien.
Mi ar gu men to es que aun cuan do li mi te mos el es tu dio de una “idea” a un pe río do his tó ri co
de ter mi na do –a fin de ex cluir el pro ble ma plan tea do por es te ti po de con no ta ción mo di fi ca -
da–, exis te to da vía una con fu sión con cep tual sub ya cen te en cual quier in ten to de con cen trar -
se en la idea mis ma co mo una uni dad apro pia da de la in ves ti ga ción his tó ri ca.

Con si de re mos por ejem plo el in ten to de es cri bir la his to ria de la idea de nobilitas en el
Re na ci mien to: una em pre sa del to do plau si ble, muy si mi lar a mu chas que se han lle va do a ca -
bo. El his to ria dor po dría em pe zar, de ma ne ra muy ade cua da, por se ña lar que el sig ni fi ca do
del tér mi no es tá da do por el he cho de que se uti li zó pa ra re fe rir se a una cua li dad mo ral par -
ti cu lar men te es ti ma da. O bien in di car, con igual pro pie dad, que el mis mo tér mi no se usó tam -
bién pa ra alu dir a la per te nen cia a una cla se so cial de ter mi na da. En la prác ti ca po dría no que -
dar cla ro cuál es el sig ni fi ca do que de be mos en ten der en un ca so da do. Cuan do Ba con
se ña la ba, por ejem plo, que la no ble za agre ga ma jes tad a un mo nar ca pe ro dis mi nu ye el po -
der, po dría mos pen sar –si re cor da mos su ad mi ra ción por Ma quia ve lo– en el pri mer sig ni fi ca -
do, con la mis ma fa ci li dad que –si re cor da mos su po si ción ofi cial– en el se gun do. Por otra
par te, un pro ble ma adi cio nal plan tea el he cho de que es ta am bi güe dad pa re ce ha ber si do usa -
da en oca sio nes por los mo ra lis tas re na cen tis tas de una ma ne ra es tu dia da. A ve ces el ob je ti -
vo con sis te en in sis tir en que uno po dría te ner cua li da des no bles aun que ca re cie ra de un no -
ble na ci mien to. La po si bi li dad de que los hom bres pu die ran le gí ti ma men te ser lla ma dos
no bles “más por el re cuer do de su vir tud que por dis cre pan cia de es ta dos” es una pa ra do ja fre -
cuen te en el pen sa mien to mo ral del Re na ci mien to.149 Pe ro en otras opor tu ni da des el ob je ti vo
es, an tes bien, in sis tir en que si bien la no ble za es una cues tión de lo gro, re sul ta es tar in va ria -
ble men te co nec ta da con la no ble za de na ci mien to. Com pren si ble men te, es ta po si bi li dad fue
se ña la da de ma ne ra aún más co rrien te.150 Por lo de más, el mo ra lis ta siem pre tu vo la po si bi -
li dad de ape lar a la am bi güe dad bá si ca en con tra del con cep to mis mo de nobilitas, a fin de
con tras tar la no ble za de na ci mien to con la ba je za con co mi tan te de com por ta mien to. Pue de
sos te ner se, por ejem plo, que cuan do Mo ro ha bla en la Utopía del com por ta mien to de la aris -
to cra cia mi li tar co mo apro pia da men te no ble, pre ten de ha cer que to do el con cep to de no ble za
cai ga en el des cré di to.151

El ejem plo, na tu ral men te, es tá sim pli fi ca do en ex ce so, pe ro to da vía bas ta, en mi opi -
nión, pa ra des ta car las dos crí ti cas esen cia les del pro yec to de es tu diar las his to rias de las
“ideas” en que quie ro in sis tir. Pri me ro, re sul ta cla ro que si de sea mos en ten der una idea da da,
aun den tro de una cul tu ra y una épo ca de ter mi na das, no po de mos con cen trar nos sim ple men -
te, a la ma ne ra de Lo ve joy, en el es tu dio de las for mas de las pa la bras im pli ca das. Pues to que
las pa la bras que de no tan la idea pue den usar se, co mo lo in di ca el ejem plo, con in ten cio nes di -
ver sas y del to do in com pa ti bles. Ni si quie ra po de mos es pe rar que una per cep ción del con tex -
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149 Sir Tho mas El yot, TheBookNamedtheGovernor, edi ta do por S. E. Lehm berg, Lon dres, J. M. Dent and Sons,
1962, p. 104.
150 Por ejem plo, en la am bi gua dis cu sión pre sen te en Bal de sar Cas ti glio ne, TheBookoftheCourtier, tra du ci do y
edi ta do por Char les S. Sin gle ton, Nue va York, An chor Books, 1959, pp. 28 y ss. [tra duc ción cas te lla na: elcortesano,
Ma drid, Es pa sa-Cal pe, 1999].
151 J. H. Hex ter in sis te en ello en “The loom of lan gua ge and the fa bric of im pe ra ti ves: the ca se of IlPrincipe and
Utopia”, en AmericanHistoricalReview, 69, 1964, pp. 945-968.



to de enun cia ción re suel va ne ce sa ria men te es te pro ble ma, da do que el con tex to mis mo, co mo
lo in di ca la ob ser va ción de Ba con, pue de ser am bi guo. An tes bien, de be mos es tu diar en su to -
ta li dad las di ver sas si tua cio nes, que pue den cam biar de ma ne ras com ple jas, en las que la for -
ma da da de las pa la bras pue de usar se ló gi ca men te: to das las fun cio nes que las pa la bras pue -
den cum plir, to das las va ria das co sas que pue den ha cer se con ellas. El gran error no con sis te
me ra men te en con si de rar el “sig ni fi ca do esen cial” de la “idea” co mo al go que ne ce sa ria men -
te de be “se guir sien do el mis mo”, si no in clu so en pen sar en cual quier sig ni fi ca do “esen cial”
(al que ca da uno de los au to res “con tri bu ye”).152 La fór mu la apro pia da y fa mo sa –fa mo sa pa -
ra los fi ló so fos, al me nos– es, más bien, que no de be mos es tu diar los sig ni fi ca dos de las pa -
la bras, si no su uso. Pues to que en es te sen ti do153 no pue de de cir se, en úl ti ma ins tan cia, que
la idea da da tenga nin gún sig ni fi ca do que pue da asu mir la for ma de un con jun to de pa la bras
que, a con ti nua ción, sea po si ble de du cir cui da do sa men te y ras trear a lo lar go del tiem po. An -
tes bien, el sig ni fi ca do de la idea de be ser sus usos pa ra re fe rir de di ver sas ma ne ras.154

Mi se gun da afir ma ción, ex plí ci ta men te crí ti ca, se de du ce con cla ri dad de lo an te rior. Si
hay bue nas ra zo nes pa ra in sis tir en que só lo po de mos es tu diar una idea si ve mos la na tu ra le -
za de to das las oca sio nes y ac ti vi da des –los jue gos del len gua je– en que po dría apa re cer, tie -
ne que ha ber en ton ces ra zo nes con si guien te men te bue nas pa ra in sis tir en que el pro yec to de
es tu diar his to rias de “ideas”, a se cas, de be apo yar se en un error fi lo só fi co fun da men tal. Aho -
ra pue de ilus trar se con fa ci li dad que, en efec to, así son las co sas, y que la si tua ción da ori gen,
en la prác ti ca, a con fu sio nes ine vi ta bles. La for ma más con ve nien te de ca rac te ri zar la mis ma
con fu sión sub ya cen te, si nos va le mos de una ex ten sión de la dis tin ción bá si ca en tre sig ni fi -
ca do y uso, tal vez sea con si de rar la el re sul ta do de un fra ca so en dis tin guir en tre la aparición
de las pa la bras (fra ses o cláusulas) que de no tan la idea da da, y el uso de la cláu su la per ti nen -
te por un agen te es pe cí fi co en una oca sión es pe cí fi ca con la in ten ción es pe cí fi ca (su in ten -
ción) de ha cer un enunciadoes pe cí fi co.155 Pue de de cir se que es cri bir la his to ria de una idea
es ob via men te es cri bir, en sus tan cia, la his to ria de una cláu su la. Una de las ca rac te rís ti cas de
ta les his to rias es, sin du da, que los agen tes que ha cen enun cia dos só lo apa re cen, en ma yor o
me nor me di da, por que pue de de mos trar se que las ideas re le van tes –el con tra to so cial, la idea
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152 Pa ra es ta ex po si ción ex plí ci ta del su pues to, véa se Ba te son, “The func tions of cri ti cism…”, ci ta do en la no ta 2.
153 La im pli ca ción de que hay dos sen ti dos de “sig ni fi ca do” que es te en fo que con fun dió po dría de mos trar se, tal vez,
de una ma ne ra aná lo ga a la for ma en que se se ña la ron las con fu sio nes con res pec to al sig ni fi ca do en el ca so de la
teo ría de las des crip cio nes de Rus sell. Al res pec to, véa se Alan R. Whi te, “The ‘mea ning’ of Rus sell’s theory of des -
crip tions”, en Analysis, 20, 1959, pp. 7-8.
154 Con res pec to a la ex po si ción clá si ca de es te com pro mi so, véa se Lud wig Witt gens tein, PhilosophicalInvestiga-
tions, Ox ford, Ba sil Black well, 1953, en es pe cial el pa rá gra fo 43 [tra duc ción cas te lla na: Investigacionesfilosófi-
cas, Bar ce lo na, Crí ti ca, 1988]; y pa ra su apli ca ción co mo un me dio de ata car la idea de los sig ni fi ca dos fi jos, véan -
se en es pe cial pa rá gra fo 79 etseq.
155 La ne ce si dad de que el his to ria dor dis tin ga de es ta ma ne ra en tre cláu su las y enun cia dos es su ge ri da en for ma
ru di men ta ria en R. G. Co lling wood, AnAutobiography, Ox ford, Ox ford Uni ver sity Press, 1939, cap. 5, en es pe cial
pp. 34-35. La ela bo ra ción clá si ca de la dis tin ción en tre cláu su las y los enun cia dos co mo cláu su las usa das pa ra re -
fe rir, se de be a P. f. Straw son, “On re fe rring”, en Mind, 59, 1950, pp. 320-344. Pa ra sus apli ca cio nes, véa se tam -
bién P. f. Straw son, AnIntroductiontoLogicalTheory, Lon dres, Met huen, 1952, en es pe cial pp. 4, 9-12, 210-212
[tra duc ción cas te lla na: Introducciónaunateoríadelalógica, Bue nos Ai res, No va, 1963]. No ig no ro, des de lue go,
que la dis tin ción fue cri ti ca da por W. v. Qui ne, “Mr Straw son on lo gi cal theory”, en Mind, 62, 1953, pp. 433-451,
con el ar gu men to (en tre otras co sas) de que los “enun cia dos” pro pues tos aquí pa re cen en ti da des rei fi ca das. Me atre -
vo a es pe rar que los ejem plos his tó ri cos sir van en sí mis mos pa ra sem brar du das so bre la va li dez de esa crí ti ca. Pe -
ro cf. tam bién la de fen sa más for mal de la teo ría de Straw son en J. xe na kis, “Sen ten ce and sta te ment”, en Analy-
sis, 16, pp. 91-94.



de uto pía, la gran ca de na del ser, y así su ce si va men te– se pre sen tan en sus obras, de ma ne ra
que es po si ble de cir que ellos con tri bu ye ron a su de sa rro llo. Lo que no po de mos apren der de
nin gu na de esas his to rias es, en pri mer lu gar, qué pa pel, tri vial o im por tan te, pue de ha ber de -
sem pe ña do la idea en cues tión en el pen sa mien to de cual quier pen sa dor en par ti cu lar que la
ha ya men cio na do, o qué lu gar, ca rac te rís ti co o po co co mún, pue de ha ber ocu pa do en la at -
mós fe ra in te lec tual de cual quier pe río do da do en que ha ya apa re ci do. Tal vez nos en te re mos
de que la ex pre sión fue usa da en di fe ren tes mo men tos pa ra res pon der a una di ver si dad de pro -
ble mas. Pe ro lo que aún no po de mos sa ber –pa ra ci tar la muy im por tan te ob ser va ción de Co -
lling wood–156 es a qué pre gun tas se en ten día que de bía res pon der el uso de la ex pre sión y,
por lo tan to, qué ra zo nes ha bía pa ra se guir em pleán do la. De ello se de du ce que nun ca po dría -
mos cap tar en una de esas his to rias qué estatus pue de ha ber te ni do la idea en cues tión en di -
ver sas épo cas, de mo do que, en de fi ni ti va, no es po si ble de cir que he mos ob te ni do una com -
pren sión his tó ri ca apro pia da de su im por tan cia y va lor. Y en se gun do lu gar, no po de mos sa ber
por esas his to rias qué sentido pue de ha ber te ni do una ex pre sión de ter mi na da pa ra los agen tes
que la usa ron, o qué ga ma de usos sos te nía. De lo cual se si gue que en rea li dad nun ca po de -
mos com pren der, a par tir de una his to ria de ese ti po, qué sig ni fi ca dos tu vo la ex pre sión en
cues tión, de ma ne ra que, en úl ti ma ins tan cia, no es po si ble de cir que gra cias a esos es tu dios
ha ya mos ob te ni do si quie ra al gu na com pren sión de la apa ri ción de la idea mis ma.

La na tu ra le za de la crí ti ca que de be plan tear se a esas his to rias no con sis te me ra men te en
de cir que, por ello, pa re cen ex pues tas a per pe tui dad a no en ten der na da. Hay que se ña lar, an -
tes bien, que tan pron to co mo ve mos que no hay una idea de fi ni da a la cual ha yan con tri bui -
do di ver sos au to res, si no úni ca men te una va rie dad de enun cia dos he chos con pa la bras por una
se rie de agen tes di fe ren tes con una di ver si dad de in ten cio nes, lo que tam bién ad ver ti mos es
que no hay nin gu na his to ria de la idea que de ba es cri bir se, si no tan só lo una his to ria ne ce sa -
ria men te con cen tra da en los dis tin tos agen tes que usa ron la idea y en sus di ver sas si tua cio nes
e in ten cio nes al usar la. Por otra par te, di fí cil men te pue da es pe rar se que una his to ria se me jan -
te re ten ga si quie ra la for ma de la his to ria de una idea. Si un his to ria dor que es tu dia la idea de
uto pía, por ejem plo, lle ga a ver que los usos que se le han da do son des con cer tan te men te va -
ria dos, pa re ce ría po co más que un fe ti chis mo muy des ca mi na do de las pa la bras que si guie ra
in ten tan do ha cer cual quier ti po de es tu dio his tó ri co cen tra do en la “idea” mis ma de uto pía, o
de pro gre so, igual dad, so be ra nía, jus ti cia, de re cho na tu ral, etc., etc. Pues to que la per sis ten -
cia de esas ex pre sio nes no nos di ce na da con fia ble en ab so lu to so bre la per sis ten cia de las
cues tio nes pa ra dar res pues ta a las cua les pue den ha ber se usa do, o de las in ten cio nes en ge -
ne ral de los dis tin tos au to res que tal vez se ha yan va li do de ellas. Así, la úni ca his to ria que
hay que es cri bir es la de los di ver sos enun cia dos cons trui dos con la ex pre sión en cues tión. És -
ta –más que la his to ria de la cláu su la mis ma– se ría des de lue go una em pre sa ca si ab sur da men -
te am bi cio sa. Pe ro al me nos se ría con cep tual men te apro pia da, mien tras que la cláu su la mis -
ma, al mar gen de los enun cia dos que los dis tin tos agen tes pue dan de ci dir ha cer con ella, no
es sen ci lla men te un ob je to ade cua do de es tu dio, ni si quie ra pa ra el ló gi co, co mo se ha sos te -
ni do,157 y sin du da no pa ra el his to ria dor.
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156 véa se Co lling wood, AnAutobiography, cit., ca p. 5, “Ques tions and ans wers”, pp. 31 y ss.
157 Pues to que una de las im pli ca cio nes de ci si vas de la teo ría de Straw son es, des de lue go, que la ver dad y la fal -
se dad son fun cio nes de los enun cia dos, no de las cláu su las. Se ha pues to en du da si es tas dis tin cio nes son va le de -
ras tan to en ló gi ca co mo en el dis cur so co rrien te. véa se E. J. Lem mon, “Sen ten ces, sta te ments and pro po si tions”,



ivEs muy po si ble que la se gun da de las dos me to do lo gías que men cio né al co mien zo pa -
rez ca ex hi bir en es te pun to ven ta jas de ci si vas co mo for ma de es tu diar la his to ria de las

ideas. Si es con cep tual men te im pro pio, en los as pec tos que he se ña la do, con cen trar se sim ple -
men te en una idea o un tex to de ter mi na dos en sí mis mos, tal vez el me jor en fo que con sis ta
–co mo in sis ten ca da vez más los pro pios me to dó lo gos–, en cam bio, en re co no cer que nues -
tras ideas cons ti tu yen “una respuesta a cir cuns tan cias más in me dia tas”158 y, en con se cuen cia,
que no de be mos es tu diar los tex tos en sí mis mos si no más bien “el contexto de otros su ce sos
que los explican”.159 Es cier to que es ta me to do lo gía al ter na ti va ha si do muy cons cien te men -
te re sis ti da, en par ti cu lar por los his to ria do res de la fi lo so fía y los es pe cia lis tas en cien cias po -
lí ti cas, unos y otros an sio sos por in sis tir en la au to no mía del es tu dio tex tual. Pues to que si el
sen ti do de es tu diar a los clá si cos de es tas dis ci pli nas se con ci be en tér mi nos de su “sa bi du ría
in tem po ral”, re sul ta ab so lu ta men te esen cial –co mo ya lo he in si nua do– po der in sis tir en que
aun cuan do es tén “fun da dos en la rea li dad so cial” de su épo ca, “tam bién son in tem po ra les”160

y “ex ce den” la ne ce si dad de con si de rar cual quie ra de esas “rea li da des” con tin gen tes.161 To -
do el ar gu men to co rre pe li gro a me nos que el “equi pa je his tó ri co, bio grá fi co y ló gi co que ro -
dea los ‘Gran des Li bros’” pue da, de ser ne ce sa rio, “arro jar se sin pie dad por la bor da”.162 No
obs tan te, pa re ce cla ra la ven ta ja de in sis tir, en cam bio, en que el equi pa je del “con tex to so -
cial” se rá de ci si va men te ne ce sa rio en el via je. Adop tar es te en fo que al ter na ti vo es, en efec to,
po ner se en la si tua ción de evi tar e in clu so de re sol ver mu chos de los pro ble mas exe gé ti cos
que pro cu ré plan tear. Un co no ci mien to del con tex to so cial de un tex to da do pa re ce por lo me -
nos brin dar una ayu da con si de ra ble pa ra evi tar las mi to lo gías ana cró ni cas que tra té de ana to -
mi zar. Y has ta cier to pun to ya in vo qué la ne ce si dad de ese co no ci mien to al con si de rar la ina -
de cua ción con cep tual de los es tu dios pu ra men te tex tua les. Así, si es cier to que la com pren sión
de cual quier idea exi ge la de to das las oca sio nes y ac ti vi da des en que un agen te de ter mi na do
pue da ha ber usa do la for ma per ti nen te de las pa la bras, pa re ce cla ro que al me nos una par te de
esa com pren sión de be ra di car en cap tar pa ra qué ti po de so cie dad es cri bía ese au tor en el in -
ten to de con ven cer la. Y si es cier to que la com pren sión de un tex to pre su po ne la ca pa ci dad
de cap tar cual quier es tra te gia am bi gua que pue da con te ner, re sul ta cla ro una vez más que la
in for ma ción per ti nen te (co mo ya pro cu ré de mos trar lo en el ca so de Hob bes y Bay le) de be re -
fe rir se al me nos en par te a las coac cio nes de la si tua ción so cial da da.

En la prác ti ca, la creen cia en que es te mé to do de “lec tu ra con tex tual”163 pro por cio na
efec ti va men te la me to do lo gía ade cua da pa ra la his to ria de las ideas, tan to li te ra rias co mo fi -
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en Ber nard Wi lliams y Alan Mon te fio re (comps.), BritishAnalyticalPhilosophy, Lon dres, Rou tled ge and Ke gan
Paul, 1966. Sin em bar go, co mo mi in te rés aquí só lo es, por su pues to, el dis cur so co rrien te, no me preo cu pan las
muy com ple jas cues tio nes así plan tea das, y mi uso de las dis tin cio nes no se ve afec ta do por la po si ble va li dez de
esas crí ti cas.
158 D. Crab tree, “Po li ti cal theory”, en PoliticalScience, Lon dres, Rou tled ge and Ke gan Paul, 1967, p. 158. Cursivas
mías.
159 J. Hig ham, “in te llec tual his tory and its neigh bors”, en JournaloftheHistoryofIdeas, 15, 1954, p. 341. Cursivas
mías.
160 Pla me natz, ManandSociety, cit., vol. 1, p. xxi.
161 Jas pers, TheGreatPhilosophers, cit., vol. 1, p. viii.
162 Hac ker, “Capital and car bun cles…”, art. cit., p. 786.
163 Con es ta ex pre sión re su me Ba te son la me to do lo gía que re co mien da, en “The func tions of cri ti cism…”, art. cit.,
p. 19.



lo só fi cas, pa re ce acep tar se ca da vez más.164 Hoy es ha bi tual que has ta las his to rias más si -
nóp ti cas de tex tos clá si cos in clu yan al gu na con ce sión re fe ri da a sa ber “al go so bre las con di -
cio nes so cia les y po lí ti cas”165 y al gún ges to di ri gi do a pres tar la “de bi da con si de ra ción” a “las
con di cio nes his tó ri cas” que “pro du je ron” los tex tos mis mos.166 La adop ción sis te má ti ca de
es te en fo que pro du jo des de lue go su pro pia li te ra tu ra dis tin ti va y ca da vez más dis tin gui da.
En las his to rias del pen sa mien to eco nó mi co e in clu so cien tí fi co, el mé to do se apli có clá si ca -
men te en la for ma de la afir ma ción de que el con tex to so cial de las ac ti tu des pu ri ta nas ex pli -
ca tan to el sur gi mien to del es pí ri tu de la em pre sa ca pi ta lis ta167 co mo de la in ves ti ga ción cien -
tí fi ca168 en el si glo xvii. De ma ne ra si mi lar, en las his to rias de las ideas so cia les, éti cas y
po lí ti cas mu cho se ha es cri to so bre la teo ría de que los de sa rro llos mo der nos en es tas es fe ras
del pen sa mien to re fle ja ban y se guían los cam bios y de sa rro llos del con tex to so cial. Esas his -
to rias co mien zan por lo co mún con la es truc tu ra so cial del Re na ci mien to169 y al can zan su clí -
max con la de la in gla te rra del si glo xvii. El hé roe del re la to es por en de Tho mas Hob bes, el
pri me ro así co mo el más gran de de los fi ló so fos dis tin ti va men te bur gue ses.170 Y se di ce que
la me jor for ma de co rro bo rar la ver dad del re la to en es te pun to es con si de rar la po si ción de
Ja mes Ha rring ton, el pri mer teó ri co del “es ta do de opor tu ni dad”.171 (To da vía nos en fren ta -
mos, des de lue go, con el des con cier to pu ra men te his tó ri co de que los co men ta ris tas ha yan si -
do in ca pa ces de po ner se de acuer do con res pec to a si el po der de la cla se cu yo ideó lo go era
Ha rring ton es ta ba en al za o en ba ja. Pe ro es esen cial ad mi tir que aun los pro fe so res Taw ney
y Tre vor-Ro per coin ci die ron en un as pec to fun da men tal so bre la al ta bur gue sía: que Ha rring -
ton era “su cam peón”172 y que la cla ve pa ra en ten der lo que és te de bía de cir hay que en con -
trar la por ello en el es tu dio de la es truc tu ra so cial que él ana li za ba.) Por otra par te, cuan do se
al can za es te pun to en el re la to, el res to de su de sa rro llo, has ta el mo men to en que se di ce que
el ca pi ta lis mo cau sa la alie na ción ca rac te rís ti ca de los in te lec tua les, con sis te tí pi ca men te en
una na rra ción que se re fie re en esen cia a si y has ta qué pun to ca da uno de los au to res clá si cos
acep tó y por en de re fle jó la nue va es truc tu ra so cial. Así, la ex pli ca ción del pen sa mien to de
Loc ke es que acep tó esa nue va es truc tu ra con en tu sias mo: lo cual ex pli ca lo que di ce so bre la
pro pie dad.173 La ex pli ca ción del pen sa mien to de Bo ling bro ke es que és te sen tía más en tu sias -

181

164 in clu so “en cuan to al go así co mo una con sig na”: véan se las ob ser va cio nes de J. G. A. Po cock so bre es te pun -
to, con res pec to a un li bro de Raab, en un ar tí cu lo de re se ña en HistoricalStudiesofAustraliaandNewZealand,
12, 1965, pp. 265-296. El en fo que allí re co men da do es mu cho más pa re ci do al que de seo de fen der aquí. 
165 Pla me natz, ManandSociety, cit., vol. 1, p. ix.
166 Hac ker, PoliticalTheory…, cit., p. vii.
167 El es tu dio clá si co en in glés (ba sa do en par te, se gún se ha sos te ni do, en una com pren sión erró nea de la na tu ra -
le za de la co ne xión que el pro pio We ber afir ma ba ha ber es ta ble ci do) es el de R. H. Taw ney, ReligionandtheRise
ofCapitalism, Lon dres, Mu rray, 1926 [tra duc ción cas te lla na: Lareligiónenelartedelcapitalismo:unestudiohis-
tórico, Ma drid, Ga lo Sáe z/E di to rial Re vis ta de De re cho Pri va do, 1936].
168 En es te ca so, el es tu dio pos we be ria no clá si co es el de R. K. Mer ton, “Scien ce, tech no logy and so ciety in se ven -
teenth-cen tury En gland”, en Osiris, 4, 1938, pp. 360-363.
169 véa se la li te ra tu ra so bre el hu ma nis mo re na cen tis ta, y en es pe cial so bre Mo ro (des de Kautsky has ta Ames). En
mi ar tí cu lo “Mo re’s Utopia” (ci ta do en la no ta 116), es pe cial men te pp. 153-155, se en con tra rán re fe ren cias bi blio -
grá fi cas.
170 Pa ra una bi blio gra fía y un cues tio na mien to de es te jui cio, véa se Keith Tho mas, “The so cial ori gins of Hob bes’s
po li ti cal thought”, en K. C. Brown (comp.), Hobbes’sStudies, Lon dres, Ba sil Black well, 1965, pp. 185-236, no tas
185 y 186.
171 Así de no mi na do por Macp her son en ThePoliticalTheoryofPossessiveIndividualism…, cit., cap. 4.
172 H. R. Tre vor-Ro per, “The gentry, 1540-1640”, en economicHistoryReviewSupplements, vol. 1, p. 50.
173 véa se el ca pí tu lo co rres pon dien te de Macp her son en ThePoliticalTheoryofPossessiveIndividualism, ci ta do.



mo por la es truc tu ra so cial que ago ni za ba: lo cual ex pli ca su “po lí ti ca de la nos tal gia”.174 La
ex pli ca ción del pen sa mien to de Adam Smith con sis te en de cir que és te acep tó la nue va es truc -
tu ra, pe ro por ra zo nes que no te nían que ver con sus pro pios fi nes: lo cual ex pli ca las con tra -
dic cio nes apa ren tes, así co mo el ver da de ro men sa je (mo ral) de su pen sa mien to.175

Si es cier to, de es te mo do, que las re la cio nes en tre el con tex to de cual quier enun cia do
da do (o cual quier otra ac ción)176 y el enun cia do mis mo adop tan efec ti va men te la for ma de
una re la ción en tre con di cio nes cau sa les an te ce den tes y sus re sul ta dos, es evi den te que la vi -
da in de pen dien te de las ideas en la his to ria de be es tar con se cuen te men te en pe li gro.177 Un re -
sul ta do pa ra dó ji co de la di fun di da acep ta ción de es ta me to do lo gía de es tu dio con tex tual ha si -
do, por con si guien te, sus ci tar el pá ni co de los his to ria do res de las ideas an te la sos pe cha de
que, des pués de to do, su tó pi co tal vez no “exis ta” real men te.178 Y el re sul ta do prin ci pal con -
sis tió en com pro me ter aun a los me jo res pro fe sio na les ac tua les con una fór mu la que li sa y lla -
na men te da por re suel tas to das las cues tio nes: el con tex to so cial, se di ce, con tri bu ye co mo
cau sa a la for ma ción y el cam bio de las ideas; pe ro las ideas, a su vez, con tri bu yen co mo cau -
sa a la for ma ción y el cam bio del con tex to so cial.179 De tal mo do, el his to ria dor de las ideas
ter mi na por re ga lar se al go que no es me jor que el ve ne ra ble acer ti jo del hue vo y la ga lli na,
mien tras el his to ria dor de la “rea li dad”, más tes ta ru do, se fe li ci ta por ha ber me nos pre cia do un
ejer ci cio tan po co pro ve cho so.180

Mi ar gu men to esen cial, sin em bar go, es que ni el pá ni co ni el equí vo co tie nen en ab so -
lu to bue nas ra zo nes de ser, da do que pue de mos trar se que la mis ma me to do lo gía de la lec tu ra
con tex tual, en sus ver sio nes mar xis ta y na mie ris ta (que son cu rio sa men te si mi la res), se apo -
ya en un error fun da men tal so bre la na tu ra le za de las re la cio nes en tre ac ción y cir cuns tan -
cia.181 Pe se a la po si bi li dad, por lo tan to, de que un es tu dio del con tex to so cial pue da contri-
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174 isaac Kram nick, BolingbrokeandhisCircle:ThePoliticsofNostalgiaintheAgeofWalpole, Cam brid ge, Mass.,
Har vard Uni ver sity Press, 1968. véa se en es pe cial el cap. 3.
175 Jo seph Cropsy, Polityandeconomy, La Ha ya, Mar ti nus Nij hoff, 1957.
176 El he cho de que ha cer un enun cia do es eje cu tar una ac ción fue cla ra men te des ta ca do por J. L. Aus tin en su aná -
li sis de có mo hacer co sas al de cir co sas, y por de cir las. Cf. más ade lan te la no ta 193.
177 Cf. el in ten to pa ra le lo y enor me men te in flu yen te de L. B. Na mier de usar el con cep to de una es truc tu ra po lí ti -
ca pree xis ten te de in te re ses tan to pa ra ex pli car el com por ta mien to po lí ti co co mo pa ra de ses ti mar co mo de sig ni fi -
ca ción se cun da ria en esa ex pli ca ción la fuer za de las ideas gra cias a las cua les pa re ce rían ha ber se mo vi do los ac -
to res. Las ideas mis mas (“dis pa ra tes”) se tra tan a lo su mo co mo los re fle jos e in ten tos de ra cio na li za ción de la
es truc tu ra de po der en cues tión, y por lo tan to no tie nen un in te rés in de pen dien te cuan do se in ten ta ex pli car la bús -
que da del po der mis mo. En su apli ca ción a la in gla te rra del si glo xviii, es ta in ter pre ta ción clá si ca fue muy cri ti ca -
da con el ar gu men to de que ol vi da ba la “vi da de la men te”. Pe ro la na tu ra le za pre ci sa del error con cep tual im plí ci -
to en el ti po de ex pli ca ción da da por Na mier no fue ob je to has ta aho ra, a mi jui cio, de nin gu na aten ción filosófica
ade cua da. Crí ti cos re cien tes pro cu ra ron, en cam bio, agi tar el fan tas ma de “la in fluen cia de Bo ling bro ke”, con se -
gu ri dad un fan tas ma de fi ni ti va men te con ju ra do por el mis mo Na mier. véa se Har vey C. Mans field, Jr., “Sir Le wis
Na mier con si de red”, en JournalofBritishStudies, 2, 1962, pp. 28-55.
178 véa se por ejem plo Cra ne Brin ton, “in tro duc tion” a englishPoliticalThoughtintheNineteenthCentury, Nue -
va York, Torch book, 1962, p. 3.
179 véa se Gay, ThePartyofHumanity, cit., p. xiii.
180 Co mo lo ha ce L. B. Na mier en su en sa yo “Hu man na tu re in po li tics”, en PersonalitiesandPowers, Lon dres /Nue -
va York, Har per Torch books, 1955, pp. 1-7.
181 En Alas dair Ma cinty re, “A mis ta ke about cau sa lity in so cial scien ce”, en Las lett y Run ci man (comps.), Philo-
sophy,PoliticsandSociety, se gun da se rie, cit., pp. 48-70, se en con tra rá una afir ma ción pa ra le la con res pec to a las
re la cio nes en tre creen cia y ac ción. Pron to se ve rá cuán to de bo a es te aná li sis. Co mo tam bién re sul ta rá cla ro, sin em -
bar go, no con cuer do del to do con la for mu la ción del pro fe sor Ma cinty re, y me nos aún con su re for mu la ción en
“The idea of a so cial scien ce”, en ProceedingsoftheAristotelianSociety, vol. su ple men ta rio 41, 1967, pp. 95-114.



buir a la com pren sión de un tex to, que he ad mi ti do, pue de de mos trar se que el su pues to fun -
da men tal de la me to do lo gía con tex tual, a sa ber, que las ideas de un tex to de ter mi na do de ben
en ten der se entérminosde su con tex to so cial, es erra do y, en con se cuen cia, no sir ve co mo guía
pa ra la com pren sión, si no co mo fuen te de más con fu sio nes con mu cha pre pon de ran cia en la
his to ria de las ideas.

El he cho de que un co no ci mien to del con tex to de un tex to da do ayude efec ti va men te a
en ten der lo re fle ja el he cho, cier ta men te in ne ga ble, de que pa ra la rea li za ción de cual quier ac -
ción –y la ela bo ra ción de enun cia dos de be eva luar se, con se gu ri dad, co mo una realización
[performance]–182 siem pre se rá po si ble, al me nos en prin ci pio, des cu brir un con jun to de con -
di cio nes ta les que, o bien la ac ción (el enun cia do ela bo ra do) pue da ser di fe ren te o bien no pro -
du cir se en su au sen cia, e in clu so ta les que la apa ri ción de aqué lla pue da pre ver se de bi do a su
pre sen cia. Pa re ce no ha ber du das de que pa ra ca da enun cia do de be ha ber algún con tex to ex -
pli ca ti vo y pa ra ca da ac ción algún con jun to de con di cio nes cau sa les an te ce den tes.183 Con cen -
trar se en cam bio en los es ta dos pre sun ta men te afec ti vos del agen te co mo un me dio de pro -
por cio nar un mo do de ex pli ca ción alternativo (te leo ló gi co) de un enun cia do de ter mi na do u
otra ac ción pa re ce sig ni fi car, co mo mí ni mo, ig no rar184 mu cha in for ma ción que se rá ine vi ta -
ble men te per ti nen te pa ra cual quier in ten to de ex pli ca ción. A la in ver sa, es po si ble de cir que
la hi pó te sis de que el con tex to de un tex to pue de usar se pa ra ex pli car su con te ni do ilus tra pe -
ro tam bién ex trae fuer za de la hi pó te sis más ge ne ral y ca da vez más acep ta da que sos tie ne que
las ac cio nes eje cu ta das a vo lun tad de ben es cla re cer se me dian te los pro ce sos co rrien tes de ex -
pli ca ción cau sal.185

Sin em bar go, bien pue de pa re cer te naz men te du do so el he cho de que un co no ci mien to de
las cau sas de una ac ción sea real men te equi va len te a una com pren sión de la ac ción mis ma.
Pues to que así co mo esa com pren sión pre su po ne efec ti va men te una cap ta ción de condiciones
cau sa les an te ce den tes de la ac ción que se pro du ce, tam bién po dría de cir se –y com ple ta men te
al mar gen de es te he cho– que pre su po ne una cap ta ción del sentido de la ac ción pa ra el agen te
que la eje cu tó. Uno de los he chos sor pren den tes en las dis cu sio nes ac tua les so bre la afir ma -
ción de que las ac cio nes son cau sa das es que tien den a pre sen tar se en tér mi nos de ejem plos tan
ex ce si va men te sim ples y ru ti na rios –siem pre co sas co mo po ner se el sa co,186 nun ca co sas co -
mo es cri bir la Ilíada–187 que es muy fá cil ha cer que la cues tión del sentido de la ac ción pa rez -
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182 Con res pec to a es ta dis tin ción en tre ac cio nes y rea li za cio nes (es tas úl ti mas co mo ac cio nes que lle van tiem po),
véa se Ant hony Kenny, Action,emotionandWill, Lon dres, Rou tled ge and Ke gan Paul, 1963, en es pe cial el cap. 8.
183 Soy cons cien te de que es to se pa re ce mu cho a plan tear una de las di fi cul ta des tra di cio na les con res pec to al de -
ter mi nis mo. Me sa tis fa ce, em pe ro, que de he cho no plan tee la cues tión, y me com pla ce no te ner que ha cer lo aquí.
184 Lo cual pa sa en gran me di da, al pa re cer, en aná li sis co mo el de Ra ziel Abel son, “Be cau se i want to”, en Mind,
74, 1965, pp. 540-553, con su exi gen cia de “ex pur gar los con cep tos pseu do me ca ni cis tas del len gua je in ten cio nal
de los asun tos hu ma nos” (p. 541).
185 Una de las me jo res dis cu sio nes re cien tes es la de Do nald Da vid son, “Ac tions, rea sons, and cau ses”, en Journal
ofPhilosophy, 60, 1963, pp. 685-700. véa se tam bién A. J. Ayer, “Man as a sub ject for scien ce”, en Pe ter Las lett y
W. G. Run ci man (comps.), Philosophy,PoliticsandSociety, ter ce ra se rie, Ox ford, Ba sil Black well, 1967, pp. 6-24.
Y véa se Alas dair Ma cinty re, que cam bió de opi nión so bre es te pun to, en “The an te ce dents of ac tion”, en Wi lliams
y Mon te fio re (comps.), BritishAnalyticalPhilosophy, cit., pp. 205-225. En ge ne ral, véa se la ex ce len te bi blio gra fía
so bre es te tó pi co hoy dis po ni ble en Alan R. Whi te (comp.), ThePhilosophyofAction, Ox ford, Ox ford Uni ver sity
Press, 1968 [tra duc ción cas te lla na: Lafilosofíadelaacción, Ma drid, fCE, 1976].
186 véan se las cla ses de ejem plos en el ar tí cu lo de Ayer ci ta do en la no ta 185, por ejem plo en las pp. 16-17.
187 Un ejem plo de una rea li za ción, de acuer do con la ti po lo gía de Kenny. véa se Action,emotionandWill, cit.,
p. 165.



ca com ple ta men te trans pa ren te o sin nin gu na im por tan cia. Y otro he cho sor pren den te es que
los ejem plos que hi cie ron que pa re cie ra muy plau si ble su po ner que los enig mas con res pec to
a las ac cio nes pue den re sol ver se sim ple men te me dian te el enun cia do de las con di cio nes de su
apa ri ción fue ron con fre cuen cia aque llos en que un abo ga do po dría ha blar de men gua de la res -
pon sa bi li dad y en que más co lo quial men te po dría mos re fe rir nos a com por ta mien tos sinsenti-
do: los ca sos en que una per so na es tá bo rra cha o dro ga da, pier de los es tri bos, et cé te ra.188

Es cier to, des de lue go, que en es te pun to pue de apli car se un re cur so un tan to es co lás ti -
co pa ra acu dir al res ca te de la afir ma ción de que aun las ac cio nes ple na men te de li be ra das y
com ple jas se en tien den me jor co mo el re sul ta do de cau sas. Pues to que un mo ti vo o una in -
ten ción, se di ce, es en símismo una cau sa, en el sen ti do de que an te ce de a la ac ción re sul tan -
te y es tá co nec ta do de ma ne ra con tin gen te con ella.189 Pue do pre ten der ha cer al go, pe ro no
ha cer lo nun ca. Se di ce que es to de sa cre di ta cual quier no ción witt gens tei nia na, en el sen ti do
de que pue de ha ber cual quier co ne xión “ló gi ca” más pró xi ma (tal vez de ca rác ter si lo gís ti -
co)190 en tre in ten cio nes y ac cio nes. Es ta ré pli ca ha si do con si de ra da le tal,191 pe ro pa re ce ba -
sar se en dos con cep cio nes erró neas de ci si vas so bre los pro ce di mien tos me dian te los cua les
pue de de cir se que al can za mos al me nos una com pren sión de ese sub con jun to de ac cio nes –la
ela bo ra ción de enun cia dos– que me ocu pa aquí. Mi afir ma ción cen tral, en ton ces, es que una
con si de ra ción de es tas dos con cep cio nes erró neas ser vi rá a su vez pa ra de sa cre di tar la no ción
de que un es tu dio de las con di cio nes con tex tua les de la ela bo ra ción de enun cia dos pue de juz -
gar se en al gún sen ti do co mo una me to do lo gía su fi cien te e in clu so apro pia da por la com pren -
sión de los enun cia dos pro du ci dos.

En pri mer lu gar, la no ción de que las in ten cio nes es tán con tin gen te men te co nec ta das con
las ac cio nes pa re ce apo yar se en un jue go de pa la bras o con fu sión en tre dos sen ti dos di fe ren -
tes en que el con cep to de in ten ción pue de apli car se de ma ne ra va le de ra. Su pon ga mos que De -
foe, al es cri bir so bre la to le ran cia, hu bie ra ma ni fes ta do, co mo po dría ha ber lo he cho, su in ten -
ción de ela bo rar to da una se rie de pan fle tos so bre el te ma. Co mo nun ca lo hi zo, lo que
te ne mos aquí es una in ten ción de cla ra da que no es tá acom pa ña da por nin gu na ac ción re sul -
tan te: la me jor prue ba de que la re la ción en tre los dos con cep tos de be ser de un ca rác ter con -
tin gen te y, por lo tan to, que pue de te ner un ca rác ter cau sal. Su pon ga mos, sin em bar go, que
De foe hu bie se de cla ra do –una vez más, co mo po dría ha ber lo he cho– que su in ten ción en el
pan fle to que sí es cri bió so bre la to le ran cia era pro mo ver su cau sa me dian te la pa ro dia de los
ar gu men tos con tra rios a ella. Lo que te ne mos aquí es una in ten ción que no an te ce de en ab so -
lu to a sus de cla ra cio nes rea les, y con tin gen te men te re la cio na da con ellos: la de cla ra ción de
in ten ción sir ve, an tes bien, pa ra ca rac te ri zar la ac ción mis ma. Y es pu ra men te es co lás ti co re -
pli car que aun es ta in ten ción de be pre ce der a la ac ción, con lo que po dría tra tar se to da vía co -
mo una con di ción an te ce den te. Pues to que es po si ble ha cer con to da le gi ti mi dad que las de -
cla ra cio nes de in ten ción de es te ti po ca rac te ri cen una acción des pués de rea li za da. En sín te sis,
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188 Pa ra el uso de es te ti po de ejem plos, véa se Ma cinty re, “The an te ce dents of ac tion”, art. cit., por ejem plo en las
pp. 222-223.
189 Pa ra una dies tra rea li za ción de es ta ma nio bra, véa se el ar tí cu lo de Ayer ci ta do en la no ta 185.
190 Pa ra el uso del si lo gis mo prác ti co pa ra di lu ci dar la in ten cio na li dad, véa se el aná li sis, con el que es toy muy en
deu da, de G. E. M. Ans com be, Intention, Ox ford, Ba sil Black well, 1957 [tra duc ción cas te lla na: Intención, Bar ce -
lo na, Pai dós, 1991].
191 véa se por ejem plo T. f. Da ve ney, “in ten tions and cau ses”, en Analysis, 27, 1966-1967, pp. 23-28.



la dis tin ción es en tre una in ten ción dehacerx que pue de no re sul tar nun ca exi to sa men te en
una ac ción –aun que no es tá cla ro qué de be ría mos de cir si esas de cla ra cio nes pre vias de in ten -
ción nunca re sul ta ran en ac cio nes– y una in ten ción alhacerx, que no pre su po ne me ra men te
la apa ri ción de la ac ción per ti nen te, si no que es tá ló gi ca men te co nec ta da con ella en la me di -
da en que sir ve pa ra ca rac te ri zar su sentido. Aho ra re sul ta rá evi den te la sig ni fi ca ción de es ta
afir ma ción pa ra mi pre sen te ar gu men to. To do enun cia do he cho u otra ac ción rea li za da de be
pre su po ner una in ten ción de ha cer lo –si les gus ta, llá men la cau sa–, pe ro tam bién una in ten -
ción al ha cer lo, que no pue de ser una cau sa pe ro de be apre hen der se si se pre ten de que la ac -
ción mis ma se ca rac te ri ce co rrec ta men te y, de ese mo do, se en tien da.

Tal vez po dría afir mar se, sin em bar go, que es te ar gu men to es in su fi cien te pa ra ha cer
fren te a la for ma más fuer te de la te sis con tex tual.192 Se tra ta, en sus tan cia, de un ar gu men to
so bre lo que un de ter mi na do agen te pue de ha ber pretendido al for mu lar un enun cia do de ter -
mi na do. Pe ro la afir ma ción he cha en nom bre del es tu dio de los con tex tos era pre ci sa men te
que és tos pue den ser vir en sí mis mos pa ra re ve lar lo que el tex to de be que rer de cir. Es to só -
lo apun ta, sin em bar go, al se gun do su pues to erró neo en el que es ta me to do lo gía pa re ce apo -
yar se, el su pues to de que “sig ni fi ca do” y “com pren sión” son de he cho tér mi nos es tric ta men -
te co rre la ti vos. Em pe ro, co mo lo de mos tró clá si ca men te J. L. Aus tin, la com pren sión de
enun cia dos pre su po ne apre hen der, no só lo el sig ni fi ca do de la ma ni fes ta ción en cues tión, si -
no tam bién lo que él ca li fi ca ba co mo su fuer za ilo cu cio na ria pre vis ta.193 Es ta afir ma ción tie -
ne una per ti nen cia cru cial pa ra mi pre sen te ar gu men to en dos as pec tos. Pri me ro, la cues tión
adi cio nal acer ca de lo que un de ter mi na do agen te pue de es tar haciendo al ex pre sar su enun -
cia do no se re fie re en ab so lu to al sig ni fi ca do, si no a una fuer za coor di na da con el sig ni fi ca do
del enun cia do mis mo y cu ya cap ta ción, noobstante, es esen cial pa ra en ten der lo.194 Y se gun -
do, aun cuan do pu dié ra mos de co di fi car lo que de be sig ni fi car un enun cia do da do a par tir de
un es tu dio de su con tex to so cial, se de du ce que es to nos de ja ría de to dos mo dos sin nin gu na
cap ta ción de su fuer za ilo cu cio na ria pre vis ta y por lo tan to, en de fi ni ti va, sin ab so lu ta men te
nin gu na com pren sión real de ese enun cia do. El quid, en su ma, es que per sis te una la gu na ine -
vi ta ble: aun cuan do el es tu dio del con tex to so cial de los tex tos pu die ra ser vir pa ra explicar-
los, es to no equi val dría a pro por cio nar los me dios de comprenderlos.

Es ta afir ma ción cen tral –a sa ber, que la cap ta ción tan to de la fuer za co mo del sig ni fi ca -
do es esen cial pa ra la com pren sión de tex tos, pe se a lo cual el es tu dio de su con tex to so cial
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192 Tam bién po dría sos te ner se, mu cho más ob via y va le de ra men te, que es tas ob ser va cio nes con tri bu yen muy po co
a plan tear un ar gu men to con tra el su pues to de que la com pren sión de las ac cio nes es en esen cia una cues tión de ver
los re sul ta dos de cau sas. Es cier to, des de lue go, que el de ba te mis mo es tá mar ca do por un al to gra do de aser ción
más que de ar gu men ta ción. Pe ro es pe ro com ple tar a la bre ve dad un aná li sis más sis te má ti co del te ma. [véa se Ja -
mes Tully (comp.), Meaning&Context.QuentinSkinnerandhisCritics, Prin ce ton, Nue va Jer sey, Prin ce ton Uni -
ver sity Press, 1988, cap. 4.]
193 véa se la re cons truc ción de las Con fe ren cias Wi lliam Ja mes pro nun cia das por Aus tin en 1955, a car go de O.
Urm son y pu bli ca das co mo HowtoDoThingswithWords, Ox ford, Ox ford Uni ver sity Press, 1962 [tra duc ción cas -
te lla na: Cómohacercosasconpalabras:palabrasyacciones, Bar ce lo na, Pai dós, 1988].
194 Soy cons cien te, des de lue go, de que la afir ma ción de que la fuer za ilo cu cio na ria es tá coor di na da con el sig ni fi ca -
do, en vez de ser par te de él, ha si do ob je to de de ba tes. véa se J. L. Co hen, “Do illo cu tio nary for ces exist?”, en Philo-
sophicalQuarterly, 14, 1964, pp. 118-137. No pue do acep tar es ta afir ma ción: 1) da do que, una vez más, me atre vo a
creer que ejem plos de al gu na com ple ji dad –co mo los que men cio né aquí– de ben ha blar con tra ella, y 2) da do que me
pa re ce que hay ra zo nes más for ma les pa ra du dar de ella, de las que ha blo en un ar tí cu lo de pró xi ma apa ri ción. [véa -
se “Con ven tions and the un ders tan ding of speech-acts”, en PhilosophicalQuarterly, 20, 1970, pp. 118-138.]



no pue de apor tar la– pue de ilus trar se con fa ci li dad en la prác ti ca. Su pon ga mos que un his to -
ria dor da con el si guien te enun cia do en un opús cu lo mo ral re na cen tis ta: “un prín ci pe de be
apren der a no ser vir tuo so”. Su pon ga mos que tan to el sen ti do co mo la re fe ren cia pre vis ta del
enun cia do son per fec ta men te cla ros. Su pon ga mos in clu so que es ta cla ri dad es el re sul ta do de
un es tu dio de to do el con tex to so cial de la de cla ra ción: un es tu dio que po dría ha ber re ve la do,
di ga mos, que en esa épo ca la vir tud ha bía con du ci do de he cho a la rui na de los prín ci pes.
Aho ra su pon ga mos dos ver da des al ter na ti vas so bre el pro pio enun cia do: o bien que ese con -
se jo cí ni co se pro po nía con fre cuen cia en los opús cu los mo ra les del Re na ci mien to; o bien que
has ta en ton ces ca si na die ha bía pro pues to pú bli ca men te un con se jo tan cí ni co co mo pre cep -
to. Es evi den te que cual quier co men ta ris ta que de see com pren der el enun cia do de be ave ri guar
cuál de es tas dos al ter na ti vas es tá más cer ca de la ver dad. Si la res pues ta es la pri me ra de ellas,
la fuer za pre vis ta de la de cla ra ción en la men te del agen te que la enun ció só lo pue de ha ber
con sis ti do en abra zar o en fa ti zar una ac ti tud mo ral acep ta da. Pe ro si la res pues ta es la se gun -
da, la fuer za pre vis ta de la de cla ra ción se pa re ce más al re cha zo o el re pu dio de un lu gar co -
mún mo ral es ta ble ci do. Aho ra bien, de he cho su ce de que los his to ria do res de las ideas pro pu -
sie ron al ter na ti va men te al go si mi lar a ca da una de es tas afir ma cio nes his tó ri cas con res pec to
al enun cia do que en es te sen ti do ha de en con trar se en elPríncipe de Ma quia ve lo.195 Sin em -
bar go, no só lo es ob vio que úni ca men te una de es tas afir ma cio nes pue de ser co rrec ta, si no tam -
bién que la de ci sión so bre cuál lo es afec ta rá en gran me di da cual quier com pren sión de lo que
Ma quia ve lo pue de ha ber pre ten di do lo grar. Po ten cial men te, la cues tión es si pre ten día sub ver -
tir o sos te ner uno de los tó pi cos mo ra les más fun da men ta les de la vi da po lí ti ca de su tiem po.
Pe ro si bien pue de de cir se que en es te as pec to esa de ci sión es cru cial pa ra en ten der a Ma quia -
ve lo, no es el ti po de de ci sión a la que po dría lle gar se me dian te el es tu dio del enun cia do mis -
mo y su sig ni fi ca do (que es su fi cien te men te diá fa no) ni a tra vés de nin gún es tu dio de su con -
tex to so cial, por que el con tex to mis mo es evi den te men te ca paz de pro du cir ambos ac tos
ilo cu cio na rios al ter na ti vos y, por lo tan to, ape nas pue de in vo car se pa ra re cha zar uno en fa vor
del otro. De ello de be de du cir se que, a fin de de cir que se ha comprendido cual quier enun cia -
do he cho en el pa sa do, no pue de ser su fi cien te apre hen der lo que se di jo, y ni si quie ra dis cer -
nir que el sig ni fi ca do de lo di cho pue de ha ber cam bia do. Por con si guien te, no pue de bas tar con
es tu diar lo que que ría de cir el enun cia do, y tam po co lo que pre sun ta men te mues tra su con tex -
to so bre lo que de be ha ber que ri do de cir. El as pec to adi cio nal que to da vía res ta cap tar en cual -
quier enun cia do da do es cómo qui so de cir se lo que se di jo y, con ello, qué relaciones pue den
ha ber se es ta ble ci do en tre va rios enun cia dos di fe ren tes aun den tro del mis mo con tex to ge ne ral.

He ilus tra do es ta afir ma ción so bre la in su fi cien cia y has ta el ca rác ter en po ten cia com -
ple ta men te en ga ño so del es tu dio tan to con tex tual co mo pu ra men te tex tual só lo a par tir del ti -
po más sim ple po si ble de ca so. Pe ro tam bién exis te la po si bi li dad (co mo pro cu ré de mos trar -
lo en otra par te)196 de que sea ne ce sa rio ex ten der, de al gu na for ma más in di rec ta, el pro pio
aná li sis de Aus tin so bre la fuer za ilo cu cio na ria a fin de que en glo be la iden ti fi ca ción de ac tos
ilo cu cio na rios me nos abier tos y qui zás has ta no re co no ci bles. Es ne ce sa rio, por ejem plo, que

186

195 En fa vor de la pri me ra al ter na ti va, véa se Allan H. Gil bert, Machiavelli’s“Prince”anditsForerunners, Nue va
York, Bar nes and No ble, 1938; en fa vor de la se gun da, fe lix Gil bert, “The hu ma nist con cept of the prin ce and The
Prince of Ma chia ve lli”, en JournalofModernHistory, ii, 1939, pp. 449-483. El enun cia do fi gu ra en el ca p. 15 de
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196 En mi ar tí cu lo ci ta do en la no ta 194.



po da mos en fren tar el he cho ob vio pe ro muy elu si vo de que una omisión en el uso de un ar -
gu men to par ti cu lar siem pre pue de ser un asun to po lé mi co, y por eso una guía re que ri da pa ra
la com pren sión del enun cia do per ti nen te. Con si dé re se, por ejem plo, el he cho de que Loc ke
omi tie ra usar ar gu men tos his tó ri cos en el Segundotratado. Co mo la dis cu sión de prin ci pios
po lí ti cos en la in gla te rra del si glo xvii vir tual men te de pen día del es tu dio de ver sio nes an ta gó -
ni cas del pa sa do in glés,197 tal vez po dría plan tear se una só li da te sis que di je ra que la fal ta de
men ción de es tas cues tio nes cons ti tuía qui zá el ras go más ra di cal y ori gi nal de to da la ar gu -
men ta ción de Loc ke. Co mo cla ve pa ra la com pren sión de su tex to, es to es evi den te men te im -
por tan te: pe ro es una cla ve que el es tu dio del con tex to so cial nun ca po dría re ve lar (y me nos
aún el es tu dio del tex to mis mo). Del mis mo mo do, es ne ce sa rio que po da mos en fren tar la irre -
ba ti ble po si bi li dad de que al gu nos de los tex tos fi lo só fi cos clá si cos con ten gan en gran nú me -
ro lo que los con tem po rá neos ha brían re co no ci do al ins tan te co mo bro mas. Tal vez nos ven gan
a la men te Pla tón y Hob bes: una vez más, és ta se ría des de lue go una cla ve im por tan te pa ra la
com pren sión de sus tex tos, pe ro tam bién en es te ca so cues ta ver có mo pue de ayu dar cual quie -
ra de las dos me to do lo gías. Y de ma ne ra si mi lar, las cues tio nes de la alu sión y la re fe ren cia in -
di rec ta plan tean en ge ne ral con cla ri dad im por tan tes pro ble mas de re co no ci mien to y pe li gros
con se cuen te men te evi den tes de com pren sión erró nea de cual quier tex to en que ten gan una fi -
gu ra ción des ta ca da. Es tos y otros pro ble mas son, por su pues to, de ma sia do com ple jos en sí
mis mos pa ra ilus trar los aquí con bre ve dad, pe ro pue den ser vir ya pa ra su bra yar el as pec to cen -
tral, que los ejem plos más sim ples, creo, acla ra ron lo su fi cien te: a sa ber, que con cen trar se en
el es tu dio de un tex to en sí mis mo o en el es tu dio de su con tex to so cial co mo un me dio de de -
ter mi nar su sig ni fi ca do es ha cer que re sul te im po si ble re co no cer –y ni ha blar de re sol ver– al -
gu nas de las cues tio nes más ar duas so bre las con di cio nes pa ra la com pren sión de tex tos.

vSi has ta aquí mi ar gu men to ha si do co rrec to, aho ra pue de de mos trar se que de él se des -
pren den dos con clu sio nes ge ne ra les y po si ti vas. La pri me ra con cier ne al mé to do apro -

pia do pa ra es tu diar la his to ria de las ideas. Por un la do, de be ser un error tra tar in clu so de es -
cri bir bio gra fías in te lec tua les con cen trán do se en las obras de un au tor de ter mi na do o es cri bir
his to rias de las ideas ras trean do la mor fo lo gía de un con cep to a lo lar go del tiem po. Es tos dos
ti pos de es tu dio (pa ra no men cio nar las his to rias pe da gó gi cas del pen sa mien to que com bi nan
sus de mé ri tos) es tán ne ce sa ria men te mal con ce bi dos. Por otro la do, no se de du ce, co mo a ve -
ces se sos tu vo,198 que no ha ya nin gún mo do par ti cu lar de es tu diar la his to ria de las ideas que
sea más sa tis fac to rio que los de más. Mi pri me ra con clu sión po si ti va es, an tes bien, que to da
la ten den cia de mi ar gu men to apun ta a una me to do lo gía al ter na ti va que no de be ex po ner se a
nin gu na de las crí ti cas que pro pu se has ta aquí. He pro cu ra do in sis tir en que la com pren sión
de tex tos pre su po ne la apre hen sión de lo que pre ten dían sig ni fi car y có mo se pre ten día que
se to ma ra ese sig ni fi ca do. De ello se si gue que en ten der un tex to de be ser en ten der tan to la
in ten ción de ser en ten di do co mo la de que es ta in ten ción se en tien da, que el tex to mis mo co -
mo ac to de li be ra do de co mu ni ca ción de be al me nos en car nar. En con se cuen cia, la cues tión
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esen cial que en fren ta mos al es tu diar cual quier tex to es qué po dría ha ber pre ten di do co mu ni -
car su au tor en la prác ti ca –al es cri bir en el mo men to en que lo hi zo pa ra la au dien cia a la que
te nía pre vis to di ri gir se– por me dio de la enun cia ción de ese enun cia do en par ti cu lar. De lo
cual se de du ce que el ob je ti vo esen cial, en cual quier in ten to de com pren der los enun cia dos
mis mos, de be con sis tir en re cu pe rar esa in ten ción com ple ja del au tor. Y de ello se si gue que la
me to do lo gía apro pia da pa ra la his to ria de las ideas de be con sa grar se, an te to do, a bos que jar to -
da la ga ma de co mu ni ca cio nes que po drían ha ber se efec tua do con ven cio nal men te en la opor -
tu ni dad en cues tión a tra vés de la enun cia ción del enun cia do da do y, lue go, a des cri bir las re -
la cio nes en tre és te y ese con tex to lingüístico más am plio co mo un me dio de de co di fi car la
ver da de ra in ten ción del au tor. Una vez que se dis cier ne que el en fo que ade cua do del es tu dio
es esen cial men te lin güís ti co y que la me to do lo gía apro pia da, en con se cuen cia, se con sa gra de
es te mo do a la re cu pe ra ción de las in ten cio nes, el es tu dio de to dos los da tos del con tex to so -
cial del tex to pue de te ner su lu gar co mo par te de es ta em pre sa lin güís ti ca. El in con ve nien te con
la for ma en que es tos da tos se ma ne jan en la me to do lo gía del es tu dio con tex tual es que se in -
ser tan en un mar co ina de cua do. Erró nea men te, el “con tex to” lle ga a con si de rar se co mo de ter -
mi nan te de lo que se di ce. Es ne ce sa rio, an tes bien, tra tar lo co mo un mar co úl ti mo que co la -
bo re en la ta rea de de ci dir qué sig ni fi ca dos con ven cio nal men te re co no ci bles, en prin ci pio,
po dría ha ber si do po si ble que al guien pre ten die ra co mu ni car en una so cie dad de ese ti po. (De
es te mo do, co mo pro cu ré de mos trar lo en el ca so de Hob bes y Bay le, el con tex to mis mo pue -
de uti li zar se co mo una es pe cie de tri bu nal de ape la cio nes pa ra eva luar la plau si bi li dad re la ti va
de atri bu cio nes in com pa ti bles de in ten cio na li dad.) No su gie ro, des de lue go, que es ta con clu -
sión sea en sí mis ma par ti cu lar men te no ve do sa.199 Lo que sí afir mo es que pue de de cir se que
la in ves ti ga ción crí ti ca que he rea li za do es ta ble ce y de mues tra el ar gu men to fa vo ra ble a es ta
me to do lo gía: y no lo es ta ble ce co mo una su ge ren cia, una pre fe ren cia es té ti ca o una mues tra de
im pe ria lis mo aca dé mi co, si no co mo una cues tión de pro pie dad con cep tual, la de ver cuá les son
las con di cio nes ne ce sa rias pa ra la com pren sión de enun cia dos.

Mi se gun da con clu sión ge ne ral con cier ne al va lor de es tu diar la his to ria de las ideas. En
es te ca so, la po si bi li dad más in te re san te, que no pue do ex plo rar aho ra pe ro que men cio né de
pa so al dis cu tir tan to las cau sas de la ac ción co mo las con di cio nes pa ra com pren der enun cia -
dos, es la de un diá lo go en tre dis cu sión fi lo só fi ca y evi den cia his tó ri ca. Re sul ta cla ro que las
dis tin cio nes que se es ta ble cie ron en los de ba tes so bre las cau sas y sig ni fi ca dos de las ac cio -
nes no son me ra men te úti les pa ra los his to ria do res, si no que es esen cial que és tos las dis cier -
nan, aun que has ta aho ra –con con se cuen cias no ci vas– no se mos tra ron muy cons cien tes de
es te he cho. La cues tión aquí, sin em bar go, es que tam bién pue de ser cier to lo con tra rio. La
com pren sión de enun cia dos for mu la dos en el pa sa do plan tea con cla ri dad pro ble mas es pe cia -
les y po dría sus ci tar ideas es pe cia les, en par ti cu lar so bre las con di cio nes en que las len guas
cam bian. Los fi ló so fos tal vez ha yan mos tra do cier ta len ti tud pa ra apro ve char la sig ni fi ca ción
po si ble men te muy am plia de es te he cho, tan to pa ra el aná li sis del sig ni fi ca do y la com pren -
sión200 co mo pa ra la dis cu sión de las re la cio nes en tre creen cia y ac ción y, en ge ne ral, de to -
da la cues tión de la so cio lo gía del co no ci mien to.
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Mi con clu sión prin ci pal, sin em bar go, es que la crí ti ca que ya he ela bo ra do sir ve pa ra
su ge rir un as pec to mu cho más ob vio y me nos re mo to so bre el va lor fi lo só fi co de es tu diar la
his to ria de las ideas. Por un la do, creo que re sul ta cla ro que cual quier in ten to de jus ti fi car el
es tu dio del te ma en tér mi nos de los “pro ble mas pe ren nes” y las “ver da des uni ver sa les” que
hay que abre var en los tex tos clá si cos de be equi va ler a la com pra de jus ti fi ca cio nes al pre cio
de ha cer que el te ma mis mo sea ne cia e in ne ce sa ria men te in ge nuo. Co mo pro cu ré mos trar lo,
cual quier enun cia do es de ma ne ra ine lu di ble la en car na ción de una in ten ción par ti cu lar, en
una opor tu ni dad par ti cu lar, di ri gi da a la so lu ción de un pro ble ma par ti cu lar, por lo que es es -
pe cí fi co de su si tua ción de una for ma que se ría una in ge nui dad tra tar de tras cen der. La im pli -
ca ción vi tal aquí no es sim ple men te que los tex tos clá si cos no pue den preo cu par se por nues -
tras pre gun tas y res pues tas, si no só lo por las su yas. Tam bién hay otra: a sa ber, que en fi lo so fía
–pa ra re cor dar la for ma en que la ex pre sa ba Co lling wood– sen ci lla men te no hay pro ble mas
pe ren nes; só lo hay res pues tas in di vi dua les a pre gun tas in di vi dua les, y és tas son tan tas y tan
di fe ren tes co mo quie nes las ha cen. En con se cuen cia, pue de de cir se li sa y lla na men te que no
exis te la es pe ran za de bus car el sen ti do del es tu dio de la his to ria de las ideas en el in ten to de
apren der di rec ta men te de los au to res clá si cos con cen trán do se en las res pues tas que en sa ya ron
a pre gun tas su pues ta men te in tem po ra les.

Es te abru ma dor ele men to de con tin gen cia en las pre sun tas res pues tas brin da das por los
tex tos clá si cos fue des ta ca do con fre cuen cia, pe ro yo creo que pue de mos trar se, a la luz de la
crí ti ca que tra té de ela bo rar, que la na tu ra le za pre ci sa del ar gu men to a plan tear so bre es ta
cues tión ha si do ma len ten di da tan to por Co lling wood co mo por sus crí ti cos. La erró nea com -
pren sión de Co lling wood de ri va ba, en mi opi nión, del he cho de ha ber de ci di do con ju gar su
ata que a las “pre gun tas pe ren nes” con una te sis ex ce si va men te fuer te, en el sen ti do de que ni
si quie ra po de mos pre gun tar si un fi ló so fo de ter mi na do “re sol vió el pro ble ma que él mis mo
plan teó”, da do que só lo po de mos ver cuál era ese pro ble ma pa ra él si efec ti va men te le dio una
so lu ción. Así, “el he cho de que po da mos iden ti fi car su pro ble ma es una prue ba de que lo re -
sol vió; pues to que só lo po de mos sa ber cuál era si lo ra zo na mos a par tir de la so lu ción”.201 Pe -
ro es to no pa re ce ser otra co sa que una ver sión de la con fu sión que ya tra té de se ña lar en tre
la in ten ción dehacer al go y la in ten ción alhacerlo. Es cier to que a me nos que yo lle ve a ca -
bo la ac ción o re suel va el pro ble ma que pre ten día resolver, nun ca po drá sa ber se cuál era és -
te, por que sen ci lla men te no ha brá prue bas. De ello no se de du ce, sin em bar go, que us ted nun -
ca pue da sa ber qué pre ten día hacer yo a me nos que lo ha ya he cho, pues to que, aun sin
con cre tar la, es po si ble que ha ya de cla ra do mi in ten ción. Tam po co se de du ce que us ted no
pue da sa ber cuál era mi in ten ción al tra tar de ha cer al go a me nos que ha ya lo gra do ha cer lo,
por que a me nu do es muy fá cil ca rac te ri zar (de co di fi car la in ten ción al ha cer) una ac ción in -
ten ta da pe ro com ple ta men te ma lo gra da. (Pue de re sul tar muy cla ro, por ejem plo, que al es cri -
bir su experimento De foe pre ten día ha cer una pa ro dia, aun que la in ten ción se en ten dió tan
de sas tro sa men te mal que bien po dría mos de cir que la ac ción pre vis ta se lle vó a ca bo sin éxi -
to.) Un nue vo ma len ten di do, sin em bar go, pa re ce re ve lar se en quie nes cri ti ca ron es te ata que
de Co lling wood a la idea de los pro ble mas pe ren nes. En una im por tan te dis cu sión re cien te
lle gó a in sis tir se, por ejem plo, en que si “Le nin di ce que cual quier co ci ne ro de be ría ser un po -
lí ti co y Pla tón que los hom bres ten drían que li mi tar se al ejer ci cio de su fun ción es pe cial en el
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Es ta do”, eso significa que uno y otro se con sa gran al “mis mo pro ble ma”, de mo do que ne gar
que hay en jue go al gu na cues tión pe ren ne es sim ple men te emi tir un jui cio aprio rís ti co.202 Pe -
ro la ase ve ra ción en que han in sis ti do los his to ria do res de las ideas no fue me ra men te que
pue de ha ber al gu na se me jan za se mán ti ca de es te ti po, si no que el pro ble ma es el mis mo en el
sen ti do de que po de mos te ner la es pe ran za de sa car una en se ñan za di rec ta del es tu dio de la
so lu ción que Pla tón le pro po ne. Se di ce que esa se me jan za, en efec to, cons ti tu ye to da la ra -
zón pa ra es tu diar la República de Pla tón.203 Pe ro en es te sen ti do el pro ble ma sim ple men te no
pue de ser en mo do al gu no el mis mo en am bos ca sos. Pues to que si pre ten de mos apren der de
Pla tón, no bas ta con que la dis cu sión pa rez ca plan tear, en un ni vel muy abs trac to, una cues -
tión per ti nen te pa ra no so tros. Tam bién es esen cial que la res pues ta da da por Pla tón pa rez ca
per ti nen te y, a de cir ver dad, apli ca ble (si él tie ne “ra zón”) a nues tra pro pia cul tu ra y nues tra
pro pia épo ca. Sin em bar go, tan pron to co mo em pe za mos a es tu diar los ver da de ros ar gu men -
tos de Pla tón, la idea de que la cues tión de la par ti ci pa ción es la mis ma pa ra él y pa ra no so -
tros se di suel ve en el ab sur do. Lo que más pro ba ble men te apren da mos de él es que el co ci ne -
ro no de be par ti ci par por que es un es cla vo. Es di fí cil ad ver tir qué pro ble mas de par ti ci pa ción
en las de mo cra cias re pre sen ta ti vas mo der nas po drían ali viar se me dian te la apli ca ción de es ta
mues tra par ti cu lar de sa bi du ría pe ren ne, por de ci si vo que el ar gu men to, sin du da, ha ya pa re -
ci do al pro pio Pla tón.

Es ta re for mu la ción e in sis ten cia en la afir ma ción de que en fi lo so fía no hay pro ble mas
pe ren nes, de los cua les po da mos apren der di rec ta men te a tra vés del es tu dio de los tex tos clá -
si cos, no pre ten de ser, des de lue go, una de ne ga ción de la po si bi li dad de que ha ya pro po si cio -
nes (qui zás en ma te má ti ca) cu ya ver dad sea com ple ta men te in tem po ral. (No obs tan te, es to no
equi va le a mos trar que su ver dad es por eso me nos con tin gen te.) Ni si quie ra es una de ne ga -
ción de la po si bi li dad de que ha ya preguntas apa ren te men te pe ren nes, si se les da una for ma
su fi cien te men te abs trac ta. To do lo que de seo des ta car es que ca da vez que se afir me que el sen -
ti do del es tu dio his tó ri co de esas pre gun tas es que po de mos ex traer una en se ñan za di rec ta de
las respuestas, se com pro ba rá que lo que vale co mo res pues ta sue le te ner, en otra cul tu ra o pe -
río do, un as pec to tan di fe ren te en sí mis mo que su uti li dad es ca si nu la, a tal pun to que ni si -
quie ra se pue de se guir pen san do en ab so lu to que la pre gun ta per ti nen te es “la mis ma” en el
sen ti do exi gi do. Más cru da men te ex pre sa do: de be mos apren der a pen sar por no so tros mis mos.

Mi con clu sión, sin em bar go, no es en mo do al gu no que, co mo el va lor fi lo só fi co hoy re -
cla ma do por la his to ria de las ideas se ba sa en una con cep ción erró nea, de be de du cir se que en
sí mis mo el te ma no tie ne ab so lu ta men te nin gún va lor fi lo só fi co. Pues to que el he cho mis mo
de que los tex tos clá si cos es tén con sa gra dos a sus pro pios y muy re mo tos pro ble mas, y no la
pre sun ción de que en cier to mo do se ocu pan tam bién de los nues tros, es lo que me pa re ce que,
le jos de re fu tar lo, brin da la cla ve del va lor in dis pen sa ble de es tu diar la his to ria de las ideas.
Los tex tos clá si cos, es pe cial men te en el pen sa mien to so cial, éti co y po lí ti co, con tri bu yen a re -
ve lar –si les per mi ti mos que lo ha gan– no la se me jan za esen cial, si no más bien la va rie dad
esen cial de su pues tos mo ra les y com pro mi sos po lí ti cos via bles. Por otra par te, pue de con si -
de rar se que su va lor fi lo só fi co y aun mo ral fun da men tal re si de en es te as pec to. Hay una ten -
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den cia (a ve ces ex plí ci ta men te pro pi cia da, co mo en el ca so de He gel, co mo un mo do de pro -
ce der) a su po ner que la me jor pers pec ti va pri vi le gia da –y no sim ple men te la que es ine lu di -
ble– des de la cual se pue den exa mi nar las ideas del pa sa do de be ser la de nues tra si tua ción
pre sen te, por que es por de fi ni ción la más evo lu cio na da. Esa afir ma ción no pue de re sis tir un
re co no ci mien to del he cho de que las di fe ren cias his tó ri cas so bre cues tio nes fun da men ta les
pue den re fle jar di fe ren cias de in ten ción y con ven ción más que al go así co mo una com pe ten -
cia en tor no de una co mu ni dad de va lo res, pa ra no ha blar de una per cep ción en de sa rro llo de
lo Ab so lu to. Por otra par te, re co no cer que nues tra so cie dad no es di fe ren te de nin gu na otra en
el he cho de te ner sus pro pias creen cias y dis po si ti vos lo ca les de vi da so cial y po lí ti ca sig ni -
fi ca ha ber al can za do ya una pers pec ti va pri vi le gia da muy di fe ren te y –me gus ta ría de cir lo–
mu cho más sa lu da ble. El co no ci mien to de la his to ria de esas ideas pue de ser vir en ton ces pa -
ra mos trar has ta qué pun to las ca rac te rís ti cas de nues tros dis po si ti vos que tal vez es te mos dis -
pues tos a acep tar co mo ver da des tra di cio na les e in clu so “in tem po ra les”204 pue den ser en rea -
li dad las más me ras con tin gen cias de nues tra his to ria y es truc tu ra so cial sin gu la res. Des cu brir
gra cias a la his to ria del pen sa mien to que de he cho no hay con cep tos in tem po ra les si no úni ca -
men te los va ria dos y di fe ren tes con cep tos que acom pa ña ron a di ver sas y di fe ren tes so cie da des,
es des cu brir una ver dad ge ne ral que no só lo se re fie re al pa sa do si no tam bién a no so tros mis -
mos. Por lo de más, es un lu gar co mún de cir –en es ta me di da to dos so mos mar xis tas– que nues -
tra so cie dad po ne obs tá cu los no re co no ci dos a nues tra ima gi na ción. En con se cuen cia, la no -
ción de que el es tu dio his tó ri co de las ideas de otras so cie da des de be em pren der se co mo el
me dio in dis pen sa ble e irreem pla za ble de po ner lí mi tes a esos obs tá cu los me re ce con ver tir se en
un lu gar co mún. La afir ma ción de que la his to ria de las ideas no con sis te en otra co sa que en
“an ti cua das no cio nes me ta fí si cas”, que en es tos mo men tos, con un es pan to so pro vin cia nis mo,
se sos tie ne con fre cuen cia co mo una ra zón pa ra ig no rar la, lle ga ría en ton ces a ser vis ta co mo la
ra zón mis ma pa ra con si de rar di chas his to rias co mo in dis pen sa ble men te “per ti nen tes”, no por -
que de ellas pue dan re co ger se “cru das” lec cio nes, si no por que la his to ria mis ma brin da una lec -
ción de au to co no ci mien to. Así, exi gir a la his to ria del pen sa mien to una so lu ción a nues tros pro -
pios pro ble mas in me dia tos es co me ter no sim ple men te una fa la cia me to do ló gi ca, si no al go así
co mo un error mo ral. Pe ro apren der del pa sa do –y de lo con tra rio no po de mos apren der en ab -
so lu to– la dis tin ción en tre lo que es ne ce sa rio y lo que es el me ro pro duc to de nues tros dis po -
si ti vos con tin gen tes es apren der la cla ve de la au to con cien cia mis ma.205 o
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204 En Hac ker, PoliticalTheory…, cit., p. 20, por ejem plo, se en con tra rá la in sis ten cia ex plí ci ta en que “los pro ble -
mas cen tra les de la po lí ti ca son in tem po ra les”.
205 Es toy muy agra de ci do a las si guien tes per so nas por ha cer me co no cer sus co men ta rios crí ti cos so bre ver sio nes
an te rio res de es te tra ba jo y se ña lar una se rie de erro res: f. H. Hahn, M. Man del baum, J. G. A. Po cock, J. W. Bu -
rrow, M. H. Black y J. A. Thomp son. Ten go una deu da es pe cial con John Dunn, y se ad ver ti rá con fa ci li dad que mi
aná li sis to mó mu cho de su ar tí cu lo “The iden tity of the his tory of ideas”, en Philosophy, 43, 1968.


