
Prismas, Nº 24, 2020      313

Javier Uriarte, 
The Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America, 
Nueva York, Routledge, 2020, 294 páginas

2020, el año que va a ser 
recordado en el mundo entero 
por lo que muchos consideran 
una guerra contra un enemigo 
invisible, por los debates en 
torno al lugar que debe ocupar 
el Estado en esa guerra y 
también por la imposibilidad de 
viajar que trae como 
consecuencia una guerra que, a 
diferencia de otras anteriores, 
debe librarse en la quietud, es 
también el año de publicación 
de The Desertmakers. Travel, 
War, and the State in Latin 
America. En este libro, Javier 
Uriarte analiza cómo los 
estados modernos 
latinoamericanos se forjaron, 
entre otras cosas, en las 
guerras: guerras de bandos 
visibles (aunque no del  
todo visibles ellas mismas),  
que su autor lee en los relatos 
de algunos viajeros que fueron 
sus testigos durante las últimas 
décadas del siglo xix.

Para ello, propone una 
primera hipótesis, que atraviesa 
y sostiene el libro y alienta el 
movimiento por los textos de 
Richard Burton, William H. 
Hudson, Francisco Moreno y 
Euclides da Cunha: el desierto 
es algo que se hace. La propia 
palabra desierto porta este 
significado, como se 
comprueba en su etimología: 
desierto proviene del participio 
desertus, derivado de la forma 
verbal deserere (abandonar). 
Del mismo modo, en la frase 
que sirve de epígrafe a la 
Introducción, sostiene Tácito: 
“A arrasar, masacrar, usurpar 

bajo títulos falsos, lo llaman 
imperio; y cuando hacen un 
desierto, lo llaman paz” (p. 1).1 
Aquí, entonces, lo desierto es el 
resultado de una acción y no un 
punto de partida; más aun, es el 
resultado de una acción 
humana.

En 2010, Fermín Rodríguez 
ya había dado un paso 
fundamental en esta dirección 
con Un desierto para la nación 
al señalar (mediante la 
inversión de la formulación 
clásica de Tulio Halperin 
Donghi en Una nación para el 
desierto argentino) que el 
desierto es una construcción 
que precede a las naciones. Esta 
construcción supone un trabajo 
de la imaginación y consiste 
ante todo en la construcción de 
una percepción: que esa 
imaginación “se naturalice”, se 
convierta en ese sentido común 
que el libro de Javier Uriarte 
comienza por desarticular: no 
es así, dice, como siempre 
creímos, que el desierto ya 
estaba ahí, como un espacio 
vacío primordial sobre el que 
las naciones se desplegaron. 
Así, The Desertmakers puede 
situarse en la línea de los libros 
de Rodríguez y Halperin 
Donghi, a los que no discute 
sino que continúa. Si Halperin 
Donghi reflexiona sobre la 
conformación de la nación, y 
Fermín Rodríguez sobre los 
modos en que el desierto se 

1 Todas las traducciones me pertenecen.

imaginó y se escribió para que 
las naciones pudieran 
conformarse sobre él, Uriarte 
va a hacer hincapié en las 
prácticas concretas que 
acompañan esas escrituras e 
imaginaciones del desierto, que 
son, incluso, indisociables de 
ellas. 

Entonces, este libro sustrae 
el desierto de la esfera de la 
naturaleza para ubicarlo en la 
esfera de la acción humana, y, 
más específicamente, de la 
acción conjunta del capital y el 
Estado, en un momento (y un 
espacio) para ambos de gran 
acción: la Latinoamérica de 
fines del siglo xix. En ese 
momento, que no es el de la 
formación de los estados 
nacionales sino el de su 
consolidación, el desierto se 
vuelve real: “las elites 
gobernantes construyen el 
desierto que imaginaron en el 
papel en las décadas anteriores, 
cuando –en algunos países– no 
estaban todavía en el poder”  
(p. 1). En ese sentido, la 
dimensión constructiva del hacer 
(que es, a la vez, abstracta y 
material, aunque el interés 
principal de este libro reside en 
los momentos de materialización 
de esa abstracción que es el 
Estado) tiene, en su reverso, 
procesos de destrucción que son 
igualmente importantes para la 
consolidación de los estados 
nacionales latinoamericanos. Y 
es allí donde ingresa la guerra, 
gran instrumento de la 
desertificación que, en el que 
quizá sea uno de los aportes 
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más originales de este libro, 
Uriarte va a leer en relatos de 
viajeros. En efecto, los textos 
que trabaja Uriarte narran viajes 
a escenarios de Paraguay, 
Uruguay, Argentina y Brasil en 
los que está teniendo lugar o 
tuvo lugar recientemente una 
guerra. 

No por casualidad se trata de 
los cuatro países involucrados 
en la Guerra del Paraguay, 
cuyos escenarios describe 
Richard Burton en sus Cartas 
desde los campos de batalla del 
Paraguay, texto analizado en el 
capítulo 1 de The 
Desertmakers. En los capítulos 
que siguen, se analizan La 
tierra purpúrea, de William H. 
Hudson, Viaje a la Patagonia 
Austral y Reminiscencias, del 
Perito Francisco Moreno y Os 
sertões, de Euclides da Cunha, 
que abordan respectivamente 
los conflictos civiles que 
tuvieron lugar en Uruguay en la 
década de 1860, la campaña al 
desierto de Argentina y la 
Guerra de Canudos en Brasil. 
Sin perder de vista a lo largo de 
su análisis las enormes 
diferencias no solo entre las 
guerras sino también entre los 
viajeros, Uriarte unifica el 
análisis y logra situar los cuatro 
textos bajo esta perspectiva: 
todos ellos refieren a guerras 
que han sido fundamentales, en 
tanto “desertificadoras”, en los 
procesos de modernización de 
los países involucrados, así 
como en los de consolidación 
de sus respectivos estados. En 
otras palabras, Uriarte avanza 
con cada texto y elige registrar 
lo que construye y destruye a 
su paso. De este modo, ninguno 
es subsumido bajo una idea 
general teórica, abstracta, 
preexistente. Por el contrario, 
de cada escrito captura su 
movimiento.

Así, en el reverso de los 
procesos constructivos que los 
estados y el capital emprenden, 
la guerra, gran desertificadora, 
será analizada a partir de sus 
efectos materiales y simbólicos 
en los espacios que toca: es por 
eso que Uriarte lee la guerra 
desde la perspectiva de cuatro 
viajeros. Guerra y viaje, 
considerados en tanto 
fenómenos espaciales, 
conforman un tándem sobre el 
que avanza el análisis: ¿cómo 
contribuye cada uno –y a la vez 
cómo lo hacen en la medida en 
que se relacionan– a los 
procesos de configuración  
–destrucción/construcción– del 
espacio? Si guerra y viaje son 
dos de las grandes matrices 
metafóricas involucradas en la 
construcción de los estados 
nacionales, el objeto de este 
libro es estudiar los procesos 
materiales que subyacen a esas 
metáforas, que no son otros que 
los que menciona Tácito en el 
epígrafe: arrasar, masacrar, 
usurpar. 

No de otro modo se produce 
la integración de las naciones 
latinoamericanas al orden 
global, posibilitada, con las 
variantes de cada caso, por la 
exportación de materias primas 
obtenidas de esos espacios que 
la guerra permitió ganar y 
desertificar y que el viaje 
permitió leer. En efecto, como 
señala Uriarte en la 
Introducción y como ilustra 
claramente el trabajo con los 
mapas que se incluyen a lo 
largo de los capítulos, la 
legibilidad de los espacios es 
previa a su apropiación, y no 
anterior, como aquel sentido 
común al que me referí antes 
podría indicar. 

Finalmente, si bien la noción 
de reterritorialización que 
proponen en Mil mesetas Gilles 

Deleuze y Félix Guattari tendió 
a ser más utilizada para estudiar 
las problemáticas espaciales de 
los procesos de modernización, 
Uriarte no deja de señalar que la 
modernización implica también 
una homogeneización del 
tiempo, esto es, una imposición 
violenta de un tiempo 
homogéneo, de la que también 
participan las guerras y los 
viajes. Fundamentalmente, la 
guerra va a implicar (y así será 
leída) a la vez finales y 
principios, procesos de 
construcción y destrucción. Los 
cuatro autores abordados dan 
cuenta de esta ambivalencia: 
registran las pérdidas provocadas 
por la guerra, pero esta nostalgia 
no es excluyente con la fe en el 
progreso que pregonan. En la 
misma línea puede leerse la 
recurrencia con que, en sus 
textos, aparecen las ruinas: 
formas del pasado en el presente 
que constituyen una de las 
marcas principales de la guerra 
sobre el espacio. En las ruinas 
prevalece la idea de destrucción, 
una destrucción que no es 
resultado del paso de los siglos 
sino una destrucción reciente, 
producto de la acción humana. 

La importancia de las ruinas 
radica, pues, en que hacen 
visible la guerra. Y aquí 
aparece quizás uno de los 
aportes más interesantes de 
Uriarte, en la línea de lo que ya 
había anticipado en Entre el 
humo y la niebla. Guerra y 
cultura en América Latina, 
libro que compiló en 2016 
junto con Felipe Martínez-
Pinzón: la cuestión de la 
representación de la guerra. Si, 
por un lado, la guerra moderna 
acarrea grandes dificultades 
representativas, que se originan 
en parte en las dificultades que 
existen incluso para percibirla, 
al mismo tiempo, insiste en ser 
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representada. En ese sentido, 
Uriarte propone que la guerra 
requiere y por lo tanto produce 
(hace) nuevas maneras de mirar 
y de nombrar. Uriarte lee, 
entonces, los textos de Richard 
Burton, William Hudson, 
Francisco Moreno y Euclides 
da Cunha también como 
espacios donde tiene lugar una 
lucha por decir esas guerras de 
las que estos viajeros son 
testigos pero que sin embargo 
parecen escapárseles: guerras 
que ante sus ojos se van 
volviendo inmateriales primero, 
invisibles después, para 

finalmente desaparecer en la 
paz establecida a fines del  
siglo xix. 

Cerca del final de su 
recorrido, Uriarte dirá: “Este 
libro no es solo sobre guerra, 
masacres y exterminio sino 
también sobre resistencia”  
(p. 267). En efecto (y para eso 
fue necesario el recorrido), 
pueden percibirse ahora 
“presencias, palabras, acciones, 
signos, gestos sutiles, a veces 
casi imperceptibles que 
permanecen irreductibles”  
(p. 267), que no han conseguido 
ser apropiados, desaparecidos 

del todo. Entonces, en la 
medida en que echa luz sobre 
esas formas de permanencia y 
resistencia, tal vez este sea un 
libro profundamente necesario 
en un año en que la guerra 
vuelve como metáfora, como 
nombre posible para lo que no 
podemos ver pero necesitamos 
nombrar. 
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