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Cabezas rapadas
y cintas ar. gentmas

Beatriz Sarlo

El titulo de mi ponencia se refiere a algunos
acontecimientos en la vida de una maestra y
directora de escucla primaria, en las prime-
ras décadas del siglo XX. Se trata de un tex-
to en primera persona: una mujer cuenta
dos acontecimientos que fueron para ella
importantes y, para llegar al relato de esos
dos acontecimientos, recorre los primeros
treinta afios de su vida. Nacida en 1883, ha-
cia 1920 llego a la direccién de una escuela
pobre de un barrio pobre de Buenos Aires.
Me voy a limitar a algunas de las ideas con
las cuales comencé a hacer este trabajo, y a
algunas de las dificultades que tuve para
realizarlo.

Quisiera aclarar que no se trata de lo que
tradicionalmente llamamos “una historia de
vida”. Frente a las historias de vida siento
cion demasiado finalista, es decir, la des-
confianza que plantea Pierre Bourdicu fren-
te a su teleologia implicita. Yo no buscaba
la verdad de una trayectoria sino que busca-
ba explicarme un acontecimiento.

Esta mujer, cuando llega a su primer car-
£0 como directora de una escuela recién
fundada, en 1921, en el barrio de Villa
Crespo, un barrio con una predominancia
inmigratoria, y dentro de la inmigraci6n
con una predominancia judia, lleva a cabo
en los primeros dfas de clase de su primer
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afio alli, un hecho que a mi siempre me
asombr6 por su brutalidad. Ve entrar a los
chicos a la escuela, salidos de conventillos
que todavia existen hoy, separa a una buena
parte de los varones que van entrando, y los
deja en el patio. Las clases se inician con el
resto de los alumnos. Manda llamar al pelu-
quero del barrio y le encarga que rape las
cabezas de todos esos chicos que permane-
cian en el patio. El peluquero, segin su re-
lato, ahi mismo pone una silla y, asistido
por el portero, les pasa la miquina cero a
estos chicos, de los cuales, comparando al-
gunos de los datos que se tienen sobre esa
escuela, por lo menos un diez por ciento
eran extranjeros, quizds tuvieran dificulta-
des para hablar el espafiol, y una cantidad

importante de ellos posiblemente fueran

inding
Judios,

En el curso de una mafana el patio que-
da cubierto por esa especie de blanda al-
fombra de pelos de chicos pobres. La expli-
cacién que ella da es que la escuela se iba a
llenar de piojos si esos chicos conservaban
sus cabelleras, y que lo primero que ella de-
bia hacer era dar una leccién préctica.

Este relato siempre me impacté, como
creo que impacta a cualquiera que viva en
los anos noventa, por su brutalidad. Pero
siempre me impact6 también que esa bruta-
lidad fuera ejercida por alguien cuyas pric-
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ticas posteriores en esa escuela no podrian
ser juzgadas como brutales. Asf el relato era
enigmatico. Y, por la forma en que se reile-
raba en los recuerdos de esta maesira, me
parecid que para ella también significaba un
hecho de una densidad ideoldgica especial.

Construyendo una estructura significati-
va Ccon esta manana de las “cabezas rapa-
das”, esta mujer, algunas semanas o algu-
nos pocos meses después, decide que esa
escuela liene que caracterizarse por algo,
por cierta dignidad en su presentacién fisi-
ca. En ese momento (tedos los que conocen
historia de educacién argentina lo saben),
las fiestas patridticas y, especialmente, el
25 de mayo, se celebraban en plazas pibli-
cas. Los escolares salian en delegaciones
que iban hacia la plaza puiblica donde desfi-
laban, a veces frente al ministro de educa-
cidn y al presidente de la repiblica, como
sucedid el ano anterior, 1920 —un afo en el
cual se hacia balance de la gestién irigoye-
nista—, y celebraban en el espacio publico la
fiesta patriGtica.

Para esta celebracion, esta mujer se pro-
pone algo especial, algo que debia diferen-
ciar a la escuela pobre, a una de las escue-
las mds pobres del distrito séptimo que ya
era un distrito pobre en el conjunto de las
escuelas de Buenos Aires. Compra metros y
metros de tatetas blanca y celeste, y los co-
se formando los colores de la bandera ar-
gentina; cortados en cintas, los lleva a la es-
cuela para repartir un mofio argentino, para
que cada una de las chicas se pusiera en la
cabeza, y cada uno de los muchachos lleva-
ra como corbata. Asf salen decorados estos
chicos de origen inmigratorio v un buen
porcentaje extranjeros ellos mismos, para
celebrar el 25 de mayo o el 9 de julio (es di-
ficil establecer exactamente) de 1921,

Creo que ambos hechos relacionados
son intervenciones, una violenta y otra méis
decorativa, ambas profundamente patriéti-
cas, en las cuales la higiene y la patria pare-

cen unidas. Por eso, el trabajo tiene como
titulo Cabezas rapadas y cintas argentinas,
y este tulo es absolutamente fiel a lo que
me preguntaba mientras lo escribia: ;cudles
eran las condiciones culturales de una inter-
vencion de este tipo sobre el cuerpo de es-
Los chicos de Buenos Aires?

En el curso del relato que hace esta mu-
jer de su formacién como maestra, se po-
dria decir que ninguno de los elementos por
si solo conduce necesariamente al dia de las
cabezas rapadas. No hay nada que lo anun-
cie, no hay ninguna necesidad en cada uno
de los elementos y, sin embargo, el dia de
las cabezas rapadas no puede ser explicado
sin la suma muy articulada y muy matizada
de los datos de su vida anterior,

Esta mujer cuenta, en realidad, una his-
toria de éxito. Hija ella misma de inmigran-
tes, de una madre analfabeta, criada en una
casa donde los tnicos libros que entraban
eran los libros de la escuela, donde los dni-
cos impresos que existian eran los de la es-
cuela, encuentra, primero en la primaria y
luego en el colegio normal, la posibilidad
de recorrer un camino que la libere de su
destino de costurera, de su destino de obre-
ra manual. Encontrado ese camino que es
exitoso —ustedes saben que habia pocas es-
cuelas normales hacia fines del siglo XIX en
la Argentina y que no eran muchos sus es-
tudiantes, es decir, que quienes asistian a
ellas encontraban ripidamente una ubica-
cion dentro del sistema educativo-, esta
mujer se confirma y confirma el paradigma
del normalismo, que funciond en las alti-
mas dos décadas del siglo XIX y en las dos
primeras del XX muy acentuadamente.

Entonces, no hay ninguna necesidad en
cada uno de los hechos pero, al mismo
tiempo, su articulacitn reafirma un paradig-
ma que, de alguna manera, arroja su sombra
sobre la maifiana en que esos chicos son so-
metidos a esta operacién compulsiva de pe-
luqueria escolar.
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Se trata de un acontecimiento que opera
como una compensacion simbélica. Prime-
ro, por exageracion o por hipérbole. El ca-
ricter hiperbdlico de la intervencién no
proviene de las instrucciones que dan los li-
bros de lecturas a los nifios para que se la-
ven las manos o para que se higienicen, no
responde a las indicaciones que los maes-
tros reciben a través de EI monitor para que
implanten hibitos de higiene en la escuela,
sino que de esas intervenciones discursivas,
de esos consejos, se pasa a una prictica ma-
terial. Las palabras se convierten en actos y
estos actos tienen mucho de desmesurado.

Es una condensacion simbélica, tam-
bién, porque funciona como simbolo de to-
do lo que hemos aprendido del maridaje de
higienismo, positivismo y nacionalismo en
los ditimos anos dei XIX y en las primeras
décadas del XX en la escuela argentina, y no
s6lo en ella. Y es una condensacion simb6-
lica porque funciona por metonimia: hay un
desplazamiento del discurso patridtico a las
cabezas de las personas, hay un desplaza-
miento de las cabezas, consideradas con-
ceptualmente como el lugar que la escuela
tiene que modificar, enriquecer, estructurar
y preparar, a las cabezas consideradas fisi-
camente. Nos desplazamos de c6mo se for-
ma (idealmente) una buena cabeza a c6mo
s¢ forma (materialmente) una buena cabe-
Za, y en ese pasaje aparecen las tijeras del
peluquero.

Una serie de figuras del discurso acen-
tdan el cardcter de condensacién que tiene
este acontecimiento, y la hipérbole, el sim-
bolo y la metonimia funcionan en un acto
que podria ser leido como una alegoria de la
intervencion de la escuela publica sobre los
sujetos educativos.

Hoy es extremadamente sencillo conde-
nar el acontecimiento narrado desde posi-
ciones “ideolGgicamente correctas”. Es
muy sencillo decir que esta seforila era
brutal, habfa internalizado el discurso regu-

larizador y homogeneizador del estado y no
podia sino encaminarse a realizar este acto
en esa maiana de 1921, Quise no ir tan ré-
pido ni hacer que las cosas fueran tan f4ci-
les. No sé si lo he logrado, pero traté de no
tener sobre este hecho de 1921 una perspec-
tiva anacrénica, quise no juzgarlo como lo
juzgaria si hubiera sucedido en la Argentina
de estos afios. Quise, més bien, entender las
condiciones de posibilidad del hecho.

La otra cuestién que me propuse fue no
leerlo privilegiando la cuestién de género.
Parecia un hecho como preparado para apli-
car las teorfas de género (una maestra exito-
sa que logra su independencia a través del
normalismo, que le proporciona un paradig-
ma educativo de funcionamiento en la so-
ciedad). No quise hacerlo por varias razo-
nes; una de ellas fue porque me parecié que
cruzar algo que estaba proximo a la historia
de vida con una perspectiva de género iba a
resultar en un texto ejemplarizador del tipo
Domitila o Rigoberta de los cuales queria
mantener separada a esta maestra. No que-
rfa ni presentarla foucaultianamente como
un personaje brutal, ni hacer la epopeya de
la mujer y su historia de vida que terminara
iluminéndola como una herofna de un capi-
tulo més o menos trabajososo y olvidado.

El perfil que fue apareciendo de esta
mujer, después de que traté de evitar estos
dos peligros, fue el de una especie de robot
estatal, y ahi se abre otra avenida para este
trabajo, avenida que no he recorrido del to-
do pero que me parece que es uno de los
grandes temas de la Argentina de las tres
primeras décadas de este siglo, que tiene
que ver con la eficacia del estado en la for-
macién de sus servidores publicos.

Realizando el trabajo me vi obligada a
leer y a citar largamente los materiales dis-
cursivos, desde libros de lecturas a instruc-
ciones para maestros preparados desde
1880 hasta 1921. Cuando se recorren esos
materiales y, especificamente, E! monitor
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de la educacidn, se tiene la impresitn de es-
tar frente a un estado que en la Argentina se
ha desvanecido, que no se ha desvanecido
con Menem sino bastante antes. Un estado,
en principio, que sabfa todo respecto de la
sociedad —esto es una exageracion, nunca se
sabe todo respecto de nada, pero admitamos
la frase— que estaba educando; muy nota-
blemente quedan resgistrados hasta los pro-
gramas de estudio con los cuales esta maes-
tra habia cursado la escuela normal, cudntas
horas le habfan ensefiado castellano, litera-
tura, matemdtica, pedagogfa; los informes
de cada uno de los rectores de las escuelas
normales, que eran poco més de una decena
en el momento en que ella se forma, son
una especie de registro impresionante don-
de se cruza ¢l dia a dia de la escuela con los
ideales educativos que estin conformando
ese dia a dia. Las estadisticas que se publi-
can en Kl monitor (hay dos o tres estadigra-
fos trabajando permanentemente para Ef
monitor) informan de manera muy exacta
sobre la composicion social, demogrifica,
de cada una de las escuelas de los distritos
de Buenos Aires. Se puede saber cuindo,
qué dia de qué mes de qué ailo, esta y otras
maestras realizaron ciertas acciones,

Es decir, un estado que, a juzgar por los
documentos, era extremadamente eficaz en
la construccién de un saber sobre sus
propias pricticas v, al parecer, extremade-
mente eficaz en la transmisién de la disci-
plina y de los conocimientos desde la es-
tructura burocritica hasta la cotidianeidad
de la escuela.

La otra cuestién a la que traté de acer-
carme es la de lo que sucede con la cultura
de los sectores populares, inmigratorios, de
donde viene esta maestra, cuando esta cul-
lura se construye en ausencia de los medios
de comunicacién a distancia, que son los
medios de comunicacion caracteristicos a
partir de 1929 en la Argentina. A partir de
1929, como todos ustedes saben, comienza

la radio en la Argentina y va en la década si-
guiente se implanta de una manera extrema-
damente sOlida, persistente y persuasiva,

La formaci6én de esta mujer y el acto de
ella en su escuela en 1921 son anteriores a
este momento, en el cual se podria decir
que la educacién de los sectores populares
pasa a resultar de un cruce de medios de co-
municacién de masas y escuela.

En este trabajo traté de ver qué pasaba
antes de que esta ecuacién se implantara.
¢ Cudl es la importancia que lo escrito tenia
en la configuracién del cotidiano de estos
sectores pobres, trabajadores y urbanos
—otra cuestién seria si pensdramos en secto-
res rurales— y recientemente alfabetizados?
Cuando esta maestra narra su formacion,
los pocos libros, las ldminas, las lecturas
ocupan un lugar no sélo en su vida sino, a
través de ella, en la de su familia y en la de
sus padres analfabetos.

Finalmente, para no hacerlo demasiado
extenso, ¢l problema a que me enfrenté fue
el de la construccién de una voz. Desde un
punto de vista metodolégico era lo que ver-
daderamente me fascinaba del trabajo que
habia encarado. Como librar a esta mujer
del pintoresquismo costumbrista de las his-
lorias de vida, esos extos que estin empe-
drados de lexicografia regionalista y cos-
tumbrista; cémo restituirle a esa voz su dig-
nidad, su personalidad. No era una voz de
intelectual pero si de alguien que habia pa-
sado por la experiencia de la letra y para
quien la experiencia de la letra habia sido
fundamental; una voz cultivada no como si
perteneciera a la €élite sino como la de al-
guien que viene de abajo pero que aprecia y
valoriza un tono cultivado.

No sé si lo he logrado en el trabajo, pe-
10 éste fue uno de los problemas enfrenta-
dos. Tenfa horas y horas de discurso oral
emitido por esta mujer y el discurso oral,
como ustedes saben, es lo més traicionero
del mundo, su transcripcidn fiel le es abso-
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lutamente infiel. La transcripcion del dis-
curso oral dificilmente representa aquello
que la voz ha dicho. El discurso oral estd
fraccionado y desarticulado sintdcticamen-
te, estd mids marcado por la clase, por la
costumbre, por el cotidiano, y esa marca se
exagera cuando pasa a ser discurso escrito.

Busqué, entonces, una voz que no sona-
ra costumbrista aunque fuera una voz porte-
na; que no fuera una voz arcaica, aunque se

tratara de una voz de alguien nacido en
1883; que no fuera una voz aventurera, es
decir, que nadie podia conlar eso como si se
estuviera contando una aventura, sino, mas
bien, que conservara cierto rasgo de la mo-
notonia del cotidiano; una voz que transmi-
tiera la repeticién porque la escuela era,
muy fuertemente, repeticién. La cuestién de
la voz fue la cuestién verdaderamente histé-
rica, si se entiende bien, de este trabajo. o
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