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Pero entre las cosas pasadas y 
las ideas vetustas, las hay que 
guardan el rencor de ser viejas 
y quieren proyectar sobre la 
vida nueva el néctar de su 
sabiduría mezclado con el 
veneno de su decrepitud. He 
aquí un pasado peligroso. Sobre 
cada presente gravita este 
nubarrón de las formas 
cumplidas, de las estructuras 
finiquitadas, de los valores 
caducos. A veces, la suprema 
venganza del tiempo burlado 
por esta pretensión humana de 
sobrevivir es ahogar con el peso 
de su prestigio la débil flor del 
tiempo nuevo. 

No es el Nietzsche de la 
Segunda consideración 
intempestiva quien escribe estas 
palabras, sino un joven José 
Luis Romero, que las pronuncia 
en 1937 como un conjuro 
salvador ante la seducción que 
le produce la ciudad de Brujas. 
Y aunque parece tratarse de un 
texto menor, hay en esta 
crónica una intención 
declarada, una advertencia que 
guiará a Romero hasta el final 
de su producción. 

Este escrito temprano forma 
parte de La ciudad occidental, 
una compilación de 
intervenciones de Romero, 
entre ellas varios cursos y 
conferencias que dictó entre 
1965 y 1973 acerca del mundo 
y la cultura urbanos. La cuidada 
edición, a cargo de Laura 
Muriel Horlent Romero y Luis 
Alberto Romero, incluye un 
vertebrador prólogo de Adrián 

Gorelik, que busca enmarcar 
textos disímiles, a pesar de que 
tienen como eje común la 
ciudad occidental. “El mundo 
urbano”, la primera de las 
cuatro partes en que está 
dividido el libro, muestra a un 
Romero preocupado por 
esclarecer quién ha sido el 
agente privilegiado de la 
cultura occidental, y de qué 
modo ésta encontró en la 
ciudad el artefacto en el cual 
albergaría sus creaciones 
tangibles e intangibles. Y si sus 
argumentos atribuyen 
importancia central a las 
ciudades, es por la convicción 
de que el historiador encontrará 
en ellas la condensación de 
todos los procesos del mundo 
occidental que llegan hasta la 
época contemporánea. Pues 
cuando Romero se refiere al 
mundo urbano no piensa sólo 
en la ciudad material –aspecto 
que de todas formas nunca 
descuida–, sino también en los 
estilos de vida que ella cataliza 
e incluso propaga por todo el 
globo. Como se señala en el 
prólogo, la ciudad es abordada 
aquí en sus varios perfiles: 
como “el actor colectivo del 
cambio histórico, como el 
producto material de ese 
cambio y como el ambiente 
social e intelectual que lo 
perpetúa” más allá de su 
destrucción física. De hecho, 
Romero sostiene que es la 
ciudad la que preserva y 
reproduce el mundo urbano 
europeo cuando se extiende 
primero hacia su periferia y 

luego hacia América, aunque en 
este último desembarco el 
dispositivo urbano entrará en 
una tensión tal que saldrá de 
esa experiencia completamente 
transformado.

Sin embargo, en una 
conferencia ofrecida en Buenos 
Aires en 1972, que integra esta 
primera parte del libro, aparece 
un elemento que una lectura 
poco atenta podría soslayar. 
Romero apela al infaltable 
ejemplo de Roma; la lucha 
entre Rómulo y Remo no es 
mencionada por mera erudición 
ni por vaga ilustración 
histórica, sino que señala que la 
creación de esa ciudad se inició 
con un crimen. La ciudad, 
entonces, como delimitación de 
un lugar sagrado que 
constantemente es asediado y 
desbordado por lo que sus 
murallas han dejado del otro 
lado. Esta alusión redimensiona 
la confianza que Romero 
depositaba en la urbe como “un 
estilo de vida y un lugar” en el 
que las tendencias a la vida 
racionalizada “pudieran 
desplegarse de una manera 
plena”, pues la sabía, sin 
embargo, tensa e inestable 
desde su origen, un territorio 
que nunca terminaría de fraguar 
las diferencias que alojaba. 

Un curso de 1973, también 
en la primera parte del libro, 
aborda la trayectoria histórica 
de la ciudad occidental, sobre 
todo en el área mediterránea. 
Romero despliega allí toda su 
comprensión de los avatares del 
mundo urbano en el nuevo 
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mapa que se constituye con la 
aparición de los estados 
monárquicos, por un lado, y el 
descubrimiento de América, por 
el otro, y que vuelve a 
conmoverse en el marco de la 
revolución industrial. Un texto 
que recoge otro curso, dictado 
en 1965, se aboca 
específicamente al estudio de 
“la formación de la ciudad, de 
sus estructuras económico-
sociales y de sus formas de 
vida” y hace hincapié en los 
problemas historiográficos que 
presenta la ciudad en cuanto 
objeto de estudio. En él 
también aparece la confesión de 
que ha sido la experiencia 
directa de la ciudad europea 
vista desde la perspectiva 
americana la que ha llevado al 
autor a interesarse por la rica 
densidad histórica del mundo 
urbano y a concebir la 
existencia de una regularidad 
en las formas de su desarrollo. 
Justamente, muchos de los 
escritos que describen esa 
experiencia europea (crónicas 
que habían aparecido en la 
revista Hebraica en 1970, con 
excepción del texto sobre 
Brujas que citamos al 
comienzo) se reúnen en la 
tercera parte. Barcelona, 
Nápoles, Praga, Londres y la 
americana Nueva York le sirven 
al historiador para examinar en 
experiencias concretas la 
fecundidad de las categorías 
que ha acuñado sobre la ciudad 
occidental. 

En la segunda parte se 
incluyen tres clases de un curso 
dictado por Romero en 1971 en 
la Biblioteca del Consejo de 
Mujeres. Son muchos los temas 
abordados, pero merece 
destacarse el trabajo sobre dos 
categorizaciones-
modelizaciones centrales para 
su concepción de la ciudad: la 

diferencia entre la ciudad 
gótica y la ciudad barroca. Si 
Romero no puede ocultar cierta 
inclinación por la primera, no 
es menor la fascinación que le 
provoca la segunda, pues allí se 
condensaría una de las claves 
centrales de su acercamiento a 
la ciudad: la figura de la 
escisión. La ciudad gótica es 
caracterizada como la ciudad 
burguesa en su fase inicial, es 
decir, “desde su surgimiento, 
hacia el siglo xi, hasta su 
primera transformación 
profunda, hacia el siglo xvi”. 
Dentro de los límites de este 
tipo de ciudad, la sociedad 
burguesa encarna el tormentoso 
proceso de su formación (desde 
las revoluciones comunales 
protagonizadas por el nuevo 
patriciado contra los señores 
tradicionales hasta las 
“insurrecciones francamente 
populares” iniciadas en el siglo 
xiv, donde –siempre según 
Romero– puede verificarse una 
“formidable irrupción popular 
contra el gobierno de los 
gremios acomodados y 
simultáneamente contra los 
patricios y los señores”). La 
pluma del historiador no oculta 
su simpatía por esta agitación 
que descompone la vieja 
sociedad y hace surgir una 
ciudad física, un estilo de vida 
y una mentalidad en la que la 
movilidad entre los espacios 
privados y los públicos se 
convierte en un dato central. De 
hecho, Romero identifica a la 
ciudad gótica con sus plazas, 
espacio en el que descubre que 
la vida burguesa se encuentra y 
se termina soldando en los 
intercambios que allí se 
verifican. En efecto, hasta la 
casa gótica es representada 
como una construcción 
“sincera”, en la que el exterior 
resulta reflejo del ámbito 

interior; algo muy distinto a la 
cultura de fachada que 
caracterizará a los desarrollos 
urbanos del barroco. 
Nuevamente, la sociedad 
burguesa, que Romero 
considera una verdadera 
creación que se da en paralelo 
con la ciudad gótica, parece ser 
una sociedad completamente 
amalgamada e integrada, en la 
que los lastres del pasado se 
disuelven una vez que se 
traspasan sus muros. El 
entusiasmo es tal que añade 
como pieza propia de la ciudad 
gótica la invención del contrato 
social como origen de la 
comunidad política (lejos está 
aquí el Romero que menciona 
un crimen como marca 
inaugural de la ciudad romana). 
Es decir, con la caracterización 
de la ciudad gótica se continúa 
perfilando no sólo un modelo 
para entender el devenir 
histórico de la ciudad 
occidental, sino un anhelo y 
una confianza en el dispositivo 
urbano como proveedor de 
espacios públicos en los que las 
diferencias sociales pueden 
enfrentarse y, eventualmente, 
integrarse. Frente a todo esto, la 
ciudad barroca señala el 
surgimiento de una 
heterogeneidad radical en la 
urbe, cuando se divide 
“violentamente en dos 
ciudades: una de ricos y otra de 
pobres, una de privilegiados y 
otra de no privilegiados”, y en 
la que la cultura comienza a ser 
concebida como espectáculo 
teatral de los primeros hacia los 
segundos. La ciudad barroca 
aloja entonces a una sociedad 
dual, escindida, que aunque no 
constituye mundos 
definitivamente separados, no 
puede integrarlos 
completamente (por lo menos 
hasta las transformaciones 
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operadas por la revolución 
industrial, que crean un nuevo 
proceso de fluidez que llevará a 
este tipo de ciudad a su crisis). 
Como se afirma en el prólogo, 
el momento barroco no sólo 
resume para Romero la pérdida 
de la autonomía de la ciudad 
frente a la nueva instancia de 
dominio territorial-estatal-
nacional y una “refeudalización 
de la cultura europea”, sino 
también la figura más general y 
prevalente de la escisión. Estos 
dos textos grafican por medio 
de las determinaciones 
históricas de lo gótico y lo 
barroco las tensiones centrales 
de la producción histórica de 
Romero: entre el anhelo de 
integración y la comprobación 
de una división fundamental 
que nunca termina de saldarse. 
Ya Javier Trímboli, en un 
artículo publicado en El 
Rodaballo en 1996, había 
descubierto esta tensión central 
de la historiografía romeriana: 
“la perspectiva que se le 
impone a Romero para narrar la 
peripecia argentina lo hace 
enunciar, irremediablemente y 
transido de pesar, esa escisión 
fundacional que no ha hecho 
otra cosa que repetirse. A su 
vez, en la escritura que 
despliega sobreviven rastros 
que hablan del deseo duradero 
de que ese desgarramiento 
finalmente concluya”.

Efectivamente, ese nudo 
problemático de la producción 
de Romero reaparece en el 

último texto de su obra, 
dedicado a Buenos Aires e 
incluido en la cuarta parte 
(donde se reúnen muchos de los 
escritos sobre ciudades 
latinoamericanas preparados 
para la Gran Historia de 
Latinoamérica y que luego 
aparecerían en Buenos Aires, 
historia de cuatro siglos). Las 
ideas que allí desarrolla 
Romero pueden contraponerse 
con las expresadas por Beatriz 
Sarlo en La ciudad vista, libro 
publicado por el mismo sello 
editorial sólo un mes después 
que La ciudad occidental. Hay 
algo en el relato de Romero 
sobre Buenos Aires que parece 
ausente en la mirada que Sarlo 
tiene, más de treinta años 
después, sobre la misma 
ciudad: si es cierto que para el 
primero la integración de esa 
sociedad escindida aparece 
como deseo en el horizonte, 
para la segunda una mezcla 
virtuosa y saludable ya ha 
tenido lugar en el pasado, más 
precisamente en las primeras 
décadas del siglo xx, lo que 
condena al presente (el tema de 
su ensayo) a ser un escenario 
dividido que no puede sino 
decepcionar. La confianza de 
Sarlo en aquella experiencia 
urbana y moderna “saludable” 
–que pesa como aquel nubarrón 
de los tiempos sidos del que 
nos alertaba el joven Romero– 
queda desmentida, o al menos 
sumamente matizada, por toda 
la producción romeriana, en la 

que siempre aparecen las 
orillas, los márgenes y las 
discontinuidades de esa misma 
experiencia de integración. 
Resulta interesante recordar lo 
que el historiador afirmaba 
sobre la masificación de las 
ciudades latinoamericanas tras 
la crisis del treinta: en muchos 
casos dejarían de ser 
“estrictamente ciudades para 
transformarse en una 
yuxtaposición de guetos 
incomunicados y anómicos”. 
Pues si bien esto no contradice 
la novedad de ciertos procesos 
urbanos que Sarlo presenta en 
su obra, sí alivia la carga que 
aquel pasado proyecta cuando 
es pensado desde su 
inconmovible diferencia con el 
tiempo actual. Por otro lado, es 
difícil encontrar en La ciudad 
vista un horizonte tendido hacia 
un futuro que no sea sombrío 
(en ciertas zonas “el barrio ha 
caducado”, afirma con pesar su 
autora; la reforma ya no es 
posible). Así, sin esta doble 
tensión que tira desde un lado y 
el otro del arco temporal, los 
fragmentos de la ciudad 
contemporánea que allí se 
describen se vuelven estáticos, 
permanentes, desanclados de 
cualquier drama y conflicto que 
verdaderamente retraten la 
versátil realidad local.
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