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Álvaro Fernández Bravo, 
El Museo Vacío. Acumulación primitiva, patrimonio cultural e identidades colectivas. 
Argentina y Brasil. 1880-1945, 
Buenos Aires, eudeba, 2016, 308 páginas

El Museo Vacío no es una 
historia de los museos y sus 
exposiciones. Se trata más bien 
de una lectura crítica de una 
serie de textos a través de los 
cuales intelectuales y científicos 
de la Argentina y el Brasil 
trataron de constituir un 
“patrimonio cultural” ampliado 
que incluyera las “fronteras 
culturales” de la nación. 
Fernández Bravo se ocupa en 
particular de la formación del 
“patrimonio cultural nacional” 
entre las últimas dos décadas 
del siglo xix y la segunda 
década del siglo xx. La palabra 
“nacional” es clave, porque 
estos intelectuales y científicos 
se ocuparon de coleccionar 
objetos y saberes 
(especialmente sobre grupos 
indígenas y poblaciones 
mestizas del interior) para dar 
identidad y sentido a sus 
respectivas naciones. El proceso 
de construcción de estas 
colecciones y su posterior 
traducción en proposiciones 
generales acerca de la 
“identidad nacional” a partir de 
aquellas colecciones constituye 
el corazón de este libro. 
Curiosamente, el autor examina 
no los museos en sí (sus 
colecciones, arreglo de vitrinas, 
catalogación y orden de 
exhibición) sino algo que llama 
el “libro-museo”. Es decir, una 
intervención escritural de 
letrados y científicos que 
utilizan el libro como depósito 
de hallazgos y generalizaciones 
sobre las culturas indígenas y 

las tradiciones regionales. Es  
a través de este artefacto  
de la cultura escrita –el “libro-
museo”– que un grupo de 
intelectuales residentes en el 
Brasil y la Argentina se 
proponen recuperar y revisar el 
legado cultural de los márgenes 
de la nación para argumentar 
sobre su futuro, en términos  
de raza, territorio y potencial 
civilizatorio. 

¿A qué refiere el título del 
libro? Los intelectuales y los 
científicos que se involucraron 
en la tarea de constituir un 
patrimonio cultural para la 
nación se quejaron muchas 
veces de que los museos 
“estaban vacíos”. Esto tiene  
al menos tres significados 
diferentes. En primer lugar 
alude a que, a diferencia de 
naciones como México y el 
Perú, la Argentina y el Brasil 
no contaban con un pasado 
indígena rico en monumentos, 
códices y diccionarios de 
lenguas nativas; por ello, los 
coleccionistas debieron tratar 
de construir un pasado indígena 
a partir de elementos escasos y 
dispares –fragmentos de cultura 
difíciles de interpretar o 
generalizar–. En segundo lugar, 
la expresión “el museo vacío” 
tiene un significado literal: los 
directores de museo tienen la 
necesidad de llenar las salas de 
nuevos museos, recurriendo a 
apresuradas compras o 
donaciones de colecciones de 
objetos menores (cráneos, 
huesos, cerámica, textiles, 

grabados, etc.); colecciones que 
son de reciente formación y 
están pobremente clasificadas y 
catalogadas. En tercer lugar, los 
constructores del patrimonio 
cultural expresan la ansiedad 
que les genera comprobar la 
“pobreza” de la cultura material 
indígena con la cual pretenden 
construir los valores fundantes 
de la identidad de sus naciones. 
Ante esta pobreza, se ven 
obligados a coleccionar 
materiales del “patrimonio 
intangible” (mitos y leyendas 
indígenas), cuando no 
representaciones modernas 
(fotografías) de trabajadores 
indígenas. 

En un sentido tal vez más 
profundo, los coleccionistas se 
quejan de que sus naciones, 
abrumadas por el vertiginoso 
progreso y la modernización 
social de sus ciudades, han 
descuidado su pasado indígena 
y, como resultado, se muestran 
pobres en tradiciones culturales 
sólidas, como las que ostentan 
las naciones industrializadas de 
Europa. En diferente 
proporción, la avalancha 
inmigratoria y el mestizaje han 
generado dudas en las élites de 
la Argentina y el Brasil en 
cuanto a las bases étnico-
raciales y a la identidad 
cultural de sus naciones. Es 
preciso entonces construir esta 
tradición nacional partiendo de 
colecciones de cosas y de 
fragmentos de la cultura oral 
popular (mitos y leyendas), 
algunas de las cuales ya están 
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en museos, otras se arman 
apresuradamente con motivo 
de una exposición 
internacional. 

¿Cómo está organizado este 
libro y qué materias se tratan? 
El capítulo 1 presenta la 
problemática y sus fundamentos 
teóricos, e invita a imaginar el 
museo como una “máquina del 
futuro” que se utiliza para 
diseñar identidades colectivas. 
Se sugiere aquí que las 
“colecciones de cosas” de los 
museos reposan sobre una 
carencia de comunidad, sobre 
una incompletitud identitaria 
insalvable. Los museos, nos 
dice el autor, están “habitados 
por un vacío”. La empresa de 
incorporar a la cultura nacional 
el legado indígena y la cultura 
popular (como esta es reflejada 
en el folklore y la tradición 
oral) es, cuanto menos, una 
empresa riesgosa signada por la 
inestabilidad de sus 
proposiciones y la incerteza de 
sus resultados. 

El capítulo 2 se concentra en 
la etnografía, examinando la 
obra de R. Lehmann Nitsche y 
de A. Metraux en relación a las 
culturas indígenas de la 
Argentina. Una red cultural que 
une a etnógrafos y 
coleccionistas, latinoamericanos 
y europeos, inicia una intensa 
circulación de objetos indígenas 
(vasijas, cráneos, textiles; pero 
también fotografías) y con ella 
se amasan colecciones, tanto en 
el museo como en “libros-
museo”. Estas colecciones 
sirven para trazar un inventario 
de razas y etnias hasta entonces 
marginadas de las 
representaciones culturales e 
históricas de la nación. Por 
intermedio de los trabajos de 
estos etnógrafos, las culturas 
amerindias comienzan a 
plantearse como componentes 

posibles de la comunidad 
“argentina”. 

El capítulo 3 trata sobre 
Euclides da Cunha y sus 
“escritos amazónicos”. 
Coleccionista para el Museo 
Paranaense, Da Cunha plantea 
formas de apropiarse del 
patrimonio biológico  
del Amazonas (tanto los 
recursos humanos, como la 
flora y la fauna), en una época 
de promesas republicanas y del 
boom del negocio cauchero. 
Aunque advierte el peligro de 
deforestación que entrañan  
los asentamientos en Amazonia, 
el autor alienta la colonización 
de la región utilizando  
el potencial y la fuerza del 
mestizo nordestino, el 
“serengueiro”. Aquel Da Cunha 
que conocimos como reportero 
de una rebelión milenarista y 
anti-progreso aparece aquí 
examinando las posibilidades 
de la colonización agrícola en 
la Amazonia.

En el capítulo 4 el autor se 
concentra en el análisis de las 
celebraciones del Centenario en 
el Brasil y la Argentina para 
reflexionar sobre las 
representaciones de la nación. 
Estas celebraciones ponen en 
cuestión la importancia de 
recuperar el legado indígena 
frente a exposiciones anteriores 
que celebraban el progreso con 
mercancías de exportación 
(trigo, algodón, tabaco, carne, 
etc.). Para las exposiciones del 
período 1910-1925 hay un 
mayor interés en representar el 
“componente indígena” de 
ambas naciones: la Argentina 
ha llegado al mismo punto, 
pero el Brasil ha sido pionero 
en esta empresa, gracias al 
trabajo de Sílvio Romero. En la 
Argentina, presionan en esta 
dirección (recuperar las culturas 
indígenas en el análisis de la 

cultura nacional) Moreno, 
Ambrosetti y Lehmann Nitsche. 
Este último en particular 
propone crear reservas para los 
indígenas a fin de preservar su 
cultura.

El capítulo 5 se ocupa de la 
política cultural en ambos 
países. Si Groussac, en la 
Exposición Internacional de 
Chicago (1893), presentó al 
gaucho como el emblema de las 
tradiciones argentinas, otros 
formadores de patrimonio 
cultural giraron su atención 
hacia la cuestión indígena. Y 
frente a su pobreza de “cultura 
material”, indagaron el acervo 
intangible de leyendas y mitos. 
A través de esta empresa 
llegaron a reconocer la 
importancia de ciertas lenguas 
indígenas: el quechua en la 
Argentina, el tupí-guaraní en el 
Brasil. En la Argentina, de 
mano del impulso positivista, 
entraron al museo huesos, 
cráneos, vasijas y tejidos 
indígenas. Aun el propio 
Groussac se unió a este giro, al 
presentar a Santiago del Estero 
como un “museo natural” para 
la recuperación del quechua y 
de leyendas y mitos expresados 
en este idioma. Para el Brasil, 
el autor encuentra en Os 
Selvagem, de Couto de 
Magalhaes, un inventario de la 
lengua tupí-guaraní y de sus 
leyendas. Al final, el capítulo 
contrasta los “cráneos de 
Zeballos” en el Museo de La 
Plata –una colección que 
margina y echa hacia el pasado 
las culturas araucanas de la 
Patagonia– con la “colección 
científica” que promueve 
Burmeister desde el Museo 
Público. Hay en este capítulo 
una tensión sostenida entre los 
proyectos del etnógrafo-
coleccionista y los del filólogo, 
tanto en sus miradas cuanto en 
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el uso de las colecciones para 
discurrir sobre la identidad 
nacional. 

En el capítulo 6 la atención 
se vuelca hacia la relación entre 
filosofía, raza y nación. A 
contrapelo de la ensayística 
nacional preexistente, tanto en 
el Brasil como en la Argentina, 
un grupo de intelectuales 
“provincianos” relocalizados  
en las grandes ciudades  
(S. Romero. R. Nina Rodríguez,  
J. V. González, R. Rojas) 
introducen los mitos y las 
leyendas del interior en la 
discusión de la cultura nacional. 
Las visiones que de esta 
empresa resultan son disímiles: 
un indio “sumiso y patriota” en 
J. V. González se contrapone 
con el vigor que los etnógrafos 
brasileños encuentran en las 
razas indígenas. En el Brasil, 
con el tiempo, asistimos a un 
giro entre un “indianismo 
romántico” (S. Romero) y un 
interés más sostenido hacia el 
“componente africano” (Couto 
de Magalhaes). Se expanden así 
las fronteras de la nación en 
tanto entidad cultural. En la 
Argentina, mucho del interés es 
efímero, se fuga: Metráux se 
desplaza a Washington; 
Lehmann Nitsche vuelve a 
Alemania. 

El capítulo 7 revisa las obras 
de naturalista William H. 
Hudson como representativas 
de un catálogo y museo de la 
vida rural en la Argentina y el 
Uruguay. La tierra púrpura, El 
naturalista en el Plata y Aves 
de La Plata funcionan aquí 
como un catálogo de 
costumbres y de especies, 
donde hay acumulación pero 
también pérdida. El naturalista 
trabaja sobre la memoria de un 
mundo que ya no existe o que 
ha mutado sustancialmente. La 
ciencia, dice Hudson, está 

completando su inventario 
zoológico al costo del 
exterminio de algunas especies. 
Hudson traslada a Inglaterra 
memorias personales sobre las 
costumbres y las descripciones 
de especies que alteran el 
archivo imperial británico. En 
particular, su vindicación del 
“carácter” del puma y del 
carancho ayuda a valorizar 
positivamente la región –el Río 
de la Plata, la llanura 
sudamericana– para el lector 
inglés. 

El libro cierra con un 
capítulo sobre la temprana 
conformación de un “museo 
latino-americano” y sus 
debilidades constitutivas.  
Se detiene en particular sobre  
la obra de tres autores  
(P. Henríquez Ureña,  
A. Métraux y S. Buarque  
de Holanda) para mostrar los 
flujos de personas y los 
emprendimientos intelectuales 
que conformaron la red del 
primer “latino-americanismo” 
en la región. Entre México, Río 
de Janeiro, La Habana y Buenos 
Aires se configura una “red 
transatlántica” de intelectuales 
que, pivoteando en nodos 
universitarios en los Estados 
Unidos y en Europa, intentan 
construir una visión de América 
Latina inestable y porosa; 
diferente de aquella construida 
por el Pan-Americanismo 
norteamericano. Un Métraux 
“norteamericanizado” se queja 
amargamente de su experiencia 
tucumana y anuncia que, en 
adelante, serán los 
estadounidenses quienes 
estudien aquello que las élites 
criollas desprecian: la cultura 
indígena en Sudamérica. 

Por su parte, la historia 
literaria de Henríquez Ureña 
promueve la incorporación de 
las culturas amerindias dentro 

del “latino-americanismo”, 
aunque deja fuera aún el 
componente afro-caribeño. Con 
el tiempo Henríquez Ureña 
abrazará también la cultura 
popular y el folklore como 
parte de las tradiciones 
artísticas de Latinoamérica. El 
tercer intelectual, el historiador 
S. Buarque de Holanda, rescata 
el mundo colonial luso-
brasileño, trazando una suerte 
de “utopía arcaica” que 
compara favorablemente –por 
su retraso– con el mundo 
colonial hispánico. Buarque 
celebra la pasión y el desorden 
del pasado colonial en el Brasil, 
mientras critica la rigidez 
administrativa y planificadora 
de los españoles y la temprana 
e inoportuna ilustración de los 
Borbones. 

Este es un importante libro 
que tendrá, seguramente, una 
cálida acogida entre los 
estudiosos de la historia 
intelectual y la crítica literaria. 
Su lectura no es fácil. Se trata 
de un libro cargado de 
referencias a la crítica 
poscolonial y literaria, que 
aunque conceptualmente 
enriquecedora, a veces resulta 
abrumadora. Pero aquel lector 
que persevere aprenderá 
muchísimo: tendrá un 
panorama general del intento en 
dos países de Sudamérica de 
construir un “patrimonio 
cultural” con énfasis en lo 
indígena y en el “folklor” y 
encontrará pasajes de gran 
interés para discusiones más 
generales sobre cultura, raza, 
identidad nacional y 
patrimonio. La selección del 
elenco de autores y obras que 
forman el corpus de análisis es 
muy acertada. Las disciplinas 
que contribuyeron a la 
construcción de los museos de 
cosas y los museos-libros están 
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todas representadas: la 
antropología, la arqueología, 
los estudios folklóricos, la 
etnografía, la filología. Las 
colecciones son, sin embargo, 
demasiado heterogéneas (desde 
descripciones de especies de 
aves hechas por un naturalista 
hasta colecciones de cráneos  
y de fotografías) y no aparecen 
desplegadas con suficiente 
detalle para que el lector se 
haga una idea de su contenido. 

Este lector coincide con las 
conclusiones del autor, en el 
sentido de que las 
construcciones sobre cultura e 
identidad nacional producto de 
esta ampliación de fronteras 
(hacia la cultura indígena y el 
folklor) resultaron en 
identidades colectivas 
“inoperantes” e “inestables”. Es 
decir, que el museo ensayó 
llenar un vacío identitario y 
cultural existente, pero fracasó 
en su intento. En cuanto al 
método de demostración de 
Fernández Bravo, como 
historiador me hubiese gustado 
una proporción de micro-relatos 
que expliquen más claramente 
cómo cada autor da sentido y 
construye significados a partir 
de ciertas colecciones de cosas 
y enunciados. Por ello, me 
gustaron (y persuadieron) 
mucho más aquellos pasajes en 
los cuales Métraux se queja de 
su experiencia en Tucumán o 
en los cuales Zeballos aparece 
limpiando cráneos y huesos 
para su futura colección. 

Lo que tal vez me resultó un 
tanto disonante es la noción del 
“libro-museo”. Entiendo que el 
museo como “complejo 
exhibicionario” está sometido a 
una lógica expositiva basada en 
la visión y que debe 
“funcionar” como tal sin 

necesidad de grandes 
explicaciones. Su pedagogía 
evolucionista, por ejemplo, no 
necesita de mucho texto; son 
los objetos y las imágenes los 
que producen lecturas 
“apropiadas”. En los libros 
sobre etnografía, lingüística, 
mitologías regionales o historia 
literaria hay acumulación, pero 
esta no procede de manera 
física y visual como en los 
museos de cosas. Y esto puede 
entrañar una diferencia. Los 
museos de cosas no permiten 
pronunciamientos tan rotundos 
acerca de la cultura, porque el 
mundo de objetos y su 
significado siempre aparecen 
artificialmente unidos por obra 
del coleccionista y del curador. 
Estoy de acuerdo en que estos 
intelectuales coleccionaron 
objetos y fragmentos de cultura 
oral que expandieron las 
fronteras culturales de la 
nación. Pero no estoy seguro de 
llamar “museo” al lugar adonde 
llevaron estas cosas.

Fernández Bravo es un 
crítico cultural sofisticado y 
criterioso que propone en esta 
obra una lectura nueva a la 
problemática construcción de la 
nación en la Argentina y el 
Brasil, a partir de procesos de 
acumulación y usos del 
patrimonio cultural. Ha 
incursionado con maestría en 
un terreno peligroso y ha salido 
airoso. Esta es una obra erudita, 
muy sugerente y cargada de 
reflexiones sobre el 
conocimiento, la cultura y sus 
formas escriturales. La otredad 
en los márgenes de la nación 
(indígena, afro-brasileña y las 
culturas mestizas del interior) 
se encuentra aquí examinada 
con sutileza, como un esfuerzo 
intelectual de incorporación que 

choca con numerosos 
obstáculos: la pobreza de los 
museos, la indiferencia de los 
estados, y el elitismo de los 
intelectuales. El Museo Vacío es 
ciertamente una obra que se 
leerá en varios campos 
disciplinarios y que servirá en 
el futuro como referencia 
ineludible a las cuestiones de 
patrimonio cultural, 
conocimiento sobre pueblos 
indígenas y la problemática 
construcción de una tradición 
nacional. 

Reservé para el final un 
pequeño comentario. El término 
“acumulación primitiva” del 
subtítulo refiere tal vez a que 
por primera vez un grupo de 
intelectuales y científicos pone 
en el centro de su agenda 
coleccionar objetos y saberes 
sobre el pasado y la cultura 
indígenas en esta parte de 
Sudamérica. Pero también, de 
manera secundaria, el subtítulo 
alude a la apropiación de 
objetos y saberes sin el 
consentimiento de los pueblos 
originarios. Es decir, da cuenta 
de un coleccionismo que tiene 
como base la apropiación por 
compra, contrabando y saqueo 
–sin excluir momentos de 
saqueos de cementerios–. Se 
trata entonces de un patrimonio 
cultural construido sobre la 
base de una combinación de 
fuerza y astucia que evoca la 
discusión de “acumulación 
primitiva” en El Capital de 
Carlos Marx. Pero esta 
asociación no está explicitada 
en el texto. 
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