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De noche, o mejor, entre dos luces, es cuando Brujas adquiere mas caracter. Lo que se alcanza
a observar se entremezcla con la leyenda que satura el espiritu del observador, y ese hetero-
géneo conjunto, mezcla de realidad y fantasia, cobra los caracteres de una magia profunda,
casi imposible de traducir en palabras. El observador repite esta experiencia una y otra vez, y
tarda en comprender el secreto profundo de esa magia. Al fin descubre que la media luz opera
en esta extrafia ciudad una combinacién sincrética de los estilos, en la que el pértico barroco
revela —como quien revela un secreto escondido celosamente— su misterioso parentesco con
la ojiva goética que le precede en el tiempo y con el artificioso cornisén art nouveau que le
sigue. Quiza la clara luz diurna incite a un analisis que desmenuce lo que hay de diverso en
cada uno; pero la media luz aproxima a ciertas esencias que se resisten al andlisis; y bajo su
sugestion se acrecienta el encanto de una ciudad que parece detenida en el tiempo, y que una
vez Rodembach llamé Brujas, la muerta.

Desde hace méas de un siglo, la sostenida preferencia de los turistas le ha devuelto una
suerte de vida. A todas horas, inclusive entre dos luces, las calles, las plazas, los muelles de
los canales son invadidos por este moderno peregrinaje hacia lo antiguo y hacia lo exético que
se llama turismo, y que no es fendmeno tan desdefiable como cierto snobismo esteticista
quiere hacernos creer. Brujas, antes privilegio de raros observadores que conocian el encanto
plastico de su secular paisaje urbano, ha pasado a ser un bien cultural de vastos sectores, acaso
todavia insensibles a los valores recénditos de la ciudad de Rodembach, pero que legardn a
otros su cuota de leyenda para mantener y extender la que la cubre. Guia en mano, los curio-
sos recorren los rincones y creen ver lo que estd escrito, pero se engafian; en rigor los envuelve
la atmésfera difusa de la ciudad y es siempre la leyenda del conjunto urbano lo que impregna
la memoria del desprevenido observador que, sin saberlo, devuelve la vida a la ciudad muerta.

En rigor, el caso de Brujas no es frecuente en ninguno de sus aspectos; ni es frecuente
su belleza, ni su tan precoz frustracion, ni tampoco la supervivencia de su estructura fisica y
mads aun, la supervivencia de su encanto un poco legendario. Quiza sea el mas curioso enigma
urbano. Mais alld de la nostalgia que hoy la adorna, Brujas plantea un curioso caso entre todos
los que ofrece la historia de las ciudades.

Brujas fue una de las ciudades mas brillantes y espléndidas de Europa entre los siglos
XIV y XV. Era entonces un puerto de mar sobre el Zwyn, en el que un vigoroso sefiorio se
habia constituido de antiguo. El Burgo era la sede de los sefiores —donde hoy estd la
Cancilleria—, y muy cerca se levantaba la catedral de San Donaciano, hoy desaparecida. Fue
alli donde comenzé a producirse el reavivamiento econémico del siglo XI, a constituirse una
pujante burguesia local que muy pronto entrd en contacto con la organizacion comercial del
Hansa Germadnica; su sede fue la plaza del Mercado, donde se levantan los Halles, a los que
siglos después se agregaria el simbdlico carilléon de las cuarenta y seis campanas. Activa y
emprendedora, esa burguesia supo comprender su privilegiada situacién geografica y trans-
formo a Brujas en la etapa intermedia de todo el trafico hansedtico; alli se levant6 una facto-
ria en la que se acumulaban los productos del intercambio y muy pronto empezaron a entrar
en su puerto los navios de las mds lejanas ciudades.
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Tan pujante fue esa burguesia que muy pronto aspir6 a participar del poder en la ciudad
sefiorial. Una revolucién comunal estall6 a principios del siglo X11, y el conde Carlos, llamado
el Bueno, sucumbi6 asesinado al iniciarse la lucha por la Comuna. El conflicto fue cruel. La
burguesia aprendié en su transcurso cudles eran sus verdaderos intereses y sus objetivos inme-
diatos, y consiguid alcanzarlos; por eso logré prontamente imponer su politica en la ciudad
maritima, que desde entonces se consagrd al ejercicio del comercio internacional en una
escala que muy pocas ciudades europeas alcanzaron entonces.

La plaza del Mercado fue el centro de la actividad mercantil. A su alrededor, o en sus
vecindades, erigieron sus casas los ricos mercaderes, y se erigieron también los edificios de
las grandes corporaciones. Pero lo que dio un cardcter mas singular a la ciudad fueron las resi-
dencias que hicieron levantar los comerciantes extranjeros —luqueses, florentinos, alemanes,
portugueses, espafioles—, generalmente agentes de poderosas casas comerciales de sus res-
pectivas ciudades y paises que operaban en Brujas. Fue Brujas entre los siglos XIV y XV una
ciudad internacional por excelencia, y en ella no sé6lo se cruzaban las lineas del trafico mari-
timo del Atlantico y del Mediterraneo sino que se cruzaban también las ideas y las modas, los
gustos y las influencias, que a través de ella se difundian en ese vasto mundo urbano que las
burguesias estaban creando en este momento singular.

Fue por entonces cuando Brujas se transformé en uno de los grandes centros artisticos
de Europa. Vinculada al ducado de Borgona recogié —como todas las ciudades flamencas— la
herencia del gran experimento plastico que alli empez6 a hacerse; y fue Memling —el maes-
tro Hans— el que, al radicarse en Brujas, otorgd a la ciudad el rango supremo de la pintura
durante los dltimos decenios del siglo XV. Hoy se conservan de él en la ciudad algunas de sus
obras maestras, reunidas en el Hospital de San Juan; y alli se contempla, al lado de la urna de
Santa Ursula con sus inimaginables miniados, ese Matrimonio mistico de Santa Catalina en
cuya tabla principal pinté Memling una sutil vista de Brujas enmarcada en la casi fantdstica
luz flamenca.

Quiza fue esa época —la de los afios de la permanencia de Memling— la edad de oro de
Brujas. La ciudad de la rica burguesia internacional fue corte de los duques de Borgoria, celo-
sos de su refinamiento y de su lujo. All{ se celebraron, en 1468, las bodas del duque Carlos el
Temerario con Margarita de York, tan fastuosamente que el cronista Olivier de la Marche
necesité muchas péaginas para describir las fiestas que se organizaron. Todos los pintores de
la ciudad —y de las ciudades vecinas— fueron convocados para decorar los ambientes donde
se celebraron las ceremonias. Y tanto los cortesanos como los burgueses participaron en ellas
en medio de un extraordinario alborozo que revelaba la prosperidad de la ciudad.

Pero la prosperidad de la ciudad estaba amenazada, y muy poco después se cumplio la
amenaza. El brazo por el que Brujas salia a los mares comenz6 a cegarse y la poderosa bur-
guesia vio comprometida su actividad. Los navios empezaron a detenerse en L’écluse y en
Damme, pero ya no era lo mismo. Las mercancias debieron ser transbordadas, y el tréfico
comenzd a desviarse de Brujas. Era una fatalidad insuperable. La ciudad que habia vencido
tantas veces a la naturaleza, que habia construido innumerables canales y se habia sobre-
puesto al duro clima, nada podia hacer —aunque lo intent6— contra esta traicién del mar que
habfa sido su aliado. Los agentes de las grandes casas extranjeras comenzaron a abandonar la
ciudad, y la burguesia local vio disminuir el volumen de los negocios. Entonces empez6 la
declinacion que se acentuaria con los afios.
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El papel que la burguesia de Brujas desempefiaba en el Mar del Norte fue heredado por
la burguesia de Amberes, primero, y por la de Amsterdam después. Brujas vio frustrarse su
destino, cuando estaba en el punto més alto de su esplendor. Y testimonio de esa frustracién
prematura fue la supervivencia de una ciudad espléndida, amorosamente edificada y amoro-
samente vivida, pero cuya vida empezé a languidecer por debajo de su superviviente estruc-
tura fisica. La plaza del Mercado, antes emporio internacional, comenzé a alojar un modesto
comercio local, y las viejas moradas de los orgullosos burgueses empezaron a recubrirse de
esa tristeza nostalgica que atin conservan.

Desde entonces, Brujas vive entre la frustracion y el recuerdo. Quedan sus canales, sus
iglesias, sus monasterios —como el indescriptible Beguinage—, sus casas; pero su misma pre-
sencia sirve al mismo tiempo para avivar el recuerdo y para testimoniar la frustracién. La nos-
talgia impregna la ciudad en la que la vida, antes tan brillante, discurri6 luego, durante siglos,
opaca y desesperanzada.

El recuerdo es el de la ciudad gética: con su inconfundible escala, su trazado, su estruc-
tura, su edificacién. Todo lo que se agregd después fue absorbido por la ciudad gética, que
atrajo hacia si la fisonomia del barroco y del neogético. Y lo que trasunta la ciudad muerta es
la frustracion de la ciudad gética, apenas alterada por la inclusion de construcciones sustitu-
tivas erigidas después. Es por la ciudad gética por la que discurre el viajero de hoy, que no
siempre acierta a explicarse la singular fisonomia de la ciudad que lo aloja. Quiz4 por eso es
entre dos luces cuando la comprende mejor: cuando los estilos se resumen en los rasgos pre-
dominantes de la ciudad, cuando se puede suponer que, al dia siguiente, al retornar la clari-
dad, despertard la vida que comenz6 a declinar hace cinco siglos sin que, empero, haya desa-
parecido el testimonio de la creacién de aquellas burguesias orgullosas y emprendedoras que
hicieron su grandeza.

Hoy parece que volverd la vida a la vieja Brujas. No s6lo la vivificard la ola de los turis-
tas presurosos sino también la localizacién de nuevas industrias en su drea de influencia. ;Qué
serd de Brujas? Acaso un dia la rodee una ciudad moderna, y el casco antiguo perdurard como
testimonio silencioso de un pasado esplendor interrumpido durante largos siglos. O
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