
¿Dónde buscar la literatura o,
mejor, el estatuto de los
orígenes de lo literario en el
Río de la Plata? El título del
ensayo de Alejandra Laera, El
tiempo vacío de la ficción,
remite, como respuesta, a una
fascinación reiterada. Es la que
provoca y evoca el vacío, ya
desde los textos de la
generación del ‘37 y en sus
múltiples valencias:
espacializado como desierto,
denunciado como carencia
radical, anhelado como
programa de tabula rasa a
completar con ideas e imágenes
nuevas. Pero desde la
perspectiva del siglo XXi, ese
título invita además a oscilar
entre dos énfasis que son dos
de los ejes organizadores del
ensayo. Apoyándose en el
primero, el lector encuentra
una definición de la literatura
argentina del siglo XiX, 
nacida de la tensión entre la
voluntad de una intervención
letrada eficaz en la coyuntura
política inmediata y el deseo
–fallido– de construir un
conjunto de representaciones
estéticas legítimas y validadas
por sí mismas. Condicionada
por este doble requisito, la
literatura argentina habría
estado signada durante largo
tiempo por una renuncia al
brillo estético en función de la
necesidad política; renuncia
que, inevitablemente, habría
llevado al relegamiento y,
eventualmente, hasta a la
virtual ausencia de textos que
puedan considerarse

plenamente ficcionales. Con
diferentes matices y tonos,
estas afirmaciones se repiten en
las quejas de figuras tan
dispares como, por ejemplo,
Esteban Echeverría, Miguel
Cané o Vicente F. López. Ya en
el siglo XX, algunos de los
exponentes más lúcidos de la
crítica literaria posterior
compartieron el diagnóstico.
Para mencionar sólo dos
ejemplos: David Viñas lo ha
acatado al entender la literatura
argentina como la “historia de
una voluntad nacional”
(Literatura argentina y
realidad política, 1964);
mientras que algunas décadas
más tarde, Ricardo Piglia ha
nombrado, con toda la
ambigüedad que esto implica,
la ficción argentina que parte
de Echeverría y Sarmiento
como el revés o la pesadilla de
la historia (La Argentina en
pedazos, 1993). En este
sentido, el vacío de ficción –y,
particularmente, del género
ficcional decimonónico por
excelencia, la novela– habría
tenido un efecto constructivo
central, al producir un sustrato
de debates e intervenciones que
constituyó para la novela
moderna el lugar que, como
quería Ferdinand de Saussure
para la semiología, encontraba
en la denuncia de su ausencia
una legitimación plena de su
derecho a existir.

Así, en esta primera
versión, el ensayo de Laera
sobre el vacío de la ficción
anuncia un objeto de enorme

interés para los especialistas
de la literatura argentina, en
tanto permite pensar esta
tradición cultural no como
cronología de textos, obras o
autores aislados –una lista
rápida y muy incompleta
incluye siempre Juvenilia, de
Miguel Cané, La Gran Aldea,
de Lucio V. López, Juan
Moreira, de Eduardo Gutiérrez,
y las novelas “naturalistas” de
Eugenio Cambaceres–, sino
que muestra ese vacío como
un entramado que sirve para
pensar ya en el siglo XiX
procesos de autonomización y
de profesionalización
literarias, a partir de un
análisis pormenorizado de
cada texto, sin descuidar los
rasgos que los constituyen en
parte de una serie. 

Pero si el título deja leer ese
postulado para revisar y
discutir las principales
afirmaciones sobre la novela
rioplatense y latinoamericana
(además de las mencionadas,
las que van de la preocupación
de Ricardo Rojas por la
“incapacidad” para el género y
la fragmentariedad de los
prosistas del ochenta, a las que
Doris Sommers resuelve bajo el
sintagma “fundational fictions”
o Josefina Ludmer atribuye a la
“coalición del ochenta”)
también deja leer una segunda
hipótesis: la que propone
pensar la ficción como un
modo particular de producción
y de uso de sentidos de la
percepción y de la experiencia
históricamente variables. El
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vacío no denota entonces una
carencia correspondiente a
cierta cronología evolutiva de
los procesos culturales, sino
que designa una cualidad
propia de lo ficcional y sus
potencias. De ahí que el estudio
de la novela sugiera explorar
las relaciones que ese espacio,
ese aire, permite trazar entre
autores y lectores,
producciones culturales,
condiciones políticas,
económicas, materiales y
estéticas específicas. Este
carácter relacional resulta
coherente con el movimiento
crítico que ejercita
permanentemente El tiempo
vacío de la ficción, y se deja
leer en sus categorías de
análisis. Frente a las más
previsibles de “autores”,
“obras” y “contextos”, las
“posiciones”,
“contraposiciones”, “series”
que propone el ensayo plantean
preguntas que piden ser
pensadas en un marco de
problemáticas vinculadas no ya
únicamente con la especificidad
de lo literario, sino con la
historia cultural: interpelan las
relaciones entre novela y
Estado, entre novela y nación,
y los modos de constitución de
identidades colectivas, de
comunidad y de clase. 

Al detenerse en los efectos
constructivos que proyecta ese
tiempo vacío, el ensayo revela
que es el del defasaje entre las
condiciones de producción
simbólicas y materiales de la
novela argentina decimonónica,
y también el que posibilita la
evolución de los medios
masivos de circulación de las
novelas y folletines
rioplatenses, sensibles a las
transformaciones del universo
de sus lectores y,
simultáneamente, a los cambios

en el interior de esos mismos
medios. Estos cambios
impulsan, a su vez, la
emergencia de nuevas figuras
de escritor: el novelista y el
escritor de novelas populares.
Espacializado y medido en
cantidad de líneas escritas, ese
tiempo se convierte en la paga
del literato y del editor,
explicando el circuito y la
distribución de esas ficciones.
El desplazamiento del foco a la
dimensión temporal tiene así,
como correlato, el pasaje de la
reflexión sobre el género
novela al problema de la
ficción, una categoría
transversal que puede hacerse
cargo, de manera productiva,
del conjunto de interrogantes
heterogéneos que atraviesan
diferentes niveles de los
procesos de modernización
cultural y de profesionalización
literaria, al mismo tiempo que
de la reconfiguración de los
dispositivos narrativos (formas
de enunciación, ideologemas,
motivos) y aun de la lengua
literaria. 

Pero explicar su
funcionamiento impone,
además, un desafío adicional,
vinculado con la naturaleza de
su objeto. Es el de contar esta
historia de la novela desde sus
propios términos, sin dejarse
atrapar por los detalles que, por
curiosos o sorprendentes,
podrían llevar a postular
hipótesis excesivamente
poderosas que amenacen con
reemplazar la argumentación
por las tentaciones nada
desdeñables de la narración. El
manejo de fuentes periodísticas
y literarias muy sugerentes y, al
mismo tiempo, de baja
densidad estética, redobla la
apuesta, al exigir mantenerse
alerta respecto de los criterios
de validación de esas fuentes;

entre ellos, particularmente,
requiere historizar criterios que
involucran problemas como el
del gusto –social e individual,
contemporáneo a las fuentes y
al investigador–.

Frente a estos riesgos, El
tiempo vacío de la ficción
despliega una serie de
estrategias diversas pero
convergentes. La primera de
ellas es la que organiza esas
fuentes, eligiendo priorizar, por
sobre el previsible panorama
cronológico, una trama de
novelas cuyos dos polos son,
como anuncia el subtítulo, las
(pocas) escritas por Eugenio
Cambaceres y las “series” de
Eduardo Gutiérrez. En esta
conjunción se juega ya una
relectura de la crítica literaria
argentina que, hasta ahora,
había separado tajantemente
ambos objetos, apoyándose en
una formulación que, con
algunas variantes, sintentiza el
sintagma “generación/coalición
del ochenta”: lecturas
biográficas, sobre todo en
términos de clase y que, en
menor medida, proponen una
taxonomía que se apoya en las
distancias genéricas y de
manejo de la lengua literaria de
las obras. Sin desconocer estos
aspectos, el ensayo de Laera
muestra la necesidad de su
puesta en diálogo, a partir de
un postulado fundacional para
la novela decimonónica
rioplatense: “sin novelistas, no
hay género”. Lejos del
calambour meramente efectista,
esta formulación a primera
vista paradójica apunta a pensar
en una figura moderna de
escritor, y a repensar la
cuestión de la
profesionalización, tanto
periodística como literaria. Ser
escritor de novelas supone para
Laera una triple condición:
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renunciar a la actividad pública
estatal, invertir el tiempo en la
escritura, tener una obra
novelística. Por eso, al priorizar
el estudio de las “posiciones”
de escritor sobre la búqueda de
“autores” de novelas se
descubre que la operación
voluntaria de “hacerse
novelista” supone una apuesta;
apuesta que cuenta con buenas
posibilidades de éxito en una
sociedad en la que este tipo de
discurso está adquiriendo una
visibilidad y requiere un tipo de
interpelación particular. De este
modo, la posición de novelista
es no sólo la condición de
posibilidad de la producción de
novelas, sino el síntoma de un
cambio en la percepción social
de los discursos, y del modo en
que se funda el valor literario, e
incluso el estatuto de lo
literario, por contraposición
con otras formas de producción
escrita, como la historiográfica
y la científica.

A partir de esta perspectiva,
pueden indagarse las relaciones
particulares de esas
“posiciones” con “el trabajo y
el ocio”, vínculos que
transformarán los modos de
interpelar a los lectores. Laera
rastrea, aquí, la figura del
cronista, el investigador, el
periodista, el folletinista, el
rentista, el vago. A esta altura,
queda claro que la novela no es
ya una ausencia y,
sorprendentemente, prolifera en
multiplicidad de subgéneros
que el ensayo sistematiza en
dos grandes grupos,
delimitados por las asimetrías
en los usos sociales, o en la
distribución social del trabajo
literario que cada una realiza:
el que conforman las novelas
populares y el de la novela
moderna de la alta cultura. En
este sentido, mientras ciertos

géneros resultaron exitosos en
el largo plazo, otros se cierran
en un ciclo muy breve aunque
intenso (como el de la “novela
popular con gauchos”), sin que
decaiga su productividad. Entre
estos últimos, los que remiten a
la “novela popular” se hacen
visibles por su lugar clave en la
configuración de las culturas
populares, y en las relaciones
entre cultura alta y cultura
popular modernas,
retransformadas durante el
siglo XX: basta pensar en las
ficciones de Roberto Arlt.

La multiplicación de los
subgéneros lleva a preguntarse,
entonces, no sólo por sus
estrategias de emergencia y de
evolución o autosustentación,
sino por las modificaciones que
introducen en el sistema
literario –por ejemplo, en
términos de los préstamos y
relecturas de la novela popular
con bandidos española a la
llamada literatura rural en
lengua culta–, y por los cruces
de estas tramas literarias con
otros discursos –de manera
ejemplar, las polémicas que
atraviesan los procesos de
laicización estatal, y el
conjunto de los discursos
científicos y seudocientíficos,
jurídicos y pedagógicos que se
articulan con los debates sobre
el naturalismo–. La
investigación que sustenta las
afirmaciones de El tiempo
vacío de la ficción, en este
punto, encuentra su clave en
una decisión metodológica que,
aunque pueda parecer obvia, no
resulta habitual en el campo de
los estudios literarios y
condiciona directamente el
rigor de su enfoque y el alcance
de sus hipótesis. ir a buscar la
literatura del siglo XiX en los
periódicos –un gesto crítico que
reconoce en El discurso

criollista en la formación de la
Argentina moderna, de Adolfo
Prieto, uno de sus ejercicios
primeros y más lúcidos–
permite al ensayo reorganizar
todo el corpus de las “novelas
del 80”. En este marco, la
lectura de las novelas en el
periódico hace emerger las
novelas “no leídas” o “mal
leídas” (Santos Vega y Carlo
Lanza, de Gutiérrez; ¿Inocentes
o culpables?, de Antonio
Argerich; Fruto vedado, de
Paul Groussac o Ley social, de
Martín García Merou), y
reubica algunas de las más
canónicas, como La gran
aldea, de Lucio V. López. Leer
las novelas en el espacio del
folletín no implica, en este
caso, un gesto de reverencia
hacia el original (lo que no
haría, de hecho, sino sumar un
equívoco, tratándose de
publicaciones periódicas).
Devela, en primer lugar, las
relaciones que este espacio
mantiene con otras zonas y
géneros del periódico, entre
ellos, el “suelto” o fait-divers,
las cartas de lectores, las notas
editoriales y aun las
publicidades. Por sobre las
inflexiones cultas de Sud-
América, el diario de la élite
roquista/juarista, o populares de
La Patria Argentina o La
Crónica, periódicos de los
hermanos Gutiérrez, esta
revisión permite evidenciar
funcionamientos comunes, que
remiten a la modernización del
periodismo y de la prensa. Así,
al exponer la discusión por la
firma y la autoría en La Patria
Argentina, el modo en que
aparece la “publicidad no
traidicional” en Juan Moreira o
la “campaña” sobre la identidad
del protagonista de En la
sangre, el ensayo de Laera
exhibe algunas de las formas en
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que la ficción discute e
interviene en relaciones
económicas, políticas y
culturales que claramente la
exceden. Pero además, el
espacio del folletín
periodístico, en tanto soporte
material y molde genérico,
explica la nacionalización del
género novela popular con
gauchos, tanto en términos de
la traducción/adaptación de los
modelos del folletín español y
franceses, como de su
distribución y reproducción en
el nivel nacional. En este
último aspecto, el acercamiento
a la novela que propone El
tiempo vacío de la ficción
vuelve a preguntarse por la
comunidad lectora que genera
esta circulación, por el tipo de
identidades nacionales con que
se interpela al público y, a su
vez, por las marcas que ese
público deja en las narraciones.
Muy vinculado con este último
punto, el análisis de los héroes
de la novela, en las dos
vertientes del género, muestra
los modos en que héroes como
Antonio Larrea, de la novela
homónima de Gutiérrez, y
Genaro, de En la sangre, están
atravesados por conflictos

vinculados con el quijotismo, o
el bovarismo. Es decir, tienen
problemas con los estatutos de
la realidad y de la ficción, ya
sea como parte de la peripecia,
como en el caso de Larrea, o
como en el de Genaro, en
cambio, en el que esa tensión
tiene que ver con la campaña
de promoción de la novela. Por
eso, en niveles diferentes pero
complementarios, examinar las
funciones de estos héroes lleva
a reflexionar sobre el estatuto
de lo verosímil, pero también
sobre el poder y el lugar 
de la ficción, de las tramas de
la ficción y de los motivos
ficcionales –sea el héroe
vengador o el advenedizo– en
la circulación y reformulación
de valores e identidades
sociales. 

Hasta aquí, El tiempo vacío
de la ficción despliega la
constitución del género. Pero
como gustaba afirmar el Borges
narrador de “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, se trataría de un
libro incompleto si no incluyera
en sí su contralibro. Por eso, en
sus tres últimos capítulos, este
ensayo se lee a sí mismo,
recorriendo una historia de las
“ficciones liminares”. El

ensayo encuentra en estos
“límites” relatos fundantes, que
mantienen relaciones de
intercambio extremas e intensas
con el afuera de la ficción, y
dibujan así sus ambiguos
límites. El mapa de la novela
urbana, que revisita la
dicotomía campo/ciudad, y las
ficciones “aberrantes” que
coquetean con el temor
–igualmente inquietante– de
engendrar monstruos o
bastardos son los puntos de
fuga de la ficción dentro de la
ficción. La reproducción
(mecánica, biológica,
económica, material y
simbólica), bajo la forma de los
adulterios y las aberraciones
monstruosas en las novelas de
Cambaceres, y la reproducción
de las pasiones individuales y
sociales de los gauchos de
Gutiérrez deja leer, desde las
seducciones inciertas de la
literatura, la historia del mundo
al que sus lectores se asoman,
sin acertar si es aquel en el que
viven, temen, o anhelan vivir.

Claudia Roman
UBA
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