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Cuando lo nuevo conquistó 
América, de Víctor Goldgel 
(Premio Iberoamericano 2014, 
otorgado por la Latin American 
Studies Association), hace con 
nosotros lo que dice en cada 
una de sus páginas: causar 
novedad, renovar los modos de 
leer, hace ver aquello que ya 
estaba ahí pero que nuestros 
automatismos de lectura no nos 
dejaban ver. En primer lugar, 
hace ver que en nuestra cultura 
hispanoamericana lo nuevo 
como criterio central de 
asignación de valor estético no 
es tan nuevo como los 
modernos creíamos. Mucho 
antes de la ruptura modernista 
del arte latinoamericano de 
Fin de Siglo y de la 
consolidación de los estados 
nacionales, la novedad, cargada 
de connotaciones políticas, 
había comenzado a reorganizar 
la cultura y el campo de las 
letras. En las regiones 
embarcadas en procesos 
independentistas como el Río de 
la Plata y Chile, o que sufrían 
una modernización económica 
acelerada como la Cuba del 
boom del azúcar, allí donde el 
peso de la tradición colonial y 
de la herencia cultural indígena 
no habían sido tan fuertes, los 
gestos de ruptura con el pasado 
en nombre de lo nuevo se 
reproducían en múltiples niveles 
de la realidad, hasta que en 
algún momento, hacia 1830, esa 
ola expansiva llegó y se 
extendió por la literatura de los 
románticos. Pero lo nuevo, 
viene a señalar Goldgel, es un 

hacer como si algo ocurriera por 
primera vez, es el olvido para 
toda una generación de jóvenes 
letrados, tal vez necesario, de 
una tradición prerrevolucionaria 
iluminista, dieciochesca, dentro 
de la cual el gesto de romper 
con el pasado ya era un lugar 
común. Primera novedad 
entonces, no solo en el campo 
de la historia cuanto en el de la 
imaginación política: lo nuevo 
es inseparable del concepto de 
repetición; lo nuevo solo puede 
surgir a través de una repetición 
olvidada de sí misma que repite 
el pasado no tal como 
efectivamente fue, sino como 
podría haber sido y no fue; una 
repetición que repite aquello 
que en el pasado hay de 
incumplido –los sueños de la 
razón que en el Nuevo Mundo 
se aceleran hasta hacerse 
realidad–. O, dicho de otra 
manera: que la irrupción de lo 
nuevo –y esto también vale para 
el libro de Goldgel– transforma 
retroactivamente el pasado sin 
necesidad de viajar en el 
tiempo.

Pero rectificar una 
periodización o los criterios con 
los que periodizamos, aunque 
lo que está en juego sea nada 
más y nada menos que lo que 
entendemos por modernización 
en América Latina, no deja de 
ser para Goldgel apenas el 
anticipo de una buena nueva 
para la literatura. Víctor 
Shklovsky, al que Goldgel 
conoce bien, reconocía lo 
literario en la capacidad del arte 
(de vanguardia) de hacer ver de 

nuevo un mundo recubierto por 
automatismos perceptivos. El 
arte, decía el joven Shklovsky 
en el contexto de la Revolución 
Rusa, debía darle sentido a un 
nuevo mundo en política 
produciendo artificialmente 
nuevos modos de ver “por 
primera vez” lo que el hábito y 
los intercambios de la prosa 
práctica no dejaban ver. Algo 
de esa mirada, envuelta en lo 
que los formalistas rusos 
llamaban “extrañamiento” y los 
jóvenes románticos 
“originalidad” (originalidad 
paradójica de ver y hacer ver lo 
propio a través de “lentes” 
europeos), está en juego en la 
mirada de Goldgel cuando nos 
hace ver, enredados y 
confundidos en una masa 
amorfa de nuevos periódicos 
y revistas de principios del 
siglo xix fragmentos de una 
incipiente literatura nacional 
perdida encerrados entre las 
líneas de textos que trabajaban 
una materia inasible, leve y 
divertida, al borde de la nada 
misma: la moda y su expansión 
a través de los nuevas 
tecnologías de reproducción 
técnica de la palabra escrita, 
esas máquinas de pensar y 
escribir “a vapor” que fueron 
para la época los nuevos 
medios de prensa. 

Observa Goldgel: “La 
frecuencia con la cual la prensa 
periódica recordaba a sus 
lectores que el mundo de las 
letras y el de la vestimenta eran 
en realidad muy distintos es un 
claro indicio de lo mucho que 
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se parecían” (p. 167). Se 
necesita realmente una nueva 
mirada para una observación 
como esta, que hace ver el rol 
crítico y problemático que lo 
nuevo va a adquirir para los 
escritores de la época allí donde 
otros seguiríamos de largo. Que 
la literatura de los letrados 
románticos hubiera copiado la 
vocación de ruptura con el 
pasado propiciada por la 
“retórica del entusiasmo” de los 
nuevos medios (el argumento 
de la primera parte del libro) 
era ya suficientemente 
pasmoso; pero que la literatura 
copie a la moda (el problema 
de la segunda parte) parece 
inconcebible hasta que Goldgel 
reconstruye una intensa zona de 
contacto donde los enunciados 
literarios se mezclan con el 
deseo de estar al día y el ansia 
de novedad que inviste textos, 
literalmente, al borde de la 
nada. Como la sección de 
Variedades de los nuevos 
periódicos, o “vaciedades”, 
como titula un periódico de La 
Habana en 1831, creada para 
rellenar los blancos de las 
páginas con curiosidades, 
novedades científicas y 
artísticas, y anomalías tales 
como la vida extraterrestre, una 
nueva moda en la vestimenta o 
en la comida. Se trata de zonas 
de cultura donde latía lo nuevo, 
donde la función de instruir y 
civilizar de la “literatura de 
ideas” se relajaba y el lenguaje 
ganaba ligereza para divertir y 
distraer a un lector dispuesto a 
dejarse simplemente entretener, 
complacer y asombrar por 
medio de textos breves, 
descartables, ligeros y fáciles 
de leer, despojados del aura y el 
peso de lo trascendente o de la 
obligación de ser útiles (pp. 
101-102). Esos espacios 
frívolos del periodismo, que 

complacían los deseos más 
banales y sensuales de los 
lectores, funcionaron, de algún 
modo, como umbrales de 
autonomía por los que lectores 
se deslizaban superficialmente 
hacia el campo del placer 
estético. 

Pero el problema de Goldgel 
no es trazar el camino hacia la 
autonomía, sino más bien cómo 
estudiar las particularidades de 
una literatura cuando esta 
carece de autonomía y no 
admite lecturas “literarias”, en 
el sentido de que se 
interrumpen las reglas de 
validación que permiten saber 
si es literatura o no lo es porque 
se está llevando a cabo un 
vaciado acelerado de los 
criterios de reconocimiento 
tradicionales de lo literario de 
la época (erudición, relación 
con el pasado, profundidad). 
Goldgel se mueve en una zona 
de la cultura donde la 
innovación cae afuera de lo 
literario de la época, para 
encontrarse con una estética 
superficial, inmersa en la 
circulación de una vida 
cotidiana desestabilizada por 
cambios acelerados, disuelta 
entre objetos ligeros, palabras 
intrascendentes, nuevas 
costumbres, pequeños 
asombros, y, cruzándolo todo, 
una experiencia inédita del 
tiempo vivido como cambio y 
transformación. Como el frac 
para Sarmiento o el ala de un 
sombrero para Benjamin, la 
moda era un campo de batalla 
donde se jugaba el cambio 
social y político, mediado por 
la totalidad orgánica de la 
sociedad, de manera tal que 
“cualquier aspecto de la vida 
social estaba en contacto con 
todos los otros, y escribir 
acerca de uno era, por lo tanto, 
hacerlo sobre todos” (p. 138). 

La moda reorganizaba el 
campo de lo sensible, e 
implicaba tanto la celebración 
de los sentidos (que deben 
siempre ser estimulados) como 
la promesa de satisfacción del 
deseo por medio del consumo 
compulsivo de novedades. 
Llegamos, creo, al centro de la 
propuesta de Goldgel. Vimos, 
nos hicieron ver que para los 
jóvenes letrados románticos, lo 
nuevo y el mito de la 
revolución iban de la mano. 
Pero Goldgel avanza un poco 
más, y nos dice que para ver y 
hacer ver lo nuevo, primero 
hay que querer ver. Así, lo 
nuevo en esos primeros años 
del siglo xix no es tal vez la 
novedad, que los filósofos de 
las Luces ya practicaban 
sistemáticamente, sino el 
entusiasmo por la novedad, la 
fe desmedida en el progreso, 
el deseo de cambio por el 
cambio en sí –cierta 
disposición estética preparada 
por la prensa y por la moda 
que se conectaba con la esfera 
de la innovación política y el 
cambio social radical–. Así, 
observa Goldgel, la 
disposición hacia lo nuevo de, 
digamos, el “petimetre”, el 
paquete o la coqueta, 
estigmatizados por la prensa 
de la época por su deseo 
desesperado de cambio, tenía 
notorias similitudes con la de 
los revolucionarios y los 
socialistas. 

Goldgel localiza aquí una 
dimensión constitutiva de la 
política en sociedades 
modernizadas por el mercado 
capitalista, donde todavía no 
existen instituciones políticas 
fuertes: la dimensión del deseo, 
que es siempre deseo “de algo 
más”, y el papel que este 
representa en la constitución 
del lazo social. El 
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afianzamiento del lazo social o 
el análisis político del cambio 
no pueden reducirse a la 
dimensión racional de la 
política; el oscurantismo y el 
dogmatismo no podían ser 
dejados atrás por el simple 
ejercicio de la razón: era 
preciso movilizar la dimensión 
afectiva del cuerpo y sus 
pasiones, y conceptualizar el 
vínculo entre las pasiones, el 
conocimiento y el lenguaje, sin 
caer en las profusiones 
emocionales del sujeto 
romántico. El deseo, nos 
muestra Goldgel, no es una 
fuerza subjetiva que surge de 
las agitaciones y los repliegues 
del artista romántico, sino un 
campo donde se despliega una 
red de fuerzas en conflicto que 
luchan por el sentido de lo 
nuevo, celebrándolo o 
criticándolo, afirmando o 
relativizando su carácter de 
ruptura. Para retirar el deseo de 
la religión, del apego a las 
tradiciones, de la figura del 
Rey, y desplazarlo hacia el 
republicanismo, la igualdad y la 
libertad, no bastaba con el uso 
del lenguaje o la argumentación 
racional: hacía falta que el 
consumo de novedades y el 
deseo no tanto de objetos 
nuevos como de fantasías de 
satisfacción ligadas a ellos 
crearan un nuevo tipo de 
subjetividad entregada a las 
promesas de felicidad 
renovadas permanentemente 
por la incipiente lógica de la 
mercancía.

Una cosa era oponerse al 
poder imperial de España, al 
peso opresivo de la tradición y 
a los dogmas religiosos, y otra 
muy diferente era comenzar a 
desear e inventar las jóvenes 
repúblicas, laicas y preñadas de 
promesas de igualdad y justicia. 
Para esta tarea, la moda y la 
literatura que se alimenta de 
ella vinieron a darle 
consistencia a esa experiencia 
de la negatividad que 
atravesaba de punta a punta a 
una sociedad dislocada por el 
cambio revolucionario y las 
pasiones políticas. O, en las 
palabras, siempre exactas, de 
Goldgel: los jóvenes letrados 
hispanoamericanos usaron la 
moda para pensar, articular y 
volver legible el antagonismo 
revolucionario, relanzándolo y 
construyendo presente a partir 
de ella. 

Y más allá de la moda, en el 
límite de esta economía 
libidinal, comienza el campo 
del monstruo. La novedad, 
marca Goldgel, produce 
monstruos cuando se aparta 
completamente de la razón. 
Despunta allí el lado sombrío 
del sujeto romántico, sujeto a la 
tiranía de un deseo destructivo 
y angustiante, sistemáticamente 
desencantado, que, de la euforia 
y el entusiasmo, recae en lo que 
era percibido como “jaqueca 
del alma”. Pero hay otra 
dimensión de esta realidad 
donde la irrupción de lo nuevo 
interrumpe abruptamente la 
lógica de las elites 

modernizadoras: las novedades 
de los grupos subalternos, 
ilegibles desde el punto de vista 
del sujeto burgués. La 
revolución haitiana, por 
ejemplo, no está incluida entre 
lo que las elites cubanas 
percibían como novedad; ni la 
literatura gauchesca o la lengua 
viva de las negras de “El 
matadero” entraban en la 
búsqueda romántica de 
originalidad y estilo. Habría allí 
formas alternativas de 
organización del deseo, 
ilegibles para la concepción 
modernizadora de la minoría 
letrada, que no veía que la 
entrada al orden capitalista de 
cuerpos colonizados por el 
capital producía al mismo 
tiempo deseos fuera de control 
que, a distancia de la 
normalización y como quien 
dice “desde abajo”, 
desbordaban los cálculos de la 
modernización y del mercado. 
Goldgel, que parece verlo todo, 
nos recuerda una y otra vez ese 
límite, más allá del cual se 
desarrollan procesos populistas 
y revoluciones de masas 
populares que, en su furor 
democrático, atravesaban los 
discursos de la moda con 
explosiones ensordecedoras de 
un goce incontenible que 
acallaban el último grito de 
la moda.
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