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Cuando lo nuevo conquisto
América, de Victor Goldgel
(Premio Iberoamericano 2014,
otorgado por la Latin American
Studies Association), hace con
nosotros lo que dice en cada
una de sus paginas: causar
novedad, renovar los modos de
leer, hace ver aquello que ya
estaba ahi pero que nuestros
automatismos de lectura no nos
dejaban ver. En primer lugar,
hace ver que en nuestra cultura
hispanoamericana lo nuevo
como criterio central de
asignacion de valor estético no
es tan nuevo como los
modernos creiamos. Mucho
antes de la ruptura modernista
del arte latinoamericano de

Fin de Siglo y de la
consolidacion de los estados
nacionales, la novedad, cargada
de connotaciones politicas,
habia comenzado a reorganizar
la cultura y el campo de las
letras. En las regiones
embarcadas en procesos
independentistas como el Rio de
la Plata y Chile, o que sufrian
una modernizacién econémica
acelerada como la Cuba del
boom del azicar, alli donde el
peso de la tradicion colonial y
de la herencia cultural indigena
no habian sido tan fuertes, los
gestos de ruptura con el pasado
en nombre de lo nuevo se
reproducian en multiples niveles
de la realidad, hasta que en
algin momento, hacia 1830, esa
ola expansiva llegd y se
extendi6 por la literatura de los
romanticos. Pero lo nuevo,
viene a sefalar Goldgel, es un
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hacer como si algo ocurriera por
primera vez, es el olvido para
toda una generacion de jovenes
letrados, tal vez necesario, de
una tradicion prerrevolucionaria
iluminista, dieciochesca, dentro
de la cual el gesto de romper
con el pasado ya era un lugar
comun. Primera novedad
entonces, no solo en el campo
de la historia cuanto en el de la
imaginacion politica: lo nuevo
es inseparable del concepto de
repeticion; lo nuevo solo puede
surgir a través de una repeticion
olvidada de si misma que repite
el pasado no tal como
efectivamente fue, sino como
podria haber sido y no fue; una
repeticion que repite aquello
que en el pasado hay de
incumplido —los suefios de la
razén que en el Nuevo Mundo
se aceleran hasta hacerse
realidad—. O, dicho de otra
manera: que la irrupcién de lo
nuevo —y esto también vale para
el libro de Goldgel- transforma
retroactivamente el pasado sin
necesidad de viajar en el
tiempo.

Pero rectificar una
periodizacién o los criterios con
los que periodizamos, aunque
lo que estd en juego sea nada
mds y nada menos que lo que
entendemos por modernizacioén
en América Latina, no deja de
ser para Goldgel apenas el
anticipo de una buena nueva
para la literatura. Victor
Shklovsky, al que Goldgel
conoce bien, reconocia lo
literario en la capacidad del arte
(de vanguardia) de hacer ver de

nuevo un mundo recubierto por
automatismos perceptivos. El
arte, decia el joven Shklovsky
en el contexto de la Revolucién
Rusa, debia darle sentido a un
nuevo mundo en politica
produciendo artificialmente
nuevos modos de ver “por
primera vez” lo que el habito y
los intercambios de la prosa
préctica no dejaban ver. Algo
de esa mirada, envuelta en lo
que los formalistas rusos
llamaban “extrafiamiento” y los
jovenes romanticos
“originalidad” (originalidad
paraddjica de ver y hacer ver lo
propio a través de “lentes”
europeos), estd en juego en la
mirada de Goldgel cuando nos
hace ver, enredados y
confundidos en una masa
amorfa de nuevos periédicos

y revistas de principios del
siglo X1x fragmentos de una
incipiente literatura nacional
perdida encerrados entre las
lineas de textos que trabajaban
una materia inasible, leve y
divertida, al borde de la nada
misma: la moda y su expansién
a través de los nuevas
tecnologias de reproduccion
técnica de la palabra escrita,
esas maquinas de pensar y
escribir “a vapor” que fueron
para la época los nuevos
medios de prensa.

Observa Goldgel: “La
frecuencia con la cual la prensa
periddica recordaba a sus
lectores que el mundo de las
letras y el de la vestimenta eran
en realidad muy distintos es un
claro indicio de lo mucho que



se parecian” (p. 167). Se
necesita realmente una nueva
mirada para una observacién
como esta, que hace ver el rol
critico y problemdtico que lo
nuevo va a adquirir para los
escritores de la época alli donde
otros seguiriamos de largo. Que
la literatura de los letrados
romadnticos hubiera copiado la
vocacion de ruptura con el
pasado propiciada por la
“retérica del entusiasmo” de los
nuevos medios (el argumento
de la primera parte del libro)
era ya suficientemente
pasmoso; pero que la literatura
copie a la moda (el problema
de la segunda parte) parece
inconcebible hasta que Goldgel
reconstruye una intensa zona de
contacto donde los enunciados
literarios se mezclan con el
deseo de estar al dia y el ansia
de novedad que inviste textos,
literalmente, al borde de la
nada. Como la seccion de
Variedades de los nuevos
periddicos, o “vaciedades”,
como titula un periédico de La
Habana en 1831, creada para
rellenar los blancos de las
paginas con curiosidades,
novedades cientificas y
artisticas, y anomalias tales
como la vida extraterrestre, una
nueva moda en la vestimenta o
en la comida. Se trata de zonas
de cultura donde latia lo nuevo,
donde la funcién de instruir y
civilizar de la “literatura de
ideas” se relajaba y el lenguaje
ganaba ligereza para divertir y
distraer a un lector dispuesto a
dejarse simplemente entretener,
complacer y asombrar por
medio de textos breves,
descartables, ligeros y faciles
de leer, despojados del aura y el
peso de lo trascendente o de la
obligacidn de ser utiles (pp.
101-102). Esos espacios
frivolos del periodismo, que

complacian los deseos mas
banales y sensuales de los
lectores, funcionaron, de algin
modo, como umbrales de
autonomia por los que lectores
se deslizaban superficialmente
hacia el campo del placer
estético.

Pero el problema de Goldgel
no es trazar el camino hacia la
autonomia, sino mas bien c6mo
estudiar las particularidades de
una literatura cuando esta
carece de autonomia y no
admite lecturas “literarias”, en
el sentido de que se
interrumpen las reglas de
validacion que permiten saber
si es literatura o no lo es porque
se estd llevando a cabo un
vaciado acelerado de los
criterios de reconocimiento
tradicionales de lo literario de
la época (erudicidn, relacién
con el pasado, profundidad).
Goldgel se mueve en una zona
de la cultura donde la
innovacidn cae afuera de lo
literario de la época, para
encontrarse con una estética
superficial, inmersa en la
circulacién de una vida
cotidiana desestabilizada por
cambios acelerados, disuelta
entre objetos ligeros, palabras
intrascendentes, nuevas
costumbres, pequefios
asombros, y, cruzandolo todo,
una experiencia inédita del
tiempo vivido como cambio y
transformacién. Como el frac
para Sarmiento o el ala de un
sombrero para Benjamin, la
moda era un campo de batalla
donde se jugaba el cambio
social y politico, mediado por
la totalidad organica de la
sociedad, de manera tal que
“cualquier aspecto de la vida
social estaba en contacto con
todos los otros, y escribir
acerca de uno era, por lo tanto,
hacerlo sobre todos” (p. 138).

La moda reorganizaba el
campo de lo sensible, e
implicaba tanto la celebracién
de los sentidos (que deben
siempre ser estimulados) como
la promesa de satisfaccion del
deseo por medio del consumo
compulsivo de novedades.
Llegamos, creo, al centro de la
propuesta de Goldgel. Vimos,
nos hicieron ver que para los
jovenes letrados romdnticos, lo
nuevo y el mito de la
revolucién iban de la mano.
Pero Goldgel avanza un poco
mads, y nos dice que para ver y
hacer ver lo nuevo, primero
hay que querer ver. Asi, lo
Nnuevo en esos primeros afos
del siglo X1X no es tal vez la
novedad, que los filésofos de
las Luces ya practicaban
sistematicamente, sino el
entusiasmo por la novedad, la
fe desmedida en el progreso,
el deseo de cambio por el
cambio en si —cierta
disposicién estética preparada
por la prensa y por la moda
que se conectaba con la esfera
de la innovacién politica y el
cambio social radical—. Asi,
observa Goldgel, la
disposicién hacia lo nuevo de,
digamos, el “petimetre”, el
paquete o la coqueta,
estigmatizados por la prensa
de la época por su deseo
desesperado de cambio, tenia
notorias similitudes con la de
los revolucionarios y los
socialistas.

Goldgel localiza aqui una
dimensién constitutiva de la
politica en sociedades
modernizadas por el mercado
capitalista, donde todavia no
existen instituciones politicas
fuertes: la dimension del deseo,
que es siempre deseo “de algo
mas”, y el papel que este
representa en la constitucién
del lazo social. El
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afianzamiento del lazo social o
el andlisis politico del cambio
no pueden reducirse a la
dimension racional de la
politica; el oscurantismo y el
dogmatismo no podian ser
dejados atrds por el simple
ejercicio de la razén: era
preciso movilizar la dimensién
afectiva del cuerpo y sus
pasiones, y conceptualizar el
vinculo entre las pasiones, el
conocimiento y el lenguaje, sin
caer en las profusiones
emocionales del sujeto
romantico. El deseo, nos
muestra Goldgel, no es una
fuerza subjetiva que surge de
las agitaciones y los repliegues
del artista romantico, sino un
campo donde se despliega una
red de fuerzas en conflicto que
Iuchan por el sentido de lo
nuevo, celebrandolo o
criticandolo, afirmando o
relativizando su carécter de
ruptura. Para retirar el deseo de
la religion, del apego a las
tradiciones, de la figura del
Rey, y desplazarlo hacia el
republicanismo, la igualdad y la
libertad, no bastaba con el uso
del lenguaje o la argumentacién
racional: hacia falta que el
consumo de novedades y el
deseo no tanto de objetos
nuevos como de fantasias de
satisfaccidn ligadas a ellos
crearan un nuevo tipo de
subjetividad entregada a las
promesas de felicidad
renovadas permanentemente
por la incipiente 16gica de la
mercancia.
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Una cosa era oponerse al
poder imperial de Espaia, al
peso opresivo de la tradicién y
a los dogmas religiosos, y otra
muy diferente era comenzar a
desear e inventar las jovenes
republicas, laicas y prefladas de
promesas de igualdad y justicia.
Para esta tarea, la moda y la
literatura que se alimenta de
ella vinieron a darle
consistencia a esa experiencia
de la negatividad que
atravesaba de punta a punta a
una sociedad dislocada por el
cambio revolucionario y las
pasiones politicas. O, en las
palabras, siempre exactas, de
Goldgel: los jovenes letrados
hispanoamericanos usaron la
moda para pensar, articular y
volver legible el antagonismo
revolucionario, relanzdndolo y
construyendo presente a partir
de ella.

Y mas alla de la moda, en el
limite de esta economia
libidinal, comienza el campo
del monstruo. La novedad,
marca Goldgel, produce
monstruos cuando se aparta
completamente de la razén.
Despunta alli el lado sombrio
del sujeto romdntico, sujeto a la
tiranfa de un deseo destructivo
y angustiante, sistemdticamente
desencantado, que, de la euforia
y el entusiasmo, recae en lo que
era percibido como “jaqueca
del alma”. Pero hay otra
dimensién de esta realidad
donde la irrupcién de lo nuevo
interrumpe abruptamente la
l6gica de las elites

modernizadoras: las novedades
de los grupos subalternos,
ilegibles desde el punto de vista
del sujeto burgués. La
revolucion haitiana, por
ejemplo, no estd incluida entre
lo que las elites cubanas
percibian como novedad; ni la
literatura gauchesca o la lengua
viva de las negras de “El
matadero” entraban en la
bisqueda roméntica de
originalidad y estilo. Habria alli
formas alternativas de
organizacion del deseo,
ilegibles para la concepcion
modernizadora de la minorfa
letrada, que no veia que la
entrada al orden capitalista de
cuerpos colonizados por el
capital producia al mismo
tiempo deseos fuera de control
que, a distancia de la
normalizacién y como quien
dice “desde abajo”,
desbordaban los cdlculos de la
modernizacion y del mercado.
Goldgel, que parece verlo todo,
nos recuerda una y otra vez ese
limite, mds alla del cual se
desarrollan procesos populistas
y revoluciones de masas
populares que, en su furor
democratico, atravesaban los
discursos de la moda con
explosiones ensordecedoras de
un goce incontenible que
acallaban el dltimo grito de

la moda.
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