
1. Formaciones singulares

Cuando hacia 1940 el mundo parece derrumbarse, cuando parece que va a caer –de un
momento a otro– en manos del Eje, en el Uruguay se está procesando la salida que desmon-
tará la dictadura inaugurada el 31 de marzo de 1933, nacida en ese contexto de crisis del capi-
talismo y de creciente ola autoritaria. Aun a pesar de la represión del régimen encabezado por
el doctor Gabriel Terra, en lo económico claramente satelital de los intereses de los Estados
Unidos y con simpatías por el fascismo, pudo subsistir un amplio margen para la circulación
de ideas. Es más, los efectos de ese régimen, rechazado por la mayoría de la intelligentsia, a
larga distancia fueron contraproducentes para la ideología y los intereses que lo inspiraron.
De hecho, su comparecencia va a impulsar en el marco internacional la revisión crítica de la
situación uruguaya por parte de una izquierda que ultrapasaba, entonces, los márgenes de
los partidos ortodoxos y que, tal vez, no hubiera alcanzado los niveles de debate que alcan-
zó de no haber existido esa patología institucional. Dos publicaciones semanales dirigidas
por Carlos Quijano (Montevideo, 1900-México, 1984), Acción y, a partir de junio de 1939,
Marcha, empezaron a insistir con algunas ideas directrices: antifascismo, antiimperialismo,
Tercera Posición, antimilitarismo, socialismo nacional sin renunciar a las prácticas democrá-
ticas. Para que esta propuesta tuviera cierto éxito hubo que esperar algunas décadas pero, por
lo pronto, un grupo de jóvenes luego muy influyentes se iba formando en torno de este bre-
viario en expansión, en el “taller” de ese periódico.

Pese al traumático golpe del ’33, pronto el país pudo reacomodarse en varias direccio-
nes. Mientras tanto, Europa se inmolaba en una guerra terrible, con la obvia y subsiguiente
paralización de su poderosa industria cultural; España, destruida por la guerra civil, yacía en
manos del franquismo; el Brasil atravesaba la experiencia autoritaria del Estado Novo; la
Argentina iba a los tropiezos con los cuartelazos y las consecuentes censuras y persecuciones
a sus intelectuales, situación esta última que se ahondó durante el peronismo. En el Uruguay
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se restableció la normalidad institucional en 1942, cuando se produjo el que irónicamente se
llamó “golpe bueno” de Alfredo Baldomir, quien, proveniente del gobierno terrista, se alió
con sus enemigos políticos más moderados (y con el apoyo del Partido Comunista) para des-
montar el aparato legal de la dictadura. El pequeño país de economía agroexportadora se recu-
peró con las ventas de sus materias primas y de alimentos procesados al ejército aliado duran-
te la guerra mundial, lo cual dio un nuevo empuje al modelo distributivo en lo social,
inaugurado con las ideas y las prácticas de José Batlle y Ordóñez, sobre todo en su segunda
presidencia (1911-1914). Así, la estabilidad general se prolongaría hasta mediados de la déca-
da de 1950, con un creciente apoyo del proyecto urbano con asiento en el sur del país.

Con todo, alrededor de 1940 la relación entre modernidad cultural y modernización
capitalista era asimétrica. En Montevideo había pocas librerías y aun muchas menos en las
pequeñas ciudades del interior; contadas casas editoriales publicaban libros fuera de los de
uso estrictamente escolar; la educación media aún era privilegio de un porcentaje estrecho de
la población urbana del país; la concentración de las crecientes –bien que selectas– activida-
des culturales capitalinas se focalizaba en pocas manzanas céntricas. A lo largo del siglo XIX,
la “ciudad letrada”, de la que hablará Ángel Rama varias décadas más tarde, había montado
un verdadero sistema (museos, salas de conciertos, cenáculos, teatros, periódicos) fundado en
las apetencias y los gustos de los sectores oligárquicos, de los cuales se alimentaba.
Paulatinamente, la cultura de masas –el tango, la radio, el cine, la prensa de actualidades, las
ediciones baratas– había cambiado este panorama, modificaciones que venían preparándose
desde la reforma educativa del último tramo del siglo XIX, y el replanteo y la expansión de la
educación secundaria durante el primer batllismo en firme alianza con el ascenso de otras
capas sociales urbanas. Estos procesos provocaron, no sólo “una integración sólida y mejor
enmarcada ideológicamente, sino también el ingreso de los sectores sociales emergentes, los
grupos medios que empiezan entonces su gesta política” (Rama, 1984, p. 159).

El semanario Marcha se benefició de algunas transformaciones fuertes en el campo
intelec tual uruguayo o, mejor, montevideano. Y acompañó críticamente este proceso con el
mismo espíritu vigilante, y a menudo acrimonioso, con que se expresó la zona política del
periódico, cuyos redactores principales eran Quijano, Arturo Ardao y Julio Castro. Un país ar -
mónico y fuertemente estatista pudo fundar o relanzar instituciones culturales oficiales,1 crear
órganos educativos que tendieran a la profesionalización de los estudios culturales y artísticos:
en 1946, la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la República,2 en 1949,
el Instituto de Profesores “Artigas”. Entonces se hizo posible adiestrar y captar un público de
clases medias, entre otras actividades y estructuras, con compañías de teatro independientes u
oficiales, con la multiplicación de los ciclos de conferencias o de las exposiciones de pintura
en salones municipales o en el Taller Torres García, discutiendo en los cafés, creando revistas
y –más tarde– casas editoriales que respondieron a facciones homogéneas en diálogo y, en con-
secuencia, también en debate con otros grupos articulados en otras revistas.3 Nada o casi nada
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de esto escapó a la recepción de los que hicieron Marcha, que fue una pieza clave para tra-
mar una red de vínculos estables que sólo fueron posibles por afirmación de la especificidad
de lo artístico, por la continuidad de una crítica independiente fomentada desde sus propias
páginas culturales y con el crecimiento de otras, muchas veces como respuesta a su hegemo-
nía. Al mismo tiempo, todo o casi todo este cuadro de relaciones de campo formaron a quie-
nes se hicieron en el semanario, que supo acompañar esa metamorfosis profunda de la vida
so cial y cultural, al tiempo que su estrategia supuso la inteligente capitalización de una coyun-
tura favorable en aquel país (en aquella capital que ya concentraba casi la mitad de la magra
población total), que podía jactarse de estar á la page, atento a la modernización de la indus-
tria cultural en la que el cine fue una de sus llaves maestras, y que empezaba a producir sus
pro pios mecanismos activos.4

La mayoría de los jóvenes intelectuales uruguayos nacidos al filo de 1920 se formaron
en la solidaridad con la España republicana, en la repulsa de los fascismos y, una vez que se
estabilizó el mundo “central” y el “periférico”, en la progresiva búsqueda de una profundiza-
ción del “primado de lo estético”, como dirá Bourdieu. No fue ésa la situación de Carlos Real
de Azúa. Nacido en 1916 en una familia tradicional, su primera actividad pública se desarro-
lló, con vehemencia y convicción, en las filas del mínimo grupo falangista de Montevideo.
No sólo manifestó su adhesión al bando fascista en la guerra de España, sino que cuando ésta
había concluido participó en una serie de celebraciones de la victoria del ejército rebelde. En
ese plan, dictó una conferencia en homenaje al fusilado fundador de la Falange Española, José
Antonio Primo de Rivera, en la que predicó la necesidad de extender el catolicismo como nor-
ma salvadora para la civilización occidental, fustigó al liberalismo, la masonería y el comu-
nismo como tres caras del mismo fenómeno, disolventes de las raíces de la sociedad cristia-
na. Con este grupo de certezas-lugares comunes de todo el pensamiento fascista, a pocos
meses de alcanzar la victoria, no es raro que exaltara a Francisco Franco como “caudillo cris-
tiano sin apetitos bastardos y sólo una ansia quemante de servicio y grandeza” (Real de Azúa,
1939, p. 18). Opiniones de este tipo, nada ocasionales sino fundadas en lecturas ya abundan-
tes, condenaron al joven estudiante de derecho a la soledad en aquel Montevideo de casi masi-
vas simpatías republicanas. O lo hicieron rodearse de pocos y nada ilustres integrantes de su
pequeño grupo. Pero esto tampoco duró mucho.

En medio del apogeo totalitario, en 1942 Real de Azúa fue invitado por el gobierno de
Franco a un congreso sobre la hispanidad. Unos meses después, a su regreso de España, la
decepción sobre lo vivido fue tan grande que, sin demoras, publicó un libro, el primero de los
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Cultura I.M.M., 1992; Pablo Rocca, “Marcha, las revistas y las páginas literarias”, en Historia de la literatura uru-
guaya contemporánea, 1997, t. II.
4 No puede descartarse, por cierto, la enorme contribución de los exiliados, algunos notables como Margarita Xirgu
y José Bergamín o, por temporadas, el poeta Rafael Alberti; las visitas de europeos de primera fila, como Albert
Camus, Juan Ramón Jiménez, Jean-Louis Barrault, Marcel Marceau, junto a otros no menos notables americanos
(como Pablo Neruda o Cecilia Meireles), y en particular argentinos que buscaban un espacio que la censura pero-
nista les bloqueaba. Por eso en Montevideo se pudo escuchar –y publicar en Marcha y en otros medios– a Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Rodolfo Mondolfo, José Luis Romero, Jorge Romero Brest. Los tres últimos
dictaron numerosos cursos en la Facultad de Humanidades y Ciencias. Menos advertidos, o menos celebrados
entonces, fueron dos brasileños: Jorge Amado, quien pasó largas temporadas desde mediados de la década de 1930,
Gilberto Freyre, quien visitó Montevideo en 1944 (Freyre, 2003).



suyos: España de cerca y de lejos (1943). En ese texto empieza la rotación. En él se define
como “un demócrata social y americano”, abjurando, en consecuencia, de su cercana devo-
ción antidemocrática; reivindica a cada paso su catolicismo, pero ahora lo irrita ver a la Ig -
lesia al servicio de una función represiva casi indiferenciada del Estado totalitario; reafirma
su anticomunismo –sin la furia de poco atrás– y su anticapitalismo de otrora, que había creí-
do humanizable y aun superable desde el catolicismo integrista y corporativo. Se decepciona,
también en este punto, porque no pudo ver en Franco la grandeza que le atribuyera en el 1939,
a quien advierte luego de ver y vivir de cerca la experiencia dictatorial sin la menor voluntad
para quebrar el capitalismo sino, más bien, con toda la intención de profundizarlo. España de
cerca y de lejos rebasa la condición de ajuste de cuentas personales. Se trata de un extenso
análisis del país arrasado de posguerra, “uno de los primeros”, se jactó su autor en 1966 en
una polémica que mantuvo con Ardao, en la que no vaciló en reconocer –sin orgullo pero sin
dobleces– sus primeros pasos vinculados al falangismo (Real de Azúa, 1997, 3, pp. 950-954).

Si se observa su trayectoria posterior, pueden extraerse algunas enseñanzas de esta eta-
pa primera, sorprendente en cualquier intelectual uruguayo de entonces. Para empezar, justa-
mente, eso: la actitud vital de colocarse a contracorriente de la general sensibilidad, para el
caso de radicalismo liberal o socialista y, siempre, antifascista. De la actitud reactiva –ele-
mento de gran significación psicológica que no puede descartarse– es posible pasar a las notas
ideológicas que le son permanentes: una conciencia americana que hacia 1940 se entronca
con la estrategia del “hispanismo” –en una línea que bien pudo fecundar el pensamiento de
Rodó– en conflicto con la sajonización creciente de la vida y la política y, sobre todo, como
respuesta a la gravitación cada vez mayor de los Estados Unidos. En otras palabras, Real de
Azúa busca una “tercera vía” que rechace, simultáneamente, la deshumanización capitalista
que tiene en los Estados Unidos la mayor amenaza para América Latina y el materialismo ateo
soviético.5 En esa formación se encuentra el fundamento de su profunda antipatía por el movi-
miento inspirado en las ideas y la praxis de Batlle y Ordóñez, ya no sólo contra la perversión
o la burocratización del proyecto político originario, sino incluso en las fuertes críticas al pri-
mer paso de esa aventura política socialdemocrática avant la lettre, que en tanto liberal y anti-
clerical abría el paso –en la interpretación de Real de Azúa– a formas de la dependencia y a
una concepción basta de la vida, ajena a toda trascendencia. A partir de España de cerca y de
lejos, Real de Azúa no deja de pensar al margen de toda argumentación global y totalitaria,
contra la rigidez y el esquematismo de cualquier ideología y de todo sistema, contra quienes
sólo ven, como dirá en 1966, “las líneas gruesas”, quienes carecen del “sentido del matiz” y
no comprenden, así, “la función insustituible de lo complementario” (Real de Azúa, 1997, 3,
p. 948). En este sentido, fue un libro capital que aún no ha sido estudiado en su contexto y en
sus proyecciones americanas con la atención que merece.

Marcha pudo ser una puerta de entrada, o de reingreso, en la vida pública, una vez que
se desembarazó de su fervor “nacional-sindicalista”. De hecho, eso ocurrió a su debido tiem-
po, después de que se descontaminara de toda adherencia fascista para encauzarse, de modo
incómodo, en las páginas de un semanario en que se fomentaba un “nacionalismo más amplio
que el de la estricta área uruguaya [...] nacionalismo rioplatense y aun latinoamericano”,
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como caracterizó Real de Azúa las ideas de Quijano (Real de Azúa, 1964, t. II, p. 323). Un
nacionalismo que, sin recetas fáciles pero sin genuflexiones, lo llevó a pensar, también al inte-
lectual que entraba en la madurez, en la necesidad de una alternativa otra a los hechos y los
dichos del imperialismo norteamericano.

2. De ciclos y yuxtaposiciones

Hasta 1947 Real de Azúa es casi invisible en la vida cultural uruguaya. Para esa fecha había
obtenido su título de abogado en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la
Universidad de la República –donde debió conocer a Quijano, quien era profesor de Derecho
Tributario–, y ya tenía una década de ejercicio de la enseñanza de la literatura, en educación
secundaria, en los prestigiosos y selectos cursos preuniversitarios del Instituto “Alfredo
Vásquez Acevedo”. De modo que el ingreso de Real de Azúa al campo cultural se produjo
cuando tenía 30 años cumplidos,6 edad elevada para la precoz generación uruguaya del “45”,
como la bautizó Emir Rodríguez Monegal (1966). Una larga reseña del libro de Ezequiel
Martínez Estrada sobre Sarmiento y un comentario crítico al plan editorial de obras america-
nas diseñado por Pedro Henríquez Ureña para el Fondo de Cultura Económica de México son
los dos textos en los que hay pistas de interés, como para leerlos en cuanto puentes o páginas
de transición. En el primero, define su estrategia de entender la historia y la tarea crítica a tra-
vés del pensamiento de Croce, que propone seguir sin ortodoxias:

Hay maneras un poco torcidas de interpretar la valiente consigna crociana de hacer historia
“desde” el presente, iluminando e interpretando con nuestro “hoy” el curso humano. Pero
por un cambio de signo, al principio invisible, los hombres llevamos el presente a la histo-
ria [...] (Real de Azúa, 1947, t. I, p. 119).

En el segundo, reclama enfáticamente la participación en el plan editorial de textos de auto-
res del siglo XIX que pertenecen a las distintas modalidades del pensamiento, incluyendo el
católico –un reclamo nada usual entre sus compañeros de generación, quienes en su mayoría
no participaban de esa confesión–, y que lo hace sugerir la necesidad de recoger los escritos
de los personajes canónicos del dogma de la anterior centuria: los del arzobispo Mariano
Soler (a quien llama, en forma casi vergonzante, “Soler”), los de “nuestro Larrañaga” y las
prosas de Zorrilla de San Martín (Real de Azúa, 1947, t. II, p. 121). Durante toda su vida, Real
de Azúa llevó el presente a la historia y lo tiñó de sus convicciones más profundas que, en
sustancia, nunca se desdibujaron. La experiencia del fascismo integrista y católico le dejó un
verdadero horror a los dogmas, pero no por eso dejó de ser católico ni nacionalista latinoa-
mericano y tercerista, incorporando a su pensamiento sólo algunos elementos del marxismo
que, en todo caso, se potenciaron durante la década de 1960. Un pensamiento que sufrió,
entonces, variaciones dentro de una suerte de cañamazo fundamental, pero que se fue alte-
rando ante las circunstancias concretas de la vida cultural, en la que se sintió comprometido
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siempre, tanto que si en 1947 podía reclamar la representación uruguaya en un plan america-
no fundándose, así sea indirectamente, en una idea de tradición nacional, una década más tar-
de y con un estilo mucho más suelto negaría expresamente tal cosa, “porque no hay magiste-
rios en el Uruguay ni opera en nuestra cultura una efectiva dialéctica”, a la par que reivindicaría
de un modo también más laxo aunque con filiaciones inequívocas, los fueros del espíritu fren-
te a “la laicización, [que] provoca inevitablemente la destrucción del sentido de trascendencia
y la ruina de toda vivencia incondicionada de valor” (Real de Azúa, 1957, t. II, p. 21).

En “Ambiente espiritual del Novecientos”, de 1950, declaró un poco al pasar algo que
bien puede servir de autodefinición o, mejor, de programa a ejecutar en un futuro que por pri-
mera vez se le abría con sensatas posibilidades de realización: “quisiera ser aguja de navegar
diversidades y no la artificiosa construcción de un corte realizado en la historia” (Real de
Azúa, 1950, p. 15). Estas “diversidades” no encontraron, en efecto, un límite estricto en las
diferentes disciplinas humanísticas. Se movió, más bien, en un campo intermedio entre la crí-
tica literaria y cultural, la historia política, la historia de las ideas, las ciencias sociales y las
ciencias políticas. Pero, en rigor, no hay trabajo suyo que no se intercale o no se interpenetre
con una u otra disciplina.

Si hubiera que esquematizar su trayectoria, parece bastante evidente que empezó a preo -
cuparse por los estudios literarios y concluyó con una dedicación más exclusiva a las ciencias
políticas.7 Pueden identificarse cuatro etapas en el conjunto de una obra que se hizo, sobre
todo, sobre la base de colaboraciones en publicaciones periódicas (Marcha principalmente) y
que prefirió retrasar su aparición en libros, la mayoría de los cuales salieron póstumamente:

1) Crítica literaria y cultural (de 1947 a 1960), con retornos entre los años 1965 y 1968,
especialmente en el análisis de los observadores extranjeros del Uruguay. Para esta antología
corresponderían a este grupo el citado “Ambiente espiritual del Novecientos” (1950) y “La
novela hispanoamericana, un problema de caracterización” (1960).

2) Escritos sobre historia uruguaya y, en ocasiones, americana, sobre todo rioplatense
(1960-1969).

3) Ensayos de tipo sociológico (1969-1972), como “Élites y desarrollo en América
Latina” (1969), comprendido en esta recopilación.

4) Escritos de ciencias políticas (1971-1977), la mayor parte de ellos en libro, sobre todo
en un libro, también póstumo: El poder (1990). 

Estas zonas no son más que una posibilidad de recorte, nada taxativo sino más bien ina-
decuado, porque no respeta algo cada vez más pronunciado en los escritos de Real de Azúa:
el espacio “híbrido” que problematiza los lugares de los géneros y de los discursos, como lo
muestra el caso de “Los males de América Latina y sus claves: etapas de una reflexión”. Eso,
mucho antes de que en América Latina se empezara a hablar del “cambio en la noción de lite-
ratura”, para emplear la fórmula de Carlos Rincón, quien propuso reflexionar sobre las posi-
bilidades de la integración del discurso literario a otras tipologías discursivas, y de éstas hacia
aquél. O, mejor, propuso investigar con cuidado la posibilidad de disolver las fronteras estric-
tas entre ficción y no ficción, entre “realidad producida y realidad relatada”.8 Formas que
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estaban modificándose sustancialmente no sólo por obra de las prácticas nuevas (el discurso
testimonial que se desató con fuerza después de la Revolución Cubana, las voces de los
“otros”), y por la incidencia de las lecturas de un giro teórico (Bajtin y el dialoguismo, desco -
nocido en Occidente durante décadas, los posteriores escritos de Raymond Williams), sino
por efecto de las grandes transformaciones que en América Latina se habían operado entre el
ingreso a La Habana de Fidel Castro el 1º de enero de 1959 y la mitad de los años 1970, cuan-
do las dictaduras militares arrasaron con toda expectativa de cambio social y, desde luego, con
toda estructura cultural crítica. En todo caso, quedó un resquicio para las modalidades más
ahistóricas del estructuralismo, a las que Real de Azúa se acercó con la curiosidad intelectual
de siempre, pero con una radical distancia teórica.

El paso de la modernidad a la posmodernidad no fue previsto ni, menos, profetizado
por la obra de Real de Azúa. Nada hay en sus páginas que tenga relación con la indagación
de las mi norías étnicas o sexuales, aunque algo se puede vislumbrar en sus trabajos sobre la
“microhistoria” y las mentalidades que la Escuela de los Annales colocaría en la agenda des-
de fines de la década de 1950. En este último punto sintoniza con algunas líneas de trabajo de
Gilberto Freyre –a quien tanto admiró–: la jerarquización de las costumbres y las prácticas
domésticas de la vida cotidiana;9 la puesta en crisis de la idea cultural homogeneizante y euro-
céntrica que durante toda la modernidad cimentó los procesos nacional-estatales y que, enton-
ces, compartía la mayoría de la clase letrada. Un viaje de Freyre por el sur de América (Río
de la Plata y Paraguay) no le hizo tambalear el concepto de Estado-nación brasileño sobre el
que ya había aportado sus interpretaciones mayores y revulsivas, pero sí le permitió ver otras
zonas de América en las que lo europeo le forzaba la mano a lo “criollo”, aunque no creyó
que ese difícil encuentro violentara las raíces “indo-americanas”, porque lejos de formar una
unidad racial, biológica o geográfica, esta América se le aparecía como un “archipiélago
sociológico de proporciones continentales” (Freyre, 2003, pp. 48-49). Real de Azúa casi no
se movió de Montevideo, después de su pasaje por la España franquista. Viajó a través de los
textos; con ellos muy pronto descubrió que era menester lograr un destino común más allá de
las imposiciones de la modernidad capitalista e imperial, y que ese destino sobrepasaba los
límites nacionales.10 Si creyó en esa alternativa y en el cumplimiento último de una “autono-
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lugar nos obliga a partir de la anulación de cualquier separación tajante entre el campo de la ficción y el de la no
ficción, entre la realidad producida y la realidad relatada, concomitantes con una transformación de la noción de la
literatura” (Rincón, 1978, p. 409). Corresponde aclarar que el señalamiento de este texto de Rincón –quien, por su
lado, evidentemente desconoce por completo las reflexiones de Real de Azúa–, fue indicado por la profesora
Mónica Buscarons. El señalamiento fue anotado en oportunidad de un curso en la Maestría de Literatura
Latinoamericana (“Historiografía y crítica literarias uruguaya, 1886-1969”) que dicté en 2003 en la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación (Universidad de la República). Habría que agregar que la posición de
Rincón entra en contacto con anteriores proposiciones similares en la obra crítica de Antonio Candido y al mismo
tiempo de Ángel Rama, de Antonio Cornejo Polar y de Roberto Fernández Retamar, y, un poco después, de
Alejandro Losada, Ana Pizarro y Beatriz Sarlo, entre otros.
9 No tiene punto de comparación la labor de Real de Azúa con la de Freyre en este plano, desde luego. Pero cabe
consignar que aun en breves textos, como el prólogo a la antología de artículos de Isidoro de María (Montevideo
antiguo, Buenos Aires, Eudeba, 1965), o en sus numerosos trabajos –también escuetos– sobre los viajeros, rescató
más lo “privado” que lo “público” para el análisis de la vida social general, a la que nunca perdió de vista como
objetivo epistemológico clave.
10 Y, por cierto, a él corresponde la crítica –en ocasiones violenta– contra la que califica como la “tesis indepen-
dentista clásica”, que no se resigna a admitir la dependencia e interdependencia del Uruguay y que aun defiende su
autonomía total, contra la que Real de Azúa se insurge en su libro póstumo Los orígenes de la nacionalidad uru-
guaya, Montevideo, Arca, 1990.



mía sin atrasos”, no la vio tan cerca ni tan segura como esquemáticamente cree Neil Larsen,
quien postula que, en bloque, reformistas y revolucionarios latinoamericanos pensaron de esa
manera la historia y sus relaciones con el objeto literario/cultural (Larsen, 1999, p. 88). Como
sea, el lugar de los objetos literario/culturales –robémosle a Larsen el sintagma– es impres-
cindible para entender la relación que Real de Azúa tuvo con las formas y con la manera de
ver la realidad, de concebirla y definirla, en suma, al tiempo que proponía una lectura yuxta-
puesta de las textualidades.

Desde un punto de vista algo convencional podría clasificarse dentro de la crítica lite-
raria su “Introducción y Advertencia a la Antología del ensayo uruguayo contemporáneo”
(1964), o “El problema de la valoración de Rodó” (1967), o los prólogos a Ariel y Motivos
de Proteo del mismo autor (1977), o el ensayo sobre “El modernismo y las ideologías”
(1977), todos estos textos que integran la presente antología. Desde otra mirada, hoy quizá
se los podría ubicar dentro del más cómodo rótulo de “estudios culturales”, si bien el pri-
mero de todos, en verdad, es un aporte teórico sobre el ensayo que no reconoce precedentes,
por su exhaustividad, actualidad y rigor, en toda América. Desde una perspectiva todavía
algo más amplia, se los podría situar en ese fértil margen común junto a las ciencias socia-
les y políticas y la historia de las ideas en América. Taxonomías a un lado, está claro que
nunca dejó de pensar el objeto o el problema que fuese sino bien adentro de categorías his-
tóricas. O, mejor, en un ajuste complementario a la idea crociana, llevando la historia al pre-
sente y el presente a la historia. El sitio que ocupa su paciente labor sobre los viajeros que
se sintetiza en la detallada panorámica Viajeros observadores extranjeros del Uruguay: jui-
cios e impresiones (1889-1964), de 1968, dice mucho sobre su manera fronteriza de conce-
bir la escritura y la realidad. Las “visiones”, los relatos de viaje y las memorias de los extran-
jeros sobre el Uruguay o sobre América –la lista incluye numerosas reseñas y extensos
artículos desperdigados a lo largo de años– le permitió encontrar un punto de articulación
entre historia y literatura. Bastante tiempo antes de que Hayden White machacara sobre la
naturaleza indistinguible del discurso histórico respecto del literario (1973; 2003), Real de
Azúa estaba pensando no en que la escritura del historiador fuera un “artefacto literario”,
pero sí en las posibilidades de mirar entre los intersticios de la maciza historiografía positi-
vista, confiada ciegamente a la “verdad” de los hechos incontrovertibles y, sobre todo, a la
exclusiva narración de los hechos políticos, militares o, si acaso, sociales. Por eso su resis-
tencia a la erudición entendida como una escritura que no vibra con la materia que narra y
por lo tanto no sabe narrarla; no se trata, desde luego, de una diatriba contra la acumulación
de información de la que da abrumadoras pruebas (“Una de las trampas de la erudición es
perder de vista la relación de fines y medios, el alimentarse narcisísticamente de su propia
eficacia y su propia lucidez”, Real de Azúa, 1967, p. 72). Otra dimensión le mostraron los
textos de los viajeros: le permitieron superar la óptica exclusivamente nacional, le permitie-
ron conseguir nuevas voces, testimonios y notas desasidas de las pasiones nativas. Y, tam-
bién, productos estéticos que 

sin querer hacer literatura, hoy están a cien codos más arriba que muchos que se creían
escritores y fueron festejados por tales y que, en ciertos géneros (a veces) lo eran. [...] El
escritor escribe para su tiempo [...] pero los viajeros escribieron mucho menos para los
contemporáneos ingleses que para lejanas y posteriores generaciones de Sudamérica (Real
de Azúa, 1956, p. 31).
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Los viajeros epitomizan, así, una triple e intercalada pertinencia: histórica, testimonial, lite-
raria. Un trípode que abre horizontes epistemológicos, como sólo en el correr de los últimos
años lo han visto –de esa manera– Mary Louise Pratt y Adolfo Prieto en sus respectivos y fun-
damentales estudios sobre América y el Río de la Plata (Pratt, 1992; Prieto, 1996). Quienes,
no obstante, ignoran la contribución de Real de Azúa.

En un trabajo del que sólo se han publicado algunos fragmentos, La respuesta estética:
saber y placer del texto literario, Real de Azúa establece que “el crítico cabal es un creador
[...] que ejerce una facultad casi inevitable en la vida espiritual: el juicio”. Aun más: el críti-
co “orienta” y “dirige” al lector.11 Esta visión nació hacia 1960 o 1961, es decir, antes de
conocerse por estas latitudes los textos de Barthes, de Foucault, de Derrida, de Bajtin, antes
(por supuesto) de toda traza directa de posmodernidad, lo que explica su resistencia a publi-
car el libro o el abandono del proyecto. Como fuere, esa idea del crítico se conecta con su
extenso ejercicio vocacional de la enseñanza de la literatura en los niveles medio y, luego,
superior. A esta pedagogía se puede sumar otra no menos eficaz y ampliamente comunicati-
va: la que ensayó en el periodismo que hoy llamaríamos cultural, pero que en su época nadie
se hubiera animado a llamar ni siquiera “periodismo” –sobre todo en relación con los escri-
tos de Real de Azúa– sino “crítica”. Es decir, un discurso que se desprende de lo puramente
circunstancial en procura de una escala superior de contacto con un lector cómplice y, desde
luego, preparado, con el que se pretende entrar en diálogo sin olvidar los encuadres informa-
tivos que activan la función fática. Dependiente de esta pedagogía mixta fue su constante pre-
ocupación por los planes, programas y métodos de la enseñanza de la literatura en educación
secundaria y universitaria, así como las más generales políticas públicas relacionadas con el
libro y la cultura, tópicos sobre los que escribió abundantes artículos no sólo en Marcha sino,
también, en publicaciones académicas como los Anales del Instituto de Profesores “Artigas”.

Toda esta labor obedece en buena medida a que nunca creyó en la autonomía de la obra
literaria. Sobran las pistas acerca de esta convicción en la sucesión continua pero esporádica
que fue entregando desde 1947. Él mismo lo confesó, casi como en un manifiesto, en un
momento crucial para el desarrollo de las alternativas de su pensamiento, en 1967, y nada
menos que al repasar los aportes sobre la obra de Rodó:

tengo que declararme militante contra el simplismo y la petulancia de circuir en la obra
misma, avara, redondamente, en el estricto pasivo texto y texto sin operar, el área de un
valor presunta y exclusivamente estético. Y decirme adverso igualmente a la inevitable
consecuencia de lo anterior, que es el confinar a un extramuros de toda plenitud y toda
fruición cualquier aprecio que se origine de la incidencia de unos libros y de su autor en
los hombres, en el mundo, y en un lector determinado (Real de Azúa, 1967, p. 73).
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11 Conozco una versión completa de este texto casi totalmente inédito, depositado en fotocopias en el Programa de
Documentación en Literaturas Uruguaya y Latinoamericana (PRODLUL, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación, Universidad de la República). Algunos fragmentos de este texto han sido divulgados en Cuadernos del
CLAEH, Montevideo, Nº 42, 1987, con nota preliminar de Lisa Block de Behar, y en Brecha, Montevideo, Nº 292,
5 de junio de 1991, con presentación de Óscar Brando. Asimismo, la precaria edición que divulgó apuntes de su
curso de Teoría Literaria, editada por el Instituto de Profesores “Artigas” en 1998, y con noticia de Roberto
Appratto, incluye muchas observaciones de carácter teórico en relación con este campo específico (Real de Azúa,
1998).



“Aguja de navegar diversidades”: ni una exclusividad que implica exclusión ni la otra. Esa
lista de reparos y matizaciones no significa, por un lado, la negación de la preeminencia del
lenguaje en la composición y en la posterior fruición lectora del texto. Al contrario, en una
ocasión cercana, y a propósito del comentario de unos ensayos sobre literatura latinoameri-
cana muy anclados en las nuevas líneas de la lingüística, recordó su molestia ante quienes
despachan “al lenguaje de un escritor con uno de los muchos parágrafos en que se desglosan
analíticamente”. Aunque eso no lo inclina, sin vacilar, hacia la exploración semiótica o las
ten dencias formalistas de la crítica, en cuanto concluye que trabajos del tipo que prologa
servi   rán “a la postre para una faena de esclarecimiento al mismo tiempo perentoria y delica-
da” (Real de Azúa, 1969, pp. 9-10). Tampoco esa apreciación de la forma (del lenguaje) lo
lleva a cargar el otro plato de la balanza, al punto de confiar en el sentido o en el poder de las
ideas, consciente como era “del muy limitado ámbito en que los libros –cualquier libro– influ-
yen en la historia mayor de los hombres más allá de sugestionar a algunas cabezas de filo que
es probable que después no los recuerden...” (Real de Azúa, 1962, p. 26).

3. Cuestión de estilo

Algo está fuera de discusión: en los no muy numerosos estudios sobre literatura de Real de Azúa
domina más el criticism que la actitud de review, para apelar al distingo esclarecedor en lengua
inglesa. Si se omite su breve pasaje por la fugaz revista Escritura, desde 1947 a 1949, nunca le
interesó ocupar el sitio de crítico “militante”, que sí ocuparon en distintos momentos sus cole-
gas Emir Rodríguez Monegal o Ángel Rama o Carlos Martínez Moreno. Sus “juicios”, su voca-
ción para “orientar”, se movieron, prioritariamente, entre los escritores que expresaron su gus-
to o su placer estético, pero mucho más entre aquellos que fueron afines a su pensamiento.

Un caso singular en esa tarea no tan prolífica y harto diversa significa su larga afición-
devoción por la obra de José Enrique Rodó, acerca de la que reflexionó en una docena de tex-
tos a lo largo de cuatro décadas, es decir, de toda su vida intelectual. En Rodó pudo encon-
trar la punta de una madeja de diversas tensiones que lo agobiaron desde el principio: lo
político, lo social, lo estético y lo filosófico, en una América –en un Uruguay– nada genero-
so con este tipo de especímenes de “varia elección”. Le interesa el fenómeno de un Rodó ele-
vado, poco después de su muerte ocurrida en 1917, a mito nacional y americano, como el
arquetipo del estilista a la usanza clásica que América quiso oponer a Europa para vencerla,
mimetizándose con ella y tratando de mantenerse aparte, de construir otra formación; le inte-
resa el político antibatllista en el que –tal vez– se vea identificado; le importa como un ejem-
plo vivo del drama de pensar en un país que parece proteger la alta cultura pero termina por
condenar a su primera inteligencia a la modestísima tarea de corresponsal de guerra de una
revista de actualidades editada en la otra orilla del Plata; lo atrae la posibilidad de desentra-
ñar los alcances de una fuerza que se hizo lugar común: el antimperialismo de Ariel (1900),
el libro-emblema de un escritor de ideas harto conservadoras, su condena del utilitarismo yan-
qui pero en privilegio de un ideal ateniense en la América mestiza, justamente un libro ema-
nado en el país menos mestizo (menos americano, por tanto) de toda América Latina; lo atra-
pa la hazaña de desenmascarar la operación con que el oficialismo batllista, que le había
negado el pan y el agua, lo convirtió, en rápido gesto, en un icono local, en una estampa de
bronce repetida por todo rincón de la República.
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Si Rodó es indicio y síntoma de tantos problemas que, en casi todos los campos, abor-
dó su crítico, en su vocación americana hay una serie de obras y de textos que vistos en for-
ma particular o en una perspectiva panorámica se puede focalizar en algunos casos ejempla-
res. Por ejemplo, en José Vasconcelos, reivindicado en su ferviente mensaje americanista y
antinorteamericano de La raza cósmica (1925) y no –por cierto– en su ulterior acercamiento
al nazismo (Real de Azúa, 1966). O el nacionalista Manuel Gálvez, católico y conservador,
de multiformes opciones pero –en la lectura de Real de Azúa– uno de los pocos argentinos
que en la década de 1920 puede ostentar una “ejemplar conducta americana”, tanto como una
obra irregularísima pero atada a su mundo, frente a, por ejemplo, “las edulcoradas trascen-
dentalizaciones de un Eduardo Mallea” (Real de Azúa, 1962, p. 26), a quien también dedicó
un largo ensayo (Real de Azúa, 1955), o frente a un Jorge Luis Borges, de quien pudo aqui-
latar su perfección verbal pero al que resistió por su falta de tensión vital, por su extraña-
miento del mundo “a su propia trayectoria histórica y personal” (Real de Azúa, Rama,
Rodríguez Monegal, 1960, p. 17). Repasada esta serie, no es casual que le atrajera discutir a
su complejo contemporáneo Ezequiel Martínez Estrada o estimar la labor del refinado (y ame-
ricanista) intelectual chileno Ricardo Latcham, a quien frecuentó en Montevideo. Sus pocas
incursiones en la cultura letrada brasileña, como un temprano artículo sobre Lins do Rego, lo
juntan, asimismo, con el desvelo por divulgar una literatura poco conocida en el Río de la
Plata (de eso se trata la mentada “función pedagógica”) con la tarea de encontrar una común
raíz americana “en el rico conjunto de la novela popular y campesina de Brasil” (Real de
Azúa, 1950, p. 22), aspecto similar que contempla, al pasar, en las primeras novelas realistas
de Ciro Alegría (Real de Azúa, 1967).

Por esa búsqueda de la ambigüedad en la contingencia de la historia y de las ideas
–nociones que tomó de Merleau Ponty y su “admirable libro” Humanismo y terror (Real de
Azúa, 1997, 3, p. 955)– no es extraño que en sus lecturas literarias haya incursionado más en
la prosa que en la poesía,12 y más en el ensayo que en la narrativa, y en esta última –sobre
todo– cuando mucho tuviera que ver con las alternativas históricas locales o americanas. Eso
explica su indiferencia –que no es igual a incomprensión– por las formas de discurso más elu-
sivos de la representación o de la mimesis referencial; esto explica, también, su silencio sobre
la literatura del boom latinoamericano –estudiado y disputado por sus compatriotas Rama y
Monegal desde distintos sitios–, al punto que el único y preliminar panorama sobre la narra-
tiva latinoamericana de 1960 se detenga en el umbral de este “estallido”.13

Una obra de tan vastas ramificaciones y de preocupaciones intercomunicadas, un tipo de
pensamiento como el suyo, necesitó del ensayo como vehículo expresivo. Y puesto que
encontró ambigüedades y espacios en blanco en la teorización del género que empleó, y en el
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12 Por lo demás, sus ideas sobre poesía contemporánea fueron, a juzgar por las poquísimas notas o menciones inter-
caladas en artículos generales, las habituales entre los integrantes de la “generación del 45”: devoción por T. S.
Eliot, respeto por el modernismo hispanoamericano, rechazo de las “varias clases de subpoesía [que] se refugian
en instituciones neutras y gremializadas, presionando en masa al Estado por la publicación o el premio de sus poe-
marios (es el cursi término en boga) [...]” (Real de Azúa, 1958, p. 30).
13 Las profesoras Margarita Carriquiry y Graciela Franco, quienes fueran alumnas de Real de Azúa en el Instituto
de Profesores “Artigas” en la especialidad literatura, refirieron en 2003 –en el mencionado curso de la Maestría de
Literatura Latinoamericana de la FHCE– que Real de Azúa había comentado que prefería destinar sus energías al
examen de otras producciones escritas. El aluvión de novelas del llamado, por algunos, “boom” de la literatura lati-
noamericana superaba sus posibilidades de lectura cuidadosa. 



que se transformó en único –hasta ahora– colector local (Antología del ensayo uruguayo con-
temporáneo, 1964), se encargó de elaborar una serie de hipótesis sobre el ensayo, de las más
completas por lo menos en lengua española, que carecía de aportes mayores en el rubro.14 El
primer campo de prueba personal sobre el ensayo, en verdad, lo trazó en la polémica tor-
mentosa que mantuvo con Alberto Zum Felde en Marcha (a lo largo de varios números de
1955) y en un largo estudio que dio a conocer dos años después en la revista porteña Ficción
(Real de Azúa, 1957). Sus conclusiones, que bien pueden ser definitivas (por lo menos no vol-
vió a insistir en el punto desde un ángulo teórico) sitúan el género en “el filo de lo literario”,
por frontera de “la Ciencia, la literatura y la filosofía”, cuyo hilo conductor es el pensamien-
to “especulativo, teórico y expositivo” en tanto se trata de una “reacción contra lo dogmáti-
co, pesado, riguroso, completo, final, excesivamente deliberado, [ya que] opta por el frag-
mentarismo, la libertad, la opinabilidad, la improvisación, la mera tentativa”. Sin violencia,
todas y cada una de esas observaciones pueden trasladarse al discurso de Real de Azúa.

Con sus imprevisibles cambios de frente y su predisposición al diálogo con los nuevos
campos disciplinarios, Real de Azúa dejó ideas en germen en conversaciones personales o en
las aulas. De eso dan testimonio muchos de los que fueron o se dicen sus discípulos.
Imprevisibilidad de la que no podría hablarse en el trabajo de sus contemporáneos, como el
historiador de las ideas Arturo Ardao, o como el musicólogo Lauro Ayestarán, o los mencio-
nados críticos literarios que siempre siguieron líneas más o menos coherentes en su trabajo,
por lo menos en las épocas en que coinciden con Real de Azúa en la escena cultural urugua-
ya, antes del golpe de Estado reaccionario de 1973. Dialoguismo de corto y largo alcance.

Digresivo y arborescente en la oralidad, han escrito y siguen repitiendo sus amigos o
alumnos. Algo semejante puede encontrarse en su escritura, aunque sólo sea una cuestión de
estilo. Se sabe que cada objeto textual busca y construye a su lector, pues hay un sistema de
escritura y un consiguiente sistema de lectura Real de Azúa. Una vez que se lo incorpora o que
se agrega al mismo, se acorta la distancia, se establece un contacto que elimina las dificultades
de arranque. La arborescencia que puede sorprender, distraer o dispersar al lector no entrena-
do puede, tal vez, producir el resultado contrario: abrir caminos, aun en medio de las enormes
notas al pie que se escapan hacia destinos que no estaban prometidos al comienzo, como ocu-
rre con el prólogo a la edición oficial de El mirador de Próspero, de Rodó, en que a poco andar
introduce en las páginas X y XI dos notas (la 4 y la 5), que cubren nada menos que tres pági-
nas, más de lo que se llevaba escrito de texto en cuerpo central. Sus artículos para los periódi-
cos pocas veces se mantuvieron ajenos a este crecimiento. Sólo se abstuvo cuando tuvo que
escribir algunos artículos en forma de fascículos para las colecciones populares de fines de los
años 1960, que tanto en la Argentina como en el Uruguay alcanzaron excepcionales niveles de
público de capas medias, y una de las cuales codirigió (Capítulo Oriental. La historia de la
literatura uruguaya, 1968-1969). Pronto la abstinencia generó arrepentimiento y furia: 

creo haber sufrido más que nadie ese tasajeo impío –me parece el término mejor– que des-
garra un planteo que, bueno o malo, tiene alguna coherencia, en una serie de tiras abrevia-
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y publicados por editorial Ariel de Barcelona.



das, de esquema tusado de todo pensamiento. [...] Todo esto me ha dejado un verdadero odio
por toda escritura con espacio tasado y la decisión de no consentir a ella por todo el resto de
mi vida.15

El estilo de Real de Azúa se despliega en frases extensas, con escasas pausas intermedias; una
curiosa mezcla del tono academicista que incluye variados arcaísmos y se alterna con la ima-
ginación verbal más chispeante. Tanto puede crear vocablos o apropiarse de coloquialismos
–habitualmente expulsados de la prosa “seria”– como refundar significados propios de disci-
plinas científicas diversas, y todo esto en medio de una general dicción clásica. Si estas
estructuras lingüísticas, ofrecidas en una sintaxis que ni lejanamente se atiene a la norma,
obturan la placidez serena del proceso de la lectura u obligan al receptor a repasar fragmen-
tos que pueden parecer oscuros, muestran al fin al escritor que con inventiva verbal explora
los caminos del neologismo, que construye imágenes de filosa ironía ubicada en el adverbio
o en un adjetivo hiperbólico. Recursos como éste son típicos de su “antisolemnidad”, rasgo
que Real de Azúa había estimado efectivo en la comunicación oral del caudillo blanco con-
servador Luis Alberto de Herrera; una marca que, por su lado, era extraña a Rodó, a quien
pueden corresponder muchas de las observaciones precedentes. Otras veces, sus giros verba-
les o una sola palabra resultan poderosamente connotativos, al punto que aprovechan situa-
ciones circunstanciales –que necesitan, por lo tanto, de un saber previo– para poner en prác-
tica sutiles formas del humor.

Seguro de que la prosperidad uruguaya era un espejismo que, al retirarse, dejaría al des-
nudo situaciones dramáticas, y que, en consecuencia, la única posibilidad era reencontrar un
destino americano, por 1957 se acercó a una experiencia política que luego estimó decepcio-
nante, pues se transformó en un populismo ultraconservador de la peor especie. Pero en aquel
momento de balance crítico y de soterrada fe, pensó que la uruguaya era una “cultura de repe-
tidores, de consumidores y de espectadores, [lo cual] significa que muchas veces no llegue
siquiera a la conciencia de disyuntivas y de fatalidades” (Real de Azúa, 1957, t. I, p. 23). 

4. ¿Cuál poder?

¿Cuáles eran esas “disyuntivas”, esas “fatalidades”? A responder esa pregunta dedicó toda su
obra, especialmente su obra última, contigua a su progresivo acercamiento a la izquierda sin
perder su matriz cristiana, después de una prolongada militancia en filas conservadoras o en
opciones políticas más cercanas a la irracionalidad populista que a la racionalidad liberal o
materialista. En 1961 dio a conocer El patriciado uruguayo, un texto que, como ha notado
Tulio Halperin Donghi (1987), es capital para la historiografía latinoamericana aunque abor-
de específicamente el caso uruguayo, en la medida en que para examinar los mecanismos de
poder logra desprenderse de toda categoría analítica romántica, así como de la aplicación
ortodoxa de la teoría clasista. Con ese libro se aparta de los supuestos habituales de trabajo
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profesor Lockhart, en 1987, en la litoraleña ciudad donde residía desde 1934.



de la historiografía americana para “navegar diversidades” ahora en aguas de la sociología
histórica, pero poniendo especial énfasis en el estudio del poder y en la persistencia o la gra-
vitación del pasado en el presente. Tres años después, en su ensayo sobre el batllismo, sin
ostentar las renovaciones teóricas de su libro anterior, consigue una intervención más directa
en el campo político en momentos en que se precipita la crisis del orden liberal. Más que un
estudio detallado sobre las tres décadas en que se desarrolló en el Uruguay la experiencia del
batllismo, a Real de Azúa le interesa “su dinámica política”, esto es, la ideología de ese fenó-
meno particular lado a lado con la práctica y sus metamorfosis en el tiempo (Real de Azúa,
1964, p. 7).

En El poder llegará a la culminación de sus reflexiones políticas. Ya no tanto en una rela-
ción tan estrecha con la contingencia, sino en un intento de reflexión mayor sobre el proble-
ma, a la vez que pensando sobre la política latinoamericana lejos de todo deduccionismo
europeísta o yanqui. En rigor, un largo texto como éste fue pensado como manual auxiliar
para su curso de Ciencias Políticas que impartía en la Facultad de Ciencias Económicas de la
Universidad de la República, pero quiso que fuera un texto de ciencia política latinoameri-
cana, lo cual lo llevó a integrar, o refundir, en el volumen varios ensayos que había dado a
conocer en revistas desde mediados de la década de 1960. La más importante de todas estas
fuentes, “Élites y desarrollo en América Latina”, viene a ser su interpretación más vasta y
meditada del problema cuando apenas está rompiéndose la ola del desarrollismo y cuando no
se han apagado los ecos de la “Alianza para el Progreso”. En el caso Real el motor de todo
estudio sobre el poder se afinca en la “verificación empírica de ingredientes doctrinales e ide-
ológicos”, y aunque en sus enfoques puede advertirse escasa dedicación a las variables eco-
nómicas, siempre subordinadas en su consideración a la fuerza motriz de las ideas y los pro-
cesos sociales y culturales, en su libro último empiezan a conquistar más terreno.

Es posible que el informe de 1971 redactado ante la inminencia de las elecciones nacio-
nales hasta entonces más delicadas de la historia del siglo XX, con el título “Política, poder y
partidos en el Uruguay de hoy”, sea el más rico insumo para una reflexión entre teórica y
práctica. Con torrencialidad, amargura e ironía, situado ante el descalabro del Uruguay demo-
crático que, mal que bien, se ha mantenido erguido durante casi siete décadas –restando el
particular quinquenio autoritario terrista–, constituye un desafío para Real de Azúa, quien de
golpe se planta ante un

ejercicio de la crítica sin el menor espacio disponible para hacer distancia entre la vida y el
pensamiento, entre el deber de la militancia cívica y la voluntad de lucidez y objetividad, los
peligros de confundir la realidad y el deseo, el pronóstico y la esperanza son descomunales.
¿Cómo negarlo? (Real de Azúa, 1988).

Si un artículo denso y extenso como éste fue un acto y un ejercicio ante la candente realidad,
El poder vino a representar en sus procesos de escritura –ya que no en su recepción inmedia-
ta, porque el libro se publicó doce años después de la muerte del autor– “la mutación en el
vínculo entre el autor y el público” (Halperin Donghi, 1990, p. 14). Para decirlo con sus pro-
pias, y agudas, palabras introductorias al primero de esos dos trabajos: entre uno y otro vive
el tránsito de la “tentación de la especificidad” a la “tentación de la generalidad” (Real de
Azúa, 1988, p. 9). Escritos a principios de la década de 1970, en medio de la escalada auto-
ritaria que encuentra su ápice en la dictadura que se asentó en junio de 1973 y ante el fenó-
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meno de la masiva movilización obrera y estudiantil y la emergencia del fenómeno guerrille-
ro, con esos trabajos Real de Azúa vivió otro pasaje del hacer crítico y de hacer crítica en
América: del periodismo cultural uruguayo en el alto y libre ejercicio de las ideas hasta el aco-
so de la censura, del ruidoso clima de la polémica al silencio del retiro forzoso.

Carlos Real de Azúa murió en su plenitud intelectual, en 1977, y en medio de la más cru-
da época de represión dictatorial, cuando por todo el contexto regional corría un idéntico aire
denso e irrespirable. La mayor parte de su obra se conoció unos años después de la recupera-
ción democrática, ocurrida en 1985. Se trata de la amplia antología Escritos (1987) prepara-
da por Halperin Donghi, del referido libro El poder (1990), del vasto trabajo que los editores
titularon Los orígenes de la nacionalidad uruguaya (1990),16 del libro sobre la Universidad
(1992), del enorme manuscrito redactado a principios de la década de 1960 titulado Tercera
Posición, Nacionalismo revolucionario y Tercer Mundo (1997), de un par de compilaciones
de trabajos sobre historia política uruguaya (Herrera, la construcción de un caudillo y de un
partido, 1994; Historia y política en el Uruguay, 1997), y aun de algunos materiales más
“secretos” como las notas para un curso sobre política exterior uruguaya (1987), o para un
curso de Estética (1998), o su juvenil y exhumada obra sobre Ariel (2001). Juntas, todas estas
páginas que se han dado a conocer en poco más de una década por lo menos triplican las que
el crítico publicó en un puñado de editoriales montevideanas y en un conjunto igualmente
reducido de publicaciones periódicas, en general uruguayas, a lo largo de tres décadas.

Desde fines de la década de 1950 Real de Azúa fue un “intelectual faro” dentro de
Uruguay, por la condición proteica de su pensamiento, por su magisterio en las aulas, por su
proverbial cordialidad de la que dan testimonio muchos de sus amigos y alumnos, por su cade-
na de saberes que pocos –si acaso alguno– pudo emparejar. En cambio, fuera de su país ha
sido y continúa siendo un completo desconocido. Aun para los más enterados que, en todo
caso, saben de algún solitario artículo como el que dedicó al “Modernismo y las ideologías”,
publicado en Escritura, de Caracas, y vuelto a divulgar en Buenos Aires por Punto de Vista.
Su fortuna parece estar condenada, por ahora, a las fronteras uruguayas o, mejor, a su ciudad
de Montevideo, a la que llamó “la capital cada vez más grande de un país cada vez más peque-
ño” (Real de Azúa, 1987, p. 52). o
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16 Doy fe de este título asignado por los responsables de la editorial Arca, entonces dirigida por el inolvidable
Alberto Oreggioni (1939-2001), donde yo trabajaba en tareas técnicas en la editorial y tuve ocasión de examinar el
caótico y casi informe manuscrito de este libro. Debo aclarar, además, que no fui amigo ni alumno de Real de Azúa,
a quien ni siquiera pude conocer.
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