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La otra revolución

La primera tentación de lector a la que puede 
empujar Revolución y guerra es analógica. 
Pensado y escrito en la década de 1960 y pu-
blicado en 1972, evoca la conexión que inau-
guró el siglo xx en Europa, con la guerra y la 
revolución en su pórtico. Ambos términos 
son también aquí, en la Argentina criolla y su 
periferia, claves idóneas para sostener una re-
construcción histórica en la que se quebró un 
orden, se fraguó y malogró uno nuevo y en el 
que la experiencia de la guerra marcó decisi-
vamente sus posibilidades de alcanzar estabi-
lidad. El infatigable texto de Tulio Halperin 
Donghi no abandona en momento alguno esta 
tensión constituyente de su interpretación; la 
revolución es la guerra y no puede no serlo, 
pero la guerra ambienta un mundo que com-
promete a la revolución; produce y prepara 
recursos que no es capaz de controlar pero 
que culminarán por imponerle límites infran-
queables y rasgos de identifi cación.

Si se escapa aquí hasta una analogía casi 
abusiva y universalista es porque pretendo 
tomar un aspecto demasiado parcial de esta 
obra, que le aporta un argumento clave para 
su comprensión general, pero que a la vez re-
mite al origen de una experiencia peculiar en 
el seno del ciclo revolucionario. Consagrada 
como otredad por el mismo autor, la del ar-
tiguismo es la otra revolución, portadora y 
animadora de una disidencia más amplia del 

Litoral frente a Buenos Aires. Finalmente, 
en su fracaso, serviría de fundamento a una 
trayectoria que podía ser interpretada como 
nacional no bien lograra poner a su servicio 
–décadas más tarde– los atributos del Estado 
para la consolidación recíproca. 

Sobre lecturas

Revolución y guerra fue leído en el Uruguay 
en un momento de transición historiográfi ca. 
Se abandonaba lentamente la pauta clásica de 
la historia nacionalista; sin romper del todo 
con ella se ingresaba en los cánones del mar-
xismo y el estructuralismo, se dialogaba con 
las construcciones conceptuales europeas y 
especialmente francesas, se mantenía distante 
relación, sólo entonada cuando mediaba sin-
tonía con el revisionismo, con las novedades 
de la historiografía argentina. La empresa in-
telectual a la que nos invitaba Halperin –mi-
rar las cosas desde ancha perspectiva y lejos 
de dilemas perezosos– quedó a mitad del ca-
mino. Se aprovechó de ella todo lo que servía 
para afi rmar la veta más particular, capaz de 
consagrar una marginalidad específi ca y per-
cibida como deseable hacia el pasado y hacia 
aquel presente. El saldo de haber quedado a 
medio camino ha supuesto un gravamen pe-
sado a la hora de comprender el artiguismo, 
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devenido casi siempre objeto “inocente” de 
castigos ajenos a su propio desempeño: la 
conspiración de los más grandes y poderosos, 
la traición de los oportunistas y ambiciosos, la 
incomprensión generalizada… caminos todos 
de una victimización en la que el Uruguay pa-
rece haberse instalado cómodamente. 

Con todo, la cronología más estricta no 
permite subrayar en demasía las distancias 
que más tarde se incrementaron en la inter-
pretación de la historia. Poco después de los 
fastos del centenario de la muerte de Artigas, 
desde una erudición documentada sólida-
mente Juan E. Pivel Devoto había indagado 
en la colonia para enraizar en ella la emanci-
pación oriental.1 En 1961, en la que sería su 
obra más apoyada en fuentes primarias en su 
gigantesco fi chero, Carlos Real de Azúa in-
vestigó en la formación de las elites (para de-
cirlo en términos del libro de Halperin) dando 
cuenta de ello en una penetrante reconstruc-
ción del patriciado y su peripecia.2 Tres años 
más tarde, en 1964, José Pedro Barrán y Ben-
jamin Nahum proponían una historia de las 
Bases de la revolución en la que tomaban dis-
tancia de las versiones tradicionales a partir 
de una mirada social, económica y geográfi ca 
de la experiencia revolucionaria.3 Las refe-
rencias de aquel tan infl uyente texto eran va-
riadas: sus autores no desdeñaban, aunque lo 
hacían con cautela, las ideas del revisionismo 
histórico argentino que ya tenía cultores en el 
Uruguay; conocían y aprovechaban la obra de 
Miron Burgin4 y algunos trabajos previos de 

1Juan E. Pivel Devoto, Raíces coloniales de la revolu-
ción oriental, Montevideo, Monteverde, 1952.
2 Carlos Real de Azúa, El patriciado uruguayo, Monte-
video, Asir, 1961. La segunda edición de la obra (Banda 
Oriental, 1981) recogió como prólogo la reseña que Tu-
lio Halperin escribió para Estudios de Historia Social, 
Año 1, Nº 1, Buenos Aires, 1965.
3 José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, Bases econó-
micas de la revolución artiguista, Montevideo, Banda 
Oriental, 1964.
4 Miron Burgin, Aspectos económicos del federalismo 
argentino, Buenos Aires, Hachette, 1960.

Tulio Halperin –integrados más tarde a Revo-
lución y guerra–5 que les permitían encontrar 
argumentos persuasivos a la hora de efectuar 
un balance de la política de tierras de Artigas, 
no carente de un afán políticamente estabi-
lizador. Desde el marxismo y con pioneros 
respaldos documentales, Lucía Sala, Julio 
Rodríguez y Nelson de la Torre sintetizaron 
años de trabajo en los archivos demostrando 
que aquella política había tenido una entidad 
tan efi caz como polémica y frágil, dejando es-
bozada una historia que a la vez que concreta-
mente documentada insinuaba otra posible de 
no haber caído sobre la Provincia Oriental la 
“garra de la invasión portuguesa” concretada 
con aquiescencia porteña.6 En 1966, Reyes, 
Bruschera y Melogno, tres profesores que co-
nocían bien la historia colonial americana y 
rioplatense, trazaron la síntesis más refi nada e 
infl uyente de cuantas se habían escrito hasta 
entonces cuando interpretaron ensayística-
mente la historia colonial oriental como una 
articulación de tres factores que devinieron 
constantes categoriales de larga duración: 
pradera, frontera, puerto.7 En el corto plazo, 
el de las décadas de guerra y revolución, el 
balance tenía tintes algo simples y trágicos: 
“el señorío montevideano”, puerto, había de-
rrotado al programa de la pradera y gracias a 
la fi sura de la frontera.

Entiéndase bien: esta secuencia sucinta-
mente evocada no remite a un consenso his-

5 Tulio Halperin Donghi, “La expansión ganadera en la 
campaña de Buenos Aires”, en Desarrollo Económico, 
Buenos Aires, 1963, vol. 3, Nº 1/2, pp. 56-110; “Revo-
lutionary militarization in Buenos Aires 1806-1815”, en 
Past&Present, Nº 40, Oxford, 1968, pp. 84-107.
6 Lucía Sala, Julio Rodríguez, Nelson de la Torre, Arti-
gas, tierra y revolución, Montevideo, Arca, 1967; Es-
tructura económica-social de la colonia, Montevideo, 
epu, 1967; La revolución agraria artiguista, Montevi-
deo, epu 1969; Después de Artigas, Montevideo epu, 
1972. 
7 Washington Reyes Abadie, Oscar Bruschera, Tabaré 
Melogno, La Banda Oriental, pradera-frontera-puerto, 
Montevideo, Banda Oriental, 1966.
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toriográfi co, como suele decirse hoy. Con Pi-
vel a distancia magisterial, con el liderazgo 
desafi ante de Petit Muñoz, los diálogos entre 
los demás autores eran frecuentes y fl uidos, 
pero cada uno o cada grupo hacía su camino 
y estaba equidistante entre una política de la 
historia y un debate profesionalizante. Y aun 
así, algo más externo los iba acomunando: 
las fuentes disponibles habían incorporado 
a esa altura de la publicación Revolución y 
guerra, los ocho primeros volúmenes del Ar-
chivo Artigas,8 recopilación dirigida por Pi-
vel que ya era entonces monumental y podía 
“competir” con la Gaceta de Buenos Aires, 
la colección de correspondencia de Artigas 
al Cabildo, los documentos del Museo Mitre 
(Archivo San Martín, Belgrano) o la más an-
tigua y siempre citada colección de Memorias 
de Andrés Lamas.

Cuando se publica Revolución y guerra 
reinaba en el Uruguay una síntesis laxa: la 
oriental fue una revolución empujada a su 
autonomía; entre ésta y la independencia 
moderna que con el Estado nacional tardaría 
medio siglo en coagularse, la diferencia era 
cuantitativa, de tiempo y volumen de recursos 
discernibles y defendibles. La autonomía pro-
venía de la ubicación geográfi ca de la Banda, 
única zona del Virreinato capaz de vincularse 
con un mundo en cambio de hegemonías sin 
depender de Buenos Aires; provenía también 
de una reacción empinada contra la pasión 
dominante porteña afanada en preservar la 
supremacía política, militar y aduanera. Fi-
nalmente, la autonomía se sostenía en una 
peculiaridad que ha sido explorada desde 
entonces y cada vez mejor por la historiogra-
fía: desde el punto de vista institucional, una 
interpretación de “la soberanía particular de 
los pueblos” como clave del gobierno consen-
tido y contractual levantado desde la ciudad 

8 Comisión Nacional “Archivo Artigas”, Montevideo, 
desde 1950. 

comunal que estructura territorio;9 desde el 
punto de vista sociocultural, su carácter rural, 
su programa de recuperación económica con 
base en la distribución política de la tierra, el 
igualitarismo social y la política pro indígena.

Revolución e ideas: 
Halperin historiador elitario

Hacia comienzos de los setenta la trayectoria 
académica de Tulio Halperin era peculiar y 
descollante en una carrera rioplatense; tam-
bién polémica y tocada por el desencanto 
respecto a las posibilidades de la Argentina. 
Pocos, tal vez nadie en el Uruguay, podían 
mostrar un itinerario tan estimulante y pleno 
de oportunidades, tan emparentado con una 
forma abierta y exigente de construir la pro-
fesión del historiador. Imago Mundi parece 
allí funcionalmente análoga a los Annales 
franceses, territorio de intercambio de sabe-
res y disciplinas, espacio para una historia 
que no encontraba su reconocimiento en los 
ámbitos más tradicionales. Perturbado por el 
peronismo y sus ambiciones orgánicas, es-
céptico respecto de la restauración liberal y 
sus depuraciones, Halperin hace un periplo 
que le permite mirar el país y la región como 
extranjero: a su formación en Italia, Francia 
y España que marcó sus textos inaugurales, 
se le suma luego un cauce anglosajón que 
tiene sus mojones crecientemente estables en 
Oxford, Harvard y Berkeley. 

Cuando escribe Revolución y guerra, o se 
va aproximado a él, puede presentarse como 
articulador de un nuevo relato de la Argen-
tina, revisionista respecto de Mitre y López 
pero con una implícita pretensión sustitutiva, 
de relevo. Es cierto, la colonia virreinal no es 
el gran espacio del Mediterráneo en tiempos 

9 Ana Frega, Pueblos y soberanía en la revolución arti-
guista, Montevideo, Banda Oriental, 2007.
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de Felipe,10 pero es desde esa impronta que 
Tulio Halperin pudo trazar un cuadro tan per-
suasivo de la región, lleno de matices, de fi r-
meza en el rumbo descriptivo, de una anchura 
interpretativa en la que pueden circular y ser 
reinterpretados los clásicos, aun habiendo 
hecho un esfuerzo erudito y demoledor de 
cualquier esencialismo nacional. Sarmiento 
aparece cada tanto como fantasma en la his-
toria que se cuenta; ello se debe a su imperio 
intelectual que despierta admiración, y a que 
es un actor relevante de la Argentina rosista 
cuyas claves de comprensión quedan trazadas 
al fi nal de Revolución y guerra, tal vez como 
su más concreta culminación.

El estudio de ideas no es el centro del libro, 
salvo en lo que ellas aportan a la formación 
de una elite capaz de dotar de sentido y orga-
nización a los procesos. Las defi niciones en 
ese rubro le deben mucho a textos anteriores 
como el de Echeverría, o, más precisamente, 
el que abordaba la tradición política española 
en relación a la revolución de Mayo.11 Esta 
opción por cierto que distante de la historia 
de las ideas entendida como identifi cación 
de genealogías nos devuelve un cuadro harto 
complejo y provocativo en tanto que remite 
a un específi co dinamismo de las ideas que 
Halperin se complacía en subrayar y que 
encontraría su sintonía uruguaya en Carlos 
Real de Azúa: las ideas revolucionarias y 
renovadoras cambian ellas mismas cuando 
se alcanza la revolución o la renovación a la 
que contribuyen. Y si bien es mucho lo que 
este enfoque “elitario” deja afuera en cuanto 
a la circulación y la reelaboración del pensa-
miento político entre sectores menos encum-

10 La reciente autobiografía de Halperin anima a estos 
paralelismos. Véase Son memorias, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2008, pp. 219-261. Un estudio concreto y proble-
matizador de las conexiones en Fernando Devoto y Nora 
Pagano, Historia de la historiografía argentina, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2009, pp. 367-386.
11 Tradición política española e ideología revoluciona-
ria de Mayo, Buenos Aires, Eudeba, 1961.

brados o selectos, ofrece en contrapartida un 
cuadro bien distante del esquematismo y los 
dilemas fáciles, de las improbables relaciones 
entre “causa” y “efecto”. Más que un estudio 
de ideas políticas, que lo es en grandes pasa-
jes, se vuelca a una indagación de la política 
de las ideas donde todo es mucho más diná-
mico y sorprendente.

El recorrido exhaustivo y extenuante re-
cuerda cada tanto que la guerra fue más remo-
vedora que la revolución, aunque ésta fuera 
la más fuerte matriz de aquélla. El doblez he-
terodoxo, fruto de una vasta cultura histórica 
que recupera con anticipación el sentido de 
las palabras y las nociones, culmina en un ba-
lance que poco habla de la independencia y 
de la nación y mucho más remite a las bases 
de una política “barbarizada”, hija de la vio-
lencia de la que nadie parece privarse pero en 
la que se va haciendo su lugar la profesión 
política, distinguida tempranamente de la do-
minación y del poder más crudos. 

Sobre la otredad

No es seguro que las razones que llevan a Tu-
lio Halperin a distinguir a la oriental como la 
otra revolución sirvan para abonar el orgullo 
algo nacionalista que con ella se podía inter-
pretar en el Uruguay. En rigor, y al menos en 
primera instancia, la otredad caracteriza al Li-
toral, territorio más amplio de disidencia per-
tinaz y variada que se enfrenta a la ardua he-
gemonía de Buenos Aires y le impide la 
organización de su frágil proyecto a lo largo 
de cuatro décadas. Por más difi cultades que le 
tendiera el artiguismo, la derrota fugaz de 
Buenos Aires en 1820 no puede ser atribuida 
a los orientales más que en una medida mar-
ginal, sobre todo si se repara en el hecho de 
que la guerra fue también, entonces, mucho 
más decisiva que la revolución: los artigueños 
debieron hacerla contra los portugueses y a la 
vez, conducidos por la obcecación temible 
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del Jefe, contra los caudillos del litoral que –
sobre todo con Estanislao López– estaban ha-
llando bases genuinas para un liderazgo cau-
dillesco competitivo.

Aun con este encuadre que nos previene 
de cualquier magnifi cación, queda por expli-
car otro plano de la otredad, el que refi ere a 
los orientales lisos y llanos como diría más 
tarde Rivera, uno de los primeros, con Oribe, 
en abandonar a un Protector en el que ya no 
creían y que casi nada más que sacrifi cio po-
día ofrecerles.

La experiencia del artiguismo ofrece 
un cauce peculiar, original, “radicalmente 
nuevo”, entiende Halperin. Es rebelión rural 
de quienes “no tienen nada que perder” y que 
construyen una personería política sobre una 
sociedad más igualitaria que las del norte o 
de la capital, en la que no opera de la misma 
forma la resistencia de notables y es entonces 
posible la emergencia de dirigentes modestos 
y advenedizos que son levantados por “un 
pueblo vacío de juicio y de sentido”, como es-
cribía la Gaceta de Buenos Aires. La clave te-
rritorial es más bien sociopolítica: en la cam-
paña oriental, frontera disputada que altera las 
jerarquías naturales, se erigieron una autori-
dad, un poder, un prestigio, una legitimidad 
y un fervor que expresaban a otra sociedad, 
a la que tanto la guerra como la lucha contra 
un despotismo cristalizaron y politizaron muy 
tempranamente.

Las señas de originalidad fueron a la vez 
“inquietante síntoma de independencia”; o en 
todo caso base para un camino diverso, poco 
conciliable con Buenos Aires y no muy con-
fi able con las provincias del Litoral: la emi-
gración masiva en el éxodo de 1811 (es difícil 
hallar un episodio más autonomizador que 
ése en todo el proceso); la política favorable 
a las poblaciones indígenas que se alistaron 
masivamente (miradas las cosas en perspec-
tiva, el propio Halperin nos muestra indicios 
y aplicaciones de este rumbo en la Salta de 
Güemes y en algunas defi niciones del mismí-

simo Pueyrredón), el programa agrario de re-
cuperación económica basado en criterios po-
líticos de premio y castigo pero con una pauta 
que Halperin quiere demasiado heterodoxa 
cuando la ve combinar criterios igualitarios 
con otros más netamente productivistas para 
salir de la postración dejada por la guerra. 

Si desde la base oriental el liderazgo ar-
tiguista fracasó al no ser capaz de articular 
un equilibrio social nuevo que le sirviera de 
defensa, o de benefi ciar con efi cacia a quie-
nes hubieran podido entonces ratifi car su 
lealtad, la invasión de Lecor en 1816 sella-
ría para siempre la suerte de esa alternativa. 
La del Litoral, otra revolución también para 
el artiguismo, podría haberse confi gurado 
como una salida a tamañas constricciones de 
no haber mediado la intransigencia y quizás 
la torpeza del Protector, al fi n y al cabo algo 
“nominal” en el sentido en que lo acusaban 
sus enemigos más atrevidos. En todo caso, la 
reconstrucción de Halperin muestra un pai-
saje de adhesiones y lealtades bastante más 
discontinuo de lo que las versiones uruguayas 
han querido registrar en benefi cio de la redon-
dez de la experiencia federal presuntamente 
conducida por el Jefe. Todo es en cambio 
mucho más débil y frágil: Artigas es ajeno a 
Buenos Aires, pero no compensa la extrañeza 
con la forja de un haz de lealtades y confi an-
zas que tal vez sólo un imposible Blitzkrieg 
podría haber facilitado. En su lugar, el calor 
que le brindaban las Misiones y la Mesopo-
tamia no alcanzaba para bajar la guardia de 
vigilia sobre Corrientes, o sobre una Santa Fe 
que nunca fue resignada por Buenos Aires y 
que además, para desgracia de ésta, parecía 
encontrar al fi nal un camino de estabilidad 
económica y de iniciativa propia. ¿Será ese 
carácter más proclamado que efectivamente 
coactivo del protectorado lo que lleva a nues-
tro autor a desdeñar el examen de la fi bra re-
publicana y federal del artiguismo?

He allí el efecto más desconcertante que 
Revolución y guerra provocó en el Uruguay 
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desde que fuera publicado. ¿Cómo aceptar 
mansamente que casi nada del proyecto ins-
titucional confederativo del artiguismo, única 
forma de sacarlo del pago chico, no merezca 
un lugar relevante en una reconstrucción tan 
amplia, tan total, tan matizada como la em-
prendida por Tulio Halperin? Obviamente 
no es ésta una interrogante crítica (no quiere 
serlo), sino que pretende captar el origen de 
una larga perplejidad no necesariamente jus-
tifi cada. El Uruguay es un resultado del fra-
caso de Artigas –decían los revisionistas que 
irritaron tanto a Halperin–; fuera de ese atajo 
interpretativo poco convincente, cabe pensar 
que “la otra revolución” pudo haber sido la 
base y el germen de un arreglo general confe-
derativo que devolviera a los orientales a una 
faena común, cancelada defi nitivamente en 
1828. ¿Pudo haber sido?

Releer esta obra sugiere sin embargo otros 
derroteros, abre los campos de la historia 
posible y de los “mundos plausibles”, para 
decirlo en términos de Geoffrey Hawthorn. 
Vayamos a los extremos de una más pertur-
badora contingencia: la otra pudo ser la re-
volución alternativa, o la de quienes ya eran 
otros en el momento de su estallido.

Al fi nal de este recuento viene bien resca-
tar un pasaje del extenuado comentarista de 
la edición en inglés de Revolución y guerra, 
Thomas McGann, investigador en Harvard y 
en Texas devenido con los años especialista 
en la Argentina: 

Halperin Donghi no escribe para princi-
piantes. La historia es cambio, desequili-
brio, ambigüedad, contingencia: vida. Él 
sabe esto, aprovecha esas fuerzas y las trae 
a la vivida realidad […] No es un ‘clásico’ 
(ese status lleva tiempo) pero está cerca de 
ser una obra maestra.12

A casi cuatro décadas de su publicación, ya 
no es posible discutir que Revolución y gue-
rra es un clásico; tal es el efecto desplegado 
con el tiempo por una obra maestra. 

12 Thomas F. McGann, reseña (sin titulo), en The Hispa-
nic American Historical Review, Vol. 57, Nº 2, mayo de 
1977, pp. 340-342. La edición en inglés del libro de Tu-
lio Halperin: Politics, economics and society in Argen-
tina in the revolutionary period [Traducido por Richard 
Southern], Londres, Cambridge University Press, 1975.


