Democracia versus republica

La cuestion del deseo en las luchas sociales

Renato Janine Ribeiro

Estamos acostumbrados a utilizar los térmi-
nos republica y democracia como si fuesen
précticamente intercambiables. Ambos nom-
bres parecen expresar la conclusién a la que
llegd el Occidente moderno en términos de
una organizacién politica deseable. Por cier-
to, sabemos que hay republicas que no son
democrdticas —jpero a ellas no les cabe el
nombre de reptiblical- y democracias que
son monarquias constitucionales (pero, dire-
mos, son mds republicanas que las republi-
cas). Asi, la oposicién que puede haber entre
los dos regimenes se deshace en nuestro
tiempo, pues se supone implicitamente que
es posible distinguir las verdaderas y las fal-
sas republicas, las democracias genuinas y las
de pacotilla. Aqui, sin embargo, vamos a re-
validar la oposicién, no para hacer de ella un
absoluto, sino para mostrar que puede ser
heuristica, que puede contribuir para pensar,
y quizd mejorar, la politica.

De modo general, en la tradicién que se
inicia en Grecia, la democracia se entiende
como el régimen de los polloi, de los muchos.
Esa multitud de pobres se moviliza, sobre to-
do, por el deseo de tener, y el gran riesgo del
régimen en el que ella prevalece es que opri-
ma, con su peso, a los mds ricos. La tirania,
por eso mismo, no se limita al caso en el que
uno domina, o en el que una minoria se apro-
pia del gobierno, sino que puede tener cabida
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en todas las circunstancias en las cuales se
abandona el marco del derecho y de la ley pa-
ra entrar en el de la ganancia. Hay una tirania
de las masas que es tan detestable como la del
individuo o la del grupo. El gobierno tirdnico
de uno solo, la oligarquia y lo que hoy llama-
riamos como deformacién de la democracia
(pero a la que Aristételes da exactamente el
nombre de “democracia”, para espanto del
lector actual y el embarazo de sus traductores)
tienen en comiin la primacia del deseo de ga-
nancia sobre el respeto a la ley. Ese es el es-
pectro que ronda a la democracia, y por ello
ésta suscita, en toda una vertiente del pensa-
miento griego, fuertes reticencias. Poco edu-
cada —se afirma—, la masa de los polloi puede
facilmente entusiasmarse con la expropiacién
de los ricos, y pensar que la politica no es si-
no el modo de confiscar el excedente que és-
tos poseen. Esa es la via que sigue, como se
ve, una parte esencial de la politica de izquier-
da, en la medida en que ésta se caracteriza por
conferir a la discusién politica una conexién
social, y por pensar que la cuestién politica no
se refiere s6lo a los poderes del Estado y que
es necesario considerar los poderes como ge-
nerados a partir de la sociedad. Sin embargo,
lo que argumentaré es que esa politica de iz-
quierda se equivoca, y que al dejar de lado
los tépicos republicanos —incluso porque se
suelen ver como conservadores— pierde de
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vista la cuestion del poder y se limita a un
distribucionismo que, en ultimo andlisis, no
va mucho mds adelante que el viejo populis-
mo latinoamericano.

Antes de seguir, es necesario discutir me-
jor el deseo. Este término, en especial en lo
concerniente a la democracia, esta revestido
de una vaguedad considerable. Tal cardcter
vago, sin embargo, no es fortuito, sino el re-
sultado necesario de las cuestiones que ahora
exponemos. En principio, el deseo es afirma-
do en la tercera, y peyorativa persona:! quien
habla de la democracia como régimen del de-
seo, o de los polloi/pobres como esencial-
mente deseantes, son los medios conservado-
res o de los aristoi, los mejores o los ricos,
sus antagonistas. En ese sentido, el deseo es,
en primer lugar, ganancia; en segundo, deseo
de bienes; en tercero, el epitome de lo que es
irracional; en cuarto, la raiz o limite de la in-
decencia. Cuanto mas se desea, menos razén
se tiene. Se desean bienes, y por eso se quie-
re robarlos: no hay diferencia significativa, a
los ojos de cierto conservadurismo, entre el
deseo de robar y el de expropiar, entre el cri-
men comtn y el proyecto politico socialista.
Sin embargo, si se presta atencion, se notard
que el primer punto que sefialé no implica ne-
cesariamente los siguientes. El deseo de bie-
nes no tiene por qué ser voraz o indecente:
puede ser, simplemente, el modo de adquirir
la base material para una existencia digna.

! Sugerf que la tercera persona del discurso no es apenas
aquella de quien se habla, sino aquella de quien se habla
mal, en Ao leitor sen medo, cap. 7, p. 223 de la 1* edi-
cién (San Pablo, Brasiliense, 1984) y p. 221 de la 2°
edicién (Belo Horizonte, UFMG, 1999). Esto viene a
cuenta del pasaje de Do cidaddo (cap. I, paragrafo 2, p.
30 de la edicion brasilefia [San Pablo, Martins Fontes,
1992]), en el que Hobbes habla de las personas que se
resisten a salir de un salén, donde estan conversando,
porque temen convertirse en el blanco de la maledicen-
cia ajena no bien se hayan ido. Se puede argumentar
que le tributo a la segunda persona el respeto de acep-
tarla o instituirla como interlocutor, mientras que la ter-
cera estd no sélo ausente, sino ausentada del discurso.

Mas aun, en nuestro andlisis proponemos
dos cosas. Primero, que desde los antiguos
estuvo presente un cardcter social en la ca-
racterizacidn de la democracia. Es comtin oir
que la democracia fue una cuestién puramen-
te formal, juridica, constitucional, burguesa,
dicen algunos, y que seria necesario afladir
en ese esqueleto insuficiente la carne de lo
social, esto es, de los conflictos de clases, de
las relaciones econémicas, etc. Es verdad que,
histéricamente, asi se dieron las cosas en la
modernidad, con una democracia “formal”
en los siglos XVIII y XIX, a la cual se sumé un
caracter social, al costo de muchas luchas, a
lo largo sobre todo del siglo XX. Pero si los
griegos ya veifan en la democracia el despun-
tar de las luchas sociales, la novedad deja de
ser el momento, en el siglo XX, en que pasa
de ser apenas un régimen politico para adqui-
rir una dimensioén social: lo que es nuevo, lo
que debe explicarse, es por qué la moderni-
dad construyé la democracia representativa
como un régimen del cual, al menos en el ini-
cio, se excluia el fuerte contenido social que
los griegos le habian atribuido. No quiero de-
cir con esto que las reivindicaciones sociales
impliquen una helenizacién de la democra-
cia, ni que se correspondan mejor con una
esencia imaginaria de lo que seria ese régi-
men politico. Lo que hay que matizar es la
idea de que el régimen democrdtico tuvo ini-
cialmente un sentido politico y que sélo mds
tarde adquiri6 uno social. Mds atn, es opor-
tuno sugerir que la democracia, régimen de
los polloi, congrega a un mismo tiempo la te-
mdtica del poder y la de las relaciones socia-
les. Separar los dos temas fue un complejo -y
dificil- constructo moderno.

Nuestra primera observacion es, pues, que
lo social no es un agregado reciente a una te-
matica originariamente solo juridica o politi-
ca en sentido estricto; por el contrario, lo que
se debe explicar es cdmo, en el inicio de la
modernidad, al revisitar la democracia anti-
gua con objeto de tornarla representativa y de
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sumarle los derechos humanos, se escinde de
sus implicaciones sociales una forma politi-
ca, que pasa a operar independientemente de
aquéllas. Ese recorte, lejos de ser originario,
es en si mismo problematico.

La segunda proposicién que planteamos es
que no hay modo de separar las temdticas de
las luchas sociales y del deseo. O mejor, que
la separacién entre ambas es una hazafia, si se
puede llamarla asi, moderna. De modo habi-
tual, las luchas sociales remiten a la esfera de
los intereses, pero solo porque son entendidas
a partir de una racionalizaciéon poderosa. En
efecto, desde los comienzos de la modernidad
el antiguo tema de las virtudes cede lugar al
de los intereses. Estos conllevan algunos ras-
gos bésicos. Se destaca una concepcion eco-
nomicista de las relaciones humanas: los in-
tereses apuntan, en definitiva, hacia una
lectura econdmica de nuestras vidas. Incluso
lo que es cualitativo, como la vida o la vida
buena, tiende a ser cuantificado en términos
de medios y fines, en términos de inversiones
y resultados. Y esa dominacién del futuro
mediante el presente se construye racional-
mente: esto es, un andlisis preciso de ventajas
y perjuicios, de riesgos y resultados, estructu-
ra y tiempo. La economia y la razén sirven
para que el capital construya su mundo. El
avance de las luchas sociales no se desviarda
de ese patrén. Cuando los obreros se organi-
zan como clase a fin de luchar por su porcion,
0 aun con el prop6sito de eliminar la domina-
cién burguesa, la palabra clave es “interés”,
que es medido con los patrones de la econo-
mia y de la razén. Allf reside, ademds, el eje
-y la limitacién— del marxismo.

Sin duda, hay muchos aspectos de esta
cuestion que se deben tomar en cuenta. La
politica moderna destituye las virtudes de
practicamente cualquier tipo de eficacia. Di-
ficilmente pueda funcionar hoy una politica
que no esté basada en los intereses. De alli que
quien intenta, en nuestros dias, hacer politica
sOlo a partir de ideales, principios o valores

va de fracaso en fracaso; de alli que la ética a
la que Weber llamaria la ética de la convic-
cidn esté, desde Maquiavelo, descalificada en
términos de su viabilidad politica.

Sin embargo, lo que hay que enfatizar es
aquello que las virtudes, en la Antigiiedad, y
los intereses, en los tiempos modernos, repri-
men. Porque la virtud y el interés poseen el
don de moralizar la politica: la virtud, direc-
ta y obviamente, el interés, de manera indi-
recta y menos evidente. No hay que borrar la
diferencia entre intereses y virtudes. El inte-
rés rompe decisivamente con la virtud, por-
que ésta pasa por la renuncia de si, por la ab-
negacion, mientras que aquél es por lo menos
el signo maés claro de la afirmacion de cierto
si, el econdmico medido racionalmente. Pe-
ro, hecha esta salvedad, virtud e interés tie-
nen ambos la funcién de reprimir algo que se
considera horrible, el deseo.

Volvamos a los peligros de la democracia,
esto es, al riesgo, anticipado por los conserva-
dores griegos, de que la masa de los polloi de-
cida expropiar a los pocos ricos e instituir so-
bre ellos una tirania. Ahora bien, este peligro
también es denunciado en los tiempos moder-
nos: en el siglo XiX, el rechazo del sufragio
universal es el recurso de las derechas, rece-
losas de que el populacho votante resuelva
confiscar las propiedades de los abonados.
Entre los griegos, la multitud que persigue la
ganancia es tenida por viciosa, y por ello es
necesario activar las virtudes en su contra.
Entre los modernos, la turba idiotizada no
percibe qué es lo mejor para ella misma a me-
diano o a largo plazo: por eso debe ser tutela-
da por los intereses. El deseo es visto como
concupiscencia o incluso como locura. Implica
la esclavitud a las propias pasiones. El hom-
bre que sélo desea, sin el control de la razén,
necesita ser protegido, tutelado. Hay, por cier-
to, diferencias entre los disturbios antiguos y
los modernos causados por el deseo. Pero en
los dos casos el énfasis estd puesto en la ex-
propiacion de los bienes de los ricos. El deseo
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es esencialmente de bienes: no se distingue
entre la reivindicacion de la masa y el hurto o
robo que hace el criminal; la masa que clama
por la igualdad en el acceso a la propiedad no
es diferente del asaltante: puede incluso ser
peor, llegar a formar una pandilla. Partido de
izquierda, sindicato y pandilla aparecen toda-
via hoy como parecidos a los ojos de muchos
conservadores: basta ver el modo en que los
propietarios de la tierra mds conservadores
presentan al movimiento de los sin tierra.

Hasta aqui intenté enfatizar, en el segundo
tépico (el del cardcter deseante de las luchas
sociales), que no se puede reducir esas lu-
chas al enfoque racional y econdmico de los
intereses. Sin dudas, la cuantificacién y la ra-
cionalizacion que éstos permiten son precio-
sas. Gracias a ellas podemos negociar y, asi,
instituir una dimension temporal en la reali-
zacién de lo que es deseado. El deseo nego-
cia poco; la virtud desprecia la negociacion;
forma parte de la esencia del interés negociar.
Por ello, no viene mal un pasaje del deseo al
interés, y que esa articulacion sea hasta mds
feliz, al menos potencialmente, que la oposi-
cién —mds radical, innegociable— entre deseo
y virtud. Pero el riesgo grave en la perspecti-
va dominante, que da primacia al interés, re-
side simplemente en olvidar el deseo como
base, motor, 0 como se quiera llamarlo, de to-
do un proceso social de insatisfaccion y de
bisqueda de nuevas satisfacciones.

Pasemos a la reptblica.

% sk ok

La tematica republicana se diferencia, en la
esencia de su definicion, de la democratica.
Si hay un tema que aparece constantemente
ya sea en los pensadores republicanos de Ro-
ma, ya sea en la obra de Montesquieu cuando
estudia aquel Estado, es el de la renuncia de
los beneficios privados en favor del bien co-
mun y de la cosa publica —renuncia a la que
Montesquieu da el nombre de vertu y que me

parece adecuado traducir por abnegacion—.
Se trata, para el autor de El espiritu de las le-
yes, de una cualidad antinatural —dado que
nuestra naturaleza nos llevaria a seguir las in-
clinaciones de nuestro deseo de tener mds y
mds—, que se construye por medio de una in-
tensa educacion.

Asi, para resumir, podriamos decir que
mientras que la democracia tiene en su esen-
cia el anhelo de la masa de tener mds, su de-
seo de igualarse a los que poseen mds bienes
que ella, y es por ello un régimen del deseo,
la repiiblica tiene en su médula una disposi-
cion al sacrificio y proclama la supremacia
del bien comiin sobre cualquier deseo parti-
cular. Evidentemente, es posible criticar a la
republica diciendo que el supuesto bien co-
mun es, en verdad, un bien de clase, y que los
sacrificios que se hacen en nombre de la Pa-
tria estdn repartidos de manera desigual y, so-
bre todo, nunca ponen en jaque la domina-
cién de un pequefio grupo sobre la mayoria.
Pero lo que me gustaria enfatizar en la temé-
tica republicana es la idea de deber que ocu-
pa un lugar destacado en ella.

En efecto, quiz4 la gran dificultad del pen-
samiento democrdtico haya estado, durante
mucho tiempo, en la articulacion de su teméti-
ca del deseo —en este caso, el deseo de las ma-
sas de tener mds— con la necesidad de que ellas
no se limiten a tomar los bienes, de los que se
sienten privadas y por ello tratadas sin justicia,
sino que se propongan también la conquista
del poder. La disputa por los bienes termina en
un fracaso cuando no se desdobla —y se funda-
menta— en la lucha por el poder. Esto se ve cla-
ramente en la epopeya de los hermanos Graco,
que combaten, en la Roma republicana y so-
cialmente desigual, por una reforma agraria, y
terminan, uno después del otro, asesinados y
derrotados por la clase senatorial a la que per-
tenecian y que los vio como traidores.

La cuestion es algo complicada, pues en
verdad la esencia de la lucha social, tanto en
la Europa del siglo XIX como hoy en el mun-

188



do entero, surge en el deseo. Las masas no re-
claman porque se ven privadas de participar
en el Parlamento, en el Poder Ejecutivo o en
el Judicial: lo que las moviliza es la privacién
de lo que es esencial para la vida o en nues-
tros dias, como ya argumenté en otro lugar, la
falta de algo superfluo que se volvié esencial.
El mejor significante de esto dltimo son las
zapatillas de marca, cuyo robo funciona, en
las grandes metrépolis del mundo pobre, co-
mo la sefial precisa del modo en que la politi-
ca se juega en el dia a dfa del deseo.? La envi-
dia de las zapatillas quiza sea el motor de las
Iuchas sociales en las periferias, mds de lo que
jamads haya sido la propagada envidia del pe-
ne en su version freudiana y antifeminista...
Pero, si el caracter social de la lucha politica
brota en el deseo, éste es insuficiente para
darle salida y solucién. Porque la lucha por el
excedente, por lo que constituye la desigual-
dad, sélo en apariencia es un combate por lo
que sobra, por el resto: es en verdad la bata-
lla por el centro, por el mando, por el poder.

El problema es doble. Si permanecemos
en el plano del deseo, existe el riesgo enorme
de que no sepamos encaminar su posible,
aunque siempre incompleta, realizacién. Pero,
si nos apresuramos a resolverlo, perdemos
por completo la nocién de lo que esté en juego.

2 En relacién con la discusién de este texto, en la reu-
nién de noviembre de 1999 del grupo de estudios sobre
la republica, y en especial con el argumento planteado
por un participante del debate de que el robo de zapati-
1las tendria como objeto venderlas y asi obtener dinero
para comer o drogarse, recibi el siguiente comentario de
Luis Felipe da Gama Pinto: “Hace cinco afios que par-
ticipo en una ONG (Santa Fe) que trabaja con chicos y
chicas de la calle, y no se necesita tener mucha expe-
riencia con ellos para estimar la increible importancia
simbdlica de tales zapatillas, la fuerza que tienen como
objeto de deseo. Al contrario de lo que se pueda pensar,
las zapatillas llegan a justificar el sacrificio en relacién
con la comida; lucirlas en los pies es muchas veces un
fin mds seductor que la comida. Es mas comtn que el
grueso del dinero se adquiera en el trafico o en otro ti-
po de robos. Las zapatillas hay que tenerlas puestas” (e-
mail del 10 de febrero de 2000).

Es lo que sucede cuando, demasiado rapido,
se busca traducir la insatisfaccién popular en
términos de sus posibles soluciones: por
ejemplo, como decia antes, aumentar su par-
ticipacion en el poder legislativo, en el eje-
cutivo, mejorar el poder judicial, la policia.
El deseo tiene su tiempo, su demora: paradd-
jicamente, surge apresurado, urgente, pero
toda tentativa veloz de traducirlo en otro len-
guaje termina en un fracaso. O lo satisface-
mos, y en ese caso la velocidad tiene senti-
do, o madura y se modifica, y en ese caso hay
que respetar un tiempo, una dilacién. Como en
las lineas que siguen voy a discutir la cuestion
de su encaminamiento, su canalizacion, es ne-
cesario comenzar haciendo la salvedad de que
toda esa hidrdulica de las soluciones resultard
errada si no hay espacio para los desvios, los
equivocos, las demoras... las crecientes, las
bajantes. Por ello, antes que nada, conviene re-
cordar a Maquiavelo, en su pasaje sobre los
hombres precavidos que, sabiendo que las cre-
cidas van a destruir sus casas y sus campos,
construyen represas, puentes, diques. Esa sa-
biduria que crea el saber moderno, esa moral
de la prevision que estd en la base de la razén
como planificacién, es por cierto util, pero no
debe, tratindose del deseo, ser sobrestimada.
Me anticipo un poco para decir que la demo-
cracia es popular, estd del lado de la sociedad,
de los que pueden obedecer la mayor parte del
tiempo, pueden desobedecer menos veces
—pero desean todo el tiempo—, y que la repu-
blica esté del lado del poder, de las institucio-
nes, expresando la légica del que manda. Per-
manecer en la sede del poder significa perder
de vista la sed de algo que no es poder,” que
s6lo es planteado por éste, y siempre mal plan-
teado. El deseo es ese innominado.

* Aqui el autor hace un juego de palabras con los dos sig-
nificados de “sede”. Textualmente dice: “Ficar na sede
(com e aberto) do poder significa perder de vista a sede
(com ¢ fechado) de algo que no es poder”. [N. de la T\]
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Pero indaguemos cémo se torna viable, se
consolida, se realiza, la democracia. Una vez
que se plantea el tema del poder, surge la si-
guiente cuestion. Si se piensa en el poder, no
hay mayores problemas, o son pocos, si y so-
lamente si quien manda es diferente de quien
obedece. En ese caso, las reglas que valen pa-
ra todos no valen para el que gobierna. Y eso
es tan cierto que, incluso en los regimenes
democraticos, se establece una excepcién en
favor del jefe del Estado,® aun més amplia-
mente que en favor de los parlamentarios, que
tienen inmunidad ante procedimientos que va-
len para los demds, lo cual es un residuo sig-
nificativo de la antigua idea de majestad que
se condensaba en el rey. Pero, si hay identifi-
cacion entre quien manda y quien obedece, el
poder suscita una serie de problemas.

El tnico régimen en el cual, al menos en
teoria, existe plena identificacién entre quien
manda y quien obedece es el de la soberania
popular, o sea, la democracia. Asf, los proble-
mas de funcionamiento politico a los que alu-
dimos son especialmente fuertes en ese régi-
men. Mientras que los otros regimenes
fueron perdiendo su legitimidad a lo largo del
siglo XX y posiblemente sigan perdiéndola en
el futuro préximo, la democracia se fue con-
virtiendo, en especial desde la Segunda Gue-
rra Mundial, en el tnico modo de gobierno
que puede ser, hoy, considerado legitimo. Sin
embargo, ese stock de respeto que merece
contrasta con un déficit de eficacia en el pla-
no del funcionamiento. En otras palabras, la
democracia sobresale en la legitimidad, y fa-

3 Basta citar el articulo 86, paragrafo 4, de la Constitu-
cion del Brasil, de 1988, que prohibe los procesos con-
tra el presidente, durante su mandato, por crimenes co-
munes no relacionados con el ejercicio de su cargo,
aunque los autorice una vez que haya dejado el poder;
o el reciente litigio judicial, en los Estados Unidos, en
el que el presidente Clinton pretendia interrumpir la
marcha de un proceso movido en su contra pidiendo
una indemnizacién por el supuesto crimen contra la
honra de una persona.

lla en el funcionamiento. Es posible que uno
de los ejes de la dificultad de su funciona-
miento resida, en la préctica, justamente en
que es mds ficil actuar cuando se separa, ca-
si quirdrgicamente, a quien legisla, ejecuta o
juzga de quien obedece. Se trata de un recor-
te verificado a lo largo de miles de afios, una
tecnologfa del mando y de la sumisién mds
que desarrollada; y en su contra, apenas una
legitimidad todavia joven, que no tuvo tiem-
po, en doscientos afios desde que despunté en
dos paises, los Estados Unidos y la Francia
revolucionarios, para capilarizar sus practi-
cas, sus emociones, en una escala compara-
ble a los autoritarismos cuya eficacia ya ha
sido bastante comprobada. En suma, la expe-
riencia politica milenaria apunta hacia la se-
paracién del mando y de la obediencia, o sea,
como bien percibié Hobbes, entre la ley y el
derecho, o incluso, como diriamos en el con-
texto de esta discusién, entre el orden del po-
der y el del deseo.

Es a esos problemas —que nacen de la pro-
pia definicién de la democracia— que la repu-
blica brinda al menos un esbozo de respuesta.
Dicho de otro modo, la reptiblica es una cons-
trucciéon romana que apunta exactamente a
responder la pregunta sobre las dificultades
que existen cuando los mismos que mandan
deben obedecer. Hay que tomar nota de que
ésa es la problematica del derecho/deber cons-
titutivo de la democracia, esto es, del hecho de
que en ese régimen, mas que en cualquier otro,
no tiene cabida oponer radicalmente derecho y
deber, como pretende con tanta vehemencia
Hobbes en el capitulo X1V del Leviatdn. Si en
la democracia pensamos tinicamente en la sa-
tisfaccion de los deseos, o incluso en el respe-
to a los derechos humanos, olvidaremos su
esencia constitutiva, que es el poder del pue-
blo, esto es, el hecho de que hay democracia,
fundamentalmente, no porque se sacie el
hambre o se respeten los derechos, sino por-
que el pueblo ejerce el poder. No se trata de
que el hambre o la violencia sean problemas
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menores, pero son problemas que en princi-
pio pueden ser superados en registros politi-
cos no democréticos, por ejemplo, en el caso
de un despotismo ilustrado, de un Estado de
derecho aristocratico, o incluso de un gobier-
no populista y autoritario, mientras que s6lo
hay democracia cuando el pueblo estd bésica-
mente responsabilizado por sus decisiones.

Ahora bien, la cuestién republicana resi-
de, justamente, en el autogobierno, en la au-
tonomia, en la responsabilidad ampliada de
aquel que decreta la ley y debe obedecerla.
Es comprensible por tanto que Hobbes, al es-
cindir jus y lex, derecho y obligacién, en el
citado pasaje del Leviatdn, haya planteado
dificultades tan grandes para un pensamien-
to y una préctica republicanos. Toda la cons-
truccion de su Estado tiende a la monarquia
—aun cuando considere legitimos los regi-
menes en los que mandan varios o todos, o
sea, la aristocracia y la misma democracia—,
justamente porque el aspecto esencial, para
él, es el recorte claro entre quien manda y
quien obedece. Es cierto que en su doctrina
el que obedece constituye a aquel que manda
como su representante, y por consiguiente
obedece, por asi decirlo, a si mismo, pero la
mecdnica cotidiana del sistema niega ininte-
rrumpidamente esa semiidentificacion entre
el gobernante y los subditos, pues dado que
la ley es la simple expresion de la voluntad
no justificada del soberano, éste no puede
estar sujeto a ella. (Es, por lo tanto, signifi-
cativo que Hobbes admita la democracia, pe-
ro ni siquiera mencione la republica. El régi-
men popular es mds aceptable en su teoria
que el régimen en el cual quien manda nece-
sita, siempre, contenerse. Esto obedece a que
su poder, soberano, libera la hybris del go-
bernante, justamente aquello contra lo que se
instituye la republica.)

Este esquema que separa el mando y la
obediencia es comprensible y estd mucho mds
anclado en nuestras costumbres de lo que se
pensaria a primera vista, ya que nuestra prac-

tica de la politica diverge en gran medida de
nuestra conciencia —o teoria— sobre ella. Pen-
samos que todos estdn sujetos a la ley, pero
practicamos mejor la escisién entre ley y de-
recho, entre quien gobierna y quien obedece,
sobre todo en los paises en los que la demo-
cracia es fragil o ain no se ha consolidado.
Pero lo que quiero sefialar aqui es que puede
haber un encuentro entre las temadticas repu-
blicana y democrética. Mejor aun, es necesa-
rio que exista ese encuentro, si queremos que
la democracia se realice. Una democracia sin
republica no es kratos, es simple populismo
distribucionista, como se vio tan a menudo en
las décadas en que, primero en Europa y lue-
go en América Latina, las masas accedieron a
la visibilidad del espacio social, manifestan-
dose inicialmente por su deseo. En la précti-
ca, es el despotismo de un principe demotico.
De alli que la reivindicacién social sea, a un
mismo tiempo, lo que permite salir de la de-
mocracia restringida a una élite a una demo-
cracia de masas y aquello que tiende a reins-
tituir, en su centro, un poder de principe o
tirano, una heteronomia de las multitudes.*
Para existir, la democracia necesita de la
republica. Esto que parece obvio en realidad
no lo es. Significa que para tener acceso a to-
dos los bienes, para satisfacer el deseo de te-
ner, es necesario tomar el poder; y eso impli-
ca refrenar el deseo de mandar (y con él de
tener), comprender que cuando todos man-
dan, todos obedecen por igual y, por consi-
guiente, todos deben saber cumplir la ley que
emana de su propia voluntad. Para decirlo en
una palabra, el problema de la democracia,
cuando se hace efectiva —y sélo se hace efec-

4 El principe o tirano puede ser un dictador, pero tam-
bién un lider carismdtico o, simplemente pero con la
misma eficacia, un predicador religioso o un animador
de television o radio. Lo esencial de mi afirmacién es la
reposicion, en el centro de lo que deberia ser una demo-
cracia ampliada porque lleva en cuenta el deseo, de un
poder antidemocratico.
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tiva si es republicana—, es que, al mismo
tiempo que nace de un deseo que clama por
realizarse, s6lo puede conservarse y expan-
dirse si se contienen y educan los deseos. Allf
reside la contradiccién terrible de la demo-
cracia, que hasta hoy la limité de manera ex-
traordinaria e hizo incluso que, en los lugares
donde mejor se constituyd, no fuese mucho
mds alla de la esfera politica. La dificultad de
una democratizacién de los afectos y de la
socializacidn, es decir, de la vida afectiva y
de las relaciones de trabajo, se halla exacta-
mente en esa exigencia de la autonomia, que
no siempre es entendida como algo esencial,
pues se desea de la democracia la distribu-
cién de los bienes y no la gestién del poder.

Pero, si la cuestion de traducir todo esto en
la prictica es sumamente dificil, me parece
que la salida tedrica estd, al menos, planteada.
Hay que entender la problematica de la auto-
nomia, o sea, de la autogestiéon de los poderes
y de si mismo que es caracteristica de la de-
mocracia, a partir de una extension de los va-
lores republicanos. Es lo que Roma propuso,
aun cuando conservara un corte esencial entre
la minoria de patricios que al mismo tiempo
mandaba y obedecia, y la mayoria desprovis-
ta de derechos politicos. La solucién republi-
cana regia para los miembros del Senado, pe-
ro s6lo era posible en la medida en que
persistiera la vieja division. En verdad, los se-
nadores podian, en el seno de su cuerpo, prac-
ticar la dificil moralidad republicana de obe-
decer la ley que ellos mismos promulgaban,
justamente, porque todavia tenian la facultad
de mandar irrestrictamente sobre aquellos que
debian obedecer ilimitadamente.

* sk ok

Intentaré esbozar alguna conclusién. Quiza
queden todavia dos puntos por aclarar. El pri-
mero es que cuando se habla de deseo se tra-
ta, sobre todo, del deseo de los que no tienen,
mientras que la abnegacidon corresponde a

los que tienen.® La republica es la virtud de los
propietarios, de los patricios: es una excelen-
cia, una cualidad moral elevada, una dignidad,
en suma, una areté, que expresa claramente su
naturaleza aristocratica. No casualmente, la
repuiblica modelo, la que en todos los tiempos
ocupa el papel paradigmatico, que en el caso
de la democracia es ejercido por Atenas, es
Roma: alli el régimen republicano nacié del
triunfo de la aristocracia sobre la monarquia, y
vivié, y murid, de la resistencia de esa clase
contra el pueblo. Asi, es posible decir que el
deseo, que aparece como una pulsién adquisi-
tiva, se explica sobre todo a partir de los que
no poseen nada, o solamente poco. Pero ;se
agota el deseo en el anhelo de adquirir cosas,
bienes? Por cierto, no. A través de la materia y
de la mercancia se mira otra cosa: el reconoci-
miento como ser humano, o incluso algo me-
nos definible, cuya densidad apenas podemos
imaginar. Mds interesante que reducir la com-
plejidad del deseo al anhelo de la igualdad re-
conocida (otro modo de domesticar nuestras
pulsiones en algo racional), puede ser preser-
var su cardcter cuestionador, en una palabra,
su dimension de aventura. En cualquier caso,
deseantes son los que no tienen, moderados,
los que tienen. Al insistir en el cardcter de-
seante de la democracia, estoy negando todo
propésito de racionalizarla de manera apresu-
rada. Al sefialar la virtud de la repiblica como
el régimen de la autocontencidn, estoy afir-
mando la necesidad de que los deseos, para
realizarse en una democracia ampliada, apren-
dan a educarse de acuerdo con hdbitos que
fueron en principio aristocraticos.

Pero en esta encrucijada de dos tradiciones
que nos resultan simpadticas, la reptblica y la
democracia, es posible que la repuiblica ya
tenga mds o menos constituida su tecnologia,
su modus faciendi; lo que debemos hacer es

5 La frase es de José Murilo de Carvalho, en el debate;
las ilaciones son responsabilidad mia.
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desarrollar la democracia.® Todavia sabemos
poco acerca de ese régimen. Insisti en que,
para no fracasar, la democracia necesita la re-
publica. Pero la reptiblica debe ser el medio
para que la democracia expanda sus posibili-
dades, reformando no soélo el Estado, sino
también las relaciones sociales e incluso mi-
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crosociales. La novedad estard del lado de
la democracia, que por supuesto tiene que ser
republicana. O

6 Esta cuestion fue planteada por Maria Alice Rezende
de Carvalho.



