
Es ta mos acos tum bra dos a uti li zar los tér mi -
nos re pú bli ca y de mo cra cia co mo si fue sen
prác ti ca men te in ter cam bia bles. Am bos nom -
bres pa re cen ex pre sar la con clu sión a la que
lle gó el Oc ci den te mo der no en tér mi nos de
una or ga ni za ción po lí ti ca de sea ble. Por cier -
to, sa be mos que hay re pú bli cas que no son
de mo crá ti cas –¡pe ro a ellas no les ca be el
nom bre de re pú bli ca!– y de mo cra cias que
son mo nar quías cons ti tu cio na les (pe ro, di re -
mos, son más re pu bli ca nas que las re pú bli -
cas). Así, la opo si ción que pue de ha ber en tre
los dos re gí me nes se des ha ce en nues tro
tiem po, pues se su po ne im plí ci ta men te que
es po si ble dis tin guir las ver da de ras y las fal -
sas re pú bli cas, las de mo cra cias ge nui nas y las
de pa co ti lla. Aquí, sin em bar go, va mos a re -
va li dar la opo si ción, no pa ra ha cer de ella un
ab so lu to, si no pa ra mos trar que pue de ser
heu rís ti ca, que pue de con tri buir pa ra pen sar,
y qui zá me jo rar, la po lí ti ca.

De mo do ge ne ral, en la tra di ción que se
ini cia en Gre cia, la de mo cra cia se en tien de
co mo el ré gi men de los po lloi, de los mu chos.
Esa mul ti tud de po bres se mo vi li za, so bre to -
do, por el de seo de te ner, y el gran ries go del
ré gi men en el que ella pre va le ce es que opri -
ma, con su pe so, a los más ri cos. La ti ra nía,
por eso mis mo, no se li mi ta al ca so en el que
uno do mi na, o en el que una mi no ría se apro -
pia del go bier no, si no que pue de te ner ca bi da

en to das las cir cuns tan cias en las cua les se
aban do na el mar co del de re cho y de la ley pa -
ra en trar en el de la ga nan cia. Hay una ti ra nía
de las ma sas que es tan de tes ta ble co mo la del
in di vi duo o la del gru po. El go bier no ti rá ni co
de uno so lo, la oli gar quía y lo que hoy lla ma -
ría mos co mo de for ma ción de la de mo cra cia
(pe ro a la que Aris tó te les da exac ta men te el
nom bre de “de mo cra cia”, pa ra es pan to del
lec tor ac tual y el em ba ra zo de sus tra duc to res)
tie nen en co mún la pri ma cía del de seo de ga -
nan cia so bre el res pe to a la ley. Ése es el es -
pec tro que ron da a la de mo cra cia, y por ello
és ta sus ci ta, en to da una ver tien te del pen sa -
mien to grie go, fuer tes re ti cen cias. Po co edu -
ca da –se afir ma–, la ma sa de los po lloi pue de
fá cil men te en tu sias mar se con la ex pro pia ción
de los ri cos, y pen sar que la po lí ti ca no es si -
no el mo do de con fis car el ex ce den te que és -
tos po seen. Ésa es la vía que si gue, co mo se
ve, una par te esen cial de la po lí ti ca de iz quier -
da, en la me di da en que és ta se ca rac te ri za por
con fe rir a la dis cu sión po lí ti ca una co ne xión
so cial, y por pen sar que la cues tión po lí ti ca no
se re fie re só lo a los po de res del Es ta do y que
es ne ce sa rio con si de rar los po de res co mo ge -
ne ra dos a par tir de la so cie dad. Sin em bar go,
lo que ar gu men ta ré es que esa po lí ti ca de iz -
quier da se equi vo ca, y que al de jar de la do
los tó pi cos re pu bli ca nos –in clu so por que se
sue len ver co mo con ser va do res– pier de de
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vis ta la cues tión del po der y se li mi ta a un
dis tri bu cio nis mo que, en úl ti mo aná li sis, no
va mu cho más ade lan te que el vie jo po pu lis -
mo la ti noa me ri ca no.

An tes de se guir, es ne ce sa rio dis cu tir me -
jor el de seo. Es te tér mi no, en es pe cial en lo
con cer nien te a la de mo cra cia, es tá re ves ti do
de una va gue dad con si de ra ble. Tal ca rác ter
va go, sin em bar go, no es for tui to, si no el re -
sul ta do ne ce sa rio de las cues tio nes que aho ra
ex po ne mos. En prin ci pio, el de seo es afir ma -
do en la ter ce ra, y pe yo ra ti va per so na:1 quien
ha bla de la de mo cra cia co mo ré gi men del de -
seo, o de los po lloi /po bres co mo esen cial -
men te de sean tes, son los me dios con ser va do -
res o de los aris toi, los me jo res o los ri cos,
sus an ta go nis tas. En ese sen ti do, el de seo es,
en pri mer lu gar, ga nan cia; en se gun do, de seo
de bie nes; en ter ce ro, el epí to me de lo que es
irra cio nal; en cuar to, la raíz o lí mi te de la in -
de cen cia. Cuan to más se de sea, me nos ra zón
se tie ne. Se de sean bie nes, y por eso se quie -
re ro bar los: no hay di fe ren cia sig ni fi ca ti va, a
los ojos de cier to con ser va du ris mo, en tre el
de seo de ro bar y el de ex pro piar, en tre el cri -
men co mún y el pro yec to po lí ti co so cia lis ta.
Sin em bar go, si se pres ta aten ción, se no ta rá
que el pri mer pun to que se ña lé no im pli ca ne -
ce sa ria men te los si guien tes. El de seo de bie -
nes no tie ne por qué ser vo raz o in de cen te:
pue de ser, sim ple men te, el mo do de ad qui rir
la ba se ma te rial pa ra una exis ten cia dig na.

Más aun, en nues tro aná li sis pro po ne mos
dos co sas. Pri me ro, que des de los an ti guos
es tu vo pre sen te un ca rác ter so cial en la ca -
rac te ri za ción de la de mo cra cia. Es co mún oír
que la de mo cra cia fue una cues tión pu ra men -
te for mal, ju rí di ca, cons ti tu cio nal, bur gue sa,
di cen al gu nos, y que se ría ne ce sa rio aña dir
en ese es que le to in su fi cien te la car ne de lo
so cial, es to es, de los con flic tos de cla ses, de
las re la cio nes eco nó mi cas, et c. Es ver dad que,
his tó ri ca men te, así se die ron las co sas en la
mo der ni dad, con una de mo cra cia “for mal”
en los si glos XVIII y XIX, a la cual se su mó un
ca rác ter so cial, al cos to de mu chas lu chas, a
lo lar go so bre to do del si glo XX. Pe ro si los
grie gos ya veían en la de mo cra cia el des pun -
tar de las lu chas so cia les, la no ve dad de ja de
ser el mo men to, en el si glo XX, en que pa sa
de ser ape nas un ré gi men po lí ti co pa ra ad qui -
rir una di men sión so cial: lo que es nue vo, lo
que de be ex pli car se, es por qué la mo der ni -
dad cons tru yó la de mo cra cia re pre sen ta ti va
co mo un ré gi men del cual, al me nos en el ini -
cio, se ex cluía el fuer te con te ni do so cial que
los grie gos le ha bían atri bui do. No quie ro de -
cir con es to que las rei vin di ca cio nes so cia les
im pli quen una he le ni za ción de la de mo cra -
cia, ni que se co rres pon dan me jor con una
esen cia ima gi na ria de lo que se ría ese ré gi -
men po lí ti co. Lo que hay que ma ti zar es la
idea de que el ré gi men de mo crá ti co tu vo ini -
cial men te un sen ti do po lí ti co y que só lo más
tar de ad qui rió uno so cial. Más aún, es opor -
tu no su ge rir que la de mo cra cia, ré gi men de
los po lloi, con gre ga a un mis mo tiem po la te -
má ti ca del po der y la de las re la cio nes so cia -
les. Se pa rar los dos te mas fue un com ple jo –y
di fí cil– cons truc to mo der no.

Nues tra pri me ra ob ser va ción es, pues, que
lo so cial no es un agre ga do re cien te a una te -
má ti ca ori gi na ria men te so lo ju rí di ca o po lí ti -
ca en sen ti do es tric to; por el con tra rio, lo que
se de be ex pli car es có mo, en el ini cio de la
mo der ni dad, al re vi si tar la de mo cra cia an ti -
gua con ob je to de tor nar la re pre sen ta ti va y de
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1 Su ge rí que la ter ce ra per so na del dis cur so no es ape nas
aque lla de quien se ha bla, si no aque lla de quien se ha bla
mal, en Ao lei tor sen me do, cap. 7, p. 223 de la 1ª edi -
ción (San Pa blo, Bra si lien se, 1984) y p. 221 de la 2ª
edi ción (Be lo Ho ri zon te, UFMG, 1999). Es to vie ne a
cuen ta del pa sa je de Do ci da dão (cap. I, pa rá gra fo 2, p.
30 de la edi ción bra si le ña [San Pa blo, Mar tins Fon tes,
1992]), en el que Hob bes ha bla de las per so nas que se
re sis ten a sa lir de un sa lón, don de es tán con ver san do,
por que te men con ver tir se en el blan co de la ma le di cen -
cia aje na no bien se ha yan ido. Se pue de ar gu men tar
que le tri bu to a la se gun da per so na el res pe to de acep -
tar la o ins ti tuir la co mo in ter lo cu tor, mien tras que la ter -
ce ra es tá no só lo au sen te, si no au sen ta da del dis cur so.



su mar le los de re chos hu ma nos, se es cin de de
sus im pli ca cio nes so cia les una for ma po lí ti -
ca, que pa sa a ope rar in de pen dien te men te de
aqué llas. Ese re cor te, le jos de ser ori gi na rio,
es en sí mis mo pro ble má ti co.

La se gun da pro po si ción que plan tea mos es
que no hay mo do de se pa rar las te má ti cas de
las lu chas so cia les y del de seo. O me jor, que
la se pa ra ción en tre am bas es una ha za ña, si se
pue de lla mar la así, mo der na. De mo do ha bi -
tual, las lu chas so cia les re mi ten a la es fe ra de
los in te re ses, pe ro só lo por que son en ten di das
a par tir de una ra cio na li za ción po de ro sa. En
efec to, des de los co mien zos de la mo der ni dad
el an ti guo te ma de las vir tu des ce de lu gar al
de los in te re ses. És tos con lle van al gu nos ras -
gos bá si cos. Se des ta ca una con cep ción eco -
no mi cis ta de las re la cio nes hu ma nas: los in -
te re ses apun tan, en de fi ni ti va, ha cia una
lec tu ra eco nó mi ca de nues tras vi das. In clu so
lo que es cua li ta ti vo, co mo la vi da o la vi da
bue na, tien de a ser cuan ti fi ca do en tér mi nos
de me dios y fi nes, en tér mi nos de in ver sio nes
y re sul ta dos. Y esa do mi na ción del fu tu ro
me dian te el pre sen te se cons tru ye ra cio nal -
men te: es to es, un aná li sis pre ci so de ven ta jas
y per jui cios, de ries gos y re sul ta dos, es truc tu -
ra y tiem po. La eco no mía y la ra zón sir ven
pa ra que el ca pi tal cons tru ya su mun do. El
avan ce de las lu chas so cia les no se des via rá
de ese pa trón. Cuan do los obre ros se or ga ni -
zan co mo cla se a fin de lu char por su por ción,
o aun con el pro pó si to de eli mi nar la do mi na -
ción bur gue sa, la pa la bra cla ve es “in te rés”,
que es me di do con los pa tro nes de la eco no -
mía y de la ra zón. Allí re si de, ade más, el eje
–y la li mi ta ción– del mar xis mo.

Sin du da, hay mu chos as pec tos de es ta
cues tión que se de ben to mar en cuen ta. La
po lí ti ca mo der na des ti tu ye las vir tu des de
prác ti ca men te cual quier ti po de efi ca cia. Di -
fí cil men te pue da fun cio nar hoy una po lí ti ca
que no es té ba sa da en los in te re ses. De allí que
quien in ten ta, en nues tros días, ha cer po lí ti ca
só lo a par tir de idea les, prin ci pios o va lo res

va de fra ca so en fra ca so; de allí que la éti ca a
la que We ber lla ma ría la éti ca de la con vic -
ción es té, des de Ma quia ve lo, des ca li fi ca da en
tér mi nos de su via bi li dad po lí ti ca.

Sin em bar go, lo que hay que en fa ti zar es
aque llo que las vir tu des, en la An ti güe dad, y
los in te re ses, en los tiem pos mo der nos, re pri -
men. Por que la vir tud y el in te rés po seen el
don de mo ra li zar la po lí ti ca: la vir tud, di rec -
ta y ob via men te, el in te rés, de ma ne ra in di -
rec ta y me nos evi den te. No hay que bo rrar la
di fe ren cia en tre in te re ses y vir tu des. El in te -
rés rom pe de ci si va men te con la vir tud, por -
que és ta pa sa por la re nun cia de sí, por la ab -
ne ga ción, mien tras que aquél es por lo me nos
el sig no más cla ro de la afir ma ción de cier to
sí, el eco nó mi co me di do ra cio nal men te. Pe -
ro, he cha es ta sal ve dad, vir tud e in te rés tie -
nen am bos la fun ción de re pri mir al go que se
con si de ra ho rri ble, el de seo.

Vol va mos a los pe li gros de la de mo cra cia,
es to es, al ries go, an ti ci pa do por los con ser va -
do res grie gos, de que la ma sa de los po lloi de -
ci da ex pro piar a los po cos ri cos e ins ti tuir so -
bre ellos una ti ra nía. Aho ra bien, es te pe li gro
tam bién es de nun cia do en los tiem pos mo der -
nos: en el si glo XIX, el re cha zo del su fra gio
uni ver sal es el re cur so de las de re chas, re ce -
lo sas de que el po pu la cho vo tan te re suel va
con fis car las pro pie da des de los abo na dos.
En tre los grie gos, la mul ti tud que per si gue la
ga nan cia es te ni da por vi cio sa, y por ello es
ne ce sa rio ac ti var las vir tu des en su con tra.
En tre los mo der nos, la tur ba idio ti za da no
per ci be qué es lo me jor pa ra ella mis ma a me -
dia no o a lar go pla zo: por eso de be ser tu te la -
da por los in te re ses. El de seo es vis to co mo
con cu pis cen cia o in clu so co mo lo cu ra. Im pli ca
la es cla vi tud a las pro pias pa sio nes. El hom -
bre que só lo de sea, sin el con trol de la ra zón,
ne ce si ta ser pro te gi do, tu te la do. Hay, por cier -
to, di fe ren cias en tre los dis tur bios an ti guos y
los mo der nos cau sados por el de seo. Pe ro en
los dos ca sos el én fa sis es tá pues to en la ex -
pro pia ción de los bie nes de los ri cos. El de seo
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es esen cial men te de bie nes: no se dis tin gue
en tre la rei vin di ca ción de la ma sa y el hur to o
ro bo que ha ce el cri mi nal; la ma sa que cla ma
por la igual dad en el ac ce so a la pro pie dad no
es di fe ren te del asal tan te: pue de in clu so ser
peor, lle gar a for mar una pan di lla. Par ti do de
iz quier da, sin di ca to y pan di lla apa re cen to da -
vía hoy co mo pa re ci dos a los ojos de mu chos
con ser va do res: bas ta ver el mo do en que los
pro pie ta rios de la tie rra más con ser va do res
pre sen tan al mo vi mien to de los sin tie rra.

Has ta aquí in ten té en fa ti zar, en el se gun do
tó pi co (el del ca rác ter de sean te de las lu chas
so cia les), que no se pue de re du cir esas lu -
chas al en fo que ra cio nal y eco nó mi co de los
in te re ses. Sin du das, la cuan ti fi ca ción y la ra -
cio na li za ción que és tos per mi ten son pre cio -
sas. Gra cias a ellas po de mos ne go ciar y, así,
ins ti tuir una di men sión tem po ral en la rea li -
za ción de lo que es de sea do. El de seo ne go -
cia po co; la vir tud des pre cia la ne go cia ción;
for ma par te de la esen cia del in te rés ne go ciar.
Por ello, no vie ne mal un pa sa je del de seo al
in te rés, y que esa ar ti cu la ción sea has ta más
fe liz, al me nos po ten cial men te, que la opo si -
ción –más ra di cal, in ne go cia ble– en tre de seo
y vir tud. Pe ro el ries go gra ve en la pers pec ti -
va do mi nan te, que da pri ma cía al in te rés, re -
si de sim ple men te en ol vi dar el de seo co mo
ba se, mo tor, o co mo se quie ra lla mar lo, de to -
do un pro ce so so cial de in sa tis fac ción y de
bús que da de nue vas sa tis fac cio nes.

Pa se mos a la re pú bli ca.

* * *

La te má ti ca re pu bli ca na se di fe ren cia, en la
esen cia de su de fi ni ción, de la de mo crá ti ca.
Si hay un te ma que apa re ce cons tan te men te
ya sea en los pen sa do res re pu bli ca nos de Ro -
ma, ya sea en la obra de Mon tes quieu cuan do
es tu dia aquel Es ta do, es el de la re nun cia de
los be ne fi cios pri va dos en fa vor del bien co -
mún y de la co sa pú bli ca –re nun cia a la que
Mon tes quieu da el nom bre de ver tu y que me

pa re ce ade cua do tra du cir por ab ne ga ción–.
Se tra ta, pa ra el au tor de El es pí ri tu de las le -
yes, de una cua li dad an ti na tu ral –da do que
nues tra na tu ra le za nos lle va ría a se guir las in -
cli na cio nes de nues tro de seo de te ner más y
más–, que se cons tru ye por me dio de una in -
ten sa edu ca ción.

Así, pa ra re su mir, po dría mos de cir que
mien tras que la de mo cra cia tie ne en su esen -
cia el an he lo de la ma sa de te ner más, su de -
seo de igua lar se a los que po seen más bie nes
que ella, y es por ello un ré gi men del de seo,
la re pú bli ca tie ne en su mé du la una dis po si -
ción al sa cri fi cio y pro cla ma la su pre ma cía
del bien co mún so bre cual quier de seo par ti -
cu lar. Evi den te men te, es po si ble cri ti car a la
re pú bli ca di cien do que el su pues to bien co -
mún es, en ver dad, un bien de cla se, y que los
sa cri fi cios que se ha cen en nom bre de la Pa -
tria es tán re par ti dos de ma ne ra de si gual y, so -
bre to do, nun ca po nen en ja que la do mi na -
ción de un pe que ño gru po so bre la ma yo ría.
Pe ro lo que me gus ta ría en fa ti zar en la te má -
ti ca re pu bli ca na es la idea de de ber que ocu -
pa un lu gar des ta ca do en ella.

En efec to, qui zá la gran di fi cul tad del pen -
sa mien to de mo crá ti co ha ya es ta do, du ran te
mu cho tiem po, en la ar ti cu la ción de su te má ti -
ca del de seo –en es te ca so, el de seo de las ma -
sas de te ner más– con la ne ce si dad de que ellas
no se li mi ten a to mar los bie nes, de los que se
sien ten pri va das y por ello tra ta das sin jus ti cia,
si no que se pro pon gan tam bién la con quis ta
del po der. La dis pu ta por los bie nes ter mi na en
un fra ca so cuan do no se des do bla –y se fun da -
men ta– en la lu cha por el po der. Es to se ve cla -
ra men te en la epo pe ya de los her ma nos Gra co,
que com ba ten, en la Ro ma re pu bli ca na y so -
cial men te de si gual, por una re for ma agra ria, y
ter mi nan, uno des pués del otro, ase si na dos y
de rro ta dos por la cla se se na to rial a la que per -
te ne cían y que los vio co mo trai do res.

La cues tión es al go com pli ca da, pues en
ver dad la esen cia de la lu cha so cial, tan to en
la Eu ro pa del si glo XIX co mo hoy en el mun -
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do en te ro, sur ge en el de seo. Las ma sas no re -
cla man por que se ven pri va das de par ti ci par
en el Par la men to, en el Po der Eje cu ti vo o en
el Ju di cial: lo que las mo vi li za es la pri va ción
de lo que es esen cial pa ra la vi da o en nues -
tros días, co mo ya ar gu men té en otro lu gar, la
fal ta de al go su per fluo que se vol vió esen cial.
El me jor sig ni fi can te de es to úl ti mo son las
za pa ti llas de mar ca, cu yo ro bo fun cio na, en
las gran des me tró po lis del mun do po bre, co -
mo la se ñal pre ci sa del mo do en que la po lí ti -
ca se jue ga en el día a día del de seo.2 La en vi -
dia de las za pa ti llas qui zá sea el mo tor de las
lu chas so cia les en las pe ri fe rias, más de lo que
ja más ha ya si do la pro pa ga da en vi dia del pe -
ne en su ver sión freu dia na y an ti fe mi nis ta...
Pe ro, si el ca rác ter so cial de la lu cha po lí ti ca
bro ta en el de seo, és te es in su fi cien te pa ra
dar le sa li da y so lu ción. Por que la lu cha por el
ex ce den te, por lo que cons ti tu ye la de si gual -
dad, só lo en apa rien cia es un com ba te por lo
que so bra, por el res to: es en ver dad la ba ta -
lla por el cen tro, por el man do, por el po der.

El pro ble ma es do ble. Si per ma ne ce mos
en el pla no del de seo, exis te el ries go enor me
de que no se pa mos en ca mi nar su po si ble,
aun que siem pre in com ple ta, rea li za ción. Pe ro,
si nos apre su ra mos a re sol ver lo, per de mos
por com ple to la no ción de lo que es tá en jue go.

Es lo que su ce de cuan do, de ma sia do rá pi do,
se bus ca tra du cir la in sa tis fac ción po pu lar en
tér mi nos de sus po si bles so lu cio nes: por
ejem plo, co mo de cía an tes, au men tar su par -
ti ci pa ción en el po der le gis la ti vo, en el eje -
cu ti vo, me jo rar el po der ju di cial, la po li cía.
El de seo tie ne su tiem po, su de mo ra: pa ra dó -
ji ca men te, sur ge apre su ra do, ur gen te, pe ro
to da ten ta ti va ve loz de tra du cir lo en otro len -
gua je ter mi na en un fra ca so. O lo sa tis fa ce -
mos, y en ese ca so la ve lo ci dad tie ne sen ti -
do, o ma du ra y se mo di fi ca, y en ese ca so hay
que res pe tar un tiem po, una di la ción. Co mo en
las lí neas que si guen voy a dis cu tir la cues tión
de su en ca mi na mien to, su ca na li za ción, es ne -
ce sa rio co men zar ha cien do la sal ve dad de que
to da esa hi dráu li ca de las so lu cio nes re sul ta rá
erra da si no hay es pa cio pa ra los des víos, los
equí vo cos, las de mo ras... las cre cien tes, las
ba jan tes. Por ello, an tes que na da, con vie ne re -
cor dar a Ma quia ve lo, en su pa sa je so bre los
hom bres pre ca vi dos que, sa bien do que las cre -
ci das van a des truir sus ca sas y sus cam pos,
cons tru yen re pre sas, puen tes, di ques. Esa sa -
bi du ría que crea el sa ber mo der no, esa mo ral
de la pre vi sión que es tá en la ba se de la ra zón
co mo pla ni fi ca ción, es por cier to útil, pe ro no
de be, tra tán do se del de seo, ser so bres ti ma da.
Me an ti ci po un po co pa ra de cir que la de mo -
cra cia es po pu lar, es tá del la do de la so cie dad,
de los que pue den obe de cer la ma yor par te del
tiem po, pue den de so be de cer me nos ve ces
–pe ro de sean to do el tiem po–, y que la re pú -
bli ca es tá del la do del po der, de las ins ti tu cio -
nes, ex pre san do la ló gi ca del que man da. Per -
ma ne cer en la se de del po der sig ni fi ca per der
de vis ta la sed de al go que no es po der,* que
só lo es plan tea do por és te, y siem pre mal plan -
tea do. El de seo es ese in no mi na do. 
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2 En re la ción con la dis cu sión de es te tex to, en la reu -
nión de no viem bre de 1999 del gru po de es tu dios so bre
la re pú bli ca, y en es pe cial con el ar gu men to plan tea do
por un par ti ci pan te del de ba te de que el ro bo de za pa ti -
llas ten dría co mo ob je to ven der las y así ob te ner di ne ro
pa ra co mer o dro gar se, re ci bí el si guien te co men ta rio de
Luis Fe li pe da Ga ma Pin to: “Ha ce cin co años que par -
ti ci po en una ONG (San ta Fe) que tra ba ja con chi cos y
chi cas de la ca lle, y no se ne ce si ta te ner mu cha ex pe -
rien cia con ellos pa ra es ti mar la in creí ble im por tan cia
sim bó li ca de ta les za pa ti llas, la fuer za que tie nen co mo
ob je to de de seo. Al con tra rio de lo que se pue da pen sar,
las za pa ti llas lle gan a jus ti fi car el sa cri fi cio en re la ción
con la co mi da; lu cir las en los pies es mu chas ve ces un
fin más se duc tor que la co mi da. Es más co mún que el
grue so del di ne ro se ad quie ra en el trá fi co o en otro ti -
po de ro bos. Las za pa ti llas hay que te ner las pues tas” (e-
mail del 10 de fe bre ro de 2000).

* Aquí el au tor ha ce un jue go de pa la bras con los dos sig -
ni fi ca dos de “se de”. Tex tual men te di ce: “Fi car na se de
(com e aber to) do po der sig ni fi ca per der de vis ta a se de
(com ê fe cha do) de al go que no es po der”. [N. de la T.]



Pe ro in da gue mos có mo se tor na via ble, se
con so li da, se rea li za, la de mo cra cia. Una vez
que se plan tea el te ma del po der, sur ge la si -
guien te cues tión. Si se pien sa en el po der, no
hay ma yo res pro ble mas, o son po cos, si y so -
la men te si quien man da es di fe ren te de quien
obe de ce. En ese ca so, las re glas que va len pa -
ra to dos no va len pa ra el que go bier na. Y eso
es tan cier to que, in clu so en los re gí me nes
de mo crá ti cos, se es ta ble ce una ex cep ción en
fa vor del je fe del Es ta do,3 aun más am plia -
men te que en fa vor de los par la men ta rios, que
tie nen in mu ni dad an te pro ce di mien tos que va -
len pa ra los de más, lo cual es un re si duo sig -
ni fi ca ti vo de la an ti gua idea de ma jes tad que
se con den sa ba en el rey. Pe ro, si hay iden ti fi -
ca ción en tre quien man da y quien obe de ce, el
po der sus ci ta una se rie de pro ble mas.

El úni co ré gi men en el cual, al me nos en
teo ría, exis te ple na iden ti fi ca ción en tre quien
man da y quien obe de ce es el de la so be ra nía
po pu lar, o sea, la de mo cra cia. Así, los pro ble -
mas de fun cio na mien to po lí ti co a los que alu -
di mos son es pe cial men te fuer tes en ese ré gi -
men. Mien tras que los otros re gí me nes
fue ron per dien do su le gi ti mi dad a lo lar go del
si glo XX y po si ble men te si gan per dién do la en
el fu tu ro pró xi mo, la de mo cra cia se fue con -
vir tien do, en es pe cial des de la Se gun da Gue -
rra Mun dial, en el úni co mo do de go bier no
que pue de ser, hoy, con si de ra do le gí ti mo. Sin
em bar go, ese stock de res pe to que me re ce
con tras ta con un dé fi cit de efi ca cia en el pla -
no del fun cio na mien to. En otras pa la bras, la
de mo cra cia so bre sa le en la le gi ti mi dad, y fa -

lla en el fun cio na mien to. Es po si ble que uno
de los ejes de la di fi cul tad de su fun cio na -
mien to re si da, en la prác ti ca, jus ta men te en
que es más fá cil ac tuar cuan do se se pa ra, ca -
si qui rúr gi ca men te, a quien le gis la, eje cu ta o
juz ga de quien obe de ce. Se tra ta de un re cor -
te ve ri fi ca do a lo lar go de mi les de años, una
tec no lo gía del man do y de la su mi sión más
que de sa rro lla da; y en su con tra, ape nas una
le gi ti mi dad to da vía jo ven, que no tu vo tiem -
po, en dos cien tos años des de que des pun tó en
dos paí ses, los Es ta dos Uni dos y la Fran cia
re vo lu cio na rios, pa ra ca pi la ri zar sus prác ti -
cas, sus emo cio nes, en una es ca la com pa ra -
ble a los au to ri ta ris mos cu ya efi ca cia ya ha
si do bas tan te com pro ba da. En su ma, la ex pe -
rien cia po lí ti ca mi le na ria apun ta hacia la se -
pa ra ción del man do y de la obe dien cia, o sea,
co mo bien per ci bió Hob bes, en tre la ley y el
de re cho, o in clu so, co mo di ría mos en el con -
tex to de es ta dis cu sión, en tre el or den del po -
der y el del de seo.

Es a esos pro ble mas –que na cen de la pro -
pia de fi ni ción de la de mo cra cia– que la re pú -
bli ca brin da al me nos un es bo zo de res pues ta.
Di cho de otro mo do, la re pú bli ca es una cons -
truc ción ro ma na que apun ta exac ta men te a
res pon der la pre gun ta so bre las di fi cul ta des
que exis ten cuan do los mis mos que man dan
de ben obe de cer. Hay que to mar no ta de que
ésa es la pro ble má ti ca del de re cho /de ber cons -
ti tu ti vo de la de mo cra cia, es to es, del he cho de
que en ese ré gi men, más que en cual quier otro,
no tie ne ca bi da opo ner ra di cal men te de re cho y
de ber, co mo pre ten de con tan ta ve he men cia
Hob bes en el ca pí tu lo XIV del Le via tán. Si en
la de mo cra cia pen sa mos úni ca men te en la sa -
tis fac ción de los de seos, o in clu so en el res pe -
to a los de re chos hu ma nos, ol vi da re mos su
esen cia cons ti tu ti va, que es el po der del pue -
blo, es to es, el he cho de que hay de mo cra cia,
fun da men tal men te, no por que se sa cie el
ham bre o se res pe ten los de re chos, si no por -
que el pue blo ejer ce el po der. No se tra ta de
que el ham bre o la vio len cia sean pro ble mas
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3 Bas ta ci tar el ar tí cu lo 86, pa rá gra fo 4, de la Cons ti tu -
ción del Bra sil, de 1988, que pro hí be los pro ce sos con -
tra el pre si den te, du ran te su man da to, por crí me nes co -
mu nes no re la cio na dos con el ejer ci cio de su car go,
aun que los au to ri ce una vez que ha ya de ja do el po der;
o el re cien te li ti gio ju di cial, en los Es ta dos Uni dos, en
el que el pre si den te Clin ton pre ten día in te rrum pir la
mar cha de un pro ce so mo vi do en su con tra pi dien do
una in dem ni za ción por el su pues to cri men con tra la
hon ra de una per so na.



me no res, pe ro son pro ble mas que en prin ci -
pio pue den ser su pe ra dos en re gis tros po lí ti -
cos no de mo crá ti cos, por ejem plo, en el ca so
de un des po tis mo ilus tra do, de un Es ta do de
de re cho aris to crá ti co, o in clu so de un go bier -
no po pu lis ta y au to ri ta rio, mien tras que só lo
hay de mo cra cia cuan do el pue blo es tá bá si ca -
men te res pon sa bi li za do por sus de ci sio nes.

Aho ra bien, la cues tión re pu bli ca na re si -
de, jus ta men te, en el au to go bier no, en la au -
to no mía, en la res pon sa bi li dad am plia da de
aquel que de cre ta la ley y de be obe de cer la.
Es com pren si ble por tan to que Hob bes, al es -
cin dir jus y lex, de re cho y obli ga ción, en el
ci ta do pa sa je del Le via tán, ha ya plan tea do
di fi cul ta des tan gran des pa ra un pen sa mien -
to y una prác ti ca re pu bli ca nos. To da la cons -
truc ción de su Es ta do tien de a la mo nar quía
–aun cuan do con si de re le gí ti mos los re gí -
 me nes en los que man dan va rios o to dos, o
sea, la aris to cra cia y la mis ma de mo cra cia–,
jus ta men te por que el as pec to esen cial, pa ra
él, es el re cor te cla ro en tre quien man da y
quien obe de ce. Es cier to que en su doc tri na
el que obe  de ce cons ti tu ye a aquel que man da
co mo su re pre sen tan te, y por con si guien te
obe de ce, por así de cir lo, a sí mis mo, pe ro la
me cá ni ca co ti dia na del sis te ma nie ga inin te -
rrum pi da men te esa se mii den ti fi ca ción en tre
el go ber nan te y los súb di tos, pues da do que
la ley es la sim ple ex pre sión de la vo lun tad
no jus ti fi ca da del so be ra no, és te no pue de
es tar su je to a ella. (Es, por lo tan to, sig ni fi -
ca ti vo que Hob bes ad mi ta la de mo cra cia, pe -
ro ni si quie ra men cio ne la re pú bli ca. El ré gi -
men po pu lar es más acep ta ble en su teo ría
que el ré gi men en el cual quien man da ne ce -
si ta, siem pre, con te ner se. Es to obe de ce a que
su po der, so be ra no, li be ra la hy bris del go -
ber nan te, jus ta men te aque llo con tra lo que se
ins ti tu ye la re pú bli ca.)

Es te es que ma que se pa ra el man do y la
obe dien cia es com pren si ble y es tá mu cho más
an cla do en nues tras cos tum bres de lo que se
pen sa ría a pri me ra vis ta, ya que nues tra prác -

ti ca de la po lí ti ca di ver ge en gran me di da de
nues tra con cien cia –o teo ría– so bre ella. Pen -
sa mos que to dos es tán su je tos a la ley, pe ro
prac ti ca mos me jor la es ci sión en tre ley y de -
re cho, en tre quien go bier na y quien obe de ce,
so bre to do en los paí ses en los que la de mo -
cra cia es frá gil o aún no se ha con so li da do.
Pe ro lo que quie ro se ña lar aquí es que pue de
ha ber un en cuen tro en tre las te má ti cas re pu -
bli ca na y de mo crá ti ca. Me jor aún, es ne ce sa -
rio que exis ta ese en cuen tro, si que re mos que
la de mo cra cia se rea li ce. Una de mo cra cia sin
re pú bli ca no es kra tos, es sim ple po pu lis mo
dis tri bu cio nis ta, co mo se vio tan a me nu do en
las dé ca das en que, pri me ro en Eu ro pa y lue -
go en Amé ri ca La ti na, las ma sas ac ce die ron a
la vi si bi li dad del es pa cio so cial, ma ni fes tán -
do se ini cial men te por su de seo. En la prác ti -
ca, es el des po tis mo de un prín ci pe de mó ti co.
De allí que la rei vin di ca ción so cial sea, a un
mis mo tiem po, lo que per mi te sa lir de la de -
mo cra cia res trin gi da a una éli te a una de mo -
cra cia de ma sas y aque llo que tien de a reins -
ti tuir, en su cen tro, un po der de prín ci pe o
ti ra no, una he te ro no mía de las mul ti tu des.4

Pa ra exis tir, la de mo cra cia ne ce si ta de la
re pú bli ca. Es to que pa re ce ob vio en rea li dad
no lo es. Sig ni fi ca que pa ra te ner ac ce so a to -
dos los bie nes, pa ra sa tis fa cer el de seo de te -
ner, es ne ce sa rio to mar el po der; y eso im pli -
ca re fre nar el de seo de man dar (y con él de
te ner), com pren der que cuan do to dos man -
dan, to dos obe de cen por igual y, por con si -
guien te, to dos de ben sa ber cum plir la ley que
ema na de su pro pia vo lun tad. Pa ra de cir lo en
una pa la bra, el pro ble ma de la de mo cra cia,
cuan do se ha ce efec ti va –y só lo se ha ce efec -
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4 El prín ci pe o ti ra no pue de ser un dic ta dor, pe ro tam -
bién un lí der ca ris má ti co o, sim ple men te pe ro con la
mis ma efi ca cia, un pre di ca dor re li gio so o un ani ma dor
de te le vi sión o ra dio. Lo esen cial de mi afir ma ción es la
re po si ción, en el cen tro de lo que de be ría ser una de mo -
cra cia am plia da por que lle va en cuen ta el de seo, de un
po der an ti de mo crá ti co.



ti va si es re pu bli ca na–, es que, al mis mo
tiem po que na ce de un de seo que cla ma por
rea li zar se, só lo pue de con ser var se y ex pan -
dir se si se con tie nen y edu can los de seos. Allí
re si de la con tra dic ción te rri ble de la de mo -
cra cia, que has ta hoy la li mi tó de ma ne ra ex -
traor di na ria e hi zo in clu so que, en los lu ga res
don de me jor se cons ti tu yó, no fue se mu cho
más allá de la es fe ra po lí ti ca. La di fi cul tad de
una de mo cra ti za ción de los afec tos y de la
so cia li za ción, es de cir, de la vi da afec ti va y
de las re la cio nes de tra ba jo, se ha lla exac ta -
men te en esa exi gen cia de la au to no mía, que
no siem pre es en ten di da co mo al go esen cial,
pues se de sea de la de mo cra cia la dis tri bu -
ción de los bie nes y no la ges tión del po der.

Pe ro, si la cues tión de tra du cir to do es to en
la prác ti ca es su ma men te di fí cil, me pa re ce
que la sa li da teó ri ca es tá, al me nos, plan tea da.
Hay que en ten der la pro ble má ti ca de la au to -
no mía, o sea, de la au to ges tión de los po de res
y de sí mis mo que es ca rac te rís ti ca de la de -
mo cra cia, a par tir de una ex ten sión de los va -
lo res re pu bli ca nos. Es lo que Ro ma pro pu so,
aun cuan do con ser va ra un cor te esen cial en tre
la mi no ría de pa tri cios que al mis mo tiem po
man da ba y obe de cía, y la ma yo ría des pro vis -
ta de de re chos po lí ti cos. La so lu ción re pu bli -
ca na re gía pa ra los miem bros del Se na do, pe -
ro só lo era po si ble en la me di da en que
per sis tie ra la vie ja di vi sión. En ver dad, los se -
na do res po dían, en el se no de su cuer po, prac -
ti car la di fí cil mo ra li dad re pu bli ca na de obe -
de cer la ley que ellos mis mos pro mul ga ban,
jus ta men te, por que to da vía te nían la fa cul tad
de man dar irres tric ta men te so bre aque llos que
de bían obe de cer ili mi ta da men te.

* * *

In ten ta ré es bo zar al gu na con clu sión. Qui zá
que den to da vía dos pun tos por acla rar. El pri -
me ro es que cuan do se ha bla de de seo se tra -
ta, so bre to do, del de seo de los que no tie nen,
mien tras que la ab ne ga ción co rres pon de a

los que tie nen.5 La re pú bli ca es la vir tud de los
pro pie ta rios, de los pa tri cios: es una ex ce len -
cia, una cua li dad mo ral ele va da, una dig ni dad,
en su ma, una are té, que ex pre sa cla ra men te su
na tu ra le za aris to crá ti ca. No ca sual men te, la
re pú bli ca mo de lo, la que en to dos los tiem pos
ocu pa el pa pel pa ra dig má ti co, que en el ca so
de la de mo cra cia es ejer ci do por Ate nas, es
Ro ma: allí el ré gi men re pu bli ca no na ció del
triun fo de la aris to cra cia so bre la mo nar quía, y
vi vió, y mu rió, de la re sis ten cia de esa cla se
con tra el pue blo. Así, es po si ble de cir que el
de seo, que apa re ce co mo una pul sión ad qui si -
ti va, se ex pli ca so bre to do a par tir de los que
no po seen na da, o so la men te po co. Pe ro ¿se
ago ta el de seo en el an he lo de ad qui rir co sas,
bie nes? Por cier to, no. A tra vés de la ma te ria y
de la mer can cía se mi ra otra co sa: el re co no ci -
mien to co mo ser hu ma no, o in clu so al go me -
nos de fi ni ble, cu ya den si dad ape nas po de mos
ima gi nar. Más in te re san te que re du cir la com -
ple ji dad del de seo al an he lo de la igual dad re -
co no ci da (otro mo do de do mes ti car nues tras
pul sio nes en al go ra cio nal), pue de ser pre ser -
var su ca rác ter cues tio na dor, en una pa la bra,
su di men sión de aven tu ra. En cual quier ca so,
de sean tes son los que no tie nen, mo de ra dos,
los que tie nen. Al in sis tir en el ca rác ter de -
sean te de la de mo cra cia, es toy ne gan do to do
pro pó si to de ra cio na li zar la de ma ne ra apre su -
ra da. Al se ña lar la vir tud de la re pú bli ca co mo
el ré gi men de la au to con ten ción, es toy afir -
man do la ne ce si dad de que los de seos, pa ra
rea li zar se en una de mo cra cia am plia da, apren -
dan a edu car se de acuer do con há bi tos que
fue ron en prin ci pio aris to crá ti cos.

Pe ro en es ta en cru ci ja da de dos tra di cio nes
que nos re sul tan sim pá ti cas, la re pú bli ca y la
de mo cra cia, es po si ble que la re pú bli ca ya
ten ga más o me nos cons ti tui da su tec no lo gía,
su mo dus fa cien di; lo que de be mos ha cer es
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5 La fra se es de Jo sé Mu ri lo de Car val ho, en el de ba te;
las ila cio nes son res pon sa bi li dad mía.



de sa rro llar la de mo cra cia.6 To da vía sa be mos
po co acer ca de ese ré gi men. In sis tí en que,
pa ra no fra ca sar, la de mo cra cia ne ce si ta la re -
pú bli ca. Pe ro la re pú bli ca de be ser el me dio
pa ra que la de mo cra cia ex pan da sus po si bi li -
da des, re for man do no sólo el Es ta do, si no
tam bién las re la cio nes so cia les e in clu so mi -

cro so cia les. La no ve dad es ta rá del la do de
la de mo cra cia, que por su pues to tie ne que ser
re pu bli ca na. o
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6 Es ta cues tión fue plan tea da por Ma ria Ali ce Re zen de
de Car val ho.


