
Brasil made me. Parece un buen comienzo
para una reflexión sobre las potencialidades y
los límites de la historia intelectual, que tomo
prestado de Ángel Rama, cuya parodia a
Graham Greene –“Uruguay made me”– es
bien conocida y con frecuencia citada (Pey-
rou, 2001: 8). Tomo la expresión por su en-
canto formal, pero, sobre todo, porque encierra
algunas cuestiones que siguen siendo actuales
en el campo de los estudios sobre vida inte-
lectual, ideas e instituciones de la cultura.

La primera cuestión atañe a la relación
entre vida y obra del autor, es decir, al peso
específico otorgado a cada término –texto y
contexto– en el delicado equilibrio  de la crea-
ción intelectual. Si eso es válido para com-
prender la elaboración de obras literarias y de
textos políticos, vale también, reflexivamente,
para la crítica –tal como la practicaba Ángel
Rama– o para la historia y la sociología de los
intelectuales y de la cultura –expresión en el
terreno de las disciplinas del mismo intento
de construir sistemas capaces de comprender
a los hombres, las ideas y los libros–. Así, la
cadena de contingencias contenida en el
“made me” habrá regido tanto en la produc-
ción de Hobbes (Skinner, 1999) como en la
aventura intelectual de Rama, para reaparecer

aun, si bien con menos brillo a causa de su
rutinización, en gran cantidad de análisis con-
temporáneos sobre la actividad intelectual.
Por último, Brasil made me porque comparto
con Rama la sugerencia de que la historia, o
más bien la tradición, con su flujo de preno-
ciones ineludibles, desempeña un papel rele-
vante en la reconstrucción interpretativa del
texto. Hay, pues, en la afirmación una dicción
hermenéutica, que se pone de manifiesto en
términos como comprensión e interpretación,
a los que añado comunicación, y que se refie-
ren a distintas maniobras en el interior de un
mismo campo teórico. Éstas, a su vez, tradu-
cen formas diversas de enfrentar la cuestión
del lenguaje y son etiquetadas como “escue-
las”, aunque a mí me parezcan más bien
modulaciones generacionales de una misma
gran veta, de un único linaje. Volveré sobre
está cuestión más adelante.

Pero la referencia a Ángel Rama también
tiene otra aplicación, que consiste en situarlo
en una vertiente más radical de la herme-
néutica. En ella se deja de lado la polaridad
texto/contexto, pues se considera que tal
diferenciación sigue siendo tributaria de la
clásica disyuntiva cultura versus realidad y
que, por lo tanto, es incapaz de percibir que
la propia experiencia social, vista como lo
“real”, es un diálogo permanente con y de
símbolos. Según esta vertiente, los artefactos
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y las prácticas sociales que componen el esce-
nario contextual de una elocución nunca
podrían ser encontrados en estado de natura-
leza, esto es, en un punto congelado, “ante-
rior” a la simbolización. Por consiguiente,
toda experiencia social, todo lo que el sentido
común califica como vida práctica es, en ri-
gor, lenguaje; al que se le atribuye por tanto
un papel estructurante de los universos na-
tivos (Geertz, 1978; Alexander, 2003). Así,
desde esta perspectiva que confiere a las
ideas un poder formativo, o mejor, el poder
de producir efectos modeladores del mundo,
la alusión a Ángel Rama posee una extraor-
dinaria actualidad. Al fin de cuentas, fue su
obra póstuma La ciudad letrada, publicada
en el Brasil en 1985, la que ordenó, de
manera sintética y persuasiva, la intuición,
hasta entonces sin respaldo, de que los ame-
ricanos somos producto de la prevalencia de
los signos sobre las cosas, frutos un tanto
inestables del intento racionalizador de una
vieja civilización que un día se volcó sobre
una nueva orilla atlántica.

La referencia a Ángel Rama no es, en
efecto, una elección arbitraria o de ocasión.
Su recepción en el Brasil, en el intervalo
entre las ediciones locales de La gran trans-
formación de Karl Polanyi, en 1980, y de El
espejo de Próspero de Richard Morse, en
1988, exactamente en la década en que el
país comenzaba su larga transición política
hacia la democracia, marcó a una generación
de historiadores y de científicos sociales,
para quienes la naturalización de las premisas
modernizadoras que dominaban el repertorio
analítico y normativo de entonces constituía,
como mínimo, un límite a la imaginación.
Además, Rama y Morse apelaban a la cues-
tión de la América ibérica, una reflexión cos-
mopolita que había gozado de prestigio aca-
démico y de gran relevancia política en los
años anteriores a las dictaduras militares en
el subcontinente y que había sido duramente
golpeada por la represión que se abatió sobre

los intelectuales latinoamericanos. Cortadas
las posibilidades de transmisión generacional
de esa tradición, el subcontinente americano
era nuevamente, en la década de 1980, inte-
rrogado respecto de su cultura material y de
sus ideas por una generación poco informada
acerca de la espesa capa de reflexión que
cubría dicho objeto. Y ello sobre todo en el
Brasil, cuyo latiguillo autárquico tanto en la
economía, desde la política de sustitución de
importaciones, como en las letras, con la rei-
vindicación de nuestra singularidad radical,
había atrofiado, en especial, la curiosidad por
los vecinos.

En la década de 1980, por tanto, Polanyi,
Rama y Morse habrían de oxigenar el debate
democrático en el Brasil, tanto dentro como
fuera de la universidad. Juntos, señalaban un
camino para la reflexión social y política
sobre la experiencia moderna que cuestio-
naba la prominencia de la teoría de la moder-
nización. Polanyi lo hacía en clave universal,
llamando la atención hacia el hecho de que la
doctrina liberal que se estabilizó, tras un largo
recorrido –de Mandeville a Adam Smith–, a
comienzos del siglo XIX, habría sido la res-
ponsable del descubrimiento de una natura-
leza de lo social y de la creación, a partir de
allí, de un orden a su imagen y semejanza. La
doctrina del mercado autorregulado como
fundamento del orden se basaba en el diag-
nóstico de la naturaleza utilitaria de la mayo-
ría de la humanidad, que, dejada en libertad,
encontraría un equilibrio distributivo pací-
fico. Para Polanyi, ese diagnóstico analítico
construyó un nuevo patrón de interacción
social, sembró el orden urbano-industrial y
propagó las teorías consagradas a su com-
prensión y a su reproducción. En otras pala-
bras, con Polanyi se aprendió a relativizar la
teoría de la modernización mediante una
reflexión metateórica sobre lo moderno, y
prestando atención al hecho de que los presu-
puestos utilizados para la comprensión del
mundo no son inocentes: producen realida-
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des ontológicas. Rama y Morse vendrían en
la huella de esta perspectiva que se abría para
el pensamiento acerca de nosotros mismos
(Morse sería mucho más optimista en cuanto
a las posibilidades de que la tradición iberoa-
mericana se revelase al mundo como una
nueva ilusión civilizatoria).

Ángel Rama se caracterizaba además, res-
pecto de los otros autores, por ser un intelec-
tual políticamente comprometido, que soste-
nía un marxismo antidogmático y una versión
“democrática” del comunismo. En una lec-
tura reciente de su diario (Rama, 2001), es-
crito entre 1974 y 1983, pude comprobar en
qué medida el registro de su posicionamiento
político, de su espíritu independiente, de su
coraje teórico y de su estilo libre, atrevido, de
referirse a casi todos los temas y los persona-
jes de su tiempo, se asemeja a los apuntes de
Gramsci en sus famosos Cuadernos de la
cárcel, por lo demás, una fuente a la que acu-
dían, en esa época, todos aquellos que reco-
nocían el agotamiento de la perspectiva de la
tercera internacional dominante en los parti-
dos comunistas latinoamericanos. Si bien no
se conocía este aspecto de Rama, él fue, por
lo tanto, correctamente presentido como un
intelectual marcado por la problemática de la
libertad. La ciudad letrada contribuyó a for-
mar una agenda intelectual de largo aliento,
que continúa alimentando las investigaciones
más sugestivas sobre la tradición brasileña
(Barboza Filho, 2000).

Si Ángel Rama puede ser hoy convocado
para un debate sobre historia intelectual de-
bido a sus afinidades con vertientes radicales
de la hermenéutica –como la que representa,
por ejemplo, Geertz–, su recepción en el Bra-
sil, en el momento en que ésta tuvo lugar, se
vio poco afectada por las fronteras entre dis-
ciplinas o por los protocolos teóricos y meto-
dológicos que hoy estimula la institucionali-
zación de campos estancos del conocimiento
social. En aquel momento, su contribución
fue asimilada como una especie de “filosofía

pública”, una pieza de autoesclarecimiento
de las sociedades latinoamericanas acerca de
su ontología y de su proyección regional en
dirección hacia el futuro. Lo mismo puede
decirse acerca de Morse, que tuvo mayor
difusión aun por ser una mirada del norte que
ponía de relieve las potencialidades y, en
menor medida, los dilemas de nuestra trayec-
toria como civilización.

En este sentido, la primera camada brasi-
leña de historiadores de las ideas o del pen-
samiento, que surge en el contexto de la dis-
tensión política, aun cuando ya se hubiese
experimentado un patrón masivo de inscrip-
ción universitaria sin equivalente en el sub-
continente, no se alineó inmediatamente en
las teorías específicas del campo. Constre-
ñida entre la “historia de las mentalidades”
en boga –lenguaje oficial de los departamen-
tos de historia de la época– y el vuelo imagi-
nativo, sin formalización metodológica, que
brindaba el ensayismo filosófico de Rama y
de Morse, aquella generación desarrollaría
una modulación intelectual más cercana a éste
y orientada, de manera predominante, hacia la
opinión no especializada, en detrimento de la
consolidación disciplinaria del área y del diá-
logo con sus pares académicos. La década de
1990 marcaría una importante inflexión en
ese ámbito: la construcción de un sistema
nacional de enseñanza e investigación, con la
extraordinaria expansión de los cursos de pos-
grado, desplazó en el Brasil la organización
de los intelectuales y de la cultura, sus temas
y su público hacia el interior de la universi-
dad. Y ello se vio acompañado por un con-
junto de exigencias concernientes al tipo de
producción específico de aquel ambiente.

Así se explica que convivan hoy, en el
Brasil, reductos institucionales y personajes
del mundo intelectual francamente especiali-
zados, con perfecto control de las querellas
que animan las redes internacionales de los
practicantes de la historia intelectual, y un
conjunto, en el que me incluyo, numérica-
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mente declinante, de –a falta de mejor deno-
minación– pensadores de la tradición brasi-
leña, cuya actividad reflexiva echa mano de
recursos teóricos y expresivos diversos, sin
filiaciones escolares muy evidentes. Explica
también, en otro plano, la dificultad, puesta
de manifiesto en los primeros movimientos
de ese ensayo, para establecer percepciones
muy finas y muy nítidas acerca de las diver-
sas dimensiones de la hermenéutica, cuyo
recorrido va desde Dilthey hasta la Escuela
de Cambridge, pasando, evidentemente, por
la fecunda obra de Gadamer ([1960] 1994),
Truth and method. En rigor, se podría decir
en su defensa que esa tenaz resistencia a
aprehender las leyes concernientes a cada
modo de tratamiento de la relación pensa-
miento/sociedad deriva de la evaluación de
que hoy la discusión de los especialistas llegó
a un consenso: acciones y representaciones
serían dos caras de la misma moneda, cuya
comprensión depende de que se piense la cul-
tura como un repertorio de categorías cogni-
tivas y como un conjunto de prácticas sociales.
Con ese denominador común, la nueva agenda
de investigaciones en el área no hace hincapié
en los elementos discrepantes de las vertientes
en debate, sino que más bien construye una
especie de convergencia en torno de la necesi-
dad de eliminar todo tipo de reduccionismo.
En este caso, lo que se podría debitar a mis
fallas de formación, encuentra un anclaje ra-
cionalizador en el presente movimiento de
construcción de síntesis abarcadoras sobre los
pasos dados hasta el momento (Lamont y
Wuthnow, 1990) y de un código mínimo de
prescripciones para uso de los interesados. No
está de más reconocer, como lo hace Rama,
que los textos dictan sus métodos.

Por cierto, si se mira en perspectiva, la for-
malización creciente del conocimiento social
y su inmersión en los campi universitarios es
apenas la punta del inmenso iceberg de trans-
formaciones mundiales que han minado la
solidez de todos los personajes clásicos de la

vida social moderna: la clase obrera, desde
luego, pero también el intelectual público.
Así, el escenario y los actores que habían ani-
mado el debate de ideas a lo largo del siglo
XX se encuentran, ahora, en un notable retrai-
miento. Y lo mismo ocurre respecto de las
cuestiones debatidas. Aun cuando hoy el
mercado y sus temas no muestren tener la
misma presencia omnipotente que tuvieron
en las últimas décadas del siglo XX, y aun
cuando la dimensión política resurja en todo
el mundo con ímpetus juveniles –incluso con
la truculencia típica de la edad–, la problemá-
tica nacional y, entre nosotros, la de la “gran
patria latinoamericana” conocen límites sig-
nificativos para su formulación. En lo que
concierne al Estado-nación, la crítica, neoli-
beral y marxista, al welfare-state selló la tran-
sición de formas territorializadas de adminis-
tración material hacia modos sistémicos,
cuya puesta en operación llevó a un progre-
sivo desligamiento entre la física del mundo
y las metafísicas nacionales. Este proceso
favoreció la explosión de una plebe planetaria,
cuyos contornos raciales, religiosos, genera-
cionales e ideológicos se mantenían cubiertos
y controlados por fabulaciones inherentes a
la construcción de los pueblos-nación, lo que
tendrá también efectos en la proyección de
nuestra “gran patria latinoamericana”. El
surgimiento de la cuestión étnica en la Amé-
rica ibérica –considerada, hasta este momento,
como el caso más exitoso de occidentali-
zación– no sólo pone de manifiesto el agota-
miento de nuestras mitologías nacionales y
regional, sino también sugiere, en el plano po-
lítico, que la patria latinoamericana ya no con-
tiene el anhelo comunitarista de las fratrías en
formación.

Es necesario repensar todo, rehacer todo.
Sin embargo, hay que prestar atención hacia
el hecho de que la crisis contemporánea de
las certezas occidentales es, desde la perspec-
tiva de la América ibérica, idéntica, pero al
mismo tiempo otra. A fin de cuentas, la ines-
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tabilidad es parte constitutiva de nuestra exis-
tencia y no sólo una adjetivación reciente
para la pérdida de autoconfianza de Occi-
dente. Vista desde aquí, la crisis es apenas la
confesión del fracaso de la expectativa uni-
versalizante del paradigma de la moderniza-
ción y de su aparato científico-conceptual. Si
fue ese paradigma el que constituyó nuestra
identidad ambigua y cambiante, su desestabi-
lización es, para nosotros, una segunda ines-
tabilidad o, más bien, una “desestabilización
de la inestabilidad”, o incluso una “crisis de
la crisis”. Con ella se asistiría, finalmente, a
una irónica invasión de lo moderno por sín-
tomas originarios que, desde la periferia,
parecen condenar al mundo contemporáneo a
una especie de venganza de las experiencias
y las representaciones reprimidas, a una rebe-
lión simbólica de las orillas. En ese caso, y
por caminos insospechados, la actividad de
los intelectuales latinoamericanos, entrenados
en la organización de un rincón del mundo

donde lo moderno se alimentó de la descon-
fianza y de la crítica respecto de la naturali-
zación de su programa, se ve hoy renovada.
Surgen así como actores re-significados, en
un momento en que parecían superados por
la dinámica sistémica y automática del mun-
do. Y, en esa vuelta de tuerca, es evidente que
el inventario de su trayectoria, elaborado a lo
largo de décadas de afirmación de los tópicos
de los intelectuales, de las ideas y de la cul-
tura en el ambiente universitario, podrá ser,
reflexivamente, un buen timonel.

En suma, el desorden aparente del mundo,
junto a la organización en escala masiva de
los intelectuales y de la cultura, no llama a la
renuncia. Y sobre todo en la fracción sur del
continente americano, un lugar donde la tra-
dición que nos trajo hasta aquí, y que aún
vive en las prenociones que configuran nues-
tras prácticas y nuestros textos, ha sido el las-
tre de la reinvención permanente de “nuestra
América”. �
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