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La Hispanoamérica de mediados del siglo X1x era un lugar propicio para la refundacion
nacional. A lo largo y a lo ancho del continente la posindependencia habia traido consigo
guerras civiles, depresion econdmica y un caudillo tras otro. La nocién misma de “independen-
cia”, su significado, verdadero alcance y razon de ser, tambaleaba, se debatia, tornandose ines-
table. En mds de un caso los letrados recurrieron a la escritura para proponer o proyectar una
nacion imaginada, futura, adin inexistente, palpable solo en el papel. Lo que terminé siendo
Argentina no constituyé una excepcion: su intelectualidad, forzada a un largo exilio por el ré-
gimen de Juan Manuel de Rosas, vertié una y otra vez en forma escrita la “nacién” que even-
tualmente sucederia a la caida del Restaurador. Mientras la dictadura se endurecia, la nacion se
imaginaba y refundaba desde Montevideo, Santiago de Chile y Rio de Janeiro.!

Las Tablas de sangre (1843) es uno de los textos mas interesantes de este periodo refun-
dacional, denominado por Elias J. Palti el “momento roméntico”.?> Su autor, José Rivera In-
darte (1814-1845), personaje escasamente estudiado y muy controvertido, quiza fuera el més
estridente, violento y radical de aquella generacion del 37 —Esteban Echeverria, Domingo F.
Sarmiento, José Mdrmol, y un largo etcétera— que, dejando atrés la distincion entre unitarios y
federales, se ensandé desde el exilio contra el régimen de Rosas y promovié una futura “Argen-
tina” que enmendara y concluyera lo iniciado por la Revolucién de Mayo. Satélite un tanto

* Doy las gracias a Fernando Degiovanni por haberme recomendado la lectura de Rivera Indarte y haber revisado un
borrador preliminar de este articulo.

'Véase Tulio Halperin Donghi, Una nacién para el desierto argentino, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2010; Jorge
Myers, “Los intelectuales latinoamericanos desde la colonia hasta el inicio del siglo xx”, en Carlos Altamirano
(dir.), Historia de los intelectuales en América Latina, Buenos Aires, Katz, 2008, vol. 1, pp. 29-50; para el exilio en
Brasil véase Adriana Amante, “Las huellas del peregrino, el exilio en Brasil en la época de Rosas”, en Cristina
Iglesia (comp.), Letras y divisas, ensayos sobre literatura y rosismo, Buenos Aires, UBA, 1998, pp. 69-89; y para la
emigracion a Chile cf. Ana Maria Stuven, “El exilio de la intelectualidad argentina: polémica y construccién de
la esfera publica chilena (1840-1850)”, en Carlos Altamirano, Historia de los intelectuales en América Latina, vol. 1,
pp- 412-440.

2 Elias J. Palti, El momento romdntico: nacion, historia y lenguajes politicos en la Argentina del siglo xix, Buenos
Aires, Eudeba, 2009. Para Palti, el problema clave de este momento es: “;c6mo narrar una historia que, sencilla-
mente, parecia no haber conducido a nada o, peor atn, a Rosas?” (p. 27).
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marginal de este grupo romantico y liberal,® colabord en la prensa con algunos de sus mas
destacados miembros, como Florencio Varela y Juan Marfa Gutiérrez,* si bien mantuvo recu-
rrentes altercados con otros, Vicente F. Lépez y Juan Bautista Alberdi en particular. Para sus
contemporaneos, entonces, aun para sus aliados antirrosistas, Rivera Indarte era un incémodo,
ambivalente y a menudo detestable personaje: Mitre lamentaba sus “ideas excéntricas”, su
“ciencia superficial”,> mientras que Echeverria lo calificé de “malogrado”, a pesar de su “enér-
gica pluma”;® Lopez lo llama “canalla, cobarde, ratero, bajo, husmeante y vil en apariencia”,
aunque de “mucho talento”,” y segiin Pedro de Angelis, publicista de Rosas y uno de sus ma-
yores rivales, “un Lavater hubiera leido en sus facciones la perversidad de su alma”.®

Sea como fuere, Rivera Indarte no era un polemista cualquiera sino la vanguardia misma
de la oposicion, rol que adquiri6 en el exilio: para De Angelis, probablemente el letrado mds
influyente de Buenos Aires,’ se trataba del mds peligroso de los expatriados, nada menos que
“su prototipo” o modelo, de quien “todos siguen las huellas”.!’ Y sin embargo, a pesar de su
innegable importancia, la incomodidad con la obra de Rivera Indarte se ha perpetuado en nues-
tros dias y rara vez ha sobrepasado el nivel de la sorpresa, el descreimiento, la indignacién o el
desdén. Las Tablas de sangre, en particular, a primera vista poco mas de cuarenta paginas de
presuntas atrocidades, desmanes y excesos del régimen de Rosas, han quedado relegadas al
papel de banal exageracién refutada una y otra vez por historiadores.!' En estudios novedosos
como los de Gabo Ferro y Adriana Novoa,'? en cuya linea de investigacién me inscribo, ni
Rivera Indarte ni sus Tablas son mencionadas. Este vacio bibliografico es inexplicable dado el
papel central que jugoé Rivera Indarte en los circuitos de propaganda antirrosista, por no hablar
de la fogosa polémica que tanto él como sus escritos suscitaban. Las Tablas exigen un nuevo
acercamiento que resalte su retdrica y enfatice su concepcion de la futura nacion argentina; que
las sitde, en fin, como un texto clave del medio siglo x1x en Hispanoamérica.

El propdsito de este ensayo es suplir ese vacio. Mi hipétesis central es que las Tablas
constituyen, primero, una interpretacién original, temprana e influyente del Rosismo —que
antecede a la de un Sarmiento—; y segundo y simultdneamente, que crean y configuran en el

3 Incluido en ella por el mismo Echeverria —cuya actitud ambivalente con respecto a Rivera Indarte es conocida— en
su Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en El Plata desde el aiio 37, en Dogma socialista de la
asociacion de mayo, Montevideo, Imprenta del Nacional, 1846.

* Colaboré con Gutiérrez, por ejemplo, en Tirteo y El Talismdn. Véase Vicente Osvaldo Cutolo, Nuevo diccionario
biogrdfico argentino, Buenos Aires, Editorial Elche, 1983, vol. vi, p. 208.

5 Bartolomé Mitre, “Estudios sobre la vida y escritos de José Rivera Indarte”, en José Rivera Indarte, Poesias de
Rivera Indarte, con biografia del autor, escrita por el coronel de artilleria Bartolomé Mitre, Buenos Aires, Imprenta
de Mayo, 1853, pp. XV-XVI.

¢ Echeverria, Ojeada retrospectiva, p. LXIV.

" Vicente Fidel Lopez, Evocaciones histricas-Autobiografia-La Gran Semana de 1810-El Conflicto y la entrevista
de Guayaquil, Buenos Aires, El Ateneo, 1929, p. 30.

8 El Archivo Americano y Espiritu de la Prensa del Mundo, 31 de julio de 1845, p. 343.

 Véase Josefa Emilia Sabor, Pedro de Angelis y los origenes de la bibliografia argentina, Ensayo bio-bibliogrdfico,
Buenos Aires, Ediciones Solar, 1995.

10 El Archivo Americano y Espiritu de la Prensa del Mundo, 24 de abril de 1846, p. 429.

' John Lynch, Argentine Dictator. Juan Manuel de Rosas, 1829-1852, Oxford, Oxford University Press, 1981,
p- 242; y Gabriel di Meglio, ;Mueran los salvajes unitarios!, La mazorca y la politica en tiempos de Rosas, Buenos
Aires, Sudamericana, 2007, pp. 179-188.

12 Gabo Ferro, Barbarie y civilizacion; sangre, monstruos y vampiros durante el segundo gobierno de Rosas, Buenos
Aires, Marea, 2008; Adriana Novoa, “The Meaning of Blood in Argentina: Genealogy and Darwinism in the Reco-
very of the Past”, en Revista Hispdnica Moderna, diciembre de 2009, vol. 11, n° 2, pp. 213-234.
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papel una “nacién argentina” cuando esta no existia. Como se verd mas adelante, la “nacién
victimizada” de que escribe Rivera Indarte no debe darse por sentada, pues no solo hace del
dolor el catalizador de la identidad, sino que incluye dentro de las victimas sacrificiales que la
posibilitan a individuos hasta entonces invisibilizados por la historia y los relatos imperantes.
Mas en concreto, esos dos objetivos generales anuncian estas preguntas, relacionadas entre si:
(De qué modo las Tablas definen e interpretan la violencia rosista, esto es, al régimen y su
actuar? ;Qué efectos buscaban suscitar en los lectores y de qué herramientas se valen para
generarlos? Y, por supuesto, ;qué imagen de la “Argentina” crean y presentan?

El orden del escrito seguird los tres verbos de su titulo: tabular, evocar, recordar, que si-
guen el fin de las Tablas y propician la refundacion nacional. En cuanto a tabular, primero men-
cionaré brevemente el origen y la estructura de la obra, elementos sin los cuales no se la puede
comprender; y segundo, mostraré como Rivera Indarte complejiza, de entrada, su imagen del
Rosismo al exceder su proposito inicial de meramente tabular las atrocidades rosistas; en cuanto
a evocar, indagaré en el retrato del régimen rosista que Rivera Indarte elabora en las Tablas, uti-
lizando para ello el concepto de “horrorismo” de la filésofa Adriana Cavarero; y en cuanto a re-
cordar, sosteniéndome en los conceptos de “necro-nominalismo” y “necro-geografia”, propues-
tos por el historiador Thomas Laqueur, mostraré cémo Rivera Indarte construye una nacién
argentina sufriente, que padece a Rosas mds alld de la gobernacién de Buenos Aires, compuesta
por individuos victimizados y recordados que no figuraban antes en el discurso letrado. Partiré,
de este modo, de la concepcion y la intencion generales de la obra para arribar a una minuciosa
lectura de ella que la ilumina desde dos perspectivas: por un lado una mirada que se concentra en
los victimarios, los rosistas, y el horror que instilan; por otro lado, el punto de vista que subraya
y hace ostensible un sujeto colectivo victimizado, ocasionado por los primeros.

Tabular la sangre
Origen y estructura bdsica de las Tablas de sangre

Las Tablas de sangre es uno de los textos mds polémicos, viscerales y originales de la didspora
antirrosista y, en general, del medio siglo hispanoamericano. En éI se describia no solo un ré-
gimen terriblemente violento sino también la posibilidad de una futura nacién argentina que lo
sobreviviera. Para comprender a cabalidad la originalidad y el alcance de lo escrito y sugerido
en las Tablas, es necesario ahondar un poco en su origen, su estructura y la intencién con que
fueron elaboradas.

Las Tablas de sangre de las administraciones de Rosas, desde 1829 hasta 31 de octubre
de 1843, version pulida de unas anteriores Efemérides de los degiiellos y matanzas de Rosas,
fueron publicadas en 1843 en la Imprenta de El Nacional. No aparecieron como un folleto in-
dependiente sino como parte de un volumen que iniciaba con Rosas y sus opositores 'y cerraba
con Es accion santa matar a Rosas. Situadas en medio de estos textos, entre el ensayo que
perfila el ascenso del tirano, sus crueldades y violencias, y el panfleto final que insta a sus
lectores —en particular lectoras— a matarlo, actdan de bisagra entre el uno y el otro. A pesar de
la innegable relacion orgédnica que mantienen con estos escritos que a lado y lado las acompa-
flan, las Tablas pueden ser leidas en tanto texto independiente, dados su carécter cerrado y
completo y sus cualidades tnicas.
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Para 1843, Rivera Indarte ya era reconocido como un feroz antirrosista cuya retérica, de
“pluma tefiida en sangre”,'® era capaz de “dirigirse al corazén de sus compatriotas por medio
del entusiasmo” y dar “golpes certeros, de esos que arrancan sangre, en el corazén de muchos
malos poderosos”.'* Llevaba entonces 29 afios de una vida némada, tortuosa, y de camale6nico
fervor: nacido en Cérdoba, habia llegado de nifio a Buenos Aires, donde sufrié todo tipo de
dificultades, incluido un temprano destierro a Montevideo, por su tendencia al robo y la bravu-
conerfa."® Al regresar, estudié derecho en la Universidad de Buenos Aires bajo Valentin Alsina,
puliendo al tiempo su “diatriba panfletaria” en La Gaceta Mercantil y otros periddicos rosis-
tas.’® Sus coqueteos con el régimen no durarian: en 1836 se lo acusé de conspiracién y fue
“sepultado en un calabozo”. El infortunio resultd transfigurador: “como Saulo postrado en
tierra”, Rivera Indarte “oy6 la voz de su Dios que lo llamaba al buen camino”."” Con la misma
furia con que impregnaba sus himnos y discursos rosistas —véase el popular “Himno de los
restauradores”— se entregd a un ardoroso antirrosismo, a tal grado que se lo culpd luego de un
atentado al Restaurador.'® Tras salir de prisién y una breve estancia en los Estados Unidos, se
instalé de nuevo en Montevideo, epicentro de la prensa antirrosista. Desde ese afio de 1839
hasta su muerte, acaecida en el Brasil en 1845, ejercié como redactor en jefe de EI Nacional, al
que transformé en el 6rgano mas vehemente de los exiliados antirrosistas, su “catecismo
politico”.!” El Nacional circulaba en el Uruguay, el Brasil, Chile e incluso Bolivia,” inserto en
una extensa red de publicaciones criticas de Rosas que sobrepasaba en mucho el marco geogra-
fico del Rio de la Plata y que, dentro de ella, gozaba de una distribucion clandestina. El Grito
Argentino, Muera Rosas!, El Constitucional, La Semana, El Comercio del Plata 'y El Diario de
la Tarde, por nombrar tan solo los periddicos de la ciudad de Montevideo, aunaban fuerzas con
El Nacional en la denuncia enfética del régimen que los habia forzado a salir del pais. Dentro
de este frente comun de publicaciones, textos como las Tablas de sangre destacaban por su
amplia circulacidn, violencia verbal y novedad propositiva.

Pero las Tablas no fueron una simple consecuencia de la polarizacién ideoldgica o el pro-
ducto de un mero afén critico. Tampoco fueron, o no solamente, la elaboracién de una mente
poseida por el fanatismo del recién converso. Otros intereses estaban en juego: tanto Buenos
Aires como Montevideo habian surgido, desde los albores del siglo, como ciudades-puerto de
primerisima importancia en el comercio atldntico.?! Por este motivo los vaivenes politicos del
Rio de la Plata eran seguidos de cerca por potencias europeas como Francia y Gran Bretafia, que
lefan con avidez todo lo publicado en Buenos Aires o en Montevideo. Como se sabe, la negativa

13 El Archivo Americano y Espiritu de la Prensa del Mundo, diciembre de 1844, p. 72.

'* Mitre, “Estudios sobre la vida y escritos de José Rivera Indarte”, pp. XXII, XXXI.

15 El recuento de sus “aventuras delictuosas”, en Cutolo, Nuevo diccionario, vol. vi, pp. 205-206.

1 Ibid., p. 207.

7 Mitre, “Estudios sobre la vida y escritos de José Rivera Indarte”, pp. X V11, XVIIL.

18 La “mdquina infernal” del 28 de marzo de 1841, véase Nicolds Lucero, La Mdquina infernal. Apuntes sobre Rivera
Indarte, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1992, p. 15.

1 Cutolo, Nuevo diccionario, vol. vi, p. 207.

2 Miguel Angel de Marco, Historia del periodismo argentino. Desde los origenes hasta el centenario de Mayo,
Buenos Aires, Educa, 2006, p. 154.

21 Véase Jeremy Adelman, Republic of Capital, Buenos Aires and the Legal Transformation of the Atlantic World,
Stanford, Stanford University Press, 1999. Jiirgen Osterhammel describe el siglo x1x como la “golden age of port
cities”, en The Transformation of the World, A Global History of the Nineteenth Century, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2014, pp. 259, 275.
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de Rosas a permitir la libre navegacion del Parana generd dos bloqueos navales de Buenos Ai-
res: el primero solo francés (1838-1840), el siguiente anglo-francés (1845-1850). A las intermi-
tentes intervenciones europeas habria que sumar la guerra civil del Uruguay, o Guerra Grande
(1839-1851), en la que Rosas participd desde 1843. La situacién geopolitica adquirié entonces
una creciente complejidad, y la recurrencia de los conflictos amenazaba la regularidad del cre-
ciente comercio atldntico y la inestabilidad restaba confianza a los inversionistas.

La perpetuacion del régimen rosista, en consecuencia, significaba para algunos la impo-
sibilidad de medrar econémicamente. Por ello no debe extrafiarnos que la cultura impresa y los
intereses financieros juntaran fuerzas, como en el caso de las Tablas. Cuenta José Maria Rosa
que el britdnico-uruguayo Samuel Fischer Lafone, duefio de la firma bancaria Lafone & Co.,
establecida en Montevideo, habria contratado a Rivera Indarte, cuya retdrica ya tenfa fama,
para una misién calumniadora. Se trataba de denunciar con exageracion al régimen rosista,
brindando un casus belli a Francia y Gran Bretafia para poder bloquear Buenos Aires. Lafone
le habria pedido al cordobés un registro de “‘todas las muertes, posibles muertes y atentados
contra la humanidad’ que hubiera hecho Rosas, pagandole ‘un penique por muerto’”, instruc-
ciones que luego develaron en la opinién publica el Atlas de Londres y La Presse, de Paris.*
En todo caso, las Tablas, que tenian el objetivo de “estremecer de horror a los flematicos vic-
torianos” y “quitar el aliento a los buenos burgueses de Luis Felipe”, surtieron el efecto de-
seado: no solo el segundo bloqueo de Buenos Aires se hizo realidad, sino que ademds los ne-
gocios de Lafone prosperaron.?

Las Tablas ocultaron cualquier referencia a tales maquinaciones y fueron presentadas
como una investigacion seria, veridica y pormenorizada de los horrores de Rosas, un reflejo
invertido de las célebres clasificaciones.* El objetivo final era, segtin su autor, rabular “la
pérdida de sangre humana”, consignando, tanto como fuera posible, datos a prueba de dudas.
Las Tablas fueron concebidas como una empresa escrituraria “cientifica” cuyas conclusiones
eran susceptibles de ser dispuestas en tablas, lo que equivalia a una sistematizacion de la infor-
macion. El formato elegido, en consecuencia, legitimaba la veracidad del texto, que incluso se
atrevia a sefialar sus propios limites epistemolégicos. En efecto, se lee en las Tablas que:

Hemos formado tablas alfabéticas de la sangre derramada, por orden de Rosas, comprendiendo
en ellas solo victimas muertas a hierro o a fuego, cuyos sacrificios constan de documentos
oficiales o de relacién dada por testigos dignos de fe. Muchisimas serdn las que omitiremos, y
que no hemos podido averiguar en la incomunicacién en que estamos con el interior de Buenos
Aires y las otras provincias argentinas [...] algtn dia, con nuevos y mejores datos, mejorare-
mos nuestras Tablas.”

22 José Maria Rosa, Rosas, nuestro contempordneo. Sus veinte afios de gobierno, Buenos Aires, La Candelaria, 1970,
p. 94. Aunque verosimil, el que Rivera Indarte haya cobrado por las Tablas debe cuando menos ser objeto de sospe-
cha, dadas las filiaciones rosistas de Rosa. Cutolo, sin embargo, refrenda esta versién en Nuevo diccionario, vol. V1,
p. 208.

2 Ibid., p. 95. El Times y Le Constitutionelle las reprodujeron, Robert Peel 1loré al leerlas en la Camara de los Co-
munes y Thiers, primer ministro francés, las cité conmovido ante el Parlamento.

2 Informes o tablas con que el régimen clasificaba a desafectos y opositores, véase Di Meglio, jMueran los salvajes
unitarios!, p. 131.

% José Rivera Indarte, Rosas y sus opositores-Tablas de Sangre-Es accion santa matar a Rosas, Buenos Aires, Igna-
cio del Mazo Editor, 1911, p. 311.
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La sistematicidad de las 7ablas no hacia distingos entre victimas: todas eran dignas de registro y
tabulacion, sin importar su condicién. La pretension de contar un dia con “nuevos y mejores da-
tos”, ademds, sugeria que una mds profunda pesquisa incrementaria, sin duda, el nimero de ellas.

La sistematicidad legitimadora del texto es igualmente ostensible en como sus “tablas
alfabéticas” de victimas aparejan letra y ntimero: las 46 pdginas de que consta inician en or-
den alfabético con la letra “A” y la entrada “Abad (D.N.)”, “fusilado el 4 de abril de 1842 (p.
313), y terminan con la “Z” y la entrada de ‘“Zorrilla (D.N.)”, asesinado “el 14 de abril de
18427 (p. 356). Al final, después de un pequefio “Suplemento a las letras A, B, C, F, I, L, N”
(pp. 356-358), se encuentra un conciso “Resumen total de las tablas”, donde se afirma con
seguridad aritmética que el total de victimas equivale a 22.030 personas, entre envenenados
(4), degollados (3.765), fusilados (1.393), asesinados (722), muertos en grandes batallas
(14.920), y muertos en escaramuzas y persecuciones (1.600) (pp. 358-359). Esta sangre derra-
mada, cuya cantidad real —al decir de Rivera Indarte— era muy superior a la referida en las
Tablas, estaba libre de toda culpa, pues quienes “han muerto por opiniones politicas o inicua-
mente [...] ala faz de Dios y de los hombres”, ademds de ser de “los mds activos e inteligentes
de la poblacién” (p. 359), “son inocentes” (p. 311). La cuantificacion de la sangre inocente se
reviste, asi, cuando menos en intencién, de una aritmética sistematicidad que la legitima, refor-
zando la importancia del nimero, que hace las veces de precio: es decir, habria definido el
monto que, presuntamente, cobré Rivera Indarte por su trabajo.

El andlisis espacio-temporal del Rosismo mds alld de la cuantificacion

No obstante lo anterior, en mi opinién las Tablas evidencian la existencia de un interesante
desplazamiento en su proceso de escritura, pues se parte de unas meras “tablas alfabéticas” de
victimas y se termina en un intento desesperado e hiperbdlico de aprehender el Rosismo como
tal, en maytscula. Con lo que el objetivo inicial termind por desdibujarse un poco, dado el
exceso irrepresentable que para los antirrosistas representaba el régimen de Rosas. El gesto
totalizador en que devino la escritura explicaria por qué, junto a la compilacién de nombres,
esto es, las esperables “tablas alfabéticas” de victimas, se van sucediendo ante el lector, aqui y
all4, todo tipo de lugares manchados por el derrame de sangre: hay 1) ciudades como “Cata-
marca” o “Mendoza”; 2) espacios geogrdficos como el rio “Canelén Grande” o los “Andes
(Cordillera de los); y 3) construcciones ominosas como “Santos Lugares”, el “campamento
de Rosas [...] célebre por los fusilamientos que en €l han tenido lugar” (p. 348).

Aparecen 4) batallas como las de “Cagancha” o “Pago Largo”, y 5) conflictos aiin sin
terminar, como el “Sitio (el de Montevideo)”, por no hablar de 6) suplicios y torturas, como la
célebre “Resbalosa” (p. 346), procedimiento que retomaremos mas abajo. También 7) institu-
ciones como la “Universidad”, a la que “Rosas le quita las rentas y las aplica a equipar y armar
los ejércitos que defienden su tirania” (p. 352), los “Hospitales”, que Rosas “cierra por un de-
creto [...] y echa a los enfermos a la calle”, o la casa de “Huérfanos”, cerrada “bajo los mismos
pretextos que los hospitales y la universidad” (p. 335). Y 8) comunidades corporativas, como
los “Jesuitas”, “expulsados [...] por no haber permitido que en sus altares se adorase el retrato
de Rosas” (ibid.). Se incluyen asimismo 9) grupos socio-economicos, como los “Pescadores”,
“degollados [...] el 25 de abril de 1843” (p. 344), e incluso, bajo la entrada “Yndios”, 10) co-
munidades indigenas de dificil integracion en la nacién, como 110 indios pampas que Rosas
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manda fusilar, “traidos expresamente del desierto para aterrar a Buenos Aires con este espec-
taculo” (p. 354). Los 11 medios de comunicacion y las publicaciones no podrian faltar, y por
ello se adjuntan periddicos clave dentro de la propaganda rosista, como el bilingiie “British
Packet”, y 12) decretos del régimen, como aquella “Circular” del 20 de febrero de 1841, en que
se pide que “exterminen a los unitarios y les confisquen sus bienes” (p. 327). Otros que desta-
can en las Tablas son los 13) victimarios célebres y los rosistas empedernidos, como Félix
Aldao, temible fraile cubierto “con la sangre de tanta victima indefensa” (p. 317), o como
“Ezcurra (La Encarnacién)”, nada menos que la esposa del Restaurador.

La dimensién del tiempo también figura de modo ostensible, pues se insertan en las Tablas
los 14) meses en los que la relacién de hechos se adensa, como “Abril”, que en 1842 signific
30 dias de terror, pues “del 1 al 30, la mashorca y los empleados de Rosas, en bandas, recorren
dia y noche las calles degollando a los individuos cuyos nombres Rosas les ha dado” (p. 313); o
como “Setiembre”, mes infausto en 1839, cuando Rosas “ordena [...] que sus stbditos usen
bigote en sefal de guerra exterminadora” y empieza a ser “adorado el retrato del incestuoso
degollador Rosas por primera vez en la Iglesia de 1a Merced” (p. 350). También estd “Octubre”,
cuyo transcurrir en el afio de 1840 implic que “los mashorqueros divididos en cuadrillas degiie-
Ilan de dia y de noche en las calles, plazas y casas de Buenos Aires a sus habitantes mds distin-
guidos, saqueando sus efectos mds preciosos y destruyendo lo que no les convenia llevar” (p.
342); y “Diciembre”, que en el auspicioso dia 8, del afio de 1829, ve a Juan Manuel de Rosas
tomar posesion de la gobernacion (p. 329). Las Tablas disponen también 15) fechas exactas,
como “Junio de 18317, mes en que se pasan 11 personas por las armas (p. 336). Por ultimo,
muchas de las entradas que corresponden a meses refieren hechos que escapan al marco tempo-
ral sugerido por el titulo de las Tablas (de 1829 a 1843): la de “Octubre”, por poner tan solo un
ejemplo, se remonta de hecho a 1814, cuando “Rosas abusa vergonzosamente de la confianza de
sus padres”, “los maltrata y se muda el apellido paterno Ortiz de Rosas en el de Rosas” (p. 342).

Las 15 categorias mencionadas indican que las Tablas son mucho mds que una “tabla
alfabética” de victimas: en primer lugar, porque en la medida en que incluyen algunas de las
figuras del Rosismo, constituyen asi mismo un “quién es quién” del régimen, esto es, una lista
de los victimarios mds prominentes, cuyos nombres y faenas no deben olvidarse. En segundo
lugar, porque al lado de victimas y victimarios, Rivera Indarte tabula lugares, corporaciones,
batallas, fechas puntuales, acontecimientos, periddicos, suplicios e instituciones, articulando
asi una suerte de diccionario o enciclopedia del Rosismo, una guia perturbadora para compren-
der su génesis, funcionamiento y desarrollo. Las Tablas indican al lector, es cierto, el “quién es
quién”, pero también responden al “qué”, al “cdmo”, al “dénde” y al “cudndo”. Delimitan al
régimen en el espacio, situando su influencia mds alld de la gobernacién de Buenos Aires
(donde en sentido estricto gobernaba Rosas): en Montevideo, en la cordillera de los Andes,
incluso en Cordoba; y lo insertan a la vez en una linea de tiempo particular que no se corres-
ponde a cabalidad con los 20 afios que cubren los mandatos de Rosas. La cronologia, en cual-
quier caso, tiende a seguir los rastros de sangre que se le atribuyen al dictador y sus secuaces,
muchos de ellos sefialados con nombre propio. La nocién de evento o acontecimiento histérico
queda ligada, explicita o implicitamente, al derrame de sangre y su onerosa impronta. De ahi
que una fecha como el 23 de enero de 1830, cuando Rosas fusila al mayor Montero, tenga tanta
importancia, pues constituyd segun Rivera Indarte “el primer ensayo de su gobierno” (p. 340).
Y estos rastros, instantes clave de una historia de violencia extrema ejercida por unos victima-
rios concretos, son sin falta sefialados en el mapa.
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Podriamos decir entonces que el Rosismo, en las Tablas, es un sistema que instituye,
habita e irriga un espacio-tiempo determinado, un escenario diacrénico marcado por lugares y
momentos de sangre. Y que, como veremos mds adelante, puede ser descrito como una ma-
quina productora de victimas cuyo actuar excede la gobernacion de Buenos Aires. Todo en este
sistema aparece ligado entre si, andlisis que sugiere Rivera Indarte con la circularidad que in-
serta en sus referencias cruzadas: a partir de vinculos que conducen de una entrada a otra, las
Tablas logran urdir una enciclopedia del poder que relaciona nombres con hechos, fechas con
instituciones, victimas con victimarios y crueldades con practicas culturales. La entrada “As-
trada (Genaro Berén, Gobernador de Corrientes”, por ejemplo, que describe como “‘es muerto
el 31 de marzo de 1839 en Pago Largo”, afiade al final la sugerencia: “V. Pago Largo” (p. 321),
batalla que se encuentra unas pdginas mds adelante. “Gonzalez (D. Marcos)”, pasado por las
armas, se conecta en el texto con “Aldao” (p. 334), su verdugo en la vida real. Como si la bus-
queda de un nombre en el diccionario de las victimas del Rosismo permitiera encontrar a su
vez al asesino. Y asf en otros casos de autorreferencialidad e hipervinculo con los que Rivera
Indarte dotaba de mayor complejidad su interpretacion del Rosismo.

Evocar el horror
“Horrorismo”: la esencia del régimen

Ahora bien, si las Tablas escenifican un espacio-tiempo rosista, ¢cudl es, especificamente, el
modo en que este se manifiesta? ;Como actiia y qué produce? Aqui vale la pena adentrarse
prolijamente en detalles, pues la factura misma de las Tablas y su efecto deseado dependen de
la acumulacion selectiva de ellos. A lo largo del inventario de cruentas hazaias que compilan, el
lector se topa con fusilados, trucidados, mutilados, muertos a lanzadas, muertos a palos, muertos
a bayonetazos o a hachazos, castrados vivos, despedazados vivos, pasados a cuchillo, desolla-
dos, descoyuntados, quemados, pero sobre todo degollados y decapitados; practicas sistemati-
cas de “violencia politica extrema”, ejercidas en Buenos Aires y en las provincias rebeldes, que
ya se habfan normalizado para 1843 y componian “una galeria de imdgenes que calaron profun-
damente en los opositores a Rosas”, como sefiala Mario Etchechury.?® Se trata, pues, de un so-
fisticado lenguaje de la violencia, si, pero ;qué dice? Tomemos el caso de “La resbalosa” —o “La
refalosa”, como el poema de Hilario Ascasubi, publicado el mismo afio que las Tablas—, quiza
la mds célebre de las técnicas rosistas para dar muerte. Con ese nombre se denotaba una cancién
popular tanto como un procedimiento, que Rivera Indarte describe de este modo:

Resbalosa. Suplicio inventado por Rosas. La victima es amarrada de los brazos y comple-
tamente desnuda, es tomada por sus asesinos, que le van siguiendo, con un cuchillo o sierra
desafilada, los compases de una cancién brutal y obscena, sobre la garganta del paciente, len-
tamente y en medio de brutales vivas, hasta separarle la cabeza del tronco (p. 346).

26 Mario Etchechury Barrera, “La devastacion como célculo o sistema, violencia guerrera y faccionalismo durante

las campafias del Ejército Unido de Vanguardia en la Confederacion Argentina (1840-43)”, Programa Interuniver-
sitario de Historia Politica, en <http://historiapolitica.com/datos/foros/foro_movilizacionmilitar_etchecury.pdf>, 2015,
p. 16.
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La cancién a que se refiere el pasaje, y que acompaifia como musica de fondo el procedimiento
quirdrgico —la victima es un “paciente” y, como queda claro, un “violin”—, es la copla “Violin
y violén”, publicada por la Imprenta del Estado bajo el titulo de “Cancién del violin por un
federal neto”, y cuyos inequivocos versos rezan: “el que con salvajes/ tenga relacién/ la verga
y el degiiello/ por esta traicién/ que el santo sistema/ de federacion/ le da a los salvajes/ violin y
viol6n”.

Aqui no sobra sefialar que la fijacion con la decapitacion, y el desmembramiento en ge-
neral, era un rasgo predominante de las sociedades posindependendistas.”’ Estas se concibie-
ron con frecuencia, echando mano de un simil orgdnico que se instrumentalizaba en el lenguaje
politico, como sociedades acéfalas tras la caida de la monarquia espafiola. En el discurso rio-
platense de la época el apego a esta imagen era aun mas fuerte. El mismo Rosas, en su “Carta
a la Hacienda de Figueroa” (1834), describié a la nacién como un cuerpo de “miembros muer-
tos o dilacerados, y enfermos de la mds corrupta gangrena”.”® De modo similar los antirrosis-
tas, asi Rivera Indarte en Rosas y sus opositores, acusaban a Rosas de haber mantenido a “la
republica Argentina acéfala, inconstituida” (p. 136), desmembrada. Y otros denunciaban que el
régimen habia perfeccionado “el arte de cortar cabezas”.” El objetivo, entonces, era establecer
un reiterado paralelo entre el descabezamiento de un individuo y la acefalia “nacional”.

Las Tablas enfatizan una y otra vez el descabezamiento.” El ejemplo mds sobresaliente
quiza sea el incluido en la entrada “Zelarraydn”, a la que se le dedica casi una pagina completa
y que recuerda la historia de San Juan Bautista. La entrada refiere la historia del teniente coro-
nel Juan Zelarraydn, a quien Rosas mand6 decapitar en 1838, tras lo cual “hizo traer la cabeza
a su casa, y como frenético la manoseaba, la escupia, la pisoteaba” (p. 355). Como si la degra-
dacién humillante de la cabeza desgajada no bastara,

la puso en el patio de su casa, después la envi6 al cuartel del Retiro y exigié a Céspedes y a otro
amigo de Zelarrayan, que tenia puestos en capilla, que para salvar sus vidas estuviesen de rodi-
llas delante de la cabeza por tres dias consecutivos, durante cuatro horas, y de custodia para ver
si asi lo cumplian, estaban el general Corvaldn de un lado y el General Rolén de otro (p. 355).

Y Zelarrayén, de cuya historia se elaboraron impactantes representaciones visuales en los me-
dios antirrosistas, no es mds que un ejemplo, si bien el mds conspicuo, de varios mds que nos
ofrecen las Tablas: en la ciudad de Catamarca, en fecha desconocida, los tenientes de Rosas
“hacen degollar a sangre fria a los principales funcionarios de la provincia”, tras de lo cual sus
“cabezas fueron clavadas en estacas en la plaza mayor. Al pie de ella se elevaba una pirdmide
de 600 cabezas de prisioneros degollados™ (p. 325).Y en julio de 1843, en Tucumdn, las cabe-
zas de siete franceses “fueron puestas en hileras a distancia de los troncos” (p. 327). A la pa-
sién simétrica por formar pirdmides e hileras con cabezas, realizadas con un publico en mente,

1Y del siglo xix occidental, véase Laure Murat, The Man Who Thought He Was Napoleon. Toward a Political His-
tory of Madness, Chicago, Chicago University Press, 2014.

2 Juan Manuel Rosas, “Carta a la Hacienda de Figueroa”, en José Luis Romero, Pensamiento Conservador (1815-
1898), Caracas, Ayacucho, 1986, p. 236.

» Muera Rosas!, abril 9 de 1842, p. 2.

3 A menudo utilizando el cuchillo, de tradicién rioplatense. Véase Alejandro M. Rabinovich, La societé guerriére.
Pratiques, discours et valeurs militaires dans le Rio de la Plata, 1806-1852, Rennes, Presses Universitaires de Ren-
nes, 2013.
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para ser vistas —lo que Etchechury llama la “puesta en escena” o “teatralizacion de la guerra”,*!
deberfamos afadir la fijacién por disponerlas en lo alto, como escarmiento, en plazas y lugares
publicos: la cabeza de Pedro Castelli, asesinado el 15 de noviembre de 1839, es colocada “en
el medio de la plaza a la expectacion publica [...] en un palo bien alto” (p. 324), mientras que
la de Juan Apédstol Martinez se mantuvo “clavada en un palo muchos dias” (p. 339).%

(Coémo definir este lenguaje de la violencia que, como hemos visto, adquiria connotacio-
nes especificas en el Rio de la Plata? En general los antirrosistas —no solo Rivera Indarte— re-
presentaron el Rosismo como una monstruosidad que rebasaba la capacidad descriptiva del
lenguaje, forzando su ensanche y retorcimiento. Fue esta misma sensacion de estar permanen-
temente a la caza de algo inefable la que condujo a la filésofa Adriana Cavarero a crear el
concepto de “horrorismo”, un intento por nombrar lo innombrable o representar lo irrepresen-
table: la violencia “terrorista” del siglo XX1 en que cuerpos-bomba, sobre todo femeninos,
terminan decapitados o desmembrados en el acto mismo de volar en pedazos. Cavarero robus-
tece lo que entiende por horrorismo a través de un desplazamiento de perspectiva: resitia el
foco de atencién en la victima, no en el victimario, aproximdndose a la violencia desde el
punto de vista de quien, como ser vulnerable e indefenso, la padece y la observa. Contrapone
de este modo el “terror”” como objetivo patente del victimario, y el “horror”, que resalta y des-
cribe de manera mds acertada la experiencia de la victima.** El simbolo mas claro de lo que
quiere expresar Cavarero es la mitica cabeza de Medusa —trabajada por Mario Praz en su ana-
lisis del romanticismo—** que la filésofa elige para ilustrar sus argumentos. Ella apunta, por un
lado, a una violencia que se ejerce sobre el cuerpo de la victima en tanto individuo tnico e
irrepetible, y que lo desgaja. Por otro lado, la imagen ensefia una mirada horrorizada —tanto
que el grito que le corresponde enmudece en una mueca inaudible—, petrificada y petrificante,
que a la vez se encuentra y se identifica con la del espectador. Quien observa un cuadro como
“La testa di Medusa” de Caravaggio es testigo, asi, lo mismo de una expresion horrorizada que
de su propio horror.*® Esta imagen resulta productiva para nuestros fines, como es obvio, por la
mania descabezadora en que se sumergia el discurso tanto escrito como visual antirrosista.

Con todo, si se quiere utilizar el concepto de “horrorismo” para entender un texto como
las Tablas, hay que hacer las siguientes salvedades: primero, debe tenerse en cuenta que el
horror de que habla Rivera Indarte pertenece al reino de lo escrito y no es del todo real, elabo-
rado como estd a partir de exageraciones e intereses; segundo, en las Tablas la victima no
agrede a su vez al ser desgajada, como sucede en el caso de las mujeres-bomba, sino que muere
inofensiva e inerme; tercero, aspecto que demostraré en el siguiente acdpite, las Tablas en tanto
operacion escrituraria compensan la destruccion del individuo con su permanencia en tanto
nombre. Hechas estas salvedades, el horrorismo de Rivera Indarte seria un recurso letrado,
cargado de fuertes dosis de ficcion, que permitiria al lector re-vivir lo ya supuestamente vivido
por un muerto: el “horrorismo real” es suplantado por un “horrorismo” vicario. Podriamos

3! Etchechury Barrera, “La devastacién como célculo o sistema”, p. 16.

32 Para una historia de la decapitacion, que sugiere paralelos con las Tablas, véase Antonio Dominguez Leiva, Déca-
pitations. Du culte des crdnes au cinéma gore, Paris, PUF, 2004.

3 Adriana Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence, Nueva York, Columbia University Press, 2011,
p- 21.

3 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, Barcelona, Acantilado, 1999.

3 Cavarero, Horrorism, pp. 15-17.
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decir entonces que Rivera Indarte busco en las Tablas evocar en detalle los medios violentos
del régimen rosista, su “maquinaria del dolor” y sus “espectaculos de la muerte”,*® capaces,
segtin él, de petrificar a una poblacién indefensa y vulnerable. Y podriamos decir también que
se esforzo por generar en su publico una repulsion aneja al fendmeno del horrorismo que Ca-
varero articula, pues solo asi el lector/a podria padecer vicariamente el horror del régimen,
precisamente aquello que, segtin Rivera Indarte, el Rosismo producia. Las Tablas son la Me-
dusa. Y gracias a su estrategia horrorista Rivera Indarte generaba la expresion mas radical de
una vision critica del régimen que harfa carrera, que se transformaria en un género literario en
sf mismo, y que serfa ampliada posteriormente por otros letrados, como Sarmiento, poseidos
por el mismo afén sistematizador.

Este horrorismo es desarrollado y ampliado por Rivera Indarte en la descripcion de los
otros modos de amputar, decapitacién aparte, en que la imaginacion del régimen corria libre.
El cordobés los presenta como parte de un modus operandi selectivo y sofisticado, un lenguaje
que se inscribia en el cuerpo del vulnerado y cuya caligrafia comportaba una maestria en el
cercenar. En las Tablas se describen estas técnicas minuciosamente, y el horrorismo se forta-
lece en funcion de la acumulacion. Una de estas intervenciones era el “emparejamiento”: se
empezaba por cortar una oreja y luego, para “emparejar”, se continuaba con la otra. Las orejas
asf recaudadas terminaban usualmente como trofeos de torero a la vista de Rosas o de su fami-
lia. Al coronel Facundo Borda, por ejemplo, lo empareja el general Oribe, trasunto uruguayo
del Restaurador: “le hace cortar las orejas al cadaver, y se las remite a la hija de Rosas, y esta
las presenta a las damas y caballeros de tertulia” (p. 323),%” aunando la frase el espacio intelec-
tual mds sagrado, la tertulia, con el horror de la barbarie.

Otra mutilacién recurrente era la castracion: “las victimas”, nos cuenta Rivera Indarte,
“antes de ser degolladas suelen ser castradas” (p. 315). A Marcos Avellaneda “le abrieron el
pecho, lo castraron y las partes pudendas con la grasa las colgaron en un arbol” (p. 326). A
otros les extrafan lonjas, como al gobernador de Corrientes: dado de baja en Pago Largo, se le
extrae una lonja de piel y con ella se elabora una manea, expresamente confeccionada “para el
caballo del degollador Rosas” (p. 321). La acusacion de fabricar aditamentos ecuestres a partir
de la piel humana nos conduce al imaginario ganadero, luego reforzado ad nduseam, con que
los criticos del régimen lo definian. Y no sin razén: gacetas afectas al régimen, como las gau-
chescas de Luis Pérez, tenian titulos como El Torito de los muchachos (1830); otras, como El
Gaucho, amenazaban expresamente con “sacarles/para botas el pellejo” a los unitarios (p.
186).% El sustento de este imaginario era el cardcter ganadero del propio Rosas y su concep-
cién de la economia, una economia de hacendados y peones, pampa y saladeros, carnes y
cueros. Rivera Indarte llegé incluso a denunciar en las 7ablas, aventuro que pensando en la
Coleccion general de las marcas del ganado de la provincia de Buenos Aires (1830), que las
victimas del Rosismo solian ser marcadas como si fueran reses (p. 345). Sea como fuere, la
mutilacién selectiva, lenguaje para ser visto y, en las Tablas, leido y sentido, es ubicua. A ve-
ces el seccionar encuentra un destinatario apropiado para una determinada intervencién, como
en el caso de varios curas rebeldes que en 1842 “fueron desollados en la corona y manos a

% Términos de Ricardo Salvatore en Wandering Paisanos, State Order and Subaltern Experience in Buenos Aires

during the Rosas Era, Duke, Duke University Press, 2003, pp. 235, 250.
37 Los paralelos entre Manuela Rosas y el personaje biblico de Salomé son frecuentes en el antirrosismo.
3 Julio Schvartzman, Letras Gauchas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, p. 186.
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pretexto de degradarlos en su cardcter sacerdotal” (p. 332). A veces, simplemente, se impone
la necesidad de despedazar y de paso mancillar la integridad fisica de la victima: a un tal Cas-
tellote “le cortaron las piernas, porque dijeron que de otro modo no se le podian sacar los
grillos” (p. 324).

Ademds de carniceros proclives a la mutilacion, Rivera Indarte presentd a los rosistas
como salvajes gourmands, de acuerdo con los prejuicios entonces imperantes que hacian de la
dieta un marcador de barbarie o civilizacién. Aqui, en la presunta culinaria rosista, vuelve a
hacer su aparicién el imaginario ganadero. Tachados de carnivoros y canibales, los rosistas
filetean y asan carne humana, una préctica que se asociaba con el barbaro indigena —recuér-
dese que la palabra “canibal” viene de “caribe”—. La entrada “Catep6n (Don Felipe)” cuenta
como “a dos franceses [...] antes de degollarlos les sacaron pedazos del pecho y los pusieron
a asar en su presencia” (p. 357). También en “Acosta (D. Criséstomo)”, se relata la impactante
historia de un soldado que, tras degollar a tres prisioneros, “bebi6 la sangre de uno de ellos;
empapandose la cara y las manos, exclamando que tenia hambre y sed de esa clase de ali-
mento” (p. 356). Es probable, no obstante, que el rumor mds repulsivo que Rivera Indarte
suscribe en las Tablas sea el de la venta puiblica de cabezas degolladas en el mercado de Bue-
nos Aires, historia repetida hasta el cansancio en la mds violenta literatura antirrosista. Segin
la entrada correspondiente a “Abril”, “las cabezas de las victimas eran puestas en el mercado
ptblico con cintas celestes” (p. 313), aludiendo a los colores unitarios —el verde y el celeste—
que Rosas habia proscrito al imponer, con totalitarismo cromatico, el rojo punzo.

Como si lo anterior fuera poco, también abundan en las Tablas imaginativas torturas que,
si bien no siempre causaban la muerte, al menos cumplian con lesionar la dignidad de los vul-
nerables. Una de estas, el “estaqueo” —argentinismo que implica que la victima es amarrada
por sus extremidades, con tiras de cuero, entre cuatro estacas—, era llevada hasta sus dltimas
consecuencias, esto es, hasta el descoyuntamiento de “piernas y brazos” (p. 343), o hasta “re-
ventdrselos en sangre” (p. 328). Otra tortura que recuerda, junto con el emparejamiento, como
Rosas foment6 el toreo, es el “encohetamiento”: las victimas eran hostigadas y perseguidas
con cohetes, tal y como se hacia con los toros en ciertas modalidades de la fiesta brava (p. 331).
Pero quizds el tormento mas inusual ocurria en los jardines de Santos Lugares. Alli, se dice en
las Tablas, los prisioneros eran forzados a “arrancar raices de los drboles con las ufias™ (p.
348). La entrada dedicada a “Pizarro (D. Enrique)” nos informa que eran “raices de drbol de
durazno” (p. 344).

No es gratuita la minuciosidad con que he sefialado y catalogado las técnicas de la vio-
lencia rosista, descritas con regocijo por Rivera Indarte. Para empezar, la acumulacion es una
de las técnicas mds eficaces para incrementar el horror del lector. En segundo lugar, los ejem-
plos demuestran que el horrorismo de Rivera Indarte no era simplemente cuestién de listar
una atrocidad tras otra. Todo lo contrario: muchas de ellas apuntaban a una conexién entre la
violencia y otros rasgos del régimen con que se articulaba inextricablemente: la comerciali-
zacion de cueros, el consumo de “tasajo” y carne de res, la fiesta brava, elementos todos que
devinieron en lugares comunes y loci discursivos. Y en tercero y tltimo lugar, no estd de més
repetir que, si el cuerpo del individuo es metonimia de la “nacién”, como vimos en las deca-
pitaciones, los otros modos de amputar refuerzan al maximo la idea de una comunidad poli-
tica desmembrada, reducida, comercializada y debilitada: una comunidad desplomédndose en
su sangre.
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Recordar a los muertos
Necro-nominalismo y necro-geografia: la creacion de una nacion victimizada

Al valerse del horrorismo para describir y definir el qué y el como del espacio-tiempo rosista,
Rivera Indarte no solo horroriza al lector y lo conduce a vivir vicariamente el sufrimiento ex-
perimentado por las victimas. Su horrorismo funge, asimismo, como mecanismo que dibuja y
delimita una nacién sufriente, en una coyuntura histérica en que, precisamente, la idea de
“nacidn argentina” carecia de contornos precisos. En la época de Rosas, lo que hoy comprende
el territorio argentino se encontraba fragilmente cohesionado alrededor del “Tratado del Lito-
ral”, suscrito en 1831, que confederaba sin mucha solidez las “provincias interiores” —en rea-
lidad Estados propiamente dichos, con plena soberania y el aval de una constitucién—*° con la
gobernacion de Buenos Aires, que quedaba a cargo de la diplomacia internacional y la defensa
del territorio. Sin embargo, para entonces “sigue ausente una nacionalidad argentina que vaya
mads alld de la unién confederal en las invocaciones de las ‘causas’ a defender”, como subraya
José Carlos Chiaramonte.*” Cuando se habla de “republica argentina” se designa, en el mejor
de los casos, “la reunién de las sociedades provinciales, pero no a una sociedad nacional amal-
gamada, a la cual corresponda un sentimiento de fuerte pertenencia”.*! Propongo asi que las
Tablas se lean como una ingeniosa respuesta a estas circunstancias, toda vez que crean una
sufriente “nacidn imaginada”, proyectada hacia el futuro y erigida sobre victimas que merecen
ser recordadas.

(Cudles victimas? Vemos, por ejemplo, a los més vulnerables, inofensivos e inermes,
victimas sobre todo de la sangrienta campafia de 1839-1842 contra las provincias interiores:*?
nifios, mujeres y ancianos, que juntos constituyen los sacrificios mas dolorosos, incomprensi-
bles y efectivos retéricamente. En la medida de lo posible, todos son incluidos con sus nom-
bres propios. Y cuando no es asi Rivera Indarte se ocupa de sefalarlo. Por primera vez, a los
individuos del comtn, no necesariamente héroes o martires de la patria, se les abre la puerta
para entrar a la idea de una nacion. Los nifios, como se dijo antes, son victimizados cuando se
elimina la casa de huérfanos y algunos son “forzados a mendigar por las calles” (p. 352). Por
su parte, las mujeres, o bien son “degolladas con sus hijitos en brazos” (p. 323), o bien sufren
asaltos sexuales como el del 31 de diciembre de 1842, cuando unos esbirros de Rosas “violan
en seguida a varias seforas principales” (p. 324). Otras pierden la razén, como “una sefiorita
de Mendoza”, “infeliz” muchacha que humillada por Oribe “se volvié loca” (p. 317). Por ul-
timo, en las Tablas se consigna mds de un caso de “ancianos venerables” o “decrépitos” que
son, contra todo respeto a los mayores, “sacados de su cama y degollados” (p. 349). El énfasis
de Rivera Indarte en las personas mads vulnerables y menos conspicuas del territorio contribuye
sin duda a que la nacién imaginada se asocie con una poblacién inicuamente victimizada, ino-
cente e incapaz de defenderse, por primera vez registrada en la historia de manera individual.

% José Carlos Chiaramonte, Raices historicas del federalismo latinoamericano, Buenos Aires, Sudamericana, 2016,
p. 105.

O Ibid., p. 141.

4 Ibid., p. 143.

42 Seguin Etchechury, se traté de un “nuevo tipo de guerra” que buscaba “gobernar las emociones”, “marcada por ‘ex-
cesos o atrocidades’ como programa de combate”, en “La devastacion como célculo o sistema”, p. 19.
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Ahora bien, estas victimas esbozan lo que Thomas Laqueur llama una “necro-geografia”,
esto es, una geografia definida a partir de la ubicacién espacial de los muertos y que debe en-
tenderse como “nacional” en alcance e intencién.* Como hemos visto, las coordenadas espa-
ciales de las Tablas van mas alla de Buenos Aires: Montevideo, los cerros de los Andes, Cor-
doba, Tucuman, etc., dibujan las fronteras exteriores del Rosismo. Dentro de estos puntos, al
mismo tiempo, se encuentran las innumerables batallas y todos esos lugares “interiores” en
que la sangre se derramé en abundancia: Barranca Yaco, Cagancha, Santos Lugares, etc., y que
pueblan un mapa “nacional” adolorido, una suerte de afligido cuerpo cuyas heridas lo han
forzado a despertar y, podria decirse, a adquirir una vaga conciencia de identidad. Como si el
dolor ocasionara la polarizacion amigo-enemigo, nosotros-ellos, interior-exterior, civilizacion-
barbarie, o como si el dolor y el derrame de sangre fueran la causa del volver sobre si de una
comunidad, en el proceso constituyéndose en tanto nacion. El horrorismo de Rivera Indarte, de
este modo, no finaliza con la eliminacién del individuo; antes bien, es precisamente la catalo-
gacion prolija de toda victima la que permite que se pueda pensar en una comunidad adolorida
que sucederia a la violencia ejercida por el régimen rosista. Una comunidad, ademds, que no
olvida a sus victimarios, antes bien los sefiala y los enjuicia. Se podria decir, en este sentido,
que el Rosismo es el causante dltimo del despertar “nacional” de la Argentina victimizada que
Rivera Indarte describe. Alli donde el Rosismo causé dolor, ejercidé violencia, alli donde el
victimario dejo vestigios, alli florece una conciencia “nacional” que a la vez rescata del olvido
el anonimato de los muertos.

El historiador David Armitage sugiere que las guerras civiles de una nacion suelen gene-
rar menos el debilitamiento que la consolidacién de las identidades nacionales, o su apari-
cién.* En una linea parecida, Miguel Angel Centeno ha relacionado las guerras internaciona-
les con el fortalecimiento de una nacién.* Bajo el Rosismo, ambas, tanto la guerra civil como
la internacional, fueron fendmenos casi constantes. Con este contexto en mente, Rivera Indarte
no desaproveché la oportunidad que se le ofrecia para edificar el discurso de una futura Argen-
tina que no se correspondiera con el Rosismo, pero si con la huella de su violencia. Para ello
recurrié a dos estrategias escriturarias: primero, incluy6 junto a los nombres de las victimas su
procedencia en términos de “provincia” o “estado soberano”, fijando la nacién en el mapa:
vemos desfilar en las Tablas a portefios, estamarqueiios, cordobeses, entrerrianos, tucumanos,
saltefios, sanjuaninos, correntinos, santiaguefios, santafecinos y mendocinos, si bien al lado de
franceses, orientales, ingleses, espafioles, chilenos, brasilefios —Rivera Indarte no olvida a su
publico internacional—. Aunque este recurso pareceria mantener las identidades regionales, en
realidad consolida y posibilita, a otra escala, el espacio de la futura nacién —sea como confede-
racion, sea como republica unificada—, intencién que se hace mds transparente al observar la
segunda estrategia, que dobla a la primera: una y otra vez, sobre todo en las entradas que refie-
ren batallas, Rivera Indarte hace el distingo excluyente entre “patriotas” y “soldados de Ro-
sas”. En la entrada “Angaco”, por ejemplo, se lee que “mueren 55 patriotas, y 94 soldados de
Rosas” (p. 319); en la de “Calchines”, menos cruenta, el conteo suma “20 patriotas y 40 solda-

4 Thomas W. Laqueur, The Work of the Dead. A Cultural History of Mortal Remains, Princeton, Princeton University
Press, 2015, p. 45.

4 David Armitage, Civil Wars. A History in Ideas, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2017.

4 Miguel Angel Centeno, Blood and Debt. War and the Nation-State in Latin America, Pensilvania, Pennsylvania
State University Press, 2002.
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dos de Rosas” (p. 325). Lo patriota, asi, dobla a otro nivel politico lo regional, y la sangre de-
rramada dibuja y le da contorno a la nacién imaginada, hermanando victimas provenientes de
distintos lugares.

Esta necro-geografia nacional comporta, sobre todo, una cartografia atiborrada de nom-
bres, un listado de muertos individuales, hombres y mujeres que, como hemos visto, no eran
necesariamente los “grandes nombres” que se habian exaltado durante las revoluciones inde-
pendentistas. Laqueur ha propuesto el concepto de “necro-nominalismo” para referirse al fe-
némeno, muy extendido en el siglo x1x, de recolectar, registrar y listar, de modo preciso y
creciente, nombres de muertos. En su opinidn, esto se explica por la conjuncién de varios inte-
reses, en particular del Estado y de la sociedad civil, que aunados contribuyeron a la celebra-
cidn, y consignacion en la memoria colectiva, de una comunidad de muertos cuyo sacrificio se
habria realizado en aras de abstracciones tales como la nacién.*® Es entonces cuando se empie-
zan a conmemorar las muertes de personas aparentemente sin importancia, aun aquellas cuyo
nombre no sobrevivid a su muerte. Las Tablas, dentro del mundo de la ficcidn o fuera de ella,
son un gran ejemplo pionero de este proceso de “necro-nominalismo” decimondnico. Partici-
pan también, a su manera, del proceso de recordar a los que no legaron un nombre. Aqui y allé,
las Tablas consignan los “D.N.”, los de “desconocido nombre”, circunstancia que se sefiala
cuando viene al caso, por mds que se sepa el apellido de la victima. El ejercicio de Rivera In-
darte de nombrar en principio a todos los muertos, un ejercicio impulsado desde la sociedad
civil, no al alimén con el Estado como lo sugiere el concepto de Laqueur, no es muy distinto
de los actos de rememoracién que suelen hacerse actualmente en paises en conflicto armado,
donde lo mismo las victimas que los artistas pldsticos perpetian los nombres de los muertos en
un intento de trabajar la memoria y cicatrizar heridas.*” En algunos pueblos incluso se les asig-
nan nombres a los muertos anénimos, se los entierra como si fueran conocidos y asi se los re-
cuerda. Rivera Indarte es un precursor de esta prictica que dignifica el nombre propio y el
derecho a ser recordado.

Pero los muertos no solo deberian ser recordados en el papel sino también debidamente
sepultados. Con frecuencia esto no era posible, pues Rosas se extralimitaba al impedir la digna
sepultura de sus enemigos, autorizando el escamoteo de caddveres. Entregado a su propia em-
presa refundacional, el Restaurador no concedia ninguna posibilidad a la elaboracién de un
martirologio que lo antagonizara. Las Tablas ofrecen miltiples ejemplos de lo dicho: en la
historia de ‘“Zelarrayan”, Rivera Indarte comenta “la inhumana prohibicién impuesta [...] a las
viudas y deudos de sus victimas de gastar luto por ellas, de hacerles funerales o manifestar el
menor signo de dolor por su pérdida. Rosas nunca ha consentido en que se dé sepulcro especial
a los que mueren por su orden” (p. 355). La viuda de “Carocino” es un caso diciente, pues
“después de la muerte de su marido” solicité “que se le permitiese enterrar en sagrado los hue-
sos [...] sepultados en una zanja de la Guardia del Monte, y Rosas puso de su pufio y letra a la
suplica: No ha lugar” (pp. 355-356). Y la obsesion con impedir el surgimiento de martires lo
condujo a perseguir e intentar poseer el cuerpo del general Lavalle, “que por los patriotas es
llevado a Bolivia” (p. 336). A veces, sin embargo, le bastaba con mutilar o desfigurar a sus
victimas, “para hacer imposible su reconocimiento” (p. 316) y, por ende, su enterramiento en

4 Laqueur, The Work of the Dead, pp. 414-416.
4T Véase, por ejemplo, “Rios y silencios” (2017) del colombiano Juan Manuel Echavarria.
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tanto individuo. Esta lucha por la posesion y el entierro de los cuerpos muertos se reflejaba en
los debates escritos entre rosistas y antirrosistas, que pugnaban por celebrar e imponer sus
martires. En el juicio del Dogma socialista de Echeverria, suscrito por De Angelis tres afos
después de las Tablas, se pretendia desmontar la elevacién a nivel de “martires sublimes” de
los nombres de Lavalle, Maza y Acha, al tiempo que se proponian otros como Dorrego y Fa-
cundo Quiroga, elogiados por el régimen.*

Con este contexto en mente, desde mi perspectiva las Tablas resultan muy originales.
Pues no solo pueden ser tomadas como la compensacion bi-dimensional que ofrece Rivera
Indarte por la ausencia de debidos funerales, sino que, a la vez, la disponen en el papel para
todo tipo de victimas, no Gnicamente para los grandes pro-hombres, al representar la nacién
imaginada y refundada como un cementerio patriota, “Argentina” como un cementerio nacio-
nal —recuérdese que fundacion viene de “fundus”, “tierra”—. El x1x fue, en efecto, el siglo de la
transformacion de los ritos funerarios: de un enterramiento monopolizado por la Iglesia y es-
tructurado alrededor de los camposantos, se va mudando lenta pero perceptiblemente hacia los
cementerios publicos y laicos, cuyo modelo pionero seria el parisino Pére-Lachaise (1804), y
que fungen de trasunto de la nacién, son mas democrdticos e incluyentes, fomentan las visitas
de allegados y no se olvidan de inscribir nombres. Rivera Indarte, ante el control rosista de los
cuerpos muertos, concibié con su pluma un cementerio nacional moderno, transcrito al papel,
en que se incluifa a aquellos martires del comun, antes innominados y relegados al olvido.

Las Tablas son, en fin, un ejemplo temprano de necro-nominalismo que resulta precursor
en una época todavia mds preocupada por consignar y ensalzar los nombres de héroes y proce-
res que los del hombre del comiin o los mds vulnerables. Si bien no se puede descartar una
intencién democrdtica en el gesto, la inclusién de estos tltimos engrosaria el nimero total de
victimas y por ende la gravedad de los cargos hechos al régimen rosista. Este necro-nomina-
lismo, por otra parte, es desplegado a lo largo del mapa de las atrocidades rosistas, correspon-
diéndose con una geografia victimista cuyos contornos serian los de la futura Argentina. Ne-
cro-nominalismo y necro-geografia, entonces, proyectados como “nacionales”.

* ok ok

Las Tablas de sangre son, antes que nada, una obra de ficcion: por su factura, el origen de su
publicacién y la intencién de su autor, un letrado proclive a la invectiva y la hipérbole. No ha
sido mi propdsito evaluar la verosimilitud de la obra ni sopesar el relativo acierto de sus afir-
maciones. Antes bien, he sugerido que las 7ablas exigen una lectura que tenga en cuenta el
contexto en que fueron elaboradas, la estructura en que fueron dispuestas y el objetivo politico
que persiguieron.

En tanto vision sistematica de lo que pudiera significar el Rosismo, las Tablas excedie-
ron, y por mucho, su propdsito inicial de tabular la sangre derramada. En esto contrastan con
otras Tablas que, inspiradas en el género literario introducido por Rivera Indarte, se limitaron
a una mera cuantificacién.* Quiza las mas interesantes de todas ellas sean las Efemérides san-

* El Archivo Americano y Espiritu de la Prensa del Mundo, 24 de abril de 1846, pp. 423-424.
4 Véanse las Tablas de sangre en Francisco Solano Lépez, El tirano pintado por si mismo, Buenos Aires, Imprenta
Americana, 1871.
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grientas de la dictadura de Juan Manuel de Rosas (1849), del consul francés Aimé Roger. Alli
el “sistema abominable, ruinoso, corrosivo y opresor, que agobia al infeliz pueblo argentino™°
es tabulado a partir de los meses del afio, configurando un “Afio de Rosas™ ! narrado en pre-
sente continuo. Pero no es posible distinguir en las Efemérides todos los elementos que hemos
discernido en las Tablas: las grandes personalidades del régimen (los victimarios que no deben
olvidarse), las instituciones, las corporaciones, las torturas idiosincréticas, los lugares que es-
tablecen un espacio de agencia rosista, la autorreferencialidad, etc. La obra de Roger no rebasa
el objetivo inicial de cuantificar lo derramado y se mantiene en un mero calculo aritmético que,
como mucho, plantea una temporalidad rosista. Estas limitaciones estructurales impiden a las
Efemérides abrirse a una descripcion abarcadora del Rosismo en que por su parte Rivera In-
darte se sumerge con regodeo. En esto, las Tablas anteceden y anuncian Facundo, de 1845,y
El Matadero, de péstuma publicacién (1871), obras fundacionales de la nacidn argentina.

El concepto de “horrorismo” permite iluminar a las Tablas como un texto que pretende,
en su cardcter de cabeza de Medusa, tanto captar el Rosismo como hacerlo experimentable
para quienquiera que se adentre en €l. Pero Rivera Indarte no se constrifie a un relato simplista
de la violencia: dibuja a la vez una nacién sufriente, una Argentina cuya conciencia de si es
producto del dolor y de la sangre derramada ocasionados por Rosas. Con énfasis necro-nomi-
nalista, inscribe los nombres de las victimas para que los recuerde la posteridad; con pericia
necro-geografica, bosqueja y anuncia los contornos de la futura nacién. No es casualidad que
en varios momentos el texto se refiera a los “patriotas” que luchan contra “los soldados de
Rosas”, ni que distinga entre victimas y victimarios.

Por dltimo, no estd de mds subrayar que para los antirrosistas la lucha contra el Restaurador
se transformo en una suerte de “segunda independencia”, ubicuo concepto que no estaba confi-
nado al Rio de la Plata y que sirvié en una desilusionada Hispanoamérica, a mediados del x1x,
para denunciar la persistencia histérica de las estructuras coloniales, las hondas crisis econdmi-
cas o el surgimiento del caudillismo. El concepto de “independencia” demostro asi su resiliencia,
su cardcter infinitamente extensible. Se relacionaba, ademds, con la idea de “refundacién”, pues
tras los procesos de independencia de 1808-1826, una suerte de primer ensayo fallido, parecia
que la ansiada nacion atn no habia arribado. Las Tablas, que desembocan en la idea de que Es
accion santa matar a Rosas, caben perfectamente en estos discursos de renovacion nacional, y
se destacan por el uso explicito de un lenguaje sangriento que no escatimé en recursos literarios.
Apuntan a un modo de pensar, recordar y escribir la nacién, asociada al dolor y la sangre. Y di-
bujan una comunidad mas democrética e incluyente, compuesta de individuos con nombres
propios que ameritan ser recordados, por la posteridad, en un cementerio de papel. O
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Resumen / Abstract

Tabular, evocar, recordar. La refundacion

de la Argentina en las Tablas de sangre de José
Rivera Indarte

El articulo examina las poco trabajadas Tablas de
sangre (1843) del letrado argentino José Rivera
Indarte, ejemplo unico del deseo de refundacién
nacional a mediados del siglo x1x hispanoamericano.
Adoptando y ensanchando criticamente los aportes
tedricos de Adriana Cavarero y Thomas Laqueur, el
articulo propone leer las Tablas no solo como una
interpretacion precursora e influyente del rosismo,
sino también como configuracién escrituraria de una
“nacién argentina”, cuando esta aln no existia. Para
ello se hace uso del concepto de “horrorismo”, que
ilumina la descripcién del régimen que ofrecen las
Tablas, y se utilizan los de “necro-nominalismo” y
“necro-geografia” para analizar su creacion de una
“nacidn victimizada”.
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Tabulate, recall, remember. The refoundation of
Argentina in José Rivera Indarte’s Tablas

de sangre

This article examines Argentine letrado José Rivera
Indarte’s overlooked Tables of Blood (1843) as a
unique example of the Spanish American mid-
nineteenth century desire to refound the Nation.
Adapting and enlarging critically the theoretical
proposals of Adriana Cavarero and Thomas Laqueur,
the article reads the Tablas not only as an influential
and precursory interpretation of Rosismo, but also as
the written construction of an “Argentine nation”,
precisely when it did not exist. In order to do so, the
concept of “horrorism” is advanced so as to shed light
onto the Tablas’ description of the Regime, while the
concepts of “necro-nominalism” and “necro-
geography” are used to analyze their creation of a
“victimized nation”.
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