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Los dos autores de este libro 
llevan una década colaborando. 
En 2011 editaron y prologaron 
dos gruesos volúmenes de los 
cuadernos de Leonardo Da 
Vinci. En 2014 publicaron otro 
libro conjunto sobre la 
representación de las masacres 
y los genocidios. Magnos 
magna decent. Si es cierto el 
lema latino que asegura que 
“las cosas grandes a los grandes 
convienen” –como puede leerse 
en el libro reseñado– quizá lo 
sea también para José Emilio 
Burucúa y Nicolás 
Kwiatkowski, un paquidermo 
de las letras argentinas (dicho 
sea con algo más que respeto) y 
otro que le sigue en la senda, 
dos historiadores a los que nada 
parece venirles grande. El 
inabarcable genio renacentista, 
la representación de lo 
irrepresentable y ahora los 
elefantes, uno de los animales 
que más literatura, simbología, 
iconografía, alegoría y 
emblemática arrastran tras de sí. 

Movidos por una cierta 
sensibilidad conservacionista 
(en el último siglo los once 
millones de elefantes africanos 
se han reducido a menos de 
uno), quizá por nostalgia de una 
época en que la brecha entre los 
humanos y el resto de los 
animales no era infranqueable, 
y muy probablemente por el 
reto intelectual de sumarse a la 
elefantografía erudita, Burucúa 
y Kwiatkowski se pasean por 
una historia llena de tópicos 
literarios que se reiteran como 
los pasajes de Plinio o las 

bestias persistentes de William 
Ashworth.1 Nuestros autores 
siguen las huellas mayores de 
los elefantes en la cultura 
occidental y los rastros 
menores. A veces se detienen 
en referencias oblicuas. Casi 
siempre se extienden en los 
detalles. Nada escapa a su 
curiosidad insaciable, un 
verdadero tour de force donde 
nadie quedará insatisfecho. Esta 
es su hazaña y quizá también su 
pequeño defecto, pues a 
menudo nuestras virtudes 
alimentan nuestros pecados más 
humanos (y por lo tanto 
perdonables).

El libro es un prodigio de 
conocimientos e información. 
Escrito con elegancia, 
sensibilidad y destreza literaria, 
es un producto de la mejor 
historia cultural. Por si fuera 
poco, la edición es magnífica: 
las ilustraciones, la caja o la 
cubierta que imita la piel del 
paquidermo. No resulta 
convincente sin embargo el 
empleo de dos tipografías, 
supuestamente una para 
adolescentes, otra para 
académicos y gente más 
proclive a la nota y el excurso. 
La erudición exuda sin remedio 
por todas las páginas. De hecho, 
a veces resulta abrumadora y 

1 William B. Jr. Ashworth, “The 
Persistent Beast: Recurring Images in 
Early Zoological Illustration”, en Allan 
Ellenius (ed.), The Natural Sciences and 
the Arts, Uppsala, S. Academiae 
Ubsaliensis, 1985, pp. 46-66. 

uno se siente ¿cómo decirlo? 
¿Un poco aplastado? 

Aunque en la introducción 
se hacen eco de Harriet Ritvo  
y los animal studies, nuestros 
autores están más cerca del 
viejo humanismo que del 
poshumanismo. Más clásicos 
que posmodernos, se acogen  
a Keith Thomas, Glacken, 
Alberto Magno y por supuesto 
a Eliano y al gran Plinio. 
Mencionan a Warburg y la 
supervivencia de las imágenes, 
a Konrad Lorenz y la etología 
animal. Su método es 
enciclopédico y un tanto 
apabullante, como un desfile de 
grandes proboscídeos, 
precisamente, una aparatosa 
parada con timbales y 
trompetas. 

¿Cuál es el hilo rojo del 
libro? Los textos y la 
iconografía que nos hablan de 
la vida social de los elefantes, 
sus cualidades protohumanas, 
su posición privilegiada en la 
cúspide de la fauna, un hecho 
que ha sido conjugado por 
naturalistas, médicos, zoólogos, 
poetas y reyes de casi todas las 
culturas. Al igual que los 
ángeles comunicaban lo natural 
con lo sobrenatural, los 
elefantes habitaron siempre 
entre los hombres y el resto de 
los animales. Desde Aristóteles 
hasta nuestros días algunos de 
sus hábitos sociales, así como 
su empleo de la trompa para 
manipular objetos, los situaron 
en la cúspide del reino animal, 
allí donde se roza la condición 
humana. Los elefantes 
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enterraban a sus muertos e 
incluso preparaban su propia 
muerte, adoraban al sol y a la 
luna, eran castos y amaban a 
sus parejas, entendían el 
lenguaje de los humanos, se 
comunican entre sí y alguno 
hasta escribió con caracteres 
griegos o en sánscrito. Sus 
facultades racionales y 
sensitivas siempre despertaron 
una legión de fábulas, mitos y 
parábolas. La admiración por 
los elefantes, multiplicada ante 
el riesgo de su extinción, se 
funde con la que nuestros 
autores manifiestan por su 
propia estirpe, la de los sabios 
letrados que los estudiaron. El 
resultado es un tributo rotundo 
sobre varias especies 
amenazadas, los grandes 
mamíferos africanos y asiáticos, 
por un lado, y los gigantes del 
humanismo y la historia natural 
erudita, por el otro. 

Los tres primeros capítulos 
comprenden los atributos 
guerreros de los elefantes, sus 
aspectos cortesanos, sus 
apariciones estelares en el 
mundo del espectáculo y sus 
principales glosadores en la 
Antigüedad clásica. El lector 
asiste a las escenas del circo 
romano, las guerras púnicas y 
los lamentables episodios de 
cómo algunos (animales 
humanos) se entretuvieron 
emborrachando a más de un 
elefante. No podía faltar Hanno, 
el elefante blanco que Manuel I 
le regaló al Papa León X y que 
desembarcó en Roma con la 
embajada de Tristão da Cunha 
en 1514. Es el ejemplar que 
inmortalizó Rafael y al que le 
estaba reservado un encuentro 
con Ganda, el rinoceronte que 
imaginó Durero antes de que 
naufragara en las costas ligures. 
Meses atrás, a Ganda lo habían 
enfrentado con otro elefante en 

Lisboa, un torneo para someter 
a prueba las palabras de Plinio, 
quien había establecido la 
proverbial enemistad entre los 
dos paquidermos. Era un 
mundo en el que los 
experimentos se realizaban para 
confirmar la autoridad de los 
antiguos, no para derribarla.2 
Un mundo anterior al 
desencantamiento del mundo.3 

Tampoco falta el paseo 
europeo de Suleiman, el 
ejemplar que Juan III le regaló 
al Archiduque de Austria en 
1552, un episodio al que 
Annemarie Jordan le dedicó 
otro libro exquisito.4 Y 
naturalmente hay espacio para 
la célebre disección que 
Perrault realizó del ejemplar de 
la ménagerie de Luis XIV en 
1681, un evento que marca el 
inicio del estudio anatómico, 
una vez que los pioneros de la 
ciencia moderna se decidieron a 
penetrar en los secretos que 
protegía su coriácea epidermis. 

El capítulo cuarto trata las 
metáforas y los símbolos del 
elefante en los bestiarios y 
ábsides medievales, 
principalmente sus lecturas 
eucarísticas y cristológicas, tan 
alto llegó en virtud de su 
caridad y probidad 
contrastadas. Es una ocasión 
para mencionar a Ganesha, la 
divinidad india con cabeza de 
elefante, a la que luego 
dedicarán largas páginas en un 
apéndice donde nuestros 

2 Juan Pimentel, El Rinoceronte  
y el Megaterio, Madrid, Abada, 2010, 
pp. 47-76.
3 Peter Mason, Before Disenchantment. 
Images of Exotic. Animals and Plants in 
the Early Modern World, Londres, 
Reaktion Books, 2009.
4 Annemarie Jordan Gschwend, The 
Story of Süleyman: Celebrity Elephants 
and Other Exotica in Renaissance 
Portugal, Filadelfia, Pachyderm, 2010.

autores se atreven a indagar en 
las vidas orientales del animal 
(reconocen que habría que leer 
200 lenguas para acceder a las 
fuentes y los textos; no hay 
prisa, en la próxima 
reencarnación). También hay 
sitio para las exégesis opuestas, 
cuando se identificó al elefante 
con el Behemoth bíblico, un 
animal demoníaco, cercano al 
Leviatán. Bien mirado, su 
parecido con la ballena es 
notable. Entre Moby Dick y un 
elefante hay un juego especular 
como el que existe entre lo 
maldito y lo bendito. 

El quinto capítulo es 
apoteósico. En el Renacimiento 
Ghiberti puso al elefante en las 
puertas del paraíso; Collaert  
y Stradanus lo incluyeron en 
varias de sus estampas; 
Brueghel en algún lienzo; 
Colonna en El sueño de 
Polifilio; Alciato, Ripa y Lipsio 
en jeroglíficos, iconologías  
y emblemas morales. Los 
elefantes aparecen en la 
creación, el Arca de Noé y la 
epifanía, en los ensayos de 
Montaigne, en la traducción 
que Pierre Gilles hizo de 
Eliano, en los jardines de 
Bomarzo que Mujica Láinez 
inmortalizó y por descontado 
figuran, comentados e 
ilustrados, en las historias 
naturales de Gesner, Topsell  
y Jonston, en esta última de 
espaldas, como su mahout, 
“encerrados en su propio 
mundo”, anotan nuestros 
autores con ojo clínico. El 
elefante ocupa la entrada más 
extensa del Tesoro de la lengua 
de Covarrubias, el primer 
diccionario del castellano. 
Sobre un elefante se monta la 
fama en El triunfo del tiempo 
de Phillips Galle, uno de esos 
grabados hipnóticos de los 
siglos áureos. Los elefantes 
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están en las leyendas del Preste 
Juan y en los Colóquios de 
Garcia de Orta, quien trazó las 
rutas del comercio de las 
especias en la India y también 
del marfil. El médico judío 
apuntaló otro de sus rasgos 
característicos, su melancolía 
congénita. Si algunos les 
acercaron a los filósofos, era 
previsible que otros los hicieran 
enfermar de su mal endémico. 
Los elefantes sufrían de la bilis 
negra, tenían terrores nocturnos 
y solo les hacía conciliar el 
sueño la presencia cercana de 
sus mahouts, sus cuidadores 
(también llamados carnacs). 
Robert Burton desplegó el 
tópico en su Anatomía de la 
melancolía, mientras que 
Thomas Browne rebatió otro de 
los lugares comunes en su 
tratado sobre los errores 
vulgares, la falta de 
articulaciones en sus 
extremidades posteriores. 

Así, entre noticias 
confirmadas o corregidas, nos 
adentramos en el capítulo sexto, 
dedicado a viajes y 
navegaciones. Comienza con la 
hipotética presencia del elefante 
en la Atlántida platónica, sigue 
con el Roc, un ave mitológica 
que levantaba paquidermos al 
vuelo y se extiende sobre los 
testimonios de varios 
mercaderes venecianos y 
muchos cronistas portugueses 
(Barbosa, Joao De Barros, 
Diogo de Couto). 

El séptimo y último capítulo 
está dedicado a la Ilustración. 
Se abre con la Elephantographia 
curiosa de Petri von Hartenfels 

(1715), uno de los últimos 
monumentos de un saber 
libresco consagrado a recopilar 
sus simpatías y antipatías 
naturales, las formas de 
capturarlos y domesticarlos, sus 
habilidades con la trompa, sus 
amistades humanas, sus 
enfermedades y tratos 
veterinarios (o quizás habría 
que decir medicinales). Von 
Hartenfels, de hecho médico de 
profesión, reunió todos los 
tópicos anteriores en un 
volumen y dedicó otro a la 
psicología del elefante, su 
legendaria prudencia, su 
proverbial memoria, su 
religiosidad sincera. Es el canto 
del cisne de un género que 
cedía ante el empuje de los 
anatomistas, los fisiólogos y los 
paleontólogos. Tras la de 
Perrault llegaron otras 
disecciones, observaciones y 
operaciones taxonómicas y 
taxidérmicas, así las de 
Stukeley, Foucher d’Obsonville 
o el propio Buffon, otro gran 
paquidermo de la historia 
natural. Daubenton redactó su 
entrada en la Encylopédie. 
Lavater utilizó la silueta del 
elefante para sus estudios 
fisionómicos y los Camper, 
padre e hijo, para los suyos de 
anatomía comparada. Entramos 
ya en la era napoleónica, allí 
cuando “la antigua economía 
moral del paquidermo se 
resistía a desaparecer”, musitan 
nuestros autores con cierta 
nostalgia (p. 201). Es el 
momento de Cuvier y las 
polémicas sobre la clasificación 
de las especies africana y 

asiática (loxodonta y elephas) y 
sobre todo de sus magníficos 
antepasados, los mamuts y los 
mastodontes. El incognitum 
americano jugó un papel 
destacado en la reivindicación 
de la majestad del Nuevo 
Mundo. Jefferson ordenó buscar 
ejemplares vivos de aquel 
gigante en cuyos colmillos 
descansaba el prestigio de todo 
un continente. 

Pocos años antes de la Toma 
de la Bastilla, una pareja de 
elefantes de Ceilán escuchó un 
concierto en el Jardín de 
Plantas. Otro autor imaginó el 
encuentro de Don Quijote y 
Sancho con un elefante. En 
1882 un ejemplar procedente  
de Etiopía y que se había 
convertido en Inglaterra en 
Jumbo, el rey de los elefantes, 
desembarcó en Nueva York, 
desde donde comenzó su gira 
norteamericana a lomos de un 
tren de vapor. Una hembra 
llamada Topsy fue primero 
maltratada y finalmente 
electrocutada en Coney Island 
en 1903 ante un público 
entusiasmado. Los hombres 
somos los únicos depredadores 
de los elefantes. Burucúa y 
Kwiatkowski han hecho un 
libro hermoso que si bien no 
nos redime del todo como 
especie, al menos contribuye a 
preservar su memoria. 
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