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En el verano de 2019, instalada en la escena de 
los veranos familiares marplatenses, recibí un 
correo electrónico de Carlos Altamirano con el 
asunto “Cultura comunista”. Desvié rápidamente 
el impulso hacia la playa y lo abrí, curiosa. Me 
enviaba una foto y me contaba que hacía poco él 
mismo la había recibido de un viejo amigo 
chaqueño. La imagen mostraba en primer plano a 
un hombre de pie, de riguroso traje, bigote y 
gomina. Las manos en la espalda esperando 
hablarle a un micrófono de cabeza redonda. Más 
atrás, tres jóvenes mujeres con cintas de luto en 
sus brazos custodiaban varias coronas de flores. 
De fondo, un enorme friso retrataba a Stalin 
flanqueado por las banderas de la Unión 
Soviética y la Argentina con la leyenda “Gloria 
eterna al inmortal Stalin”. La toma era de 1953 y 
se trataba del homenaje que el pequeño Partido 
Comunista de Resistencia le hacía al “padre de 
los pueblos”, muerto en marzo de ese año para 
conmoción de todo el mundo. Se trataba de una 
imagen a la vez curiosa y común en la 
iconografía del comunismo, pero que remitía a 
una historia familiar. El hombre de traje, el tío 
Pedro, había sido un comunista fiel, pero su 
sobrino, el amigo de Carlos, no lo recordaba por 
eso, sino porque en las calurosas siestas 
chaqueñas aquel tío, padre de las chicas que lo 
acompañaban en el ritual, le había “iluminado el 
mundo de la lectura”.1

La historia del comunismo desde el punto de 
vista de los libros y la lectura es paradójica. Para 
casi todos, una cultura tan rígida y ríspida, tan 
dada al control y a la sospecha, no podría tener 
sino una relación tensionada e instrumental con 
los libros. Un repaso por los incontables 
manuales soviéticos y las ediciones de los 
clásicos del marxismo-leninismo-estalinismo, 

1 Agradezco a Ana Clarisa Agüero y a Diego García 
por la conversación sobre este texto y por su siempre 
aguda y generosa mirada sobre los temas que nos unen 
desde hace años. 

aún hoy disponibles por decenas en las librerías 
de viejo, bastaría para comprobar un catálogo 
deslucido y acotado a la esfera de la formación 
militante, aunque de tiradas gigantescas, muchas 
mayores a los contornos del Partido Comunista 
Argentino (pca). Esto es en parte cierto, pero 
solo en parte.

Los comunistas, como toda la familia de 
izquierdas, crecieron en una misma edad 
mediológica, para decirlo con Régis Debray: un 
ecosistema regido por la razón, el libro, la prensa 
y el partido político.2 Los comunistas, como el 
resto de las izquierdas, concebían los impresos 
en el marco de la tradición ilustrada de la que 
formaban parte, pero en la historia de sus 
experiencias realmente existentes, empezando 
por la Unión Soviética, los libros cumplieron más 
de una función. No es exagerado decir que no 
hubo en la historia contemporánea un Estado que 
haya editado más cantidad de libros y dado a la 
cultura –o, más precisamente, a la “alta” cultura– 
un estatus público tan elevado. No deja de ser 
curioso: en los peores años del terror estalinista, 
la intelligentsia se convirtió en una elite 
privilegiada, y por eso mismo celosamente 
custodiada. En el fatídico año de 1937, la 
celebración del centenario de Pushkin se 
convirtió en una fiesta nacional soviética y se 
editaron, en menos de un año, veinte millones de 
ejemplares de sus obras. Algunos de ellos 
circularon por los cinco continentes, traducidos a 
más de una veintena de idiomas gracias al 
sistema de traducción, impresión y circulación 
que hasta su ocaso promovieron la Internacional 
Comunista y el gobierno soviético. Es en la 
escala y la organización donde radica la 
particular veta comunista de la grafosfera: el 
comunismo soviético, además de un régimen de 
poder estatal, una ideología y un movimiento 
político internacional, fue una fabulosa máquina 

2 Régis Debray, “El socialismo y la imprenta. Un ciclo 
vital”, en New Left Review, nº 46, 2007, pp. 5-26.
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de producción y circulación de impresos y un 
caso único de mundialización de una cultura 
militante. Por eso me gustaría referirme al 
comunismo como un “mundo”, esto es, un 
espacio transnacional e interconectado dentro del 
cual hombres y mujeres organizaron un sentido 
de pertenencia y de relaciones estructurado por 
una ideología y una sensibilidad, pero también 
por el movimiento de agentes y artefactos 
político-culturales que tramaron un ritmo común 
de experiencias, percepciones y posiciones. En el 
más recóndito pueblo, ser comunista era 
pertenecer a ese vasto mundo.

Entonces, ¿existe un “lector comunista”? Y si 
existe ¿cómo se llega a serlo? ¿Qué significa leer 
como un comunista? Ignoro si hay respuestas 
para estos interrogantes e incluso si son los 
correctos. La lectura y su historia es un terreno 
siempre más inestable y farragoso que el estudio 
de los libros, la edición e incluso la escritura, y el 
vínculo entre lectura y culturas políticas es aún 
una terra incognita. Pero para este caso en 
particular, el caso de Carlos Altamirano “lector 
comunista”, creo que pueden plantearse dos 
cuestiones importantes, bajo la forma de una 
relación: la que se establece entre lectura, 
militancia y política, por un lado, y entre lectura 
y comunidad, por el otro. En este texto intentaré 
seguir las estaciones de una vida lectora a través 
de los hilos de esta doble relación.

Una estación es un período de tiempo, de un 
año o de una vida, que se caracteriza por algo: 
por determinadas condiciones ambientales, por la 
longitud de los días o por un tiempo destinado a 
una tarea. Cuando esas condiciones cambian, una 
nueva estación se abre. En estas memorias de 
lector, el pasaje de una estación a otra se 
organiza mediante los cruces entre la experiencia 
vital, la política y las vicisitudes de la vida 
nacional. Así es que la primera, acunada por el 
tiempo y el paisaje de la infancia, arranca en el 
verano de 1946, cuando el primer libro llega por 
vía materna en el mismo momento en el que Juan 
Domingo Perón asume la presidencia, y termina 
casi diez años después, cuando el golpe de 1955 
abre una instancia de efervescencia cultural y 
política que desborda los habituales límites 
porteños y llega hasta Corrientes. Allí hay ahora 
un estudiante de secundaria que ha encontrado su 
sociabilidad en la filas de la Acción Católica y 
que enterado de la polémica sobre la Ley 
Domingorena se pone del lado de los libres, 
precisamente cuando a la ciudad provinciana 

llegan, bajo la forma de visitas culturales, las 
voces de ese filón poderoso de la cultura 
argentina que se identificaba con el espacio 
liberal-democrático y la identidad antifascista y 
por ello antiperonista, al que también pertenecían 
los comunistas. En ese clima aparece por primera 
vez el nombre de Arturo Frondizi, que al poco 
tiempo será motivo de una temporada en la cárcel 
y tres décadas después de una biografía que pone 
en su centro las siempre tensas relaciones entre la 
política y la vida intelectual.3 También en ese 
momento, como parte del movimiento que pronto 
lo llevará a abandonar el compromiso católico y 
a transformarse en un “estudiante reformista”, 
resuena el nombre de Carlos Marx junto al de 
José Ingenieros, un clásico de la tradición letrada 
de las izquierdas argentinas.

En la vida estudiantil de provincia, el ingreso 
a la universidad suele coincidir con el 
descubrimiento de la política y a menudo con un 
cambio de paisaje, el que viene con la opción o 
la necesidad de irse a “estudiar afuera”. La 
llegada de Carlos a la Universidad Nacional del 
Litoral para estudiar medicina es producto tanto 
de un apego al mandato familiar como de un 
distanciamiento de ese núcleo, cuya “buena 
voluntad cultural” venía siendo decisiva: la 
madre, el padre y el hermano, cada uno a su 
modo, formaron un lector y lo dotaron de una 
serie de disposiciones y valoraciones sobre los 
objetos impresos, entre ellos la autosuperación 
por la vía del estudio y la frecuentación de la 
cultura. Aparece entonces un estudiante de 
medicina, aplicado y riguroso pero sin una 
vocación rutilante, que habiendo cursado dos 
materias se topa con los combates por la 
educación laica o libre y ahí se sumerge, como 
“atrapado por un torbellino”. Es el encuentro con 
una escena, un tono, un tipo y una tradición: las 
discusiones definitivas de las asambleas 
universitarias y las batallas épicas de los 
estudiantes reformistas, ahora traicionados por 
uno de los suyos. Los comunistas, que habían 
dado su apoyo a Frondizi en las elecciones de 
febrero de 1958 y ahora se encontraban de nuevo 
ilegalizados, se encuentran entre los más feroces 
acusadores.

En esta escena se detecta la emergencia de un 
motivo que se tornará persistente: la voluntad 

3 Carlos Altamirano, Arturo Frondizi, o El hombre de 
ideas como político, Buenos Aires, fce, 1998.
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temprana de forjarse una visión del mundo, una 
visión del mundo que debía ser provista por los 
libros pero que respondía a la incitación de la 
palabra en acción, de la polémica, de la discusión 
pública y de la conversación. Comienza el 
tránsito hacia la segunda estación, la del lector 
comunista, que dura también casi una década y 
que finaliza con un nuevo quiebre político y un 
nuevo desplazamiento: el golpe de 1966 y la 
llegada a Buenos Aires un año después.

Es posible pensar que en el comunismo los 
libros y los elementos que constituían su sistema, 
es decir, las revistas, los diarios, los panfletos, 
eran una curiosa posesión: se hacían cosas con 
los libros, básicamente se militaba una ciencia 
que permitía explicar casi todo, se estrechaba una 
pertenencia de iniciados, se formaba una 
comunidad investida de una misión que debía 
probarse en la disputa política e ideológica. 
Forjar una visión del mundo era, en efecto, algo 
más que leer los soporíferos manuales de 
marxismo. Si desde afuera la adquisición de 
aquel conjunto de saberes ideológicos que 
requería ser miembro de un “partido de 
vanguardia” podía parecer un catecismo, para los 
militantes comunistas significaba hacerse de una 
explicación del país y del mundo libre de 
prejuicios y supersticiones y, de paso, dominar 
un estilo, el de la polémica, a veces áspera y 
cargada de adjetivos. Dicho de otro modo: el 
militante comunista podía vivir con la certeza de 
poseer un sentido de la historia compartido por 
millones de personas a lo largo y ancho del 
planeta. Era, por esa razón, alguien que “sabía”.

Esto era así para el tío Pedro y para el 
farmacéutico que orientó al pequeño puñado de 
jóvenes correntinos que en los primeros meses 
de 1961 decidieron unirse a la “tribu” del 
partido comunista local. Una elección 
medioambientalmente discordante, sin el lustre 
que podía tener en Buenos Aires, para la que se 
debía estar bien pertrechado en el saber 
militante, que era el motivo para sitiar a los 
libros. El asedio militante a los libros es un 
rasgo que no se olvida, una forma de leer 
distinta a las modalidades eruditas, académicas 
o recreativas. Permite forjarse una lectura 
política en el marco de una política de la lectura 
que se activa incluso cuando ya no existe un 
compromiso con ningún partido.

La lectura política es también un saber con 
otros y por eso Estaciones nos muestra una 
ecología de la lectura, la de las relaciones entre 

los lectores y los libros en espacios que no son el 
gabinete solitario sino el comedor universitario, 
los bares, las asambleas, la redacción de una 
revista, un cuarto de pensión, la calle. En esta 
ecología los libros producen una relación: la de 
la amistad y la camaradería aun con el 
adversario. Tarde o temprano, dice Carlos, uno 
termina encontrándose con los semejantes, a 
menudo a través de los libros. 

Volvamos. A fines de la década de 1950 el 
comunismo era una fuerza poderosa en el clima 
cultural argentino, aunque acechada y en crisis. 
Las revelaciones de Nikita Jrushchov acerca de 
los crímenes del estalinismo y la oprobiosa 
invasión a Hungría a fines de 1956 trastocaron 
completamente la visión sobre la Unión Soviética 
y en todo el mundo comenzó a emerger una 
nueva izquierda. También en la Argentina, 
aunque en el particular clima de la revisión 
peronista. La Revolución Cubana, luego, 
desorganizó el tablero. Como un poderoso imán 
Cuba atrajo fuerzas que se venían desplegando 
desde tiempo atrás y las dotó de un nuevo 
sentido: la crisis del mundo comunista, la Guerra 
Fría, Bandung, la vía armada al socialismo, el 
Tercer Mundo se arremolinaron en torno a 
aquella revolución que además trastocó el acto de 
leer, al poner en entredicho el circuito tradicional 
entre doctrina y acción. 

Por eso, en este itinerario la meditada 
conquista de los elementos mínimos de la cultura 
reformista coincidieron con un clima de época 
que empujaba hacia una biblioteca nueva, la de 
un marxismo que se liberaba de la tutela de las 
viejas formaciones comunistas y socialistas e 
ingresaba a la universidad bajo una forma 
filosófica que será pronto dominante: el 
existencialismo. Maurice Merleau-Ponty, a quien 
Héctor Agosti calificó como un profeta a la moda 
que más que filosofía hacía brebajes, cayó en las 
manos del joven estudiante que, en sus propias 
palabras, merodea, es decir, acecha, entre la 
curiosidad y las malas intenciones, unos títulos 
que en la jerga del partido son considerados 
hostiles y heréticos. Toda comunidad lectora, y el 
comunismo lo era, comparte criterios que dividen 
a los buenos y los malos libros y estrategias 
interpretativas que en este caso eran fuertemente 
custodiadas. En el comunismo se leía, pero no 
cualquier cosa ni de cualquier forma.

En 1961, luego del torbellino de la lucha 
estudiantil y de 10 meses como soldado 
conscripto en un pueblo que podemos imaginar 
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un poco polvoriento, Carlos se hace 
“oficialmente” comunista. Apenas unos meses 
después, Victorio Codovilla anuncia, con tonos 
pedagógicos y altisonantes, que el peronismo ha 
girado a la izquierda. Pronto el joven militante 
cae preso, asumiendo un paisaje de lectura casi 
ineludible para un comunista en las condiciones 
argentinas: la cárcel. Una experiencia que además 
remitía a una forma particular de martirologio: el 
de los militantes que soportan el encierro 
trastocando la temporalidad con un régimen 
dedicado a los libros. En ese año, durante dos 
meses, confinado por pintar consignas contra 
Frondizi, Carlos se vuelve un “agostiano”, como 
dice refiriéndose a su admiración por quien fuera 
el intelectual más importante, al menos el menos 
ríspido y dogmático, del elenco comunista 
argentino: Héctor P. Agosti. En Estaciones, 
Agosti ocupa un capítulo entero. Es una estación 
que despega de la cronología, la única asociada a 
un nombre propio.

En el clima espeso de 1956, Agosti reunió en 
un libro que llevaba como título Para una 
política de la cultura varios artículos entre los 
que destacaba su intervención en la Primera 
Reunión de Intelectuales Comunistas. En el 
marco de un encuentro que era a todas luces un 
llamado al orden, Agosti decidió interpelar a sus 
camaradas, aún conmocionados por las 
revelaciones del xx Congreso del pcus, con una 
recomendación de lectura: vale la pena frecuentar 
los textos de Gramsci, les dijo, son uno de los 
modelos más eminentes de crítica marxista. El 
consejo resonó parcialmente y solo los más 
jóvenes estuvieron dispuestos a aceptar que el 
italiano era un héroe del antifascismo, sí, pero 
también un crítico del reduccionismo, el 
teleologismo y el desdén por los fenómenos de la 
ideología y la cultura que terminaron primando 
en el movimiento comunista internacional desde 
los años ‘30. 

Agosti, refinado y barroco, culto y atento a lo 
que pasaba fuera de las fronteras de su fidelidad 
partidaria, poseía una sensibilidad de la que 
buena parte de sus camaradas carecía y sus libros 
acompañaron un movimiento que probablemente 
solo a él la pareciera urgente: en la Argentina 
posperonista también, como en el resto del 
mundo, el ciclo del estalinismo debía dar paso a 
otra cosa, si es que el comunismo quería 
sobrevivir. Aun con las limitaciones que pueden 
precisarse con la ventaja que ofrece la distancia, 
los temas de Agosti son los de una tradición de 

reflexión intelectual argentina que los sigue 
asediando, si bien con otros énfasis: la existencia 
de una literatura nacional y sus rasgos, la forja 
conflictiva de una tradición cultural común, las 
relaciones entre la cultura letrada y el mundo 
popular, los límites del liberalismo, la 
persistencia de una geografía cultural desigual, la 
inoperancia de las élites, la necesidad de una 
izquierda capaz de articular un lenguaje no 
puramente retórico, el lugar de los intelectuales 
en una sociedad fracturada y frente un pueblo 
que les es esquivo. 

Lo cierto es que el “joven agostiano” sale de 
la cárcel decidido a dejar los libros de histología 
y a tomar el camino de las humanidades, de la 
filosofía primero, de las letras finalmente, con la 
convicción de que la universidad le ayudará a 
forjarse un marxismo menos pobre del que 
asume que tiene. La decisión es cultivarse para 
militar. Cinco años después, casi en coincidencia 
con la llamada Revolución Argentina, Carlos 
obtendrá su único título universitario: licenciado 
en letras. Sin embargo, cosa curiosa o no tanto, 
no será esta adscripción disciplinar con la que se 
lo asocia habitualmente: los títulos de sociólogo, 
politólogo, historiador y ensayista político 
aparecen con frecuencia asociados a su nombre.

Con el recién estrenado título, encuentra 
trabajo como profesor en un pueblo rural del 
Chaco, pero dura poco. Enseguida alguien 
descubre su afiliación política y lo despiden, en 
un clima de hostilidad anticomunista que fue una 
constante en la cultura política argentina del siglo 
xx. Este tropiezo lo empuja a tomar la decisión 
de mudarse a Buenos Aires, a los 28 años. En la 
ciudad capital la comunidad de los libros 
previsiblemente se amplía. De este tramo queda 
el recuerdo del encuentro con la obra de Louis 
Althusser, cuya lectura entrena en los cursos de 
un excomulgado del partido, Raúl Sciarreta, 
quien junto a José María Aricó había 
acompañado a Agosti en la empresa de 
traducción de la obra de Gramsci, la primera 
realizada fuera de Italia. A mediados de 1960 el 
comunismo se fractura de un modo que no tendrá 
retorno y Carlos sigue una de las sendas de 
aquella escisión, el maoísmo. Es la época del 
paso por el trabajo editorial, del boom 
latinoamericano y de la revista Los Libros. Una 
década memorialísticamente breve, volcada hacia 
la configuración de un saber militante que en esta 
estación deja conservar pocos recuerdos de 
lectura.
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En 1977, Estaciones recupera un nuevo 
episodio que pone a la vista la persistencia, aun 
en condiciones extremas y ya por fuera de una 
estructura partidaria, de la lectura militante: un 
reflejo, dice Carlos, que lo lleva a leer El Capital 
de Carlos Marx, en la traducción de Pedro 
Scaron, y a fundar un pequeño grupo que luego 
se convertirá en una de las revistas más 
importantes y longevas de la cultura argentina del 
siglo xx: Punto de Vista. Se inicia entonces otra 
estación cuya temporalidad está marcada por el 
terror de la dictadura, la guerra y el retorno a la 
democracia a través de un proyecto político que 
fue también un ciclo de ilusión y desencanto. En 
esta estación y las siguientes el militante dejará 
paso al profesor universitario, al investigador, al 
analista político y al intelectual, a alguien que, 
finalmente, lee la política con mediaciones, como 

parte de una profesión. En esta etapa, el 
peronismo, aquel que había llegado junto con el 
primer libro en el verano tórrido de 1946, es 
asediado con una nueva grilla, la del lector 
erudito que sin embargo asume que su objeto es 
también, o necesariamente, una interrogación 
sobre la cultura en la que se ha formado, las 
izquierdas. 

Unas izquierdas que en su largo periplo por la 
Argentina del siglo xx no pudieron afrontar la 
tarea de desarrollar una fuerza socialista con base 
popular, pero que aportaron a la creación de una 
comunidad de ideas, de prácticas y de relaciones 
forjadas por muchas formas de camaradería, 
entre ellas, la camaradería de los libros. De ese 
mundo comunista que ya no existe, tal vez sea 
esta, la comunidad de la política y los libros, la 
más sentida forma de su persistencia. o




