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A partir de la publicacion de
Rebeldes primitivos de Eric
Hobsbawm, el bandidismo
social se convertiria en un tema
de andlisis y discusién en
América Latina. Algunos de los
estudios realizados, como los
de Paul Vanderwood y Linda
Lewin, revisan aspectos
fundamentales de la version de
Hobsbawm. Basicamente,
cuestionan la imagen unilateral
de los bandidos sociales como
expresiones prepoliticas de
protesta popular, mostrando los
complejos vinculos que los
ligarfan con distintos sectores
de las élites rurales locales. Asi,
mds que cuestionar el orden
tradicional, tenderian a
reforzarlo estableciendo redes
informales de control social.
Otros estudios, en cambio,
como el de Roberto Carri,
seguirian una linea critica
opuesta: aceptardn su caracter
social pero rechazardn la idea
de su naturaleza prepolitica.

En Nightmares of the
Lettered City Juan Pablo
Dabove, si bien retoma estos
estudios, da un giro
fundamental al tema. Lo que se
propone analizar no es quiénes
eran estos bandidos, cual su
naturaleza, sino cémo fueron
representados, especialmente en
la literatura de ficcion, pero no
solo en ella. Como muestra a lo
largo del libro, el mismo va a
ser un tema recurrente a lo
largo del periodo analizado
(1816-1929). Y si bien ello
expresa la difusion del
bandidismo producida luego de
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las guerras de independencia,
no podria explicarse meramente
por ello. ;A qué ansiedades
respondia esta especie de
obsesion por el tépico?
Particularmente significativo al
respecto es el contraste entre
esta recurrencia en la literatura
y su ausencia en la legislacion,
su indefinicién como figura
juridica. Lo cierto es que en
una larga tradicién de
representacion, cuya estela
puede rastrearse hasta el
presente en fenémenos tan
disimiles como el hip-hop, el
corrido o El Zorro, el bandido,
aunque colocado siempre fuera
de la Ley, resistira ser reducido
a un mero criminal. Lo que
propone Dabove podemos
llamarlo asi una lectura
sintomal. Busca comprender
este espectro del bandidismo
que acosard a la ciudad letrada
como la huella de una crisis,
que denuncia angustias y
dilemas que le son mas
inherentes.

Las estrategias
de representacion
del bandido social

El libro de Dabove se divide en
tres partes, en las cuales analiza
las tres grandes estrategias de
representacion o modos en que
sera abordado el fendmeno del
bandidismo. La primera,
titulada “La fundacion de las
identidades nacionales. El
bandido como Otro”, analiza El
periquillo Sarniento, de José J.

Fernandez de Lizardi, Facundo
y El Chacho, de Domingo F.
Sarmiento, O Cabelleira, de
Franklin Tavora, El Zarco, de
Ignacio Altamirano, y el
discurso criminoldgico de fines
del siglo xix. El bandido
aparece aqui diversamente
retratatado como aquello que
impide la constitucién de los
estados nacionales, un
fendmeno atdvico, inasimilable
a la civilizacién moderna, que
debia ser erradicado a fin de
afirmar un orden politico. Asi,
la existencia de un conflicto
constitutivo en los origenes del
Estado no es negada, pero si
vaciada de sentido politico,
salvo en un sentido negativo.
El bandido serd siempre un ser
puramente natural, colocado
por fuera de Ia historia. Su
cardcter problemadtico, sin
embargo, se verificard en el
hecho de que, a fin de
destruirlo y dar lugar al triunfo
de la Ley, el letrado debera
internarse en su mismo terreno,
colocarse por fuera de su
territorio (el de la Ley) y
producir un acto de violencia
natural que tiende, mds que a
anularla, a reproducir su misma
l6gica. Esta paradoja es, en fin,
la que le confiere ese tono
trdgico que tefiird algunas de
las obras del periodo,
especialmente las de
Sarmiento.

En la segunda parte, titulada
“Entre la nostalgia
conservadora y la politica
radical. El bandido como
instrumento de critica”, aborda



Astucia, de Luis Inclan, Zdrate,
de Eduardo Blanco, Martin
Fierro, de José Hernandez,
Juan Moreira, de Eduardo
Gutiérrez, Alma gaucha, de
Alberto Ghiraldo, y Los
bandidos de Rio Frio, de
Manuel Payno. En ellas, los
bandidos aparecen ya sea
constituyendo una forma de
comunidad alternativa a la
estatal, o bien estableciendo
lazos y alianzas con ésta.
Convertido en instrumento de
critica politica, el bandidismo
servird asi de terreno para
dirimir conflictos internos a la
propia élite. Lo cierto, en todo
caso, es que en estas novelas
las fronteras que delimitan la
violencia estatal de la violencia
criminal habrian continuamente
de desdibujarse, legitimando asi
a la segunda e, inversamente,
deslegitimando a la primera,
mostrando, en fin, las
porosidades de sus espacios
respectivos.

La tercera parte, “El triunfo
del Estado nacional. El bandido
como hermano desviado y
como origen suprimido”, estd
dedicada a analizar Os sertoes,
de Euclides da Cunha, La
guerra gaucha, de Leopoldo
Lugones, Los de abajo, de
Mariano Azuela, Cesarismo
democrdtico, de Laureano
Vallenilla Lanz, y Dofia
Bdrbara, de Rémulo Gallegos.
Esta ultima seccion es la
historia de los diversos intentos
por asumir la naturaleza
violenta de los origenes del
Estado y al mismo tiempo
situarlo en un pasado remoto,
negandole asi toda fuerza
historica. En cierta forma,
representa un homenaje
postrero del Estado a aquello
que ha debido suprimir para
instituirse. Este reconocimiento
de su origen espurio, aunque

inmediatamente borrado como
tal, encierra, sin embargo, una
paradoja. En todo caso, lo que
Ilama la atencién a Dabove, y
que explica la vitalidad ain del
topico, es el fracaso persistente
en eliminar completamente las
huellas del estigma violento de
los fundamentos estatales, las
que constantemente
reemergeran. En definitiva, la
idealizacion de la violencia
prepolitica rural esconde “y
hace manifiestos al mismo
tiempo” otros conflictos y
antagonismos surgidos del
propio proceso de
modernizacion politica y social.
Como se expresa
magistralmente en la obra de
Azuela, el caracter nomadico de
esta violencia prepolitica, una
violencia sin sentido ni meta,
que la condena a la nulidad
historica, es también el que la
vuelve inasible, imposible de
fijar, y, por lo tanto, de
controlar, de bloquear su
permanente retorno, bajo
cambiantes y siempre esquivas
formas.

El espectro del bandidismo

Volviendo a nuestra pregunta
inicial, ;a qué ansiedades
respondia la especie de
obsesion por el bandidismo?
Indudablemente, no se trata
tanto de la sensacion de
inseguridad que su proliferacion
habria de generar. Como sefiala
Dabove, retomando una
expresion de Vanderwood, la
idea del bandido serd mucho
mds perturbadora que él mismo
como fenémeno empirico pues
pondrd en cuestion no tanto la
Ley como al propio Estado en
tanto que dador de la Ley. Es
esta persistente dificultad para
establecer criterios que

permitan delimitar los usos
legitimos de la violencia de los
ilegitimos lo que frustraria
también los intentos por
definirlo. La categoria de
“bandidos” abarcara, de hecho,
un espectro demasiado
heterogéneo de figuras y
personajes que la hara resistente
a toda definicién. Los
conquistadores e incluso los
propios héroes fundadores de la
nacionalidad fueron tachados
de tales, y asi juzgados y
condenados (y algunos
ejecutados). Y aun después de
la Independencia su estatuto, en
muchos casos (como el del cura
Hidalgo), seguiria siendo, por
bastante tiempo, asunto de
controversia. Por otro lado, no
serd infrecuente el hecho de
que pronunciamientos,
insurrecciones, etc., que desde
entonces proliferan, conviertan,
en el lapso de pocos meses a
los hasta entonces tenidos por
delincuentes enemigos de las
instituciones, en sus salvadores
(y viceversa, autoridades
tenidas por legitimas, en
traidores de la republica y su
constitucién). En fin, como
vimos, muchas veces
autoridades oficiales reclutaran
tropas irregulares y las
alineardn en las filas del
Estado, produciendo la
confusion de sus esferas
respectivas. Es esta
inestabilidad de los significados
asociados al concepto la que
confiere al topico su cardcter
perturbador, y explica su
recurrencia en la literatura. Tras
el mismo se trasunta, en
definitiva, una duda maés radical
que acosard a la ciudad letrada.
En La ciudad de Dios, San
Agustin cuenta una anécdota
ilustrativa al respecto.

Una vez, dice Agustin,
Alejandro, tras atrapar a un
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pirata, lo increpa: “con qué
derecho te atreves a infestar los
mares”. A lo que el pirata
responde: “el mismo derecho
que td, sélo que como yo lo
hago en una pequefia barca me
Ilaman ladrén, y como td lo
haces con una gran flota te
Ilaman Emperador”. Esta
anécdota, entiendo, condensa el
nicleo problemadtico que
subyace tras las tres estrategias
representativas que distingue
Dabove, y explica su fracaso
dltimo. En ultima instancia, el
bandido le devuelve a las
ficciones fundacionales de la
nacionalidad la imagen de su
costado monstruoso. No es
simplemente algo que no
logrard nunca eliminarse
completamente, un residuo
atdvico que se niega a dejar
paso a la convivencia
civilizada. Ni siquiera se trata
de un origen que no logra
borrarse o al menos
domesticarse simbdlicamente,
inscribiéndolo dentro de una
narrativa como parte de un
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proceso evolutivo méds general.
En fin, tampoco es que la
apelacion a tropas irregulares, o
los vinculos y las alianzas entre
jefes bandidos y autoridades
hayan desdibujado las fronteras
que delimitan sus ambitos
respectivos. En tltima instancia,
todas ellas no son sino distintas
expresiones de una falla
persistente en el proceso de
naturalizacién de la violencia
estatal, que hard una y otra vez
manifiesto ese fondo de
indecidibilidad que se encuentra
en la base de todo orden
institucional, la naturaleza
ultimamente contingente de sus
fundamentos.

Es aqui que el giro
producido por Dabove revela
toda su significacién. La
cuestion de los modos de
representacion del bandidismo
excede el fendmeno empirico, y
su estudio resulta, en
consecuencia, mucho mas
relevante para comprender el
tipo de dilemas que enfrentaron
las €lites locales en su intento

de establecer regimenes estables
de gobierno. En este sentido,
Nightmares of the Lettered
Cities (el trabajo mas
sistematico realizado hasta aqui
sobre el tema) representa un
aporte fundamental a los
estudios en el drea, cuya
pertinencia excede el ambito
estricto de la critica literaria en
que inicialmente se inscribe
desplegandose en el terreno de
la historia politica y la historia
intelectual. En una profunda y
sutil interrogacién de las
historias y las ficciones que se
tejieron en torno a esta especie
de “comunidad en el delito”,
éstas se nos muestran aqui como
una contracara de aquellas otras
“comuniones amorosas” que
Doris Sommer brillantemente
analizara en Foundational
Fictions, revelando su lado
oscuro, negado.
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