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A partir de la publicación de 
Rebeldes primitivos de Eric 
Hobsbawm, el bandidismo 
social se convertiría en un tema 
de análisis y discusión en 
América Latina. Algunos de los 
estudios realizados, como los 
de Paul Vanderwood y Linda 
Lewin, revisan aspectos 
fundamentales de la versión de 
Hobsbawm. Básicamente, 
cuestionan la imagen unilateral 
de los bandidos sociales como 
expresiones prepolíticas de 
protesta popular, mostrando los 
complejos vínculos que los 
ligarían con distintos sectores 
de las élites rurales locales. Así, 
más que cuestionar el orden 
tradicional, tenderían a 
reforzarlo estableciendo redes 
informales de control social. 
Otros estudios, en cambio, 
como el de Roberto Carri, 
seguirían una línea crítica 
opuesta: aceptarán su carácter 
social pero rechazarán la idea 
de su naturaleza prepolítica.

En Nightmares of the 
Lettered City Juan Pablo 
Dabove, si bien retoma estos 
estudios, da un giro 
fundamental al tema. Lo que se 
propone analizar no es quiénes 
eran estos bandidos, cuál su 
naturaleza, sino cómo fueron 
representados, especialmente en 
la literatura de ficción, pero no 
sólo en ella. Como muestra a lo 
largo del libro, el mismo va a 
ser un tema recurrente a lo 
largo del período analizado 
(1816-1929). Y si bien ello 
expresa la difusión del 
bandidismo producida luego de 

las guerras de independencia, 
no podría explicarse meramente 
por ello. ¿A qué ansiedades 
respondía esta especie de 
obsesión por el tópico?  
Particularmente significativo al 
respecto es el contraste entre 
esta recurrencia en la literatura 
y su ausencia en la legislación, 
su indefinición como figura 
jurídica. Lo cierto es que en 
una larga tradición de 
representación, cuya estela 
puede rastrearse hasta el 
presente en fenómenos tan 
disímiles como el hip-hop, el 
corrido o El Zorro, el bandido, 
aunque colocado siempre fuera 
de la Ley, resistirá ser reducido 
a un mero criminal. Lo que 
propone Dabove podemos 
llamarlo así una lectura 
sintomal. Busca comprender 
este espectro del bandidismo 
que acosará a la ciudad letrada 
como la huella de una crisis, 
que denuncia angustias y 
dilemas que le son más 
inherentes. 

Las estrategias  
de representación  
del bandido social

El libro de Dabove se divide en 
tres partes, en las cuales analiza 
las tres grandes estrategias de 
representación o modos en que 
será abordado el fenómeno del 
bandidismo. La primera, 
titulada “La fundación de las 
identidades nacionales. El 
bandido como Otro”, analiza El 
periquillo Sarniento, de José J. 

Fernández de Lizardi, Facundo 
y El Chacho, de Domingo F. 
Sarmiento, O Cabelleira, de 
Franklin Távora, El Zarco, de 
Ignacio Altamirano, y el 
discurso criminológico de fines 
del siglo xix. El bandido 
aparece aquí diversamente 
retratatado como aquello que 
impide la constitución de los 
estados nacionales, un 
fenómeno atávico, inasimilable 
a la civilización moderna, que 
debía ser erradicado a fin de 
afirmar un orden político. Así, 
la existencia de un conflicto 
constitutivo en los orígenes del 
Estado no es negada, pero sí 
vaciada de sentido político, 
salvo en un sentido negativo. 
El bandido será siempre un ser 
puramente natural, colocado 
por fuera de la historia. Su 
carácter problemático, sin 
embargo, se verificará en el 
hecho de que, a fin de 
destruirlo y dar lugar al triunfo 
de la Ley, el letrado deberá 
internarse en su mismo terreno, 
colocarse por fuera de su 
territorio (el de la Ley) y 
producir un acto de violencia 
natural que tiende, más que a 
anularla, a reproducir su misma 
lógica. Esta paradoja es, en fin, 
la que le confiere ese tono 
trágico que teñirá algunas de 
las obras del período, 
especialmente las de 
Sarmiento.

En la segunda parte, titulada 
“Entre la nostalgia 
conservadora y la política 
radical. El bandido como 
instrumento de crítica”, aborda 
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Astucia, de Luis Inclán, Zárate, 
de Eduardo Blanco, Martín 
Fierro, de José Hernández, 
Juan Moreira, de Eduardo 
Gutiérrez, Alma gaucha, de 
Alberto Ghiraldo, y Los 
bandidos de Río Frío, de 
Manuel Payno. En ellas, los 
bandidos aparecen ya sea 
constituyendo una forma de 
comunidad alternativa a la 
estatal, o bien estableciendo 
lazos y alianzas con ésta. 
Convertido en instrumento de 
crítica política, el bandidismo 
servirá así de terreno para 
dirimir conflictos internos a la 
propia élite. Lo cierto, en todo 
caso, es que en estas novelas 
las fronteras que delimitan la 
violencia estatal de la violencia 
criminal habrían continuamente 
de desdibujarse, legitimando así 
a la segunda e, inversamente, 
deslegitimando a la primera, 
mostrando, en fin, las 
porosidades de sus espacios 
respectivos.

La tercera parte, “El triunfo 
del Estado nacional. El bandido 
como hermano desviado y 
como origen suprimido”, está 
dedicada a analizar Os sertões, 
de Euclides da Cunha, La 
guerra gaucha, de Leopoldo 
Lugones, Los de abajo, de 
Mariano Azuela, Cesarismo 
democrático, de Laureano 
Vallenilla Lanz, y Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos. 
Esta última sección es la 
historia de los diversos intentos 
por asumir la naturaleza 
violenta de los orígenes del 
Estado y al mismo tiempo 
situarlo en un pasado remoto, 
negándole así toda fuerza 
histórica. En cierta forma, 
representa un homenaje 
postrero del Estado a aquello 
que ha debido suprimir para 
instituirse. Este reconocimiento 
de su origen espurio, aunque 

inmediatamente borrado como 
tal, encierra, sin embargo, una 
paradoja. En todo caso, lo que 
llama la atención a Dabove, y 
que explica la vitalidad aún del 
tópico, es el fracaso persistente 
en eliminar completamente las 
huellas del estigma violento de 
los fundamentos estatales, las 
que constantemente 
reemergerán. En definitiva, la 
idealización de la violencia 
prepolítica rural esconde “y 
hace manifiestos al mismo 
tiempo” otros conflictos y 
antagonismos surgidos del 
propio proceso de 
modernización política y social. 
Como se expresa 
magistralmente en la obra de 
Azuela, el carácter nomádico de 
esta violencia prepolítica, una 
violencia sin sentido ni meta, 
que la condena a la nulidad 
histórica, es también el que la 
vuelve inasible, imposible de 
fijar, y, por lo tanto, de 
controlar, de bloquear su 
permanente retorno, bajo 
cambiantes y siempre esquivas 
formas.

El espectro del bandidismo

Volviendo a nuestra pregunta 
inicial, ¿a qué ansiedades 
respondía la especie de 
obsesión por el bandidismo? 
Indudablemente, no se trata 
tanto de la sensación de 
inseguridad que su proliferación 
habría de generar. Como señala 
Dabove, retomando una 
expresión de Vanderwood, la 
idea del bandido será mucho 
más perturbadora que él mismo 
como fenómeno empírico pues 
pondrá en cuestión no tanto la 
Ley como al propio Estado en 
tanto que dador de la Ley. Es 
esta persistente dificultad para 
establecer criterios que 

permitan delimitar los usos 
legítimos de la violencia de los 
ilegítimos lo que frustraría 
también los intentos por 
definirlo. La categoría de 
“bandidos” abarcará, de hecho, 
un espectro demasiado 
heterogéneo de figuras y 
personajes que la hará resistente 
a toda definición. Los 
conquistadores e incluso los 
propios héroes fundadores de la 
nacionalidad fueron tachados 
de tales, y así juzgados y 
condenados (y algunos 
ejecutados). Y aun después de 
la Independencia su estatuto, en 
muchos casos (como el del cura 
Hidalgo), seguiría siendo, por 
bastante tiempo, asunto de 
controversia. Por otro lado, no 
será infrecuente el hecho de 
que pronunciamientos, 
insurrecciones, etc., que desde 
entonces proliferan, conviertan, 
en el lapso de pocos meses a 
los hasta entonces tenidos por 
delincuentes enemigos de las 
instituciones, en sus salvadores 
(y viceversa, autoridades 
tenidas por legítimas, en 
traidores de la república y su 
constitución). En fin, como 
vimos, muchas veces 
autoridades oficiales reclutarán 
tropas irregulares y las 
alinearán en las filas del 
Estado, produciendo la 
confusión de sus esferas 
respectivas. Es esta 
inestabilidad de los significados 
asociados al concepto la que 
confiere al tópico su carácter 
perturbador, y explica su 
recurrencia en la literatura. Tras 
el mismo se trasunta, en 
definitiva, una duda más radical 
que acosará a la ciudad letrada.  
En La ciudad de Dios, San 
Agustín cuenta una anécdota 
ilustrativa al respecto. 

Una vez, dice Agustín, 
Alejandro, tras atrapar a un 
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pirata, lo increpa: “con qué 
derecho te atreves a infestar los 
mares”. A lo que el pirata 
responde: “el mismo derecho 
que tú, sólo que como yo lo 
hago en una pequeña barca me 
llaman ladrón, y como tú lo 
haces con una gran flota te 
llaman Emperador”. Esta 
anécdota, entiendo, condensa el 
núcleo problemático que 
subyace tras las tres estrategias 
representativas que distingue 
Dabove, y explica su fracaso 
último. En última instancia, el 
bandido le devuelve a las 
ficciones fundacionales de la 
nacionalidad la imagen de su 
costado monstruoso. No es 
simplemente algo que no 
logrará nunca eliminarse 
completamente, un residuo 
atávico que se niega a dejar 
paso a la convivencia 
civilizada. Ni siquiera se trata 
de un origen que no logra 
borrarse o al menos 
domesticarse simbólicamente, 
inscribiéndolo dentro de una 
narrativa como parte de un 

proceso evolutivo más general. 
En fin, tampoco es que la 
apelación a tropas irregulares, o 
los vínculos y las alianzas entre 
jefes bandidos y autoridades 
hayan desdibujado las fronteras 
que delimitan sus ámbitos 
respectivos. En última instancia, 
todas ellas no son sino distintas 
expresiones de una falla 
persistente en el proceso de 
naturalización de la violencia 
estatal, que hará una y otra vez 
manifiesto ese fondo de 
indecidibilidad que se encuentra 
en la base de todo orden 
institucional, la naturaleza 
últimamente contingente de sus 
fundamentos.

Es aquí que el giro 
producido por Dabove revela 
toda su significación. La 
cuestión de los modos de 
representación del bandidismo 
excede el fenómeno empírico, y 
su estudio resulta, en 
consecuencia, mucho más 
relevante para comprender el 
tipo de dilemas que enfrentaron 
las élites locales en su intento 

de establecer regímenes estables 
de gobierno. En este sentido, 
Nightmares of the Lettered 
Cities (el trabajo más 
sistemático realizado hasta aquí 
sobre el tema) representa un 
aporte fundamental a los 
estudios en el área, cuya 
pertinencia excede el ámbito 
estricto de la crítica literaria en 
que inicialmente se inscribe 
desplegándose en el terreno de 
la historia política y la historia 
intelectual. En una profunda y 
sutil interrogación de las 
historias y las ficciones que se 
tejieron en torno a esta especie 
de “comunidad en el delito”, 
éstas se nos muestran aquí como 
una contracara de aquellas otras 
“comuniones amorosas” que 
Doris Sommer brillantemente 
analizara en Foundational 
Fictions, revelando su lado 
oscuro, negado.
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