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Lo primero que debo decir es 
que estamos ante un texto 
netamente académico. Es 
verdad que el autor lleva a cabo 
una aproximación bastante 
heterodoxa al tema que lo 
ocupa, combinando disciplinas 
humanas diversas e innovando, 
así, en relación a gran parte de 
los trabajos preexistentes sobre 
el tema. Pero esta heterodoxia 
tiene lugar sobre una base 
académica muy sólida y 
rigurosa. De cuyas pautas el 
texto no escapa; al contrario, 
está lo más lejos posible del 
ensayo. El autor, por ejemplo, 
no trata la masa enorme de 
materiales de investigación con 
los que trabaja (sus entrevistas, 
textos de diarios, de revistas, 
programas de TV, etc.) como 
una base que, una vez 
procesada, puede ser colocada 
en un segundo plano, 
parcialmente invisible, y a la 
que los lectores podrían acceder 
si lo desean pero que no 
necesitarían para la 
comprensión del texto. Muy por 
el contrario, es casi el material 
en bruto lo que es puesto en 
contacto con el lector, que 
desde ese momento acompañará 
al autor en la elaboración y en 
la reflexión a partir del mismo 
o, mejor dicho, a partir de las 
preguntas que el autor se 
formula. Esta impronta 
fuertemente académica (pero no 
academicista) de Los años 
setenta de la gente común tal 
vez se deba a que, en su primera 
versión, el presente libro fue 
una tesis doctoral; despojar a 

una tesis doctoral rigurosa de su 
naturaleza es prácticamente 
imposible. Como sea, cabe 
sospechar que el libro 
encontrará lectores 
principalísimamente en el 
propio campo académico (y que 
ha de ser muy útil a actuales y 
futuros doctorandos e 
investigadores). Esto no es ni 
bueno ni malo, y cabe sospechar 
que el autor, si no se lo propuso, 
tampoco encontró reparos. 
Recoger lectores apenas en el 
reducido círculo académico deja 
a las puertas del libro, 
podríamos decir, al contingente 
más amplio de intelectuales, 
ensayistas, periodistas, etc. que 
habitualmente consumen obras 
de investigación y a su modo 
las procesan y difunden. En las 
presentes circunstancias –un 
intenso, aunque minoritario 
todavía, debate sobre los setenta 
y sobre los modos en que 
aquella década ha sido 
memorizada– es muy deseable 
que el libro pueda transponer 
ese límite (aclaro al lector que 
desconozco cuánto y cómo le 
interesa el presente debate al 
autor del libro).

Las clases medias no 
apoyaron a la guerrilla (la 
impugnaron sobre todo 
moralmente), y menos aun al 
peronismo, pero sí se plegaron a 
la noción de que la Argentina 
precisaba soluciones radicales 
en los medios tanto como en los 
fines, y sí estuvieron fascinadas 
por la violencia, sí fueron 
elaboradoras y transmisoras de 
esa relación que en los setenta 

se estableció entre política y 
violencia. Esta relación 
ambigua que comienza a 
prepararse en 1955, entre las 
clases medias y el peronismo, y 
más ambigua aun, con la 
violencia, es abordada con gran 
calidad por Carassai, que resalta 
cómo abarcó distintas 
posiciones del espectro 
ideológico, aun de centro y de 
derecha, y en qué consistió. La 
precisión con la que el autor 
logra establecer las distinciones 
necesarias se sostiene no 
solamente en su análisis, 
digamos, previo al trabajo con 
los materiales seleccionados, 
sino en este mismo trabajo, en 
el que las entrevistas en 
profundidad a miembros de la 
clase media que eran adultos en 
aquel entonces pero no 
militaron ni mucho menos 
participaron de la guerrilla, 
complementadas con materiales 
de diverso tipo (entre ellos, una 
excelente inspección de la 
telenovela Rolando Rivas, 
taxista), le permiten dar nitidez 
a las percepciones, 
valoraciones, ambigüedades y 
contradicciones presentes en la 
clase media en relación a sí 
misma, a la guerrilla, a la 
violencia contestataria, al 
triunfo del peronismo, a su 
debacle y al terror de Estado 
(entre paréntesis, entre quienes 
no militaron ni participaron de 
la guerrilla se cuentan dirigentes 
medios de los partidos políticos 
“tradicionales”; tal vez hubiera 
sido útil incorporarlos a la 
muestra). Todo el análisis, 
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abundante en puntualizaciones 
originales, permite sostener a 
Carassai que “cuando dieron el 
golpe, los militares contaban ya 
con un hecho social 
fundamental, sin el cual falla 
cualquier comprensión acerca 
de la actitud de la sociedad 
civil... la violencia, como 
amenaza y como hecho, 
formaba ya parte estructural de 
la percepción de la realidad 
política argentina”. El autor 
dedica largas e interesantes 
páginas a poner de manifiesto la 
medida en que esta penetración 
estructural de la violencia 
calaba hondamente en los 
grupos sociales medios, no se 
limitaba apenas a una 
aprobación digamos funcional, 
sino que alcanzaba un 
entrelazamiento profundo con el 
inconsciente de las personas, 
una “mixtura entre costumbre y 
deseo” y un esparcimiento en la 
vida cotidiana por doquier.

Esto no es irrelevante en 
relación con el debate actual. La 
fascinación con la violencia, las 
pulsiones de muerte a flor de 
piel, son cuestiones 
olímpicamente desconocidas 
por quienes en este debate 
desnaturalizan colocando en el 
plano de lo funcional aquello 
que en aquel entonces estaba 
naturalizado y erotizado (no es 
casual que una de las figuras 
sobresalientes de la época haya 
sido Rodolfo Galimberti, el 
guerrillero fetichizador de las 
armas por excelencia, ni que la 
militarización de la política 
alcanzara niveles tan extremos). 
Las clases medias, que no 
respaldaban la violencia y sin 
embargo estaban fascinadas por 
ella, la consagraban como 
violencia naturalizada, una 
forma de actuar normal, es 
decir dentro de lo que era 
aceptable, un medio al que cada 

actor le daba un uso 
conveniente, y al mismo tiempo 
un fin en sí mismo, 
intensamente atractivo más allá 
de esta instrumentalidad.

Pero –se pone de manifiesto 
en el libro– se cruza en nuestra 
trágica historia de los setenta 
una dimensión generacional. 
Las clases medias de 
sensibilidad antiperonista 
(todas, prácticamente), 
sensibilidad de librepensadores, 
celosas de su autonomía, etc., 
no se plegaron a la ola de 
peronización que inundó el 
campo social, y sí se dejaron 
seducir por los significantes, 
como ya vimos, discursivos 
tanto como materiales, de la 
violencia (y tampoco se 
izquierdizaron). Participan del 
clima de radicalización (a bordo 
de diversos vocabularios-
vehículos, desde “cambio 
estructural” a “revolución”), 
pero no respaldan la emergencia 
de la guerrilla, de la que se 
sentirán siempre ajenas. En 
estas puntualizaciones 
encontramos uno de los muchos 
esfuerzos bien logrados de 
Carassai por derribar lugares 
comunes. Las clases medias no 
respaldan la guerrilla; no 
obstante, sectores intensamente 
convocados por la 
radicalización, la violencia, el 
peronismo y la guerrilla, sí lo 
hacen. Son sectores muy 
minoritarios dentro de las clases 
medias, pero de importancia 
decisiva: una parte de sus 
juventudes. Nos dice Carassai: 
“La cuestión generacional es 
clave para comprender este 
período. El grueso de la 
actividad política juvenil tenía 
su epicentro en las 
universidades, y sólo una 
minoría de la juventud tenía 
acceso a ellas... La simpatía por 
la izquierda decaía en forma 

notable conforme se ascendía en 
la edad de la población... [...] La 
juventud radicalizada era sin 
duda numerosa hacia 1973, y 
ello quedó de manifiesto en la 
multitud que marchó a Ezeiza a 
recibir a Perón... Sin embargo, 
como escribió un analista ese 
mismo año, los jóvenes 
peronistas ‘se ven más que los 
jóvenes no-peronistas, pero 
ello no indica que sean 
realmente más’”.

Eso valía también, siempre 
según Carassai, para los 
jóvenes militantemente 
radicalizados, una minoría 
política dentro de una minoría 
social, los jóvenes 
universitarios. Una minoría de 
preferencias intensas, podemos 
decir, y con una gama de 
recursos de acción sumamente 
efectiva. Capaz, a veces, de 
arrastrar a la política radical a 
sus padres, pero no a la 
generación de sus padres en 
conjunto.

Aunque no es consustancial 
a los propósitos principales de 
su investigación, el autor 
aborda, en un fino análisis, la 
relación histórica entre el 
peronismo y las clases medias 
(en sus diferentes etapas). En 
verdad, extrae de este análisis 
un concepto muy bien 
elaborado, el de una 
“sensibilidad antiperonista” de 
estas clases, cuyos miembros se 
conciben a sí mismos como 
librepensadores. Este concepto 
será pronto utilizado en el 
cuerpo principal del libro, 
donde lo conectará con sus 
propios materiales (las 
numerosas entrevistas a 
integrantes de la clase media 
que no militaron en los setenta, 
y numerosos materiales gráficos 
y televisivos) de la época. Pero 
no sin antes retomar el nivel de 
análisis histórico-discursivo 
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para dar cuenta de distintas 
fases del proceso histórico que 
le permitirán completar un 
telón de fondo apropiado a su 
tarea de investigación. Es el 
caso, por ejemplo, de la 
dictadura militar 1976-1983, 
que habría sido un Leviatán 
para las clases medias, 
seducidas por una nueva vuelta 
de tuerca de la violencia, en 
oposición al “estado de 
naturaleza” imperante en 1975: 
“un sector de la sociedad civil 
se aferró a la creencia de que el 
Estado había regresado” (dígase 
de paso, proponiendo una 
interpretación enteramente 
original de sintagmas trillados 
hasta el cansancio, como “algo 
habrá hecho” y “por algo 
será”). Si tomamos en cuenta 
dos elementos enfatizados por 
el autor, en efecto, por un lado 
la naturalización de la violencia 
y por otro el terror al estado de 
naturaleza, se puede entender el 
Leviatán de 1976, un orden que 
introyecta la violencia 
naturalizada, un orden 
esencialmente violento.

¿Se puede conjeturar que el 
autor ha hecho un empleo 
sesgado de los materiales a los 
que accedió o produjo? 
Digamos, la elección de 
trabajar con los “artefactos” en 
los que la violencia está 
presente o puede leerse, ya que 
puede haber otros mil en los 
que no lo está (entre los 
“artefactos” publicitarios, por 
ejemplo). Creo que no es el 
caso. Primero, el autor no 
preseleccionó a los 
entrevistados; segundo, aunque 
sea cierto que los “artefactos” 
tomados de los medios sean 
numéricamente minoritarios, lo 
importante es que hay un salto 
cuantitativo en relación con la 
década anterior y con la 
posterior, y cualitativo en 

relación a la expresividad del 
material considerado (Tato 
Bores, por ejemplo, no era un 
humorista cualquiera). Y 
tercero y principal, en estos 
casos, la excepción es la regla. 
Son los casos que rompen con 
la serie los que nos están 
hablando de lo nuevo de 
entonces, los que son capaces 
de significar al conjunto. Ante 
estos casos, el “silencio” de los 
restantes es expresivo.

Así, con respecto a sus 
materiales el autor lleva a cabo 
varios análisis magistrales en los 
que consigue explotarlos al 
máximo, hacerles decir todo –al 
menos esa es la impresión– lo 
que es posible (el análisis de la 
publicidad y las armas en el 
apartado “La violencia como 
fantasía” es un buen ejemplo). 
No obstante, hay tal vez algunos 
vacíos. Tomemos el caso del 
conspicuo Landrú, un humorista 
sumamente apreciado entre las 
clases medias; de él hay muy 
poco entre los materiales 
considerados (registro dos 
menciones). ¿Su ausencia se 
debe a que su obra carece de los 
signos que Carassai atribuye a 
las clases medias en la década de 
los setenta? Si así fuera, se 
trataría de una ausencia 
relevante, debido, como es obvio, 
a la proyección del humorista. Y 
esa posible ausencia de los 
signos de los setenta en Landrú 
podría ser expresiva de la 
heterogeneidad de las clases 
medias: la presencia en ellas de 
vastos sectores que no habrían 
sucumbido a la seducción de 
la violencia.

En suma, se trata de una 
obra exhaustiva en la que, con 
el telón de fondo histórico 
indispensable, se aborda la 
relación entre la “gente común” 
(de clase media) y la violencia. 
No es un valor menor del libro 

que el autor haya conseguido 
apartarse de toda propensión 
normativa (lo que las clases 
medias deberían ser). Quizá su 
mayor aporte, no obstante, sea 
presentar una elaborada 
articulación entre una clase 
social (central en la producción 
de bienes culturales y 
políticos), una década (en la 
que vertiginosamente el núcleo 
de acción se desplaza desde 
la movilización popular 
al despotismo militar) y la 
violencia. Echar luz sobre la 
ambigüedad y la continuidad 
de los vínculos entre aquella 
y esta última es, a mi juicio, 
importante a su vez para 
comprender las ulteriores 
etapas de nuestra historia (y 
quizá hasta episodios como la 
Guerra de las Malvinas, no 
mencionada por el autor).

¿Cómo puede penetrar este 
libro en los actuales debates? 
Creo que desde muchos 
ángulos. En relación a quienes 
tomaron las armas entonces para 
ser considerados por no pocos 
como héroes ahora, tal vez la 
comprensión de la índole casi 
sacrificial del abrazo a la 
violencia en jóvenes que 
declaraban hacer la revolución 
les permita rehumanizarlos. En 
relación a la larga relación de 
las clases medias con la 
violencia, es posible que su 
contribución generacional con la 
violencia guerrillera y luego su 
contribución a la legitimación 
del despotismo militar represivo 
(en tan pocos años), pueda 
permitir una mirada más crítica 
que al mismo tiempo no incurra 
en las consabidas execraciones 
ideológicas.

Vicente Palermo
iigg-uba / conicet


