La Republica y el suburbio

Imaginacion literaria y republicanismo en el Brasil
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En 1882, seis afios antes de la proclamacién
de la Reptiblica en el Brasil, Machado de As-
sis describid, en uno de sus pocos cuentos de
sitira explicitamente politica —“Serenisima
Reptiblica”—,! un escenario sumamente nega-
tivo al estimar las oportunidades de expan-
sién y consolidacién de una experiencia re-
publicana y democrética en el pais. En una
sociedad formada por arafias, imaginé Ma-
chado, y capaz de dejarse impresionar por los
atuendos, la estatura y la flauta de un canéni-
g0 que conoce su idioma y que va relatando,
como en una conferencia, los esfuerzos que
lleva a cabo con objeto de educarlas politica-
mente para una vida en comn, la construc-
cién del orden republicano produjo, como ca-
racteristica principal, una estructura de poder
publico osificada, un sistema de poder vicia-
do, la cristalizacién de los actores politicos
en escena y la ausencia de cualquier tipo de
proyecto mds significativo de produccién de
bienes sociales.

Pero, sobre todo, insistia Machado de As-
sis, la vida politica de las arafias en la “Sere-
nisima Republica” produjo mucha corrup-
cion. Més que significar una desviacion o el

!'J. M. Machado de Asis, “Serenissina Reptblica”, en
Papéis avulsos, en Obra completa, Rio de Janeiro, No-
va Aguilar, 1986, vol. 2.

Universidade Federal de Minas Gerais

robo del patrimonio publico, la corrupcién
del cuento de Machado significa degradacién
de las costumbres: es necesario garantizar la
existencia de una normativa ética, una medi-
da de decencia, una regla de justicia en las re-
laciones politicas si se pretende instaurar una
Republica, incluso en el caso de una Republi-
ca de arafias, condenadas a una existencia in-
sipida, dentro de un drbol hueco o en un rin-
con del jardin de una casa quinta cualquiera
en la ciudad de Rio de Janeiro.

Sin embargo, no se trataba de una sociedad
formada abiertamente por grupos de arafas
aprovechadoras, voraces, cinicas, egoistas o
deshonestas. Diferentes de las abejas hedonis-
tas, viciosas y tramposas de Mandeville,” por
ejemplo, sus miembros eran especialmente la-
boriosos, practicos, razonablemente frugales,
eficientes y muy pragmadticos, esto es, arafias
mads habituadas a la rutina que a la aventura.
En politica, por ejemplo, explicaba Machado,
sOlo las separaba la geometria sin, no obstan-
te, llegar a apasionarlas:

Unos sostienen que la arafia debe hacer las
telas con hilos rectos, es el partido rectili-
neo; otros piensan, por el contrario, que

2 B. de Mandeville, The Fable of the Bees; or Private
Vices, Public Benefits, Oxford, Oxford University Press,
1924.
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las telas deben ser trabajadas con hilos
curvos, es el partido curvilineo. Hay toda-
via un tercer partido, mixto y central, con
este postulado: las telas deben ser tejidas
con hilos rectos y con hilos curvos, es el
partido recto-curvilineo; y finalmente, hay
una cuarta division politica, el partido an-
ti-recto-curvilineo, que hace tabla rasa de
todos los principios en litigio y propone el
uso de unas telas urdidas de aire, obra
transparente y leve en la que no hay lineas
de ninguna especie .

Asi, el rasgo distintivo del patrén de conduc-
ta politica de esa sociedad no era ni el egois-
mo desenfrenado ni la condicién de abulia y
resignacion social por parte de sus miembros
dispuestos a dejarse llevar por la vida. Al
contrario, vistas por separado, cada arafia pa-
recia creer sinceramente en la combinacién
entre el esfuerzo adecuado y cierto sacrificio
para tener una vida mejor; sin embargo, la
conviccién individual no era suficiente para
volverlas capaces de actuar de manera reci-
proca y buscar objetivos comunes. Por esa
causa, la elecciéon de un modelo de republica
aristocrdtica, asociada de manera explicita
con la experiencia veneciana del siglo XIII,
tenia el propdsito, insistia Machado, de “po-
ner a prueba las aptitudes politicas de la nue-
va sociedad”, ademas, es claro, de llevar a las
arafias a adoptar una forma de vida en comtn
“obsoleta, sin ninguna analogia, en sus ras-
gos generales, con cualquier otro gobierno
vivo”, lo que por cierto evitarfa exponerla “a
comparaciones que podrian desmerecerla”.*
Ademds, la reproduccién del modelo vene-
ciano por parte de las arafas significaba ga-
rantizar la solucién del problema politico que
representaba la ambicién de los ciudadanos,
solucion cuyo propdsito es proteger el experi-

3 J. M. Machado de Asis, “Serenissima Republica”, cit.,
p. 343.
4 Ibid., p. 342.

mento republicano de la amenaza de corrup-
cion interna. En ese caso, las arafias del cuen-
to de Machado de Assis parecian convencidas
de que la adopcién de un sistema electoral de
rotacion de cargos permitiria estimular la par-
ticipacién de los ciudadanos en los asuntos
publicos y, al mismo tiempo, alejar el peligro
de que un individuo o una faccién se apropia-
se del poder. Pero no tomaron en cuenta los
efectos corrosivos de la ambicién y sus conse-
cuentes iniciativas conspirativas, el hecho de
que, al menos en la ficcidn, las arafias, como
los nobles de Venecia, nunca se conforman
con el simple deseo de conservar lo que ya
poseen y, en el ansia de conquistar nuevas po-
siciones de poder, siempre terminan por poner
en riesgo la libertad republicana.

En la vida politica de la “Serenisima Repti-
blica”, por lo tanto, la aparicién del proceso
de corrupcién no es el resultado de la ausen-
cia de instituciones intrinsecamente buenas o
de los efectos de la desigualdad social en la
constitucién de las formas politicas; tampoco
es el resultado de la escasa presencia en esa
sociedad de ciudadanos naturalmente virtuo-
sos. En la prictica, sugeria Machado de Assis,
la corrupcion siempre proviene de otra cosa:
de la incapacidad de los hombres —y de las
arafias— de producir un mundo de significados
comunes, es decir, de producir un lugar, un
lenguaje y una historia que les permitan crear
las condiciones para compartir un conjunto
especifico de valores y decidir, sobre la base
de esos valores, qué criterios aplicar frente a
su propia condicién de insaciabilidad.

Asi, en el vasto universo de deseos, aspira-
ciones e intereses particulares que rodeaba la

5 Para el andlisis de Venecia, véanse Niccolé Machia-
velli, “Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio”, en
Tutte le opere, Florencia, Sansoni Editore, 1971, libro
I; J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Floren-
tine Political Thought and the Atlantic Republican
Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975;
Newton Bignotto, Maquiavel republicano, San Pablo,
Loyola, 1991.
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vida politica de las arafias imaginadas por
Machado de Assis, el experimento republica-
no y democrdtico aparece invariablemente
deformado por el efecto de la corrupcion, en
especial, por la profunda perturbacién que in-
troduce ese efecto en la base de valores que
dan sustentacion y estabilidad a una comu-
nidad politica. En rigor, ese efecto acentia,
principalmente, el sentimiento de explota-
cién y de impotencia frente a la falta de con-
fianza que comienzan a alimentar entre si
los habitantes de una republica, es decir,
frente a la expectativa que sienten casi todos
de que los demds probablemente no segui-
rdn las reglas comunes. Mds atn, el efecto
de la corrupcién politica tal vez acentte las
condiciones para que la mayoria adhiera al
argumento, en apariencia irrefutable, de que
parece ser una necedad obedecer las reglas
cuando se espera que los demds irdn a deso-
bedecerlas y que quien, por ventura, deje es-
capar una oportunidad de obtener algtin tipo
de ventaja o beneficio personal en esa socie-
dad, aun burlando sus normas, pasa necesa-
riamente por zonzo.®

Hay una doble ironia en el cuento de Ma-
chado de Assis. Evidentemente, su blanco
mads visible estd dirigido a la futilidad de las
alternativas electorales de un sistema politico
con poca participacion y el voto distorsionado
por la posibilidad de manipular los resultados,
como era el sistema brasilefio a fines del siglo
XIX, un argumento que sugiere el autor en una
nota al final de la primera edicién de Papéis
avulsos.” Al mismo tiempo, sin embargo, su

6 Sobre el tema de la virtud civica véanse, entre otros,
Robert D. Putnan, Making Democracy Work: Civic Tra-
ditions in Modern Italy, Princeton, Princeton University
Press, 1993; Jeff W. Weintraub, Freedom and Commu-
nity: The Republican Virtue Tradition and the Socio-
logy of Liberty, Berkeley, University of California
Press, 1992; Michael Walzer, Spheres of Justice (a De-
fense of Pluralism and Equality), Nueva York, Basic
Books, 1983.

7 John Gledson, “A histéria do Brasil en Papéis avulsos
de Machado de Assis”, en Sidney Chalhoub y Leonar-

ironia identifica también los impasses y la
precariedad de una Republica, como la brasi-
lefia, restringida a los mecanismos mds o me-
nos democraticos de representacion e incapaz
de ofrecer al ciudadano comun posibilidades
efectivas de participacion activa en los espa-
cios politicos que constituyen la base de sus-
tentacion de una vida publica.

En buena medida, por lo tanto, el cuadro
que disefia Machado de Assis termina por in-
terpelar el vacio que caracteriza las pretensio-
nes de arraigo del republicanismo en el Bra-
sil. Ademds, el cuento sugiere también que
ese vacio determina, de manera definitiva, las
condiciones de estricto pragmatismo, la au-
sencia de un proyecto de vida publica consis-
tente, la falta de conviccion republicana que,
en los cien afos siguientes, caracterizardn la
historia politica de la Republica en el Brasil 2

Sin embargo, la comunidad politica que
forma la “Serenisima Reptblica” es, tam-
bién, una miniatura con alta definicion de la
sociedad brasilefia tal como la percibia Ma-
chado de Assis: una sociedad precaria, siem-
pre amenazada por el riesgo de tener que pa-
sar, a la manera del personaje de Brds Cubas,
“de un retrato a un epitafio”,” de la perversi-
dad de las formas de dominacién inscritas en
la realidad nacional por un agonizante siglo
XIX a una presunciéon de modernidad que en-

do Pereira (comps.), A historia contada, Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1998. Acerca de la correspondencia en-
tre la ficcion de Machado de Assis y la historia politica
brasilefa, véanse, por ejemplo, Gledson, John, Macha-
do de Assis: ficgdo e historia, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1896; B. Cavalcante (comp.), “Literatura e histéria”,
Tempo Brasileiro, 81, 1985.

8 Sobre los limites de la experiencia republicana brasi-
lefia, véanse José Murilo de Carvalho, Os bestializados:
o0 Rio de Janeiro e a Repiiblica que ndo foi, San Pablo,
Companhia das Letras, 1987; Lessa, Renato, A invengdo
republicana, Rio de Janeiro, Topbooks, 1999; Maria
Alice Rezende de Carvalho (comp.), Repiiblica no Ca-
tete, Rio de Janeiro, Museu da Reptublica, 2002.

9 J. M. Machado de Assis, Memdrias péstumas de Brds
Cubas, en Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Agui-
lar, 1986, vol. 1.
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tra incélume por el siglo XXI. En rigor, la ca-
racteristica principal de esa sociedad que os-
cila constreflida entre los siglos es la incerti-
dumbre respecto de sus plazos en el tiempo,
fruto, en parte, de la cinica y funesta expecta-
tiva, que alimenta la mayor parte de sus habi-
tantes, de que la corrupcién puede llegar a
ser, como sucedid en la “Serenisima Republi-
ca”, una norma general de conducta.

La conviccidn de vivir en una sociedad en
la que los individuos confifan en que los de-
mds, en algiin momento, violardn las reglas
preestablecidas de convivencia, no sélo cam-
bia las formas de las relaciones sociales y po-
liticas decimondnicas, observa Machado de
Assis, sino que confirma y promueve, en la
practica, un nuevo patrén de comportamien-
to para sus personajes, caracterizado por una
atmosfera de ambiciéon desmesurada, cinis-
mo, competencia, escarnio, desdén, ociosidad
y arribismo. Este patrén de comportamiento
refleja, en buena medida, el tipo de mecanis-
mos y de procedimientos que orientan el de-
sarrollo de los procesos de modernizacion en
el Brasil y produce un fendmeno caracteristi-
camente nuestro: la experiencia paramoderna
de un pafs arraigado en el reconocimiento de
la legitimidad de los valores de las institucio-
nes, de los principios y de las opciones que
configuran el repertorio democrético y repu-
blicano de la modernidad y, al mismo tiempo,
desarraigado de ese repertorio debido a las di-
ficultades que, en términos comparativos,
muestra en el plano de la afluencia material y
del desarrollo interno de los mismos valores,
principios, opciones e instituciones.'®

10 Sobre la peculiaridad de los procesos de moderniza-
cion del Brasil, véanse Sérgio B. de Hollanda, Raizes
do Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1994; J. M.
Domingues, Criatividade social, subjetividade coletiva
e a modernidade brasileira contempordnea, Rio de Ja-
neiro, Contra Capa Livraria, 1999; Wander M. Miranda
(comp.), Narrativas da modernidade, Belo Horizonte,
Auténtica, 1999.

La necesidad de estimular la imaginacién
histérica, social y politica del Brasil sobre los
rasgos caracteristicos de la configuracién de
esa experiencia paramoderna ha estado en el
centro de la reflexion literaria de Machado de
Assis acerca del pais y parece indicar la posi-
bilidad de existencia de una matriz ficcional
interesada tanto en exponer algunos de los
secretos que configuran la particularidad de
nuestra escena moderna, como en evaluar los
términos y las oportunidades de constitucion
de los topicos republicanos en la formacion
histdrica brasilefia. Por cierto, se trata de una
matriz singular: produce un tipo especifico de
imaginacidn acerca del Brasil y sus habitantes
fundada en la heteronimia del mito, en el im-
pulso ficcional a inscribir en la vida cotidiana
de los habitantes del pais las posibilidades
aun latentes de una realidad determinada, in-
vitdndolos a imaginar que las cosas podrian
ser diferentes de lo que realmente son.

Gracias a ese rasgo ficcional, propio del
quehacer literario, la comprension del Brasil
construida dentro de esa matriz nunca repro-
duce una imagen translicida y cristalina del
pais; por el contrario, su reflejo estd siempre
distorsionado o sesgado, en un doble sentido:
por el lado de la forma, “una especie de red
astutamente tramada para recolectar, en la
realidad, verdades que no se ven a simple vis-
ta, y que, una vez vistas, obligan a reformu-
lar la propia realidad”;!! y por el lado de la
memoria, produce un esfuerzo retrospectivo
de imaginacién orientado por la fantasfa.'?

11 Leyla Perrone-Moisés, “A criagdo do texto literdrio”,
en Flores na escrivaninha, San Pablo, Companhia das
Letras, 1990.

12 Charles Baudelaire, “O pintor da vida moderna”, en
Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguillar, 1996;
Walter Benjamin, “A imagem de Proust”, en Obras es-
colhidas, San Pablo, Brasiliense, 1987, vol. 1; Rainer
Nagelle, “The poetic ground laid bare (Benjamin rea-
ding Baudelaire)”, en David Ferris (comp.), Walter Ben-
jamin: Theoretical Questions, Stanford, Stanford Uni-
versity Press, 1996.
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Construida originariamente bajo el signo “de
la forma libre de un Sterne o de un Xavier de
Maistre”, como intent6 definir el propio Ma-
chado de Assis, y contando, sin dudas, con el
agregado de “algunos pruritos de pesimis-
mo”.,!13 en el interior de esa matriz ficcional
las fronteras de lo histérico y de lo literario
aun producen las condiciones para un esfuer-
zo retrospectivo de la imaginacién creativa,
basado en el trabajo de la memoria, que tiene
al Brasil como horizonte, las imdgenes como
técnica de desciframiento y el lenguaje como
mediacién.

Asi, originaria de un territorio muy carac-
terfstico donde literatura, politica e historia
aun encuentran sus raices y aln se ordenan
“como matices de un mismo color”,'* la pecu-
liar matriz ficcional que sugiere la narrativa
de Machado de Assis refleja sobre lo moder-
no que se muestra por un flanco inesperado,
casi como una especie de aberracion brasilefia
—o latinoamericana—, e insiste en sefalar las
virtualidades retrégradas y grotescas de los
principales proyectos de insercion del Brasil
en los marcos de la modernidad occidental.
En la préctica, esa matriz opera con los im-
passes, las estrecheces, la crueldad, los ridicu-
los, la opresién producidos por una variacién
histéricamente perversa de lo moderno, una
variacién que, en la obra de Machado de As-
sis, incide sobre la sociedad brasilefia, en el
momento de la transicién del Imperio a la Re-
publica, para combinar la rigidez burocratica
del sistema politico y la violencia extrema de
las formas de trabajo con la plasticidad tradi-
cional de las matrices culturales brasilefias y
exhibir su vocacién modernizadora.

13 J. M. Machado de Asis, Memdrias postumas de Brds
Cubas, cit., p. 513.

14 Walter Benjamin, “O narrador”, en Textos escolhidos,
San Pablo, Abril Cultural, 1980, p. 65; Olgaria C. F.
Matos, “O storyteller e o flaneur: Hannah Arendt e Wal-
ter Benjamin”, en N. Bignotto (comp.), Hannah Arendt:
didlogos, reflexdes e memdrias, Belo Horizonte, Edito-
ra UFMG, 2001.

Por esa misma razén, en la espectacular
desenvoltura de la prosa narrativa de Macha-
do de Assis, el acento amargo, las piruetas re-
téricas petulantes, la ambigiiedad moral, el
atrevimiento tranquilo y la intencion irénica
del narrador alimentan un mecanismo de co-
rrosién que opera sobre la propia estructura
de la narrativa produciendo, en consecuencia,
un doble efecto. En primer lugar, ese efecto
potencia, por la via de la ficcidn, el sentido
de mimese de las relaciones de dominacién
inherentes a la sociedad brasilefia,'’ es decir,
el sentido de imitacion fiel de la desfachatez
de clase propia de las élites nacionales que,
con sus “aires de farsante”, su “encuaderna-
cién lujosa”, su increible disposicién para
amar al préjimo “durante quince meses y on-
ce millones de reis, nada menos”,!® terminan
siempre por desfigurar y subordinar bajo su
control todo lo que la modernidad trajo a la
escena nacional: las filosofias y las teorias
cientificas, las invenciones tecnoldgicas, los
procesos de democratizacion, las institucio-
nes politicas, la propia Republica.

En segundo lugar, sin embargo, ese mismo
efecto caracteristico de mimese también per-
mite que la prosa narrativa de Machado de
Assis tome partido por las ilusiones y la suer-
te de la gente que se equilibra en el otro polo
de la sociedad brasilefia decimonoénica: la po-
blacién pobre de Rio de Janeiro, ni propieta-
ria ni esclava, con su rutina anénima y oscu-
ra y con la vida organizada para cumplir el
destino de dependencia y servilismo que la
estructura patriarcal brasilefia, fijada en el ar-
caismo de las relaciones de trabajo y en la
violencia del vinculo con la esclavitud, so-

15 En relacién con este aspecto, véase especialmente
Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalis-
mo. Machado de Assis, San Pablo, Duas Cidades,
1990, y Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas Cida-
des, 1992.

16 3 M. Machado de Assis, Memdrias postumas de Brds
Cubas, citado.
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mete a sus capas subalternas. La vida de esa
gente carece de objetivo, parece sugerir Ma-
chado de Assis, es una vida improductiva,
unilateral, alimentada por un ritmo de espan-
tosa pasividad y por el uso constante de arti-
ficios de supervivencia a los que estdn obli-
gados a echar mano en los momentos de
crisis y de mayor evidencia de las diferencias
sociales, artificios que exigen manipular crea-
tivamente los rituales de dominacién sefiorial
asociados con su propia condicién de subor-
dinacién —artificios que, no obstante, también
exigen, para su uso y de parte de sus victi-
mas, la preservacién y el refuerzo de esos
mismos rituales de dominacién—.

Una poblacién profundamente servil cuya
vida parece imitar —al menos literariamente—
la vida cotidiana de un pais capaz de ingresar
en la modernidad sumergido en un tiempo
paraddjico, un tiempo que pasa en vano y de-
ja todo como estaba porque en su horizonte la
vida politica carece de sentido: no habia po-
sibilidad de ciudadania, no habia caminos de
participacion publica. O, mejor, en su horizon-
te la republica no era en serio.!”

Mientras tanto, también a causa de esa
misma pretension de mimese de las relacio-
nes de dominacién, tan caracteristica de la
matriz ficcional sugerida por la prosa de
Machado de Assis, el eje de lo que podria
constituir el principal acontecimiento de la
historia contempordnea brasilefia —la lenta
trayectoria de sus procesos de moderniza-
ciéon— sufre un desplazamiento, y la mirada
recae sobre el suburbio. Cierta especie de su-
burbio, sin embargo, diferente quizd de aque-
1la que el personaje Don Casmurro pretendia
analizar en su Historia dos subiirbios para es-
capar de la monotonia de los dias de la vejez,

17 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capi-
talismo. Machado de Assis, cit.; José Murilo de Car-
valho, Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Repiiblica
que ndo foi, cit.; Renato Lessa, A invengdo republica-
na, citado.

antes de decidirse a escribir acerca de si mis-
mo y contar la historia de sus celos y de su re-
sentimiento.!® Pero, de todos modos, una es-
pecie de suburbio muy préxima al sentido
que ese término recibid en la definicién de
Walter Benjamin: “Los suburbios son el esta-
do de sitio de las ciudades, el espacio de ba-
talla donde se libra, ininterrumpidamente, el
combate decisivo entre la ciudad y el campo,
lo moderno y la tradicién”.!

Vistos desde esa perspectiva, los suburbios
son un espacio imaginario que se contrapone
como una especie de espejo infiel a la ciudad
moderna, despojada de cualidades estéticas y
metafisicas. Como también haria Jorge Luis
Borges, algunos afos mads tarde, en sus pri-
meros libros de poesfa,”’ Machado de Assis
parece extraer de los barrios excéntricos de
Rio de Janeiro, término que él empleaba para
referirse a los barrios de Gamboa, Copacaba-
na o Tijuca, los residuos de un mundo sofia-
do, repicando, de manera particular, la caden-
cia temporal de los pasajes benjaminianos de
Paris: el instante preciso en que alguna cosa
del tejido urbano estd por desaparecer, y esa
desaparicién ilumina, con una luz singular y
poética, todo aquello que lo condend, su otro
y su contrario.?!

En la vision de Machado de Assis, los su-
burbios forman una especie singular de topo-
graffa del arrabal, siempre indecisa entre las
primeras casas del drea urbana y las postreras

18 3. M. Machado de Assis, Dom Casmurro, en Obra
completa, cit., vol. 1, pp. 810 y 994.

19 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX siécle; le livre
des passages, Paris, Editions du Cerf, 1997.

20 Beatriz Sarlo, Jorge Luis Borges: A Writer on the Edge,
Cambridge, Verso, 1993.

21 Sobre la relacion de los suburbios con la experiencia
de los pasajes benjaminianos, véanse Olgaria C. F. Ma-
tos, “Drama barroco: topografias do tempo”, Historia
Oral 1, 1998; Jacques Leenhardt, “Le passage comme
forme d’expérience: Benjamin face a Aragon”, en Heinz
Wismann (comp.), Walter Benjamin et Paris, Paris,
Editions du Cerf, 1986; Pierre Missacc, Passagem de
Walter Benjamin, San Pablo, Iluminuras, 1998.

302



construcciones de la zona rural, entre las udlti-
mas décadas del siglo XIX y su supervivencia
en los aflos iniciales del siglo XX, entre las
cualidades perdidas de una cultura que se
apaga y el lado corrosivo, inacabado, violen-
to y trdgico de la ruina. En los suburbios, la
ciudad moderna estd siempre por hacerse.

Por esa razén, a partir de Machado de As-
sis, la imaginacion literaria brasilefia no pre-
cisaba pensar mds lo moderno afirmando, co-
mo aun sucedia, por ejemplo, en las novelas
de José de Alencar y de Joaquim Manuel de
Macedo, la necesidad de realizar un despla-
zamiento espacial del 4rea urbana del centro
a la periferia; o, por el contrario, suavizando
poéticamente la antigua polaridad entre los
terrenos baldios, todavia en manos de la na-
turaleza originaria, y el paisaje urbano, mol-
de del pensamiento sobre el progreso y crisol
de todas las amenazas.?? En efecto, en la obra
de Machado de Assis se puede percibir la in-
tencién de suprimir cierta jerarquia de los es-
pacios en relacion con la mirada permitiendo
que el lector preste cierta atencion a los su-
burbios, esa superficie inacabada que se ex-
tiende, como una especie de interfaz, apenas
presentida, entre el margen extremo de dos
espacios subitamente sensibles: la ciudad mo-
derna perforada por el resquicio, por el vacio,
por el recuerdo de su propia alteridad.

En ese contexto, y tal vez no por azar, fue
un contempordneo de Machado de Assis, Eu-
clides da Cunha, quien traté6 de sumar otra
gran novedad al imaginario politico republi-
cano creado dentro de esa matriz ficcional: la
introduccidn de la categoria serton entendida
como otro elemento decisivo para la compo-
sicién de una topografia del suburbio. Se tra-
ta también de un elemento provocado por la

22 Joaquim M. de Macedo, Memdrias da rua do Ouvi-
dor, Rio de Janeiro, Ediouro, 1966; José de Alencar, A
viuvinha, en Obra completa, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 1958, vol. 1.

figuracion de una experiencia del umbral y
particularmente adecuado para pensar los tiem-
pos y los espacios de la modernidad que se de-
sarrollan en un arrabal llamado Brasil.

En efecto, la presencia de esa categoria en
la composicion de una topografia del subur-
bio retoma de manera necesaria, aunque par-
cial, aspectos del debate sobre los rumbos de
la nacién brasilefia delineado en el libro Los
sertones, de Euclides da Cunha: ciertas cues-
tiones relativas al encadenamiento tragico de
fracasos y carencias protagonizados por el
choque desacompasado entre el repertorio de
valores, principios y opciones de la moderni-
dad y el esfuerzo de afirmacién de los pro-
yectos de modernizacidn del pafs; o, asimis-
mo, ciertas cuestiones sobre los riesgos de la
barbarie que surge, en los puntos extremos
del Brasil, en nombre de la Republica y de la
fijacion de sus marcos de poder.?* En la argu-
mentacion de Euclides da Cunha, el serton es
principalmente una imagen del desierto ca-
paz de surgir tanto en el escenario seco, retor-
cido y violento del arrabal de Canudos como
en medio de la soledad y el abandono produ-
cidos por las enormes masas de agua existen-
tes en la frontera amazonica del Alto Purus:
un “paisaje siniestro y desolado” que siempre
se consume antes de formarse plenamente;
una tierra sin nombre o historia marcada por
la articulacion ligubre entre aislamiento geo-
gréfico, poblamiento escaso, hombres erran-
tes, memoria perdida y lenguaje disperso.?*

23 Sobre Euclides da Cunha, véanse especialmente Fran-
cisco F. Hardman, “Brutalidade antigua: sobre histéria e
ruina em Euclides”, Estudos Avangados 26, 1996, y
“Antigos modernistas”, en Adauto Novaes (comp.),
Tempo e historia, San Pablo, Companhia das Letras,
1992; Luiz Costa Lima, Terra ignota: a construgcdo de
Os sertdes, Rio de Janeiro, Civlilizagdo Brasileira, 1997.
24 Euclides da Cunha, Os sertdes, en Obras completas,
Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1995. Véanse, también
de Euclides da Cunha, A margem da historia, en Obras
completas, cit., y Um paraiso perdido (reunido dos en-
saios amazonicos), Petropolis/Brasilia, Vozes/Instituto
Nacional do Livro, 1976.
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Al disefiar en la regién de Canudos, en el
nordeste del estado de Bahia, en 1897, un
mundo que permanecia inacabado, de este la-
do de la historia y de la geografia de la na-
cion republicana, Euclides da Cunha incor-
poré los elementos que le permitieron
introducir en la categoria serton la ficcién de
una tierra hundida en una tristeza profunda,
inmersa en la ausencia de valores del mundo
publico, en las lineas desviadas del progreso,
en la irracionalidad de los hombres, en el
choque provocado por una visién de la barba-
rie posible —un “suelo que agita, y corre, y
huye, y se crispa, y cae, y se levanta”.?> Pero,
mds alld de Canudos, entre los siringales de
la Amazonia, el sertén es entendido como so-
ledad, aislamiento y pérdida, la fuerza primi-
tiva de una regién todavia en trnsito entre la
naturaleza y la cultura, dominada por la resis-
tencia a lo moderno e inmersa en la tradicion:
“La Historia no irfa hasta alli””,?® imaginaba
Euclides da Cunha, y esa afirmacidn traducia
tanto una representacion del Brasil con su
abismal dimensién de vacio como la convic-
cion de que, absorbida por esa peligrosa pero
atrayente barbarie, la propia Republica corria
el riesgo de retroceder en el tiempo y disolver
su capacidad politica de accién en la impuni-
dad, el salvajismo y la tragedia.

En la opinién de Euclides da Cunha, “el
desierto invoca al desierto”,?’ sugiriendo asi
los signos de una historia poco edificante de
la Reptiblica brasilefia, su suefio de moderni-
dad y sus proyectos de modernizacién. En la
vision de Machado de Assis, los ciudadanos
de la “Serenisima Republica” carecian del
aprendizaje de la virtud civil, les faltaba qui-
74, para refrenar a sus compafieros viciosos y

25 Euclides da Cunha, Antes dos versos, en Obras com-
pletas, cit., vol. 1, pp. 442-443.

26 Euclides da Cunha, Os sertdes, en Obras completas,
cit., p. 537.

27 Euclides da Cunha, Contrastes e confrontos, en
Obras completas, cit., vol. 2, pp. 152-153.

arrogantes, el conocimiento y el deseo de la
libertad.?® Ahora bien, para Euclides da Cun-
ha, ésa es, principalmente, la historia de una
republica sin compasién, marcada por la indi-
ferencia entre hombres y naturaleza, entre
hombres y cosas, entre el iluminismo civiliza-
dor, la euforia del progreso técnico y el desti-
no de un pueblo que seguia “abriendo a tiros
de carabina y golpes de machete nuevas vere-
das para sus itinerarios revueltos, y desvelan-
do otros parajes ignotos, donde dejarian, co-
mo habian dejado, en el derrumbe de las
chozas o en la figura lamentable del aborigen
sacrificado, los unicos frutos de sus lides tu-
multuosas, de constructores de ruinas”.?

En realidad, observa Luiz Werneck Vian-
na, gracias a la obra de Euclides da Cunha los
hombres de la primera generacion republica-
na, los hombres nacidos en el pasaje del siglo
XIX al XX, pudieron redescubir el Brasil en el
sertén. En buena medida, son los hijos de esa
primera generacion, musicélogos, como Mé-
rio de Andrade y Villa-Lobos, indigenistas,
como Candido Rondon, ensayistas, socidlo-
gos e historiadores como Sérgio Buarque de
Holanda, politicos profesionales, como Jus-
celino Kubitschek, sanitaristas, como Carlos
Chagas y Belisdrio Pena, militares como los
tenientes de la columna Prestes, los responsa-
bles de un movimiento casi siempre on the
road de cuestionamiento y transformacién de
las actitudes, concepciones y sistemas politi-
cos de conducta, movimiento construido en

28 Acerca de los remedios adecuados para los procesos
de degeneracioén de la Republica, véanse J. G. A. Po-
cock, “The americanization of virtue: corruption, cons-
titution and frontier”, cit.; Cardoso, Sérgio, “Que repu-
blica?”, en N. Bignotto (comp.), Pensar a republica,
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000.

2 Buclides da Cunha, Um paraiso perdido (reunido dos
ensaios amazonicos), cit., p. 146. Sobre el tema de la
compasion, en el sentido en que se emplea en este tra-
bajo, véase Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre a
origem e os fundamentos da desigualdade entre os ho-
mens, San Pablo, Abril Cultural, 1973.
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torno de la idea de la incorporacion de los
sertones y el consecuente encuentro con el
otro representado por el hombre brasilefio, un
personaje visto invariablemente como aisla-
do, abandonado, enfermo, ndmade, resistente
a los cambios, desposeido, pero en torno de
quien se lleva a cabo un proceso de redescu-
brimiento constante del Brasil >

Con el correr de la década de 1930, la idea
de incorporacion de los sertones no hizo més
que profundizarse, y adquirié un dngulo de
vision genéricamente modernista bajo el im-
pacto del proceso de descubrimiento del pais
que se habia experimentado a lo largo del pe-
riodo anterior. Aun asi, recién a fines de esa
década otro escritor, Graciliano Ramos, enun-
ci6 la importancia de proyectar, en el imagi-
nario politico republicano generado por esa
matriz literaria y al lado de una Repuiblica col-
mada de ruinas precoces, una poética de la es-
casez,’! como contrapunto del predominio de
un sentido modélico y hegemoénico de la idea
de lo moderno entonces en curso en el pais.
Una poética de la escasez capaz de incluir, en
el mundo publico del Brasil, la conciencia so-
bre la existencia politica de los brasilefios pa-
rias,’? gente anénima e insignificante, simple
y oscura, que se mueve, de manera precaria,
en el vacio de la nacién, a merced de una Re-
publica que no los reivindica nunca.

En efecto, cuando Graciliano Ramos com-
puso Vidas secas, de mayo a octubre de 1937,

30 Luiz W. Vianna, “A histéria absolvida”, Margens
Madrgenes, 2, diciembre de 2002; Nicolau Sevcenko, Li-
teratura como missdo, San Pablo, Brasiliense, 1999;
Nisia Trindade, Um sertdo chamado Brasil: intelec-
tuais, sertanejos e imaginagdo social, Rio de Janeiro,
Revan, 1999.

31 Sobre 1a construccién literaria de ese concepto en la
obra de Graciliano Ramos, véase Wander M. Miranda,
“Vidas secas. Introdugdo critica”, en S. Santiago
(comp.), Intérpretes do Brasil, Rio de Janeiro, Nova
Aguilar, 2000, vol. 11.

32 Sobre el concepto de paria, véase especialmente Han-
nah Arendt, La tradition cachée: le juif comme paria,
Parfs, Editions 10/18, 1987.

estaba ante una Republica sin la vocacion de
llevar a cabo la incorporacién politica y so-
cial de sectores de la sociedad que, hasta en-
tonces, vivian completamente en su margen.
En la practica, la centralizacién y el autorita-
rismo que pasaron a caracterizar la experien-
cia politica brasilefia después de 1930 —y, en
especial, tras el golpe de 1937- produjeron
un doble efecto: por un lado, alejaron, cada
vez mas, a la Revolucion del Treinta de los
principios que la habfan animado a intentar
fundar, otra vez, la Republica, e imponer el
predominio de la Unién sobre la Federacion,
de las corporaciones sobre el ciudadano, del
Estado sobre la comunidad politica.*?

Pero, por otro lado, la combinacién entre
centralizacion y autoritarismo en el periodo
post 1930 también desplazé la pretension de
modernidad que habia acompaiiado a la Re-
publica brasilefia, desde su implantacién en
1989, hacia el tema nacional, lo que genera-
ria un proyecto de orden sustentado en la
conviccion de que el arcaismo brasilefio po-
dia ser eliminado por una forma politica muy
autoritaria —el Estado Novo— que insertaba el
paso de la nacién en el rumbo de la moderni-
zacién.>* De cierta manera, toda una genera-
cioén intelectual se adecudé a ese desplaza-
miento, una generacion que se inquietaba
ante los marcos indicativos de la impenitente
condicién de atraso de la sociedad brasilefia y
que soflaba activamente con transformar esos
marcos en signos del progreso, pero que ter-
mind sus dias impotente frente a un Brasil
que nunca logré descifrar por completo.

Con todo, la poética de la escasez que in-
trodujo Graciliano Ramos en la matriz litera-

33 Luiz Werneck Vianna, “O Estado Novo e a ‘amplia-
¢do’ autoritaria da Republica”, en Maria Alice R. de
Carvalho (comp.), cit.; L. Lippi et al., Estado Novo:
ideologia e poder, Rio de Janeiro, Zahar, 1982.

34 Maria Alice R. de Carvalho, “Opinido e modernida-
de”, Presenga, 13, 1989; Luiz Weneck Vianna, “O mo-
derno na politica brasileira”, Presenca, 5, 1985.
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ria del republicanismo brasilefio, principal-
mente a partir de la publicacién de Vidas se-
cas, parece actuar a contrapelo de ese ideal
de modernizacién que, autoritario, radicaliza
la perspectiva del Estado como agente exclu-
sivo de la realizacion de los procesos de uni-
ficacién del pais y de la construccién de la
nacion. Sin duda, la ausencia de marcos his-
téricos claros en un texto como Vidas secas,
capaz de indicar con rigor poco comun los
problemas de la exclusion social y politica
enclavados en los presupuestos de la cons-
truccion de la identidad nacional y en sus me-
canismos de integracién,’ retoma, de cierta
manera, la espantosa improductividad de un
tiempo que se arrastra, un tiempo que pasa en
vano, como sugeria Machado de Assis, osci-
la, en un vaivén infinito, y, en su rastro, deja
todo exactamente como estaba.

En la visién de Machado de Assis, el tiem-
po que alimenta los procesos de la moderni-
zacién brasilefia es improductivo porque en
su horizonte histérico estd la impresionante
pasividad y el fuerte conformismo que cercan
la realidad politica y social del pais. En la
opinién de Graciliano Ramos, sin embargo,
el tiempo de la modernizacién no avanza por-
que, y también en ese mismo horizonte histo-
rico, existe una nacion proyectada para alber-
gar a un pueblo que ni ella ni la Repiiblica
reconocen como suyo.

En realidad, confirmaba, sutil, Gracialiano
Ramos en Pequena historia da Repiiblica, un
texto breve publicado en enero de 1940 y di-
rigido a los jévenes estudiantes de la época,
en un pais como el Brasil, donde la Republi-
ca fue proclamada y consolidada con un ma-
ximo de pragmatismo politico y un minimo
de expansion de la titularidad de derechos y
de las condiciones de incorporacién popular,
falt6 formar el fundamento republicano del

35 Wander M. Miranda, “Vidas secas. Introducdo criti-
ca”, cit.; José Ca{los Garbuglio et al., Graciliano Ra-
mos, San Pablo, Atica, 1987.

pueblo, es decir, falt reconocer en la pobla-
cién de brasilefios la existencia de hombres
unidos por la ley y capaces de compartir cier-
ta imaginacion que les permitiera traspasar
los limites de la vida particular y doméstica y
representar como comunes determinados sen-
timientos, valores, principios y normas de
orientacion para la construccién de un desti-
no propio. Dada la ausencia de esas condicio-
nes, insistia Gracialiano Ramos, no hay ma-
nera de disfrazar la frivolidad de un tiempo
en el que la l6gica de los momentos histori-
cos es corta, monotona e infatigablemente re-
petitiva, un tiempo que parece subrayar el le-
targo politico e incluso el cinismo de la
poblacién en relacién con la marcha de un
proyecto de modernizacién colmado de no-
vedades y vacio de sentido:

En 1889 el Brasil era muy diferente al de
hoy: no tenfamos ni Cinelandia ni rasca-
cielos, los tranvias eran tirados por mulas
y nadie andaba en automdvil; la radio no
anuncia el partido de Flamengo y el Vasco
porque no tenfamos radio, Flamengo y
Vasco; en el ferrocarril Central del Brasil
moria poca gente, pues los hombres, esca-
sos, viajaban con moderacion; existia el
morro de Castelo, y Rio Branco no era una
avenida, era un bardn, hijo de vizconde. El
vizconde habia sido ministro y el barén
fue ministro después. Si ellos no se hubie-
sen llamado Rio Branco, la avenida ten-
drfa otro nombre 3

En realidad, en 1889, el republicanismo brasi-
lefio no disponia de una respuesta institucio-
nal con respecto a si mismo. En el diagndsti-
co de Graciliano Ramos, la nuestra era una
Reptblica en la que “hombres nuevos sem-

36 Graciliano Ramos, “Pequena histéria da Repiblica”,
en Alexandre e outros herdis, San Pablo, Livraria Mar-
tins Editora, 1970, p. 157. (Debo a Wander Melo Mi-
randa la indicacion de este texto.)
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braban ideas nuevas y abundantes promesas”,
mientras “la multitud bostezaba”,>’ bostezo
fruto de un republicanismo de posicién pecu-
liar, semidistanciado de la expansién demo-
créatica y, por eso mismo, capaz de invocarla y
descomprimirla alternada e indefinidamente.
A causa de ese bostezo, parece insistir Graci-
liano Ramos, hay algo en las victorias de esa
Reptiblica que no convence, y la serie de ellas
parece formar una completa derrota:

La abolicion trajo, es claro, una gran exci-
tacion en las chozas de los esclavos. Los
negros danzaron, cantaron, cometieron ex-
cesos, después salieron sin destino, medio
locos. [...] La autoridad soberbia del pa-
triarca se habia encogido. Todo habia en-
cogido, y en ese encogimiento, en esa con-
formacidn, los hombros caian, resignados,
los brazos flojos se cruzaban, los ojos es-
piaban en el fuego las cacerolas escasas.
Pobreza, devastacidn, indicios de miseria.
Desaliento, arrugas y cabellos grisiceos.?®

En la Pequena historia da Repiblica, de
acento amargo ¢ intencién algo irénica, Gra-
ciliano Ramos no dejé de insistir en el vio-
lento proceso de exclusidn politica y social
que garantiz6 el funcionamiento del experi-
mento republicano en el Brasil y evité que el
sertén fuese solamente el desierto en el que
crefa Euclides da Cunha, la fuerza primitiva
de una regién todavia en transito entre la na-
turaleza y la cultura, dominada por la resis-
tencia a lo moderno y hundida en la tradicién.
Pero, fue sobre todo en Vidas secas, con sus
personajes inmersos en la enorme improduc-
tividad de ese tiempo capaz de alimentar los
procedimientos de la modernizacion brasile-
fa y, al mismo tiempo, carecer de sentido,
que el sertén de Graciliano Ramos se trans-
formé en una condicion particular de destie-

37 Ibid., p. 159.
38 Ibid., p. 162.

rro, una condicion de destierro producida por
la Reptiblica en el interior del propio pais.

Tal vez también por esa razén, los perso-
najes de Vidas secas —Fabiano, su mujer, do-
fia Vitdria, los dos hijos y la perra Baleia— es-
tén siempre acoplados a una tierra que los
desvirtia y les niega aquello de lo que care-
cen profundamente: una esperanza del fin de
las sequias, un lugar geografico y social esta-
ble, un retazo de suefios y, sobre todo, la
oportunidad de expresar los parcos deseos
por medio del control del lenguaje y de la ca-
pacidad de expresar los propios pensamien-
tos.3 En rigor, dirfa Graciliano Ramos, en
una carta a su mujer escrita en mayo de 1937,
la negativa absoluta, la absurda carencia ge-
nerada por el sertén, esa tierra donde cual-
quier fundamento sélido va cediendo lugar
paraddjicamente al vacio y al silencio provo-
cados por el limite de la extrema fatiga, com-
ponen los elementos capaces de desatar el fo-
co narrativo que orquestard todas las otras
imdgenes de la novela:

Escribi un cuento sobre la muerte de una
perra, una cosa dificil, como ves: traté de
adivinar lo que pasa en el alma de una pe-
rra. ;Serd que los perros tienen alma? No
me importa. Mi animal muere deseando
despertar en un mundo lleno de preds.”
Exactamente lo que todos nosotros desea-
mos. La diferencia es que yo quiero que
aparezcan antes del suefio, y el padre Z¢é
Leite pretende que nos lleguen en suefios,
pero en el fondo todos somos como mi
Baleia y esperamos preds.*°

39 Graciliano Ramos, Vidas secas, en S. Santiago (comp.),
Intérpretes do Brasil, cit. [trad. castellana: Vidas secas,
trad. de Florencia Garramufio, Buenos Aires, Corregi-
dor, 2001]; Rocha, Jodo Cézar de Castro, “Vidas secas
ou a atrofia das palavras”, Mais!, Folha de Sdo Paulo,
9, marzo de 2003, p. 18.

* Pred es la designacion comin de las especies de ma-
miferos roedores de la familia de los cavidos, como el
cobayo. [N.de la T\]

40 Graciliano Ramos, Cartas a Heloisa, San Pablo, Se-
cretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 94.
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Es la realidad de ese sertén dolorosamente
andmalo, aético y profundamente injusto, que
se va arraigando lenta y pesadamente en la vi-
da cotidiana de los personajes de Vidas secas,
la que logra a duras penas descifrar el hijo
mayor de Fabiano, a pesar de su vocabulario
casi tan raquitico como el papagayo que mu-
riera en la sequia: “infierno”, insistid, preciso,
al conversar con la madre*! Cerca de veinte
afios mds tarde, en 1956, durante el gobierno
de Juscelino Kubitschek y en medio de lo que
quizd haya sido el programa mds impresio-
nante de modernizacion del pais, el personaje
principal de Gran serton: veredas, de Joao
Guimaraes Rosa, retomard la misma defini-
cién que habia dado el muchacho sertanejo,
en 1937, para intentar también entender el
unico espacio social y geogrifico que cono-
cia, el Brasil donde habia nacido: “Venimos
del infierno” *? defini6, con idéntica sorpresa
y amargura, el jagunco* Riobaldo Tatarana.
Con todo, durante la década de 1930, Gra-
ciliano Ramos ain podia imaginar que la pa-
tria no es apenas el sertén donde se nace sino
la Reptblica en la que se vive. Probablemen-
te por esa razon, sus personajes también ali-
mentaban, en el ambito de su vivencia mas
intima, la tenue esperanza de llegar a la ciu-
dad, es decir, de vivir la sensacién de percibir
que el suelo emocional y doméstico que pisa
cada uno de nosotros guarda en si, en mayor

41 Graciliano Ramos, Vidas secas, citado.

42 Jodo Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas, Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 1986, p. 383 ,[traducci(’)n
castellana: Gran serton: veredas, trad. de Angel Cres-
po, Madrid, Alianza, 1999.] Sobre la tradicién del in-
fierno como marca de la cultura literaria brasilefia véan-
se, por ejemplo, Aguiar, Fldvio, “Visdes do inferno ou
o retorno da aura”, en Novaes, Adauto (comp.), O ol-
har, San Pablo, Companhia das Letras, 1988; Bosi, Al-
fredo, “Céu, inferno”, en Céu, inferno}; ensdios de criti-
ca literdria e ideologica, San Pablo, Atica, 1988.

* Particularmente, se 1lam¢ asi al individuo del grupo
de fandticos y revolucionarios de Antonio Conselheiro
en la guerra de Canudos. Por extension, se dio ese nom-
bre a los capangas al servicio de los jefes locales o re-
gionales. [N. de la T.]

medida de lo que sabemos, una tierra origina-
ria y comun a todos, a partir de la cual todos
pueden vivir libres y, por lo tanto, donde na-
die experimentarfa mds la condicién del pro-
pio destierro:

Irian hacia adelante, llegarian a una tierra
desconocida. Fabiano estaba contento y
creia en esa tierra, porque no sabia como
era ni donde quedaba. Repetia docilmente
las palabras de dofia Vitdria, las palabras
que dofa Vitéria murmuraba porque con-
fiaba en él. Y caminaban hacia el sur, in-
mersos en aquel suefio. Una ciudad gran-
de, llena de personas fuertes. Los nifios en
escuelas, aprendiendo cosas dificiles y ne-
cesarias. Ellos dos viejitos, acabdndose
como perros, indtiles, acabdndose como
Baleia. ;Qué harfan? Se demoraron, teme-
rosos. Llegarfan a una tierra desconocida
y civilizada, quedarian presos en ella. Y el
sertén seguirfa mandando gente para all4.
El serton mandaria para la ciudad hom-
bres fuertes, brutos, como Fabiano, dofia
Vitéria y los dos nifios.*?

En buena medida, existe un esfuerzo delibera-
do en el interior de la narrativa de Graciliano
Ramos para indicar los rasgos paradéjicos ca-
racteristicos de la combinacidn entre la Repu-
blica brasilefia y la adopcién de un proyecto
de modernizacién que unas veces realza la es-
peranza de que cada ciudadano goce una vida
cotidiana bajo las leyes de una ciudad y bajo el
modo de vivir que deriva de ella, otras veces
indica la certeza de la imposibilidad del pleno
ejercicio de esa ciudadania, y es sélo ese hori-
zonte precario de esperanza e infortunio lo que
alimenta los suefios de Fabiano y de su gen-
te.** Pero en Guimardes Rosa, al contrario, ya
no hay dudas sobre los procedimientos y los
rumbos de esa modernidad ambigua, capaz de

43 Graciliano Ramos, Vidas secas, cit., p- 184.
44 Véase también Wander M. Miranda, “Vidas secas. In-
troducdo critica”, cit., p. 184.
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producir un mecanismo perverso dentro del
cual el fortalecimiento de las ciudades desa-
gregaba el sertn y su universo de deformacio-
nes continuas sin, con todo, sustituirlo por una
expansion del ideal de ciudadania.

En ese sentido, y tal vez de un modo bien
especifico, la narrativa de Gran serton: vere-
das parece retomar el movimiento final que
propone Vidas secas, para configurar la per-
manencia de esa nueva y absurda modalidad
de destierro capaz de configurar el tragico
destino de un pueblo que todavia hoy se man-
tiene en los suburbios de lo moderno, sin ac-
ceso a las leyes, a un repertorio minimo de
derechos, al mundo politico de la Reptiblica:

Y de repente aquellos hombres podian ser
un montén, una montonera, millares de
miles y cientos milientos, venian saliendo
de sus madrigueras y formando, del bre-
fal, llenaban todos los caminos, se apode-
raban de las ciudades. ;Como es como
iban a saber tener poder de ser buenos,
con regla y conformidad, aunque quisie-
sen serlo? No encontrarian capacidad para
ello. Habian de querer disfrutar de prisa
todas las cosas buenas que viesen, habian
de aullar y desatinar. Ah, y se bebian, se-
guro que se bebian todos los aguardientes
enteritos de Januaria. Y agarraban a las
mujeres y las arrastraban por las calles, a
poco no habia mas calles, ni ropitas de ni-
flos, ni casas. Era preciso mandar tocar de
prisa las campanas de las iglesias, urgen-
cia implorando de Dios el socorro. /Y ser-
via de algo? ;Doénde iban los moradores a
encontrar grutas y simas para esconderse,
digamelo Dios?*

Al comprobar que en el destino de Fabiano y
de su gente estaba ausente toda esperanza de
una incorporacién politica, Guimardes Rosa,
de cierto modo, expandié la suposicion de

45 Jodao Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas, cit.,
p. 269.

Graciliano Ramos de que el proceso de mo-
dernizacion de nuestra sociedad, iniciado a fi-
nes del siglo XIX, es inexorable, pero su resul-
tado en términos del modo especifico de la
experiencia de la vida politica es sumamente
ambiguo: “Aqui es la ciudad, se dice que uno
puede hacer fuerza por sus derechos”, afirma-
ba el capiau* José de Tal, también conocido
como Z¢ Centeralfe. E insistia: “Soy pobre, en
lo particular. Pero lo que quiero es la ley” 46

Z¢ Centeralfe es el personaje del cuento
“Fatalidad”, publicado en Primeras historias,
un libro que parece haber sido organizado en
torno de la aparicién de indicios manifiestos
del enfrentamiento entre el serton y las expe-
riencias de despersonalizacién civil y de or-
denamiento abstracto provocadas por el pro-
ceso de urbanizacién.*’ Ante la ley ausente,
ley excesivamente remota, apostada mds alld
del alcance de la visién de Z¢ Centeralfe y de
su gente —y, al mismo tiempo, apostada tam-
bién mds alld de los ojos de nuestra sociabili-
dad urbana— es forzoso reconocer que todos
hacen lo que pueden y hacen la ley como
pueden. En consecuencia, insistiria Guima-
rdes Rosa, orden y transgresion, licito e ilici-
to se confunden en el mismo fondo arcaico
de violencia y fuerza prepotente, en la misma
ocupacién desordenada del espacio urbano y
rural, en la misma desigualdad social ances-
tral que se suele atenuar o dulcificar, ilusoria-
mente, con formas modernas, aparentemente
armonicas, de mando y de obediencia.

Asi, en la vision de Guimardes Rosa, la
previsible entrada del paria en el mundo de la
ciudad y en los procedimientos de la moder-
nizacién brasilefia, transformandose final-
mente en un ciudadano, no parece ser ni tan

* Una de las denominaciones del habitante del campo,
sobre todo el de poca educacion. [N. de la T.]

46 Jodo Guimardes Rosa, “Primeiras estérias”, en Obras
completas, cit., vol. 11, p. 431.

47 Sobre esta cuestién, véase José Miguel Wisnik, “O
famigerado”, Scripta 5, 2000.
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simple ni tan pldcida. Més todavia, existen
algunos desdoblamientos importantes de su
comprobacidén respecto de la enorme dificul-
tad que encuentra la Republica en el Brasil
para someter a toda la sociedad bajo el funda-
mento de la ley republicana, es decir, para es-
tablecer, mediante el consenso colectivo, una
voluntad no arbitraria que se aplique a todos
los brasilefios y que, en esa aplicacion, los
vuelva completamente libres. En efecto, a
partir de esa comprobacién, Guimardes Rosa
buscé completar el desplazamiento que habia
iniciado Graciliano Ramos, en el interior de
la imaginacion literaria brasilefia, del tema de
las virtudes esenciales de la vida civica, un
tema todavia de peso en la argumentacion de
Machado de Assis y de Euclides da Cunha, la
necesidad de la ley como fundamento moder-
no de la idea de repiiblica.

Por otro lado, no obstante, al comprobar
cudl es la ley que falta y cudles son las posi-
bilidades de contencién de una fuerza que
ninguna norma parece limitar, Guimaraes Ro-
sa también actualizé literariamente la figura
fundadora del desterrado, y quiz4 lo haya he-
cho para intentar comprender por qué razén la
nacionalidad de la idea de patria, en el caso
brasilefio, s6lo puede caracterizarse por la in-
completitud, por la no pertenencia, por la ca-
rencia. Dicho de otro modo: en el Brasil, ese
“otro Occidente”, el contexto republicano de
la idea de patria es siempre extrafio a su posi-
bilidad de realizacién histérica.

Cuando Guimardes Rosa public6 Gran
serton: veredas, en mayo de 1956, Juscelino
Kubitschek, que recién habia asumido la pre-
sidencia de la Republica, todavia sofiaba con
inventar ciudades orientadas siempre hacia el
futuro, ciudades como Brasilia, capaces de
representar un esfuerzo de afirmacion de la
nacionalidad, un deseo de integracién del in-
terior en el centro, del Brasil en el mundo, de
la tradicién en la modernidad. Para otorgar
solidez al suefio de Kubitschek, el afio 1956
marcé también el lanzamiento del programa

de modernizacién mds ambicioso que se pre-
sentara en el pais —el Programa de Metas—,
cuyo contenido mds caracteristico provenia
de la creencia inconmovible de Kubitschek
en la férmula casi magica del desarrollismo
como principal derivacién de la normativa
modernista, una férmula que él creia capaz
de hacer brotar en el Brasil, y en el escenario
latinoamericano, una sociedad industrial, ur-
bana, arraigada en la utopfa de una ciudad en-
teramente moderna.*

En cierta medida, la narrativa de Gran
serton: veredas hace el registro detallado de
las ruinas, fragmentos, detritus, residuos de
todo aquello que el Brasil modernizado por
el desarrollismo de Kubitschek no pudo
aprovechar y que la Republica deseché por
improductivo, superfluo, inttil: la masa com-
pacta de vaqueros, arrieros, jagungos, busca-
dores de oro, campesinos, prostitutas, indios,
viejos, mendigos, locos, enfermos, tullidos,
idiotas... gente que no va a ninguna parte,
que nadie reivindica, que son nadie. Apenas
una multitud de pauperizados y miserables
que se desplaza, sin cesar, que sale del sertén
rumbo a las grandes ciudades, que simboli-
zan, como ya habia ocurrido en Vidas secas,
su ultima oportunidad de escapar de un mun-
do de necesidades y carencias absurdas, para
descubrir, al fin y al cabo de la narracién de
Gran serton: veredas, la completa inutilidad
de ese desplazamiento.

Graciliano Ramos quizd estuviese de acuer-
do en llamarlos parias: de alguna manera per-
dieron, en ese vaivén entre una identidad co-
lectiva de exiliados en los suburbios de la
modernidad y la ausencia de identidad, las cua-
lidades que podrian vincularlos con el mundo

48 Sobre este tema, véanse James Holston, The Moder-
nist City: An Antropological Critique of Brasilia, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1989; Maria Victéria de M.
Benevides, O governo Kubitschek: desenvolvimento
econdmico e estabilidade politica, Rio de Janeiro, Paz e
Terra, 1979.

310



de sus semejantes y se encontraron, por tan-
to, reducidos a la desnudez abstracta de su
humanidad.*® En el sertén, completarfa quizd
Graciliano Ramos, la Republica se olvid6 de
realizar su ideal plebeyo, se olvidé del de-
seo muy humano y esencialmente politico de
extender a todos sus miembros la oportuni-
dad del ejercicio de la ciudadania.

Sin embargo, en el sertén donde Gracilia-
no Ramos encontrd parias, Guimardes Rosa
parece haber sumado su propia percepcion
acerca de la existencia de gente condenada a
una condicion absurda de destierro, donde la
esperanza es provisoria y donde ya no cabe el
sentimiento de nostalgia por una tierra vivida
en comun. Mds atin, quizd, la violencia abso-
Iuta de esa condicion que ronda a lo largo de
su obra parece sugerir que la idea de patria
puede provocar el tipo de virtud politica que
necesita una republica moderna y que esa vir-
tud, a su vez, puede funcionar perfectamente
bien como motivacién de la responsabilidad
y del esfuerzo civil de una sociedad sin poner
en riesgo el pluralismo ético, cultural y reli-
gioso en el que la republica brasilefia debe
democraticamente basarse.’' O aun: para que
nuestra reptblica funcione bien es necesario
que haga uso de cierta dosis de patriotismo,
un patriotismo que puede y debe sustentarse
exclusivamente en valores provenientes de la
polis, como ya insinuaba anticipadamente el
suefio de los personajes de Vidas secas, es
bueno repetirlo, si se quiere evitar la mani-
festacion del deseo de restauracion o instau-
racién de alguna forma de unidad cultural,
religiosa o étnica de la nacidn.

49 Hannah Arendt, La tradition cachée: le juif comme pa-
ria, citado.

30 Para una discusién sobre el plebeyismo, véase, por
ejemplo, Cicero Araujo, “Reptiblica e democracia”, Lua
Nova 51, 2000.

51 Sobre esta cuestion, véanse Maurizio Viroli, Per amo-
re della patria: patriotismo e nazionalismo nella storia,
Milan, Laterza, 2001; Martha Nussbaum et al., Piccole
patrie, grande mondo, Roma, Reset & Donzelli, 1995.

Al fin y al cabo, es ese ajuste de las condi-
ciones de integracion civica lo que asegura,
para el buen funcionamiento de una demo-
cracia republicana, lealtad politica, tolerancia
con el opositor, confianza mutua y solidari-
dad civil. En realidad, el amor a la patria in-
sinuado a partir de la evidencia de las condi-
ciones de supervivencia de los personajes de
Vidas secas o de Gran serton: veredas es un
amor también esencialmente politico, que ne-
cesita, para desarrollarse, historias comparti-
das y un tipo particular de valores, los que se
adquieren en el devenir de una vivencia his-
térica y dentro de la comunidad a la que per-
tenecemos y que nos reconoce positivamente
como parte de sus miembros.>?

Tierra de parias y de desterrados, en el su-
burbio, el sertén, por mds grande que sea, es
lo que no se ve: el fondo arcaico proyectado
sobre una sociedad primitiva que vive lejos
del espacio urbano y lo que es aparentemen-
te su reverso, una ciudad cualquiera y todas
las otras ciudades, la que dejé que se perdie-
ran sus principios civiles y la que ya sélo es
degradacion de sus lugares publicos, la ciu-
dad concebida para expresar la moderniza-
cién y el arrabal que plasmé su perfil. O, en
el argumento de Guimaraes Rosa: “Sert6n es
el sin-lugar que dobla siempre mas adelante,
territorios” >3

En efecto, sertén es siempre doblez: ni
uno ni otro sino lo que se da entre; no va a

32 Sobre este tipo de amor a la patria sustentado sélo en
la politica, véanse Maurizio Viroli, Per amore della pa-
tria: patriotismo e nazionalismo nella storia, cit.; Martha
Nussbaum et al., Piccole patrie, grande mondo, cit.; M.
Walzer, Radical principles, Nueva York, Basic Books,
1980; Skinner, Q., “Machiavelli’s Discorsi and pre-hu-
manist origins of republican ideas”, en G. Bock (comp.),
Machiavelli and republicanism, Cambridge, Cambridge
Universuty Press, 1993.

33 Jodo Guimardes Rosa, “No Urubuquaqué, no Pin-
hém”, en Fic¢do completa, Rio de Janeiro, Nova Agui-
lar, 1994, vol. 1, p. 697. Sobre la relacion del republica-
nismo con la ciudad, véase Newton Bignotto, “Trés
maneiras de se criar uma cidade”, mimeo.

311



ningln lugar, se rehace siempre en el medio
del camino.’* No casualmente, ya en el co-
mienzo de Gran serton: veredas, €l jagunco
Riobaldo Tatara afirma convencido: “El sitio
serton se extiende: es donde los pastos no tie-
nen puertas, es donde uno puede tragarse
diez, quince leguas, sin topar con casa de mo-
rador; es donde el criminal vive su cristo-je-
sds, apartado del palo de la autoridad”;>> un
mundo donde todas las cosas estdn atn por
hacerse, y su reverso, el lugar del destierro de
Fabiano y de su gente, la tierra donde el cam-
pamento de Canudos fue masacrado, el rio en
el cual se arruina el seringuero del Alto Purus,
la “Serenisima Reptiblica” en la que una gran
oportunidad se perdi6 irremediablemente.

En ese Brasil empapado de ficcion, donde
el sertén es la tinica esperanza de modernidad

54 Giles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris,
Minuit, 1988. Véanse, también, Ettore Finazzi-Agro,
“A cidade e o deserto; (des) caminhos urbanos no Gran-
de sertao”, Brasil Brazil 11, 1998; Willi Bolle, “Grande
sertdo: cidades”, Revista USP 24, 1994-1995.

33 Jodo Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas,cit.,p. 7.

politica para la Republica, la matriz literaria
que sugiere Machado de Assis parece traer a
la superficie los marcos de una tradicién na-
rrativa propia de los suburbios, capaz de con-
figurar, por analogia, por choque, por despla-
zamiento, por extrafiamiento o por contraste,
el trazo fino entre lo que es tan reciente que
atn no fue tocado por ninguna historia, tan
deteriorado que no llegd a envejecer, tan iné-
dito que no logré nacer y estd muerto, tan
nuevo que algo en este pafs permanece a la
espera de conclusién. Del interior de esa tra-
dicién brota el encuentro de la imaginacién
literaria brasilefia con una patria cuyo forma-
to politico es invariablemente inestable e in-
cierto, donde los ideales normativos de la Re-
publica siempre estdn todavia por hacerse y
la modernidad parece surgir de la tensién sin
resoluciéon entre lo mas moderno, lo mas ar-
caico y sus destrozos. En el curso de ese en-
cuentro, sus narradores hacen lo que pueden:
tornan visible lo invisible, rescatan la historia
del olvido y de lo oculto, recuerdan y mani-
fiestan aquello que la palabra enuncia.
Mas que eso, no les corresponde hacer. 0
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