
¿Tiene sentido pensar como desencantamiento justamente el hecho de entrar
en un mundo lleno de sentido? Para Weber, tiene. Si no entendemos esto,
es porque aún no entendemos qué quiere decir, para Weber, desencanta-
miento del mundo.1

En Raízes do Brasil, la imaginación del lector es por momentos llevada por un impulso de
inmersión. Al responder a la cuestión de los orígenes ibéricos de la cultura brasileña, el

libro, ya desde el título, ya desde el párrafo inicial, convoca al movimiento lento y a la trave-
sía profunda, como si el sondeo de la experiencia civilizatoria reavivase las metáforas marinas,
que, a menudo, ayudan a los historiadores a comprender la supervivencia de formas de convi-
vencia y de valores tradicionales en escenarios de transformación constante y urgente. Para se-
guir con el campo metafórico en cuestión, podríamos decir que los movimientos de superficie
apenas disimulan lo que va por debajo, cuyo fundamento y poder irresistible hacen malograr
muchos de los esfuerzos y gestos de los hombres. Habría, pues, para esa imaginación, una his-
toria profunda y lenta de América, que el ensayo sería capaz de desvendar al proponer una
especie de cartografía submarina, o, para volver a la metáfora original, un verdadero mapa sub-
terráneo que, desplegado, revelaría las líneas fuertes de nuestra cultura de matriz ibérica.2

Ya se ha afirmado y estudiado la inspiración romántica de Sérgio Buarque de Holanda,
tanto en relación con Raízes do Brasil, como con Visão do paraíso.3 De hecho, aquel impulso

* Traducción: Ada Solari.
1 Antônio Flávio Pierucci, O desencantamento do mundo: todos os passos do conceito em Max Weber, San Pablo,
Editora 34, 2003.
2 En su estudio sobre Leopold von Ranke, Sérgio Buarque de Holanda señala que en Otto Hintze ya se encontraba
la descripción de la historia en dos niveles, o en dos formas rítmicas fundamentales, que recuerdan las formulacio-
nes clásicas de Braudel. En Hintze, la analogía retomaba las antiguas teorías geológicas de neptunistas y vulcanis-
tas. Véase Sérgio Buarque de Holanda, “O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke”, Revista de História,
50 (100), octubre-diciembre de 1974, pp. 477-478.
3 João Kennedy Eugênio, “Monarquista, modernista, romântico: o jovem Sérgio Buarque de Holanda (1920-35)”, en
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Franco, “A terra reencantada”, Folha de S. Paulo, Mais!, 23 de junio de 2002. Ambos ensayos se publicarán, revisa-
dos, en el libro que compilamos João Kennedy Eugênio y yo. Véase Pedro Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio
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de inmersión –si la sugerencia inicial es correcta– evoca la experiencia sublime de la entrega,
en “cuerpo y alma”, a la tierra y a sus secretos. El mismo Sérgio Buarque no ocultó, en uno
de sus pocos escritos autobiográficos, el lado más oscuro de la cultura alemana que había
experimentado durante su estadía en Berlín, cuando, en el crepúsculo de la República de
Weimar, se empapara de “filosofías místicas e irracionalistas”, como escribe respecto de sus
primeras lecturas de Klages.4

No es mi intención tratar aquí al Sérgio Buarque “romántico”. Sólo me interesa recor-
dar que su temporada alemana lo había conducido también a Sombart y a Weber, que pueden
por tanto estar en el origen de la concepción, o al menos del desarrollo, de Raízes do Brasil.
En este punto hay un giro importante, ya que el método weberiano, deudor de la “querella de
los métodos” que agitó, en la segunda mitad del siglo XIX, el campo de las ciencias humanas
(o ciencias “del espíritu”, para hacer justicia al peso de la herencia idealista a la que adherían
o ante la que reaccionaban muchos de los contendientes), fundamenta la comprensión de la
historia en la observación y la catalogación de la acción, olvidando o apagando aquello que,
por ser sólo individual, se hallaría en el dominio de la psicología. Como bien saben los cien-
tíficos sociales, allí se forma una concepción de la cultura fundada en la ética, es decir, en las
acciones prevalecientes de los individuos que, obedeciendo a cierta visión del mundo, rede-
finen la sociedad cotidianamente, aun cuando no lo hagan a voluntad o según sus caprichos
individuales. Los hombres están gobernados por fuerzas poderosas, y, al confirmar o imagi-
nar la existencia de ellas, nos vemos una vez más frente a aquella sensación de una corriente
profunda que nos arrastra sin que sepamos exactamente por qué y cómo.5

La cuestión, espinosa, podría resumirse en la comprensión de ese impulso, de esa fuerza
subterránea irresistible. Entenderla como un principio telúrico irreductible y desdeñoso de las
voluntades humanas es un camino, entre otros posibles. Sin embargo, hacer esa lectura de
Raízes do Brasil sería como dar marcha atrás en la comprensión, pues de ese modo se estaría
restituyendo el ensayo a las matrices románticas que, aun cuando hayan efectivamente confi-
gurado la imaginación del joven Sérgio Buarque, no son suficientes para entender el alcance
de su obra prima.

Es verdad que el vocabulario y el imaginario de Raízes do Brasil, tanto en su primera
edición como en la “definitiva”, podrían llevarnos a la conclusión de que la historia se deja
gobernar por ciertos principios irracionales, o por “necesidades específicas” de la sociedad
que, algo inexplicables, se condensan en el “mundo de esencias más íntimas” al que se refiere
el párrafo final del libro. Sin embargo, es necesario recordar que estamos frente a un denso
campo metafórico.6
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4 Sérgio Buarque de Holanda, Tentativas de mitologia, San Pablo, Perspectiva, 1979, p. 30. Véase también Ernani
Chaves, “O historicismo de Nietzsche segundo Sérgio Buarque de Holanda”, en Pedro Meira Monteiro y João
Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
5 Una lectura iluminadora acerca de la herencia weberiana en Sérgio Buarque de Holanda se encuentra en el ar-
tículo de Brasil Pinheiro Machado, publicado en 1976, pero concebido, al parecer, en la década de 1960, en la
misma época en que Antonio Candido escribía su clásica introducción a Raízes do Brasil. El artículo se encuentra
en el ya referido libro de ensayos. Véase Brasil Pinheiro Machado, “Raízes do Brasil: uma releitura”, en Pedro
Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit. También sobre la influencia de Weber en Sérgio
Buarque, véanse Raymundo Faoro, “A aventura liberal numa ordem patrimonialista”, Revista USP, 17, marzo-mayo
de 1993, pp. 14-29, y Pedro Meira Monteiro, A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos en
Raízes do Brasil, Campinas, Editora de Unicamp, 1999.
6 Sobre las metáforas en Raízes do Brasil, véanse Roberto Vecchi, “Remetaforizações modernistas. Sistema meta-
fórico e imagem histórica em Raízes do Brasil”, y Edgar de Decca, “Decifra-me ou te devoro: as metáforas em



Por cierto, las metáforas orgánicas y esencialistas traen consigo el peso de tradiciones
de pensamiento que, por lo menos, se remontan al siglo XIX. No sería casual, además, que
estas mismas referencias aparezcan con claridad en los dos capítulos “cuya esencia”, según el
recuerdo del mismo Sérgio Buarque, ya había traído de Alemania como parte de una preten-
siosa “Teoría de América”.7 Sin embargo, es posible imaginar que la redacción de Raízes do
Brasil apunte también en otra dirección, pues desarrolla una percepción de la historia que ya
no se basa exclusivamente en los principios irreductibles y conclusivos del “carácter nacio-
nal”. De manera diferente, lo que tendríamos es la revelación sutil de aquello que, en el cua-
drante iberoamericano, son ciertas permanencias culturales que se condensan –una vez más,
metafóricamente– en una imagen cartográfica: las “Fronteras de Europa”.8

La diferencia es importante. Si tomamos el repertorio metafórico literalmente, las “raí-
ces” y las “esencias” pasan a operar como fuerzas primordiales, a las que les correspondería
una explicación de cuño determinista (en la que el medio “tropical y subtropical”, como aún
se lee en la primera edición de Raízes do Brasil, marca la cadencia de las transformaciones)
o simplemente una explicación telúrica (para la cual el ritmo, o el “flujo y reflujo” de la socie-
dad es producto de las emanaciones misteriosas de la tierra). En la historia del pensamiento
social brasileño, el antecedente insoslayable de una explicación ecológica o telúrica de la his-
toria patria data del inicio del siglo; sin embargo, en el caso ilustre de Euclides da Cunha,
debemos recordar que las fuerzas de la tierra son, a un mismo tiempo, los elementos natura-
les que gobiernan a los hombres y la figuración dramática de una tragedia política y humana.

La evocación no es casual: es difícil suponer que la discusión en torno de las raíces ibéri-
cas pudiese ignorar, en la década de 1930, la forma mentis que consideraba al medio físico como
el gran teatro de la aventura civilizatoria brasileña. No sólo la fórmula “desterrados en nuestra
tierra” es de ascendencia euclidiana, sino que también el imaginario establecido en Raízes do
Brasil transforma aquella aventura en casi un drama en medio del paisaje.9 El primer capítulo
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Raízes do Brasil”, ambos en Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, vol. 2, Pisa/Roma, 2000. Los dos ensayos (el
de Roberto Vecchi, revisado y con el título “Contrapontos à brasileira: Raízes do Brasil e o jogo das metáforas”) se
publican en Pedro Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
7 Véase Sérgio Buarque de Holanda, Tentativas de mitologia, op. cit., p. 30.
8 La opción de leer el ensayo de Sérgio Buarque atendiendo a las “permanencias” ibéricas no invalida, por cierto,
la discusión acerca de los desarrollos de la matriz peninsular en el ámbito americano, que ponen en el primer plano
del análisis los impasses de la ciudadanía en una “civilización de raíces rurales”, como se lee en las ediciones más
recientes de Raízes do Brasil. Al adoptar aquí una perspectiva que busca sobre todo lo que se conserva y resiste en
una sociedad que ya pasó por la urbanización y la industrialización, no propongo abandonar las discusiones en torno
de la civilidad y la cordialidad, que han sido, con justicia, privilegiadas por la crítica. Sólo pienso que vale la pena
interrogarse también sobre las “permanencias”, ya que, al sondear la especificidad de una civilización iberoameri-
cana, Raízes do Brasil no deja de rendir su tributo, si bien cauteloso, a la tradición ibérica. Pienso que aquí se
diseña, prácticamente, una tipología de lectura: por un lado, aquella que toma el ensayo en su dimensión más está-
tica, buscando las fuerzas que retrasan la modernización y que, en el límite, pueden revelar herencias tan indesea-
das como seductoras; por otro lado, aquella que se atiene a la dinámica de los desarrollos, buscando los impasses
que se configuran en el choque entre matrices civilizatorias diversas, y se abre así para el horizonte de las especu-
laciones sobre los rumbos de la política nacional. Al privilegiar en este texto el primer tipo de lectura, pretendo
sugerir que el lector de Raízes do Brasil puede legítimamente sentir la seducción de la herencia ibérica, sin que eso
lo lleve, necesariamente, a edulcorar el pasado colonial o precolonial. Es interesante notar que, en el plano de la
interpretación, aquello que las lecturas más progresistas perciben como “frenos” de la modernización pueda con-
cebirse, en otra clave de comprensión, como el motor de nuevas utopías.
9 El hombre como un extranjero en el paisaje remite al tema del exilio. Cuando João Cezar de Castro Rocha loca-
liza y discute una experiencia cultural fundada en la tensión entre destierro y aclimatación –experiencia que termi-
naría poniendo en jaque a los razonamientos que proclaman la esencialidad del Brasil–, es Sérgio Buarque de
Holanda, justamente, el que le da el hilo conductor. Véase João Cezar de Castro Rocha, O exílio do homem cordial,



del ensayo de Sérgio Buarque se desenvuelve a partir de una imagen fundamentalmente geo-
gráfica. Pero respetemos aquello que es del orden de la retórica: la comprensión del problema
histórico se logra por medio de la movilización de imágenes reconocibles, capaces de ilumi-
nar en el lector la constelación de los problemas de su tiempo. Así se comprende la concep-
ción de la Península Ibérica como un “territorio-puente” europeo, de acuerdo, por lo demás,
con un señalamiento anterior de Gilberto Freyre en Casa-grande & senzala.10 Se trata de una
Europa que se lanza hacia fuera de sí misma, según una imagen que el lector de hoy sabrá
reconocer en el horizonte ficcional de su propio tiempo.11

Los Pirineos son el límite geográfico de ese orden simbólico. Entre ellos y Gibraltar, se
habría desarrollado algo distinto de aquello que marca, o habría marcado, la historia europea.
La “cultura de la personalidad” es el trazo fundamental con el que Sérgio Buarque diseña uno
de sus personajes centrales: el hombre ibérico. Simplificando groseramente aquello que en
Raízes do Brasil es una mezcla de intuición literaria y agudeza sociológica, podríamos decir
que la atrofia de la esfera pública es el resultado lógico de una personalidad inflada: en tie-
rras de incontables barones, el pacto político se consuma en relaciones de lealtad o de odio.
Para seguir con el torneo metafórico, de fondo claramente organicista, son “los elementos
anárquicos” los que fructifican, mientras que las “fuerzas activas” (el adjetivo no figura en la
primera edición) se pierden en un universo de pasiones individuales imperiosas. Asoman allí
los trazos de una imaginada otra América, que tendría que ver con un paradigma civilizato-
rio diferente, adverso a los orígenes del liberalismo y resistente al sofocamiento, o a la con-
tención, de las pasiones individuales. Según la imaginación plausiblemente weberiana de
Sérgio Buarque, entre los ibéricos, la entrega al mundo nunca se dio por medio de la anula-
ción o la sublimación de los poderes y apetitos del individuo. Nunca habría tenido lugar la
entrega a esa dimensión que, originariamente religiosa, terminaría por laicizarse hasta el
punto de que el individuo llega a sumergirse con todo fervor en el mundo del trabajo: mo-
mento en el que el ascetismo fue llevado afuera de los monasterios, según la imagen célebre
de Weber.

Como se sabe, la concepción del capitalismo proveniente de esa visión tiene como refe-
rencia a la Europa de la Reforma, pero es también una alusión constante a la “América” que
había asombrado al mismo Weber y que en Raízes do Brasil es una referencia oblicua, no
siempre revelada plenamente. Los Estados Unidos, se puede argumentar, ofrecen el espejo
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Río de Janeiro, Museu da República, 2004. Desde una perspectiva comparativa, debe destacarse la iluminadora
investigación de Robert Wegner sobre la frontera en la obra de Sérgio Buarque, comprendida como el espacio en
el que la tradición ibérica a un mismo tiempo encuentra sus límites y puede revelar su alcance. Véase Robert
Wegner, A conquista do Oeste: a fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda, Belo Horizonte, Editora UFMG,
2000. También en la línea de ese desplazamiento, que expone y recrea imaginariamente –o literariamente– la sin-
gularidad ibérica en el exilio, vale la pena acompañar las reflexiones propuestas por Silviano Santiago, que ha anun-
ciado un libro sobre el tema, con eje en los ensayos de Octavio Paz y Sérgio Buarque de Holanda. Véase Silviano
Santiago, “Eterna travessia”, Folha de S. Paulo, 9 de octubre de 2005.
10 Significativamente, Freyre desplazaba la Península Ibérica en dirección a África, postulando un “ablandamien-
to” de las instituciones medievales europeas, gracias al “óleo” de la mediación africana. Véase Gilberto Freyre,
Casa-grande & senzala, Río de Janeiro, Record, 2001 [trad. esp.: Casa-grande & senzala, 2 vols., Buenos Aires,
Emecé, 1943]. Debe recordarse que Freyre hizo el prefacio del primer volumen de la “Coleção Documentos
Brasileiros”, de José Olympio, que contiene, justamente, la primera edición de Casa-grande & senzala.
11 En La balsa de piedra, Saramago, irónicamente, expone al límite la imaginación geográfica de una singularidad
ibérica, cuando los Pirineos se resquebrajan y toda la península se va alejando de la “cercana Europa”. Véase José
Saramago, A jangada de pedra, San Pablo, Companhia das Letras, 1988 [trad. esp.: La balsa de piedra, Barcelona,
Seix Barral, 1992].



incómodo de una experiencia supuestamente exitosa, que nos relega a un plano en el que nos
descubrimos como el reflejo o el desenvolvimiento de otra realidad, de otra Europa, otra
América.12

Nos encontramos, a partir de aquí, ante la configuración imaginaria de dos mundos, o
de dos éticas: el trabajo y la aventura. A partir del contraste entre ambos, es posible formular
la pregunta de fondo que escudriña el lector de Raízes do Brasil: ¿qué pacto podrá estable-
cerse a partir de una ética de la explotación máxima de la tierra, de la movilidad extrema de
los hombres, de la valorización de la fuerza instantánea del individuo? ¿Qué comunidad polí-
tica podrá fundarse a partir de una experiencia política como la nuestra? Estamos frente a un
punto en el que el análisis de Sérgio Buarque toca, a pesar suyo, interpretaciones diferentes,
de cuño deliberadamente económico: el problema es también del orden de la acumulación,
atañe a la formación de una comunidad nacional capaz de administrar lo que produce. Sin
embargo, el principio organizacional de la sociedad está lejos de la satisfacción de sus pro-
pias “fuerzas activas”, que se sumergen en un desorden inquietante. 

Como respuesta posible –paradojal, pero lógica– al desorden, resta la entrega irres-
tricta del individuo a una fuerza superior a la que le teme. Puesto que no hay una ética fun-
dada en las formas asociativas del trabajo constante y metódico, la única disciplina conce-
bible reside en la obediencia absoluta a una instancia externa al hombre. De allí el “prodigio
de racionalización” que fueron las misiones jesuíticas, como se lee en el primer capítulo de
Raízes do Brasil. De allí la sombra contrarreformista que se proyecta sobre la experiencia
política ibérica.

El “desorden” es, latu sensu, el elemento clave que dispara en la imaginación política
tradicional la necesidad de fuerzas ordenadoras, como si el cuerpo social pudiese mantenerse
íntegro sólo gracias al control de las semillas de disolución expuestas en él peligrosamente.
Ésta es, exactamente, la matriz del pensamiento conservador contra la que se levanta la inves-
tigación de Sérgio Buarque de Holanda. En 1936, según el historiador, la “simple obediencia”
ya había caducado como principio de disciplina, pero al mismo tiempo en aquel suelo escle-
rosado florecían las ideologías autoritarias más torpes, así como la justificativa de, a cualquier
costo, “superar los efectos de nuestra naturaleza inquieta y desordenada”.

Un análisis detallado de Raízes do Brasil puede revelar los diálogos con las corrientes
ideológicas de la época. Al final del libro, la pluma de Sérgio Buarque se levanta, briosa, con-
tra el “mussolinismo indígena” (la expresión es suya) que era “nuestro” integralismo, pero
también, de manera más sutil, deja resonar su queja contra todo pensamiento ordenador que
pone la mira sobre lo “inquieto y desordenado”, las “esencias más íntimas”, “nuestro propio
ritmo espontáneo”, que, leídos fuera de contexto, parecerán tal vez demasiado misteriosos, o
apenas irracionales. ¿Qué ritmo? ¿Qué esencias? Para una buena comprensión de este pasaje
es necesario hacer un corte modernista, porque aquí se cruzan –para usar con cierta libertad
las categorías críticas de João Luiz Lafetá– los proyectos “estético” e “ideológico” del autor.13
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12 Es interesante pensar en perspectiva la relación de Sérgio Buarque con los Estados Unidos, desde el ácido antinor-
teamericanismo de los artículos de juventud hasta los viajes académicos, en las décadas posteriores a la publica-
ción de Raízes do Brasil, y sobre todo destacar la importancia de las tesis de Turner en la investigación del “extremo
Oeste” brasileño. Véanse Sérgio Buarque de Holanda, O espírito e a letra: estudos de crítica literária, ed. por
Antonio Arnoni Prado, San Pablo, Companhia das Letras, 1996, vol. I, y Robert Wegner, op. cit.
13 Véase João Luiz Lafetá, 1930: a crítica e o modernismo, San Pablo, Duas Cidades/Editora 34, 2000. Debo la
referencia a Conrado Pires de Castro.



Raízes do Brasil abre, en efecto, una discusión acerca de ciertos impasses candentes en
una sociedad que vivía el choque entre valores liberales e inspiraciones totalitarias, en un
momento en que se experimentaban formas de asociación política y laboral que anulaban
experiencias anteriores y alimentaban la veta personalista de la historia política latinoameri-
cana. En este aspecto, es un libro que se detiene en el presente e interroga el futuro. Pero, al
mismo tiempo, Raízes do Brasil está escrito con una mirada dirigida hacia atrás, levantando
el puente que conecta la juventud modernista con el momento presente, cuando ya se han
abandonado algunos de los espejismos iniciales del movimiento, sin que por ello su espíritu
se hubiese enfriado por completo o por lo menos, en el caso de Sérgio Buarque, sin que se
hubiese apagado totalmente el crítico literario de la década anterior.14

De manera muy breve y esquemática, puede decirse que “O lado oposto e outros lados”,
un artículo publicado en 1926 en la Revista do Brasil, es el corte fundamental en la carrera
del joven crítico, pues allí se lanzan algunas de las ideas que diez años después aparecerán,
mediadas por la experiencia alemana, en Raízes do Brasil. En aquel artículo, en una actitud
muy poco cordial, Sérgio Buarque literalmente manda la diplomacia al demonio, para criticar
duramente a los modernistas academizantes que, creyendo dominar la “expresión nacional”,
no harían otra cosa que imponer su jerarquía al mundo de las artes, actualizando una actitud
ilustrada que el modernismo, justamente, había pretendido echar por tierra. No cabe discutir
aquí en detalle la compleja red de diálogos que el artículo deja entrever. Es suficiente con
recordar que, por detrás del blanco aparente constituido por Ronald de Carvalho y Guilherme
de Almeida, está no sólo Alceu Amoroso Lima, sino también la sombra inmensa, e incómoda,
del paternal y viejo Graça Aranha.

Sérgio Buarque invocaba a sus fantasmas para exorcizarlos. “O lado oposto e outros
lados” presenta una espléndida discusión sobre los partidarios del orden, por un lado, y los
que, desde “otros lados”, desconfiaban de cualquier tipo de ordenamiento y apostaban con
todo a la espontaneidad, entendida como la “libertad” que los pondría a salvo de toda tenta-
ción autoritaria. Es interesante notar que la misma espontaneidad que el joven modernista
reclamaba en 1926 reaparecerá después, en Raízes do Brasil, como el elemento clave capaz
de obstaculizar los planes autoritarios de quienes pretendiesen “organizar” “nuestro desor-
den”, como se lee en el último párrafo del libro.

Entre Raízes do Brasil y aquel artículo hay coincidencias importantes. Vale la pena leer
con atención al joven y polémico autor cuando reniega largamente, en “O lado oposto e outros
lados”, de los partidarios del orden:

[…] gente bien intencionada y que esté de cualquier modo a la altura de imponernos una jerar-
quía, un orden, una experiencia que liquiden de una vez nuestro maldito desatino de pueblo
joven y sin juicio. Dicen que carecemos de un arte, de una literatura, en fin, de un pensa-
miento que traduzcan cualquier tipo de anhelo de construcción. E insisten, sobre todo, en esa
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14 El diálogo entre el modernista y el historiador ha dado lugar a varios y buenos trabajos. Destaco aquí los de
George Avelino Filho, “As raízes de Raízes do Brasil”, Novos Estudos, 18, septiembre de 1987, pp. 33-41; Antonio
Arnoni Prado, “Raízes do Brasil e o modernismo”, en Antonio Candido de Mello e Souza (comp.), Sérgio Buarque
de Holanda e o Brasil, San Pablo, Fundação Perseu Abramo, 1998, pp. 71-80; Conrado Pires de Castro, Com tra-
dições e contradições: contribuição ao estudo das raízes modernistas do pensamento de Sérgio Buarque de
Holanda, tesis de maestría, IEL/Unicamp, 2002; Marcus Vinicius Corrêa Carvalho, Outros lados: Sérgio Buarque
de Holanda, crítica literária, história e política (1920-1940), tesis de doctorado, IFCH/Unicamp, 2003.



panacea abominable de la construcción. Porque según ellos, hasta ahora, nos agitamos en el
caos y nos complacemos con el desorden. ¿Desorden de qué? Esta pregunta es insoslayable,
porque el orden perturbado entre nosotros no es por cierto, no puede ser nuestro orden; ha de
ser algo ficticio y extraño a nosotros, una ley muerta, que importamos, si no de otro mundo,
al menos del Viejo Mundo. Necesitamos mandar a buscar unos corsés para aprender a hacer-
nos presentables y bonitos a la vista de los otros. El error de ellos está en querer escamotear
nuestra libertad, que es, hasta ahora al menos, lo que tenemos de más considerable, en favor
de una detestable abstracción enteramente inoportuna y vacía de sentido.15

Es interesante comparar el “desatino de pueblo joven y sin juicio”, descrito por el joven de
24 años, con la “naturaleza inquieta y desordenada” de su obra prima. En ambos casos, se
trata de afirmar y defender un ritmo, un pulso, que resista a los delirios idealizadores de los
arquitectos políticos (en Raízes do Brasil) o de los constructores del arte nacional (en el ar-
tículo de 1926). En los dos casos, la “reforma” que proponen los partidarios del orden es, en
el fondo, nada más que una reacción, o una “sutil contrarreforma”, como Sérgio Buarque su-
giere irónicamente al referirse a la posibilidad de que el fascismo encuentre guarida entre los
brasileños.

Aun dentro de la cuestión de los orígenes ibéricos, examinados en el capítulo inicial de
Raízes do Brasil, parecería que el impasse, a un mismo tiempo estético e ideológico, se per-
fila entre los dos extremos ensayados por una cultura de la personalidad: tanto la “voluntad
de mandar” como “la disposición a cumplir órdenes” son rasgos peculiares de los pueblos ibé-
ricos. “Las dictaduras y el Santo Oficio parecen constituir formas tan típicas de su carácter
como la inclinación a la anarquía y al desorden. No existe, en su visión, otro tipo de disciplina
perfectamente concebible, además de la que se funda en la centralización excesiva y en la
obediencia.”

Está en juego la voluntad de obedecer y de mandar, siempre en función de los valores
(estéticos o ideológicos) que, espejados en un cielo de certezas, se extienden como una tabla
inmutable, eternamente idéntica a sí misma. El imaginario escolástico se impone desde el pri-
mer capítulo de Raízes do Brasil:

La Edad Media apenas conoció las aspiraciones conscientes para una reforma de la sociedad
civil. El mundo estaba organizado según leyes eternas indiscutibles, impuestas desde el otro
mundo por el supremo ordenador de todas las cosas. Por una paradoja singular, el principio
formador de la sociedad era, en su expresión más nítida, una fuerza enemiga, enemiga del
mundo y de la vida. Todo el trabajo de los pensadores, de los grandes constructores de siste-
mas, sólo significaba el empeño de disfrazar, en la medida de lo posible, ese antagonismo
entre Espíritu y Vida (Gratia naturam non tollit sed perficit). Un trabajo de cierta manera
fecundo y venerable, pero cuyo sentido nuestra época ya no quiere comprender en su esen-
cia. El entusiasmo que hoy puede inspirar esa grandiosa construcción jerárquica, tal como la
conoció la Edad Media, es en realidad una pasión de profesores.

Entre el “supremo ordenador del mundo” y los “profesores” encantados por la perfección de
sus propias concepciones, resta la diferencia de que, para una mentalidad medieval, la natu-
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15 Sérgio Buarque de Holanda, “O lado oposto e outros lados”, en O espírito e a letra, op. cit., p. 226.



raleza estática de los valores podía ser un dato incuestionable y, en el límite, productivo.16

En este aspecto, justamente, puede comprenderse el carácter “moderno” del influjo triden-
tino, como una reacción al mundo que florecía más al norte y que fundaba otra concepción
del individuo.17

Sérgio Buarque recupera la importancia de las polémicas sobre el libre arbitrio, que
están en el centro de la discusión religiosa y política de la era moderna, y recuerda que “los
españoles y portugueses siempre miraron con desconfianza y antipatía las teorías negadoras
del libre arbitrio”. Si entre los ibéricos, la personalidad es el valor supremo, resulta difícil
entonces lograr la “organización espontánea”, y llegados a este punto podemos ver que la
dificultad no se debe apenas al número excesivo de barones. Se trata, sobre todo, de la difi-
cultad que siente el individuo para moderar sus gestos y adecuarse al pacto de la comuni-
dad, aceptando por último que las jerarquías no son, y no pueden ser, una obra que se ha de
consumar definitivamente en este mundo. Para ese personaje fantástico de la imaginación
buarquiana –el hombre ibérico–, la entrega individual no consiste en la capitulación metó-
dica al trabajo perseverante del día a día. Más bien, ella se protege en el gesto espectacular
de postrarse ante una verdad superior que, encarnada en un proyecto o en una persona, pueda
revelarse en el mismo plano en el que vivimos, ofreciendo alivio definitivo para todos nues-
tros males. En el cuadrante ibérico, para esa otra América, la salvación es una obra política,
conducida por una criatura excepcional.18

En Raízes do Brasil hay una aporía que no siempre se ha percibido o explorado de
manera adecuada. Por un lado, parecería que la crítica modernista, actualizada en aquel
ensayo, pretende descargar toda su munición sobre los partidarios de la “ley muerta”, aque-
llos que van a buscar el orden al “otro mundo”, que es también el “Viejo Mundo”, según el
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16 El principio tomista (“Cum enim gratia non tollat naturam, sed perficiat, oportet quod naturalis ratio subserviat
fidei; sicut et naturalis inclinatio voluntatis obsequitur caritat”, Summa theologica, I, q. I, a. 8, ad. 2) sugiere que
la distancia de aquel cielo ideal no impide, más bien propicia, el perfeccionamiento del mundo natural por la luz
de la revelación. La dificultad de Sérgio Buarque tiene lugar, es evidente, en el momento –contemporáneo– en el
que una elaborada ingeniería social se torna el agente del perfeccionamiento político. En términos tomistas, la doc-
trina sagrada no es materia de argumentación, porque, si así lo fuese, ella provendría de la razón o de la autoridad,
lo que le sustraería la dignidad. Sin embargo, como se lee en la respuesta a esa objeción, de donde proviene la cita
de Sérgio Buarque, la doctrina sagrada también puede basarse en argumentos de autoridad, pues al fin y al cabo es
imperativo que creamos en la autoridad del destinatario de la revelación. Reducir esa autoridad a una anacrónica
“pasión de profesores” es, precisamente, el objetivo contemporáneo del historiador.
17 Entrar en la discusión de Sérgio Buarque en profundidad requiere también la comprensión de que, en el horizonte
contrarreformista, uno de los grandes villanos es el lector que legítimamente se libera de las amarras de la ortodo-
xia. En el plano imaginario de los dos mundos (pero sería necesario entonces matizar y extender el concepto de “otra”
Europa más allá de los Pirineos), se destaca el nuevo horizonte de la interpretación, que se abre a partir de la posi-
bilidad de una lectura individualizada de las Escrituras, que recupera la experiencia mítica de la epifanía (la revela-
ción del sentido) en su dimensión radicalmente íntima. Para una imaginación marcada por la lectura de Weber y por
la amplia comprensión de su herencia hermenéutica, el sentido del mundo sólo puede revelarse, siempre de manera
precaria, en el espacio que conecta –sin la mediación de la autoridad– texto y lector. La verdad sobre el designio de
los hombres sigue siendo atributo del “otro mundo”, aun cuando, para una mentalidad moderna (weberianamente
moderna), el más allá se haya extinguido casi por completo y sólo le resta al individuo entregarse con fervor a las
tareas seculares, incluidas la lectura y la interpretación del mundo.
18 ¿No estaríamos aquí tal vez cerca de aquello que, en la ficción de Machado de Assis, se configura, en el retiro
confortable del propietario cínico, como un ridículo curativo universal? En una crítica a la extrema afectación del
romanticismo brasileño y a su “creación de un mundo fuera del mundo”, Sérgio Buarque lanza, en Raízes do Brasil,
un dardo envenenado sobre el mayor escritor brasileño: “Machado de Assis fue la flor de esa planta de inverna-
dero”. El frecuente desencuentro con el autor de las Memorias póstumas de Brás Cubas es un tema que merece ser
estudiado.



artículo de 1926. Por otro lado, hay un “alma común” que nos vincula con la progenie ibé-
rica, de donde vendría la “forma actual de nuestra cultura”, la cual, bien comprendida, nos lle-
varía a acercarnos a aquello que somos. Por lo tanto, lo que somos es también el otro mundo,
el Viejo Mundo. En términos más simples, habría allí una doble e incongruente legitimación:
de la espontaneidad y de la originalidad, por un lado, y de la identidad con el antecesor, por
el otro. Se trata de un embrollo claramente modernista, y es natural que el joven de 24 años
tienda hacia la defensa apasionada de la autenticidad irreverente, mientras que el escritor más
maduro se revele, frente a una cadena de impasses, como creyente a un mismo tiempo en la
originalidad y en su contrario.19

Hay, por cierto, una especie de encadenamiento lógico en Raízes do Brasil, que conduce
la imaginación al extremo de una “contribución original” al mundo, que apunta a la realiza-
ción de una entidad colectiva singular. Pero la propia criatura original es víctima del vatici-
nio letal del autor: desbaratadas las condiciones históricas que le dieron origen, el “hombre
cordial” desaparecerá. La cordialidad es una categoría evanescente, que sin embargo perma-
nece e incomoda, como si fuera un resquicio del que no podemos librarnos, o al que no pode-
mos olvidar.

Es posible que por detrás de esas contradicciones se descubra una actitud modernista,
manifiestamente en su versión antropofágica: revelarse al mundo es el imperativo que ha de
exigir que nos acerquemos a un núcleo “nuestro”, desviado en relación con la norma y resis-
tente a la permanencia del linaje, capaz de pervertirlo o de asimilarlo. Poco importa que ese
núcleo sea irreal: así lo es toda materia de la imaginación. Pero quiero llamar la atención hacia
aquello que, en Raízes do Brasil, aparece como un “ritmo espontáneo”, o como aquellas
“esencias más íntimas” que desdeñan las invenciones humanas y amenazan la arquitectura
política más elaborada.

Creo que en ese punto se revela una veta que es preciso explorar. ¿Qué es lo que lleva a
valorar tan profundamente al desvío, y con él a las fuerzas activas, desdeñosas de las solu-
ciones ideales? Volviendo al campo metafórico del que partimos, parece que el problema
reside en hallar un “flujo y reflujo” singular que no se limite a agitar la superficie, sino que
pueda revolver en el subsuelo. La conversión de ese potencial desvío, de la supuesta singula-
ridad, en una fuerza constructiva es un problema lógico intrincado, que encuentra una mejor
solución en el plano poético que en el político. En la imaginación latinoamericana, hay un
poderoso y ya viejo deseo de valorización de las fuerzas autóctonas que serían capaces de des-
truir desde la base el escenario colonial, o poscolonial, americano. Pero también está siempre
presente la pregunta angustiante acerca de qué quedará tras la destrucción profunda, cuando
el desarraigo se haya consumado definitivamente.20
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19 João Cezar de Castro Rocha, en uno de los ensayos de su obra ya citada, O exílio do homem cordial, se detiene
sobre el sentido de las modificaciones efectuadas en el primer párrafo de Raízes do Brasil, en cuya primera edición
se lee que constituiríamos “el único esfuerzo exitoso, y en gran escala, de trasplante de la cultura europea”, mien-
tras que en las ediciones más recientes el éxito del trasplante de esa cultura se presenta atemperado por circuns-
tancias naturales “si no adversas, ampliamente extrañas a su tradición milenaria”. El ensayo de Castro Rocha, titu-
lado “O exílio como eixo; bem-sucedidos e desterrados. Ou: por uma edição crítica de Raízes do Brasil”, se publica
también en Pedro Meira Monteiro y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
20 La conversión del exceso, o de la hybris tropical, en triunfo civilizatorio es una invención modernista cuya genea-
logía y cuyo espectro merecen ser investigados. Esa investigación podría perfectamente conectar obras del moder-
nismo brasileño con congéneres latinoamericanos. En cuanto a la valorización de la hybris, pienso, por ejemplo, en
el posible significado, en el cuadrante caribeño, de los “huracanes” para la sociología de Fernando Ortiz o para la



Una vez más, queda la sensación de la imprecisión y el misterio que envuelven la natura-
leza y las posibilidades de esas “fuerzas activas”, siempre prontas a resistir a la ingeniería espe-
ciosa de la política tradicional. Es tentador leer que allí está el “pueblo”, y así identificar, en el
Sérgio Buarque de 1936, la radicalidad que le confiere Antonio Candido.21 Pero también es
posible, sin desmedro de ese análisis, imaginar que el autor de Raízes do Brasil expusiera dile-
mas a los que nosotros, pasados setenta años, podemos responder con una serenidad que sería
improbable en aquella época.

Aún está por realizarse un balance cuidadoso de las inquietudes que el debate sobre los
principios liberales y totalitarios habría provocado en Sérgio Buarque, en el momento en que
escribía Raízes do Brasil. Las ediciones más recientes traen observaciones atenuadas acerca
del carácter “fraudulento” (como figura en 1936) de la mitología liberal, según la cual “los
expedientes tiránicos no realizan nada duradero”. No se trata, por cierto, de afirmar que
Sérgio Buarque haya tenido alguna especie de fascinación original respecto de los regímenes
de fuerza, lo que sería absolutamente un equívoco. Se trata apenas de comprobar que, antes
del Estado Novo y de la Segunda Guerra, la crítica a los principios liberales (en especial,
como Sérgio Buarque escribe en un artículo de 1935 sobre Carl Schmitt, a la idea de que “el
Estado tiende a ser un mero servidor de la sociedad neutra, o una nueva especie de socie-
dad”)22 podía encontrarse con la tesis de que, finalmente, la experiencia ibérica en América
constituiría otro concepto de lo político, que el relativo éxito posterior del mundo liberal
sepultaría por mucho tiempo (o para siempre, en el horizonte escatológico de la imaginación
neoliberal).

Sin embargo, encontrar respuestas conclusivas y afirmar que Sérgio Buarque estuvo de
este o de aquel lado sería algo por completo inadecuado. Es significativo que casi al final de su
vida, cuando un editor le pidió que escribiese un ensayo “actualizando sus ideas” para la ver-
sión francesa de Raízes do Brasil, Sérgio Buarque lo haya intentado pero sin lograr llevarlo a
cabo, como lo reveló en una entrevista.23 El fracaso de la reescritura puede tener que ver con
el carácter fechado del vocabulario, con un vuelo ensayístico que había caído en desgracia en
la década de 1970, o simplemente con la imposibilidad de escribir de nuevo el mismo libro.
Pero puede también tener que ver con la sospecha de que la organicidad y la revelación de
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ficción de Alejo Carpentier. O, en otro plano, podría pensarse en el “estilo bárbaro” de Juan Francisco Manzano,
al que se refiere Enrico Mario Santí cuando inscribe el trabajo más célebre de Ortiz en la gran tradición de una
escritura neobarroca hispanoamericana, lo que bien podría ser comprendido por medio de la sensibilidad crítica del
mismo Carpentier cuando sugiere que “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo”. O más aun,
todavía en el camino propuesto por Santí, podría pensarse en Sarduy, cuando se refiere a Lezama Lima y a su frase
neobarroca, “sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alógenos”, que revelaría, en
el plano poético, la “pérdida de la concordancia”. Véase Enrico Mario Santí, “Esta edición”, en Fernando Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Madrid, Cátedra, 2002, pp. 105-110. La pérdida de concordancia
puede ser leída, dentro y fuera del texto, como una fascinación moderna que, en los países periféricos, engendra
personajes que se anteponen a la agenda europea, minándola o simplemente corrompiéndola. La comprensión de
Raízes do Brasil ganaría mucho si se la considera dentro del marco más amplio del moderno ensayismo latinoa-
mericano.
21 Antonio Candido de Mello e Souza, “A visão política de Sérgio Buarque de Holanda”, en Sérgio Buarque de
Holanda e o Brasil, op. cit., pp. 81-88. El ensayo de Antonio Candido se publica también en Pedro Meira Monteiro
y João Kennedy Eugênio (comps.), op. cit.
22 Sérgio Buarque de Holanda, “O Estado totalitário”, en Raízes de Sérgio Buarque de Holanda, ed. por Francisco
de Assis Barbosa, Río de Janeiro, Rocco, 1989, pp. 298-301.
23 “Entrevista: Sérgio Buarque de Holanda. A democracia é difícil: as observações e as conclusões de um especia-
lista com base no exame da história. Por João Marcos Coelho”, Veja, 28 de enero de 1976.



aquellas “fuerzas activas” apuntarían al fracaso potencial del pacto liberal, poniendo en el
tapete la necesidad de la “recuperación del designio o de la misión históricos”, como audaz-
mente los llamó Richard Morse, el autor que posiblemente haya llevado más lejos una rees-
critura de Raízes do Brasil, aun cuando no se encuentre en su El espejo de Próspero ni una
sola mención a Sérgio Buarque de Holanda.

Si dejamos de lado la causticidad de Morse, que radica en su desencanto con la con-
ciencia liberal norteamericana, así como en el escarnio adorniano con los Estados Unidos,
veremos que El espejo de Próspero puede servir como espejo de Raízes do Brasil. Un espejo
que deforma y extiende aquello que en el ensayo de Sérgio Buarque permanece subentendido,
o tal vez simplemente incomprendido. Al buscar comprender, cartografiar y evaluar las opcio-
nes intelectuales que, en la prehistoria de las mentalidades modernas, dieron origen a las
“encrucijadas” del pensamiento político europeo, el historiador norteamericano no esconde su
simpatía profunda por la “opción ibérica”. Morse parecería rescatar el “esfuerzo exitoso” del
trasplante de la cultura europea, como se lee en la primera edición de Raízes do Brasil, al
tiempo que profundiza e imagina las consecuencias de una civilización que siguió un camino
diferente del trillado por los “pueblos protestantes”, en especial Inglaterra. Según su lapida-
ria y provocativa formulación: “Hace dos siglos que, agresivamente y con consecuencias
inquietantes, se muestra al sur un espejo norteamericano. Tal vez haya llegado la hora de dar
vuelta ese espejo”.24

En resumen, puede suponerse que el encantamiento de Morse con la vía ibérica pro-
venga de la posibilidad de entrever, en los “escolásticos medievales” (y en los gajos que,
puestos a germinar, florecerán en el neotomismo, de ilustre presencia entre los pensadores
ibéricos), una sensibilidad hacia el rol de la conjetura y de la hipótesis en la construcción del
pensamiento, en oposición a lo que sería, en la ciencia moderna, el deseo de demostrar una
“certeza final, que desnude totalmente la realidad”.25 Es posible que en este punto nos halle-
mos cerca de la observación de Sérgio Buarque, en Raízes do Brasil, acerca de que la “esco-
lástica de la Edad Media fue creadora porque fue actual”. Para sumar fuerza a los argumen-
tos expuestos, hoy sabemos cuánto es posible aprender de la historia intelectual medieval, y
de qué modo el mundo “premoderno” y sus premisas enriquecen y tornan más densa la per-
cepción de un universo gobernado por los paradigmas científicos modernos, que cotidiana-
mente retroalimentan nuestra creencia en la capacidad ilimitada de revelación de la ciencia,
restringiendo así el campo de los posibles al área constituida por un único círculo. El recuerdo
de que también el mundo regido por la ciencia moderna tiene sus “premisas” y presupuestos,
sin los cuales la propia ciencia se despoja de sentido y validez, lleva a recordar que hay otros
mundos también legitimables, sobre todo estimables. Se descubre, así, cuán larga es la disputa
sobre los “varios mundos posibles”, discusión a un mismo tiempo “actual e inactual”, para evo-
car categorías caras al historiador brasileño.

La seducción por la vía ibérica invita al estudioso a extender, en el espacio y en el
tiempo, concepciones –sobre el individuo, sobre las razones de Estado, o sobre la posible
misión de los pueblos– que habrían sido gestadas y elaboradas en una era pasada. Ésta es, en
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24 Richard Morse, O espelho de Próspero: cultura e idéias nas Américas, San Pablo, Companhia das Letras, 1988,
pp. 13-14 [trad. esp.: El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, México, Siglo XXI,
1982].
25 Ibid., p. 35.



cierta forma, la zona de coincidencia entre Raízes do Brasil y El espejo de Próspero: el reco-
nocimiento de que una historia de América debe necesariamente dialogar con la historia euro-
pea más remota. Evidentemente, la fe depositada en los ibéricos y en su universalismo supues-
tamente más poroso, abierto a la diversidad y a la variedad del género humano, llega a sus
extremos en Morse, mientras que Sérgio Buarque, setenta años atrás, se mostraba más reser-
vado. Pero es plausible que en ambos casos la desconfianza en relación con la matriz liberal
sea el motor, la causa primera de su escritura. En el fondo, reside la desconfianza en la ani-
quilación del individuo, en la abstracción de su singularidad. Siguiendo la intuición literaria
de Morse (acaso tan fina como la de Sérgio Buarque), puede ilustrarse el problema mediante
el contrapunto entre T. S. Eliot y Mário de Andrade, entre J. Alfred Prufrock, con su “perso-
nalidad irreparablemente herida”, y el Mário de Andrade arlequinesco que grita y llora (impo-
tente, no hay que olvidarlo) en la metrópolis desvariada. La “generalizada ciudad occidental”
de Eliot se encuentra y se revela, empobrecida, en el espejo de la San Pablo aún encantada de
Mário de Andrade. Se anuncia allí, según la interpretación de Morse, la inconmovible simpa-
tía por el otro lado del espejo, considerado en su amplitud latinoamericana, o iberoamericana:
el coronel Aureliano Buendía contra el coronel Thomas Sutphen, la Macondo de García
Márquez contra el condado de Yoknapatawpha de Faulkner. En la cristalina y casi cándida
visión del historiador norteamericano, una “escisión entre las sensibilidades estética y cientí-
fica, que en Mariátegui estaban unidas, desplazó hacia los novelistas, poetas y artistas ibero-
americanos el peso de la responsabilidad de expresar su mundo como centro y no como peri-
feria”.26 En Morse, el plano poético preanuncia y acoge las soluciones que nunca se realizaron
en el plano político.

Un último problema –candente desde hace mucho, pero especialmente provocativo en
1936– es el de la relación entre el individuo y el Estado, o el de la propia naturaleza del
Estado. No se trata de darle una vuelta más al disco gastado que cotidianamente se impone a
nuestros oídos cuando se discute la mayor o menor presencia del Estado en la vida de los ciu-
dadanos. Para volver a las inquietudes de Sérgio Buarque presentes en su análisis de Carl
Schmitt, se trata mucho más de osar percibir el Estado no como una criatura neutra, sino como
dotado en su esencia de una misión, en la medida en que encarna aquello que Morse –en refe-
rencia a la época de los soberanos católicos– identifica como la “responsabilidad de la elec-
ción de objetivos comunes”, la cual, en Inglaterra, fue “retirada del Estado y atribuida, con un
espíritu de pluralismo occamista, a un mercado ‘libre’ de ideas y prescripciones privadas,
ahora tratadas como ‘mercancías’”.27 Exagerando un poco con las metáforas, creo que aquí
llegamos al terreno fangoso que el lector de Raízes do Brasil suele evitar.

La historia política del siglo XX ya ha revelado, hasta el cansancio, el potencial desastre
que implica un Estado que encarna una “misión”. En el cuadrante latinoamericano, nuestra
expertisse en dictaduras quizá nos autorice a retroceder con prudencia ante cualquier tipo de
intento de investir al Estado de una organicidad inconsútil, que lógicamente lo vuelva el por-
tador de una misión colectiva, en un momento en el que –para mantenernos fieles al imagi-
nario orgánico del que partimos– el aparato estatal se revela como la forma congénita de las
“fuerzas activas” de la sociedad. O, como bien podría sugerirlo Oliveira Vianna, como una
especie de soberano protector del potencial buen ordenamiento sociológico de la tierra.
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27 Ibid., p. 38.



Abrevando en aguas hegelianas, Sérgio Buarque percibió al Estado como una “criatura
espiritual”, que se “opone al orden natural y lo trasciende”. El desafío residiría, justamente,
en la definición del contorno del cuerpo social, de sus necesidades intrínsecas, o, para jugar
una vez más con las palabras de Morse, de sus “designios”. En defensa de Sérgio Buarque,
hay que recordar que esas “formas superiores [o exteriores, como se lee en la primera edición]
de la sociedad” no son concebidas como un “orden” finalmente alcanzado y revelado. Por el
contrario, en el mejor espíritu del joven modernista, esas formas superiores de la sociedad
“surgen continuamente de sus necesidades específicas y jamás de elecciones caprichosas”.
Hay algo vivo e inquieto en esas nunca suficientemente explicadas “necesidades específicas”.
La red intertextual de Raízes do Brasil no nos autoriza a avanzar hasta Gramsci, aun cuando
sería posible abrir aquí, en la compleja trama de las “necesidades específicas”, la discusión
acerca de la hegemonía, que Morse encuentra en las formulaciones de Raymond Williams (la
hegemonía como todo un “proceso social vivido”, organizado por sentidos y valores domi-
nantes, pero no exclusivos) y que nosotros, hoy, podríamos pensar a partir de las reflexiones
de Luiz Werneck Vianna sobre la “revolución pasiva” brasileña.28

Pero un interesado y pertinaz lector de Weber podría al fin preguntar, frente a la misión
redentora de los pueblos iberoamericanos que sostiene Richard Morse, y a las inquietudes de
Sérgio Buarque de Holanda respecto del futuro de los pueblos de ascendencia ibérica: ¿en el
fondo de la reacción ante la despersonalización del individuo no estará la incapacidad de vivir
las encrucijadas del “mundo moderno” con todas sus consecuencias? ¿No será que la lucha
con el desencantamiento no esconde, en el fondo, el deseo de buscar el sentido allí donde éste
ya se deshizo? A su vez, ¿la búsqueda desesperada del sentido no podría abrir las vías para
una especie de intelectualización casi religiosa, con nuevos fines y nuevos medios? ¿No
existe en la refutación de la vía “moderna” el peligro de forjar otra nueva racionalización
férrea, que conllevaría la sacralización de otra ética? ¿Qué significa, al fin de cuentas, el con-
vencido rechazo de la visión agonística de un mundo en el que el individuo pierde su fibra,
para tornarse una pieza más de la maquinaria vigente?

Si de hecho existe ese rechazo, es necesario interrogar no sólo cuáles son sus conse-
cuencias. Hay que indagar también acerca de su sentido. Mientras tanto, tal vez valga la pena
continuar respondiendo a los vientos del norte con nuevos molinos. El reencantamiento del
mundo es un camino imaginario que Raízes do Brasil no llega a postular, pero que los lecto-
res interesados pueden perfectamente transitar. �
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28 Véase Raymond Williams, Marxism and literature, Oxford, Oxford University Press, 1977 [trad. esp.: Marxismo
y literatura, Barcelona, Península, 1998]. Los iluminadores análisis de Werneck Vianna son, a su vez, una referen-
cia obligatoria para todo aquel que se aventure en el tema del iberismo y del americanismo en la historia del pen-
samiento social brasileño. Véase Luiz Werneck Vianna, A revolução passiva: iberismo e americanismo no Brasil,
Río de Janeiro, Revan, 1997.




