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(Tiene sentido pensar como desencantamiento justamente el hecho de entrar
en un mundo lleno de sentido? Para Weber, tiene. Si no entendemos esto,
es porque ain no entendemos qué quiere decir, para Weber, desencanta-
miento del mundo.!

En Raizes do Brasil, la imaginacidn del lector es por momentos llevada por un impulso de
inmersién. Al responder a la cuestién de los origenes ibéricos de la cultura brasilefia, el
libro, ya desde el titulo, ya desde el parrafo inicial, convoca al movimiento lento y a la trave-
sia profunda, como si el sondeo de la experiencia civilizatoria reavivase las metaforas marinas,
que, a menudo, ayudan a los historiadores a comprender la supervivencia de formas de convi-
vencia y de valores tradicionales en escenarios de transformacion constante y urgente. Para se-
guir con el campo metafdrico en cuestion, podriamos decir que los movimientos de superficie
apenas disimulan lo que va por debajo, cuyo fundamento y poder irresistible hacen malograr
muchos de los esfuerzos y gestos de los hombres. Habria, pues, para esa imaginacién, una his-
toria profunda y lenta de América, que el ensayo seria capaz de desvendar al proponer una
especie de cartografia submarina, o, para volver a la metafora original, un verdadero mapa sub-
terrdneo que, desplegado, revelarfa las lineas fuertes de nuestra cultura de matriz ibérica.>

Ya se ha afirmado y estudiado la inspiracién romantica de Sérgio Buarque de Holanda,
tanto en relacién con Raizes do Brasil, como con Visao do paraiso.® De hecho, aquel impulso

* Traduccion: Ada Solari.

! Anténio Fldvio Pierucci, O desencantamento do mundo: todos os passos do conceito em Max Weber, San Pablo,
Editora 34, 2003.

2 En su estudio sobre Leopold von Ranke, Sérgio Buarque de Holanda sefiala que en Otto Hintze ya se encontraba
la descripcidn de la historia en dos niveles, o en dos formas ritmicas fundamentales, que recuerdan las formulacio-
nes cldsicas de Braudel. En Hintze, la analogia retomaba las antiguas teorfas geoldgicas de neptunistas y vulcanis-
tas. Véase Sérgio Buarque de Holanda, “O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke”, Revista de Histdria,
50 (100), octubre-diciembre de 1974, pp. 477-478.

3 Jodo Kennedy Eugénio, “Monarquista, modernista, romantico: o jovem Sérgio Buarque de Holanda (1920-35)”, en
Historias de vdrio feitio e circunstdncia, Teresina, Instituto Dom Barreto, 2001, pp. 152-180; Maria Sylvia Carvalho
Franco, “A terra reencantada”, Folha de S. Paulo, Mais!, 23 de junio de 2002. Ambos ensayos se publicaran, revisa-
dos, en el libro que compilamos Jodo Kennedy Eugénio y yo. Véase Pedro Meira Monteiro y Jodo Kennedy Eugénio
(comps.), Sérgio Buarque de Holanda: perspectivas, Rio de Janeiro/Campinas, EdutRJ/Editora da Unicamp, en prensa.
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de inmersién —si la sugerencia inicial es correcta— evoca la experiencia sublime de la entrega,
en “cuerpo y alma”, a la tierra y a sus secretos. El mismo Sérgio Buarque no ocultd, en uno
de sus pocos escritos autobiograficos, el lado mds oscuro de la cultura alemana que habia
experimentado durante su estadia en Berlin, cuando, en el crepisculo de la Republica de
Weimar, se empapara de “filosoffas misticas e irracionalistas”, como escribe respecto de sus
primeras lecturas de Klages.*

No es mi intencién tratar aqui al Sérgio Buarque “romdntico”. S6lo me interesa recor-
dar que su temporada alemana lo habia conducido también a Sombart y a Weber, que pueden
por tanto estar en el origen de la concepcién, o al menos del desarrollo, de Raizes do Brasil.
En este punto hay un giro importante, ya que el método weberiano, deudor de la “querella de
los métodos” que agito, en la segunda mitad del siglo XIX, el campo de las ciencias humanas
(o ciencias “del espiritu”, para hacer justicia al peso de la herencia idealista a la que adherian
o ante la que reaccionaban muchos de los contendientes), fundamenta la comprension de la
historia en la observacidn y la catalogacion de la accidn, olvidando o apagando aquello que,
por ser s6lo individual, se hallaria en el dominio de la psicologia. Como bien saben los cien-
tificos sociales, alli se forma una concepcién de la cultura fundada en la ética, es decir, en las
acciones prevalecientes de los individuos que, obedeciendo a cierta visién del mundo, rede-
finen la sociedad cotidianamente, aun cuando no lo hagan a voluntad o segin sus caprichos
individuales. Los hombres estan gobernados por fuerzas poderosas, y, al confirmar o imagi-
nar la existencia de ellas, nos vemos una vez mas frente a aquella sensacién de una corriente
profunda que nos arrastra sin que sepamos exactamente por qué y c6mo.’

La cuestion, espinosa, podria resumirse en la comprension de ese impulso, de esa fuerza
subterranea irresistible. Entenderla como un principio teldrico irreductible y desdefioso de las
voluntades humanas es un camino, entre otros posibles. Sin embargo, hacer esa lectura de
Raizes do Brasil seria como dar marcha atrds en la comprension, pues de ese modo se estaria
restituyendo el ensayo a las matrices romdnticas que, aun cuando hayan efectivamente confi-
gurado la imaginacion del joven Sérgio Buarque, no son suficientes para entender el alcance
de su obra prima.

Es verdad que el vocabulario y el imaginario de Raizes do Brasil, tanto en su primera
edicién como en la “definitiva”, podrian llevarnos a la conclusién de que la historia se deja
gobernar por ciertos principios irracionales, o por “necesidades especificas” de la sociedad
que, algo inexplicables, se condensan en el “mundo de esencias mds intimas” al que se refiere
el parrafo final del libro. Sin embargo, es necesario recordar que estamos frente a un denso
campo metaf6rico.

4 Sérgio Buarque de Holanda, Tentativas de mitologia, San Pablo, Perspectiva, 1979, p. 30. Véase también Ernani
Chaves, “O historicismo de Nietzsche segundo Sérgio Buarque de Holanda”, en Pedro Meira Monteiro y Jodo
Kennedy Eugénio (comps.), op. cit.

3 Una lectura iluminadora acerca de la herencia weberiana en Sérgio Buarque de Holanda se encuentra en el ar-
ticulo de Brasil Pinheiro Machado, publicado en 1976, pero concebido, al parecer, en la década de 1960, en la
misma época en que Antonio Candido escribia su cldsica introduccion a Raizes do Brasil. El articulo se encuentra
en el ya referido libro de ensayos. Véase Brasil Pinheiro Machado, “Raizes do Brasil: uma releitura”, en Pedro
Meira Monteiro y Jodo Kennedy Eugénio (comps.), op. cit. También sobre la influencia de Weber en Sérgio
Buarque, véanse Raymundo Faoro, ““A aventura liberal numa ordem patrimonialista”, Revista USP, 17, marzo-mayo
de 1993, pp. 14-29, y Pedro Meira Monteiro, A queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos en
Raizes do Brasil, Campinas, Editora de Unicamp, 1999.

6 Sobre las metéforas en Raizes do Brasil, véanse Roberto Vecchi, “Remetaforizacdes modernistas. Sistema meta-
férico e imagem histérica em Raizes do Brasil”, y Edgar de Decca, “Decifra-me ou te devoro: as metdforas em
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Por cierto, las metaforas orgdnicas y esencialistas traen consigo el peso de tradiciones
de pensamiento que, por lo menos, se remontan al siglo XIX. No serfa casual, ademds, que
estas mismas referencias aparezcan con claridad en los dos capitulos “cuya esencia”, segin el
recuerdo del mismo Sérgio Buarque, ya habia traido de Alemania como parte de una preten-
siosa “Teorfa de América”.” Sin embargo, es posible imaginar que la redaccién de Raizes do
Brasil apunte también en otra direccidn, pues desarrolla una percepcion de la historia que ya
no se basa exclusivamente en los principios irreductibles y conclusivos del “caricter nacio-
nal”. De manera diferente, lo que tendriamos es la revelacion sutil de aquello que, en el cua-

drante iberoamericano, son ciertas permanencias culturales que se condensan —una vez mas,

metaféricamente— en una imagen cartografica: las “Fronteras de Europa”.?

La diferencia es importante. Si tomamos el repertorio metaférico literalmente, las “rai-
ces” y las “esencias” pasan a operar como fuerzas primordiales, a las que les corresponderia
una explicacion de cufio determinista (en la que el medio “tropical y subtropical”, como atin
se lee en la primera edicién de Raizes do Brasil, marca la cadencia de las transformaciones)
o simplemente una explicacioén teliirica (para la cual el ritmo, o el “flujo y reflujo” de la socie-
dad es producto de las emanaciones misteriosas de la tierra). En la historia del pensamiento
social brasilefio, el antecedente insoslayable de una explicacién ecoldgica o telirica de la his-
toria patria data del inicio del siglo; sin embargo, en el caso ilustre de Euclides da Cunha,
debemos recordar que las fuerzas de la tierra son, a un mismo tiempo, los elementos natura-
les que gobiernan a los hombres y la figuracién dramatica de una tragedia politica y humana.

La evocacién no es casual: es dificil suponer que la discusién en torno de las raices ibéri-
cas pudiese ignorar, en la década de 1930, la forma mentis que consideraba al medio fisico como
el gran teatro de la aventura civilizatoria brasilefia. No sélo la férmula “desterrados en nuestra
tierra” es de ascendencia euclidiana, sino que también el imaginario establecido en Raizes do
Brasil transforma aquella aventura en casi un drama en medio del paisaje.’ El primer capitulo

Raizes do Brasil”, ambos en Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, vol. 2, Pisa/Roma, 2000. Los dos ensayos (el
de Roberto Vecchi, revisado y con el titulo “Contrapontos a brasileira: Raizes do Brasil e o jogo das metiforas”) se
publican en Pedro Meira Monteiro y Jodo Kennedy Eugénio (comps.), op. cit.

7 Véase Sérgio Buarque de Holanda, Tentativas de mitologia, op. cit., p. 30.

8 La opci6n de leer el ensayo de Sérgio Buarque atendiendo a las “permanencias” ibéricas no invalida, por cierto,
la discusion acerca de los desarrollos de la matriz peninsular en el &mbito americano, que ponen en el primer plano
del andlisis los impasses de la ciudadania en una “civilizacién de raices rurales”, como se lee en las ediciones mas
recientes de Raizes do Brasil. Al adoptar aqui una perspectiva que busca sobre todo lo que se conserva y resiste en
una sociedad que ya pasé por la urbanizacién y la industrializacién, no propongo abandonar las discusiones en torno
de la civilidad y la cordialidad, que han sido, con justicia, privilegiadas por la critica. S6lo pienso que vale la pena
interrogarse también sobre las “permanencias”, ya que, al sondear la especificidad de una civilizacién iberoameri-
cana, Raizes do Brasil no deja de rendir su tributo, si bien cauteloso, a la tradicién ibérica. Pienso que aqui se
disefia, practicamente, una tipologia de lectura: por un lado, aquella que toma el ensayo en su dimensién mds esti-
tica, buscando las fuerzas que retrasan la modernizacién y que, en el limite, pueden revelar herencias tan indesea-
das como seductoras; por otro lado, aquella que se atiene a la dindmica de los desarrollos, buscando los impasses
que se configuran en el choque entre matrices civilizatorias diversas, y se abre asi para el horizonte de las especu-
laciones sobre los rumbos de la politica nacional. Al privilegiar en este texto el primer tipo de lectura, pretendo
sugerir que el lector de Raizes do Brasil puede legitimamente sentir la seduccion de la herencia ibérica, sin que eso
lo lleve, necesariamente, a edulcorar el pasado colonial o precolonial. Es interesante notar que, en el plano de la
interpretacion, aquello que las lecturas mas progresistas perciben como “frenos” de la modernizacién pueda con-
cebirse, en otra clave de comprensién, como el motor de nuevas utopias.

9 El hombre como un extranjero en el paisaje remite al tema del exilio. Cuando Jodo Cezar de Castro Rocha loca-
liza y discute una experiencia cultural fundada en la tensién entre destierro y aclimatacién —experiencia que termi-
naria poniendo en jaque a los razonamientos que proclaman la esencialidad del Brasil—, es Sérgio Buarque de
Holanda, justamente, el que le da el hilo conductor. Véase Jodo Cezar de Castro Rocha, O exilio do homem cordial,
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del ensayo de Sérgio Buarque se desenvuelve a partir de una imagen fundamentalmente geo-
gréfica. Pero respetemos aquello que es del orden de la retdrica: la comprension del problema
histérico se logra por medio de la movilizacién de imdgenes reconocibles, capaces de ilumi-
nar en el lector la constelacion de los problemas de su tiempo. Asi se comprende la concep-
cioén de la Peninsula Ibérica como un “territorio-puente” europeo, de acuerdo, por lo demads,
con un sefialamiento anterior de Gilberto Freyre en Casa-grande & senzala.'® Se trata de una
Europa que se lanza hacia fuera de si misma, seglin una imagen que el lector de hoy sabra
reconocer en el horizonte ficcional de su propio tiempo.!!

Los Pirineos son el limite geografico de ese orden simbdlico. Entre ellos y Gibraltar, se
habria desarrollado algo distinto de aquello que marca, o habria marcado, la historia europea.
La “cultura de la personalidad” es el trazo fundamental con el que Sérgio Buarque disefia uno
de sus personajes centrales: el hombre ibérico. Simplificando groseramente aquello que en
Raizes do Brasil es una mezcla de intuicion literaria y agudeza socioldgica, podriamos decir
que la atrofia de la esfera publica es el resultado l6gico de una personalidad inflada: en tie-
rras de incontables barones, el pacto politico se consuma en relaciones de lealtad o de odio.
Para seguir con el torneo metaférico, de fondo claramente organicista, son “los elementos
anarquicos” los que fructifican, mientras que las “fuerzas activas” (el adjetivo no figura en la
primera edicion) se pierden en un universo de pasiones individuales imperiosas. Asoman alli
los trazos de una imaginada ofra América, que tendria que ver con un paradigma civilizato-
rio diferente, adverso a los origenes del liberalismo y resistente al sofocamiento, o a la con-
tencién, de las pasiones individuales. Segin la imaginacion plausiblemente weberiana de
Sérgio Buarque, entre los ibéricos, la entrega al mundo nunca se dio por medio de la anula-
cién o la sublimacién de los poderes y apetitos del individuo. Nunca habria tenido lugar la
entrega a esa dimensién que, originariamente religiosa, terminaria por laicizarse hasta el
punto de que el individuo llega a sumergirse con todo fervor en el mundo del trabajo: mo-
mento en el que el ascetismo fue llevado afuera de los monasterios, segin la imagen célebre
de Weber.

Como se sabe, la concepcion del capitalismo proveniente de esa vision tiene como refe-
rencia a la Europa de la Reforma, pero es también una alusién constante a la “América” que
habia asombrado al mismo Weber y que en Raizes do Brasil es una referencia oblicua, no
siempre revelada plenamente. Los Estados Unidos, se puede argumentar, ofrecen el espejo

Rio de Janeiro, Museu da Reptiblica, 2004. Desde una perspectiva comparativa, debe destacarse la iluminadora
investigacion de Robert Wegner sobre la frontera en la obra de Sérgio Buarque, comprendida como el espacio en
el que la tradicion ibérica a un mismo tiempo encuentra sus limites y puede revelar su alcance. Véase Robert
Wegner, A conquista do Oeste: a fronteira na obra de Sérgio Buarque de Holanda, Belo Horizonte, Editora UFMG,
2000. También en la linea de ese desplazamiento, que expone y recrea imaginariamente —o literariamente— la sin-
gularidad ibérica en el exilio, vale la pena acompafiar las reflexiones propuestas por Silviano Santiago, que ha anun-
ciado un libro sobre el tema, con eje en los ensayos de Octavio Paz y Sérgio Buarque de Holanda. Véase Silviano
Santiago, “Eterna travessia”, Folha de S. Paulo, 9 de octubre de 2005.

10 Significativamente, Freyre desplazaba la Peninsula Ibérica en direccién a Africa, postulando un “ablandamien-
to” de las instituciones medievales europeas, gracias al “6leo” de la mediacién africana. Véase Gilberto Freyre,
Casa-grande & senzala, Rio de Janeiro, Record, 2001 [trad. esp.: Casa-grande & senzala, 2 vols., Buenos Aires,
Emecé, 1943]. Debe recordarse que Freyre hizo el prefacio del primer volumen de la “Cole¢do Documentos
Brasileiros”, de José Olympio, que contiene, justamente, la primera edicion de Casa-grande & senzala.

"En La balsa de piedra, Saramago, irénicamente, expone al limite la imaginacién geogréfica de una singularidad
ibérica, cuando los Pirineos se resquebrajan y toda la peninsula se va alejando de la “cercana Europa”. Véase José
Saramago, A jangada de pedra, San Pablo, Companhia das Letras, 1988 [trad. esp.: La balsa de piedra, Barcelona,
Seix Barral, 1992].
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incémodo de una experiencia supuestamente exitosa, que nos relega a un plano en el que nos
descubrimos como el reflejo o el desenvolvimiento de otra realidad, de otra Europa, otra
América.'?

Nos encontramos, a partir de aqui, ante la configuracion imaginaria de dos mundos, o
de dos éticas: el trabajo y la aventura. A partir del contraste entre ambos, es posible formular
la pregunta de fondo que escudrifia el lector de Raizes do Brasil: {qué pacto podra estable-
cerse a partir de una ética de la explotaciéon méxima de la tierra, de la movilidad extrema de
los hombres, de la valorizacién de la fuerza instantanea del individuo? ;Qué comunidad poli-
tica podra fundarse a partir de una experiencia politica como la nuestra? Estamos frente a un
punto en el que el andlisis de Sérgio Buarque toca, a pesar suyo, interpretaciones diferentes,
de cuiio deliberadamente econémico: el problema es también del orden de la acumulacién,
atafie a la formacién de una comunidad nacional capaz de administrar lo que produce. Sin
embargo, el principio organizacional de la sociedad estd lejos de la satisfaccién de sus pro-
pias “fuerzas activas”, que se sumergen en un desorden inquietante.

Como respuesta posible —paradojal, pero 16gica— al desorden, resta la entrega irres-
tricta del individuo a una fuerza superior a la que le teme. Puesto que no hay una ética fun-
dada en las formas asociativas del trabajo constante y metddico, la Unica disciplina conce-
bible reside en la obediencia absoluta a una instancia externa al hombre. De alli el “prodigio
de racionalizacién” que fueron las misiones jesuiticas, como se lee en el primer capitulo de
Raizes do Brasil. De alli 1a sombra contrarreformista que se proyecta sobre la experiencia
politica ibérica.

El “desorden” es, latu sensu, el elemento clave que dispara en la imaginacién politica
tradicional la necesidad de fuerzas ordenadoras, como si el cuerpo social pudiese mantenerse
integro solo gracias al control de las semillas de disolucidon expuestas en €l peligrosamente.
Esta es, exactamente, la matriz del pensamiento conservador contra la que se levanta la inves-
tigacién de Sérgio Buarque de Holanda. En 1936, segitin el historiador, la “simple obediencia”
ya habia caducado como principio de disciplina, pero al mismo tiempo en aquel suelo escle-
rosado florecian las ideologias autoritarias mas torpes, asi como la justificativa de, a cualquier
costo, “superar los efectos de nuestra naturaleza inquieta y desordenada”.

Un andlisis detallado de Raizes do Brasil puede revelar los didlogos con las corrientes
ideoldgicas de la época. Al final del libro, la pluma de Sérgio Buarque se levanta, briosa, con-
tra el “mussolinismo indigena” (la expresidn es suya) que era “nuestro” integralismo, pero
también, de manera mas sutil, deja resonar su queja contra todo pensamiento ordenador que
pone la mira sobre lo “inquieto y desordenado”, las “esencias mds intimas”, “nuestro propio
ritmo espontdneo”, que, leidos fuera de contexto, parecerdn tal vez demasiado misteriosos, o
apenas irracionales. ;Qué ritmo? ;Qué esencias? Para una buena comprension de este pasaje
es necesario hacer un corte modernista, porque aqui se cruzan —para usar con cierta libertad
las categorias criticas de Jodo Luiz Lafetd— los proyectos “estético” e “ideolégico” del autor.!3

12 Es interesante pensar en perspectiva la relacién de Sérgio Buarque con los Estados Unidos, desde el 4cido antinor-
teamericanismo de los articulos de juventud hasta los viajes académicos, en las décadas posteriores a la publica-
cién de Raizes do Brasil, y sobre todo destacar la importancia de las tesis de Turner en la investigacién del “extremo
Oeste” brasilefio. Véanse Sérgio Buarque de Holanda, O espirito e a letra: estudos de critica literdria, ed. por
Antonio Arnoni Prado, San Pablo, Companhia das Letras, 1996, vol. I, y Robert Wegner, op. cit.

13 Véase Jodo Luiz Lafetd, 1930: a critica e o modernismo, San Pablo, Duas Cidades/Editora 34, 2000. Debo la
referencia a Conrado Pires de Castro.
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Raizes do Brasil abre, en efecto, una discusion acerca de ciertos impasses candentes en
una sociedad que vivia el choque entre valores liberales e inspiraciones totalitarias, en un
momento en que se experimentaban formas de asociacién politica y laboral que anulaban
experiencias anteriores y alimentaban la veta personalista de la historia politica latinoameri-
cana. En este aspecto, es un libro que se detiene en el presente e interroga el futuro. Pero, al
mismo tiempo, Raizes do Brasil estd escrito con una mirada dirigida hacia atrds, levantando
el puente que conecta la juventud modernista con el momento presente, cuando ya se han
abandonado algunos de los espejismos iniciales del movimiento, sin que por ello su espiritu
se hubiese enfriado por completo o por lo menos, en el caso de Sérgio Buarque, sin que se
hubiese apagado totalmente el critico literario de la década anterior.'*

De manera muy breve y esquematica, puede decirse que “O lado oposto e outros lados”,
un articulo publicado en 1926 en la Revista do Brasil, es el corte fundamental en la carrera
del joven critico, pues alli se lanzan algunas de las ideas que diez afios después apareceran,
mediadas por la experiencia alemana, en Raizes do Brasil. En aquel articulo, en una actitud
muy poco cordial, Sérgio Buarque literalmente manda la diplomacia al demonio, para criticar
duramente a los modernistas academizantes que, creyendo dominar la “expresion nacional”,
no harfan otra cosa que imponer su jerarquia al mundo de las artes, actualizando una actitud
ilustrada que el modernismo, justamente, habia pretendido echar por tierra. No cabe discutir
aqui en detalle la compleja red de didlogos que el articulo deja entrever. Es suficiente con
recordar que, por detras del blanco aparente constituido por Ronald de Carvalho y Guilherme
de Almeida, esta no s6lo Alceu Amoroso Lima, sino también la sombra inmensa, € incomoda,
del paternal y viejo Graga Aranha.

Sérgio Buarque invocaba a sus fantasmas para exorcizarlos. “O lado oposto e outros
lados” presenta una espléndida discusion sobre los partidarios del orden, por un lado, y los
que, desde “otros lados”, desconfiaban de cualquier tipo de ordenamiento y apostaban con
todo a la espontaneidad, entendida como la “libertad” que los pondria a salvo de toda tenta-
cién autoritaria. Es interesante notar que la misma espontaneidad que el joven modernista
reclamaba en 1926 reaparecerd después, en Raizes do Brasil, como el elemento clave capaz
de obstaculizar los planes autoritarios de quienes pretendiesen “organizar” “nuestro desor-
den”, como se lee en el tltimo pérrafo del libro.

Entre Raizes do Brasil y aquel articulo hay coincidencias importantes. Vale la pena leer
con atencion al joven y polémico autor cuando reniega largamente, en “O lado oposto e outros
lados”, de los partidarios del orden:

[...] gente bien intencionada y que esté de cualquier modo a la altura de imponernos una jerar-
quia, un orden, una experiencia que liquiden de una vez nuestro maldito desatino de pueblo
joven y sin juicio. Dicen que carecemos de un arte, de una literatura, en fin, de un pensa-
miento que traduzcan cualquier tipo de anhelo de construccién. E insisten, sobre todo, en esa

14 El didlogo entre el modernista y el historiador ha dado lugar a varios y buenos trabajos. Destaco aqui los de
George Avelino Filho, “As raizes de Raizes do Brasil”, Novos Estudos, 18, septiembre de 1987, pp. 33-41; Antonio
Arnoni Prado, “Raizes do Brasil e o modernismo”, en Antonio Candido de Mello e Souza (comp.), Sérgio Buarque
de Holanda e o Brasil, San Pablo, Fundagao Perseu Abramo, 1998, pp. 71-80; Conrado Pires de Castro, Com tra-
digoes e contradigoes: contribuig¢do ao estudo das raizes modernistas do pensamento de Sérgio Buarque de
Holanda, tesis de maestria, IEL/Unicamp, 2002; Marcus Vinicius Corréa Carvalho, Outros lados: Sérgio Buarque
de Holanda, critica literdria, historia e politica (1920-1940), tesis de doctorado, IFCH/Unicamp, 2003.
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panacea abominable de la construccién. Porque segun ellos, hasta ahora, nos agitamos en el
caos y nos complacemos con el desorden. ;Desorden de qué? Esta pregunta es insoslayable,
porque el orden perturbado entre nosotros no es por cierto, no puede ser nuestro orden; ha de
ser algo ficticio y extrafio a nosotros, una ley muerta, que importamos, si no de otro mundo,
al menos del Viejo Mundo. Necesitamos mandar a buscar unos corsés para aprender a hacer-
nos presentables y bonitos a la vista de los otros. El error de ellos estd en querer escamotear
nuestra libertad, que es, hasta ahora al menos, lo que tenemos de mds considerable, en favor
de una detestable abstraccién enteramente inoportuna y vacia de sentido.!

Es interesante comparar el “desatino de pueblo joven y sin juicio”, descrito por el joven de
24 afios, con la “naturaleza inquieta y desordenada” de su obra prima. En ambos casos, se
trata de afirmar y defender un ritmo, un pulso, que resista a los delirios idealizadores de los
arquitectos politicos (en Raizes do Brasil) o de los constructores del arte nacional (en el ar-
ticulo de 1926). En los dos casos, la “reforma” que proponen los partidarios del orden es, en
el fondo, nada mas que una reaccidn, o una “sutil contrarreforma”, como Sérgio Buarque su-
giere ir6nicamente al referirse a la posibilidad de que el fascismo encuentre guarida entre los
brasilefos.

Aun dentro de la cuestién de los origenes ibéricos, examinados en el capitulo inicial de
Raizes do Brasil, pareceria que el impasse, a un mismo tiempo estético e ideolégico, se per-
fila entre los dos extremos ensayados por una cultura de la personalidad: tanto la “voluntad
de mandar” como “la disposicién a cumplir érdenes” son rasgos peculiares de los pueblos ibé-
ricos. “Las dictaduras y el Santo Oficio parecen constituir formas tan tipicas de su caricter
como la inclinacién a la anarquia y al desorden. No existe, en su visién, otro tipo de disciplina
perfectamente concebible, ademds de la que se funda en la centralizacion excesiva y en la
obediencia.”

Estéd en juego la voluntad de obedecer y de mandar, siempre en funcién de los valores
(estéticos o ideoldgicos) que, espejados en un cielo de certezas, se extienden como una tabla
inmutable, eternamente idéntica a si misma. El imaginario escoldstico se impone desde el pri-
mer capitulo de Raizes do Brasil:

La Edad Media apenas conoci6 las aspiraciones conscientes para una reforma de la sociedad
civil. El mundo estaba organizado segun leyes eternas indiscutibles, impuestas desde el otro
mundo por el supremo ordenador de todas las cosas. Por una paradoja singular, el principio
formador de la sociedad era, en su expresion mds nitida, una fuerza enemiga, enemiga del
mundo y de la vida. Todo el trabajo de los pensadores, de los grandes constructores de siste-
mas, sélo significaba el empefo de disfrazar, en la medida de lo posible, ese antagonismo
entre Espiritu y Vida (Gratia naturam non tollit sed perficit). Un trabajo de cierta manera
fecundo y venerable, pero cuyo sentido nuestra época ya no quiere comprender en su esen-
cia. El entusiasmo que hoy puede inspirar esa grandiosa construccion jerdrquica, tal como la
conoci6 la Edad Media, es en realidad una pasion de profesores.

Entre el “supremo ordenador del mundo” y los “profesores” encantados por la perfeccion de
sus propias concepciones, resta la diferencia de que, para una mentalidad medieval, la natu-

15 Sérgio Buarque de Holanda, “O lado oposto e outros lados”, en O espirito e a letra, op. cit., p. 226.
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raleza estética de los valores podia ser un dato incuestionable y, en el limite, productivo.'®

En este aspecto, justamente, puede comprenderse el cardcter “moderno” del influjo triden-
tino, como una reaccién al mundo que florecia mds al norte y que fundaba otra concepcién
del individuo.”

Sérgio Buarque recupera la importancia de las polémicas sobre el libre arbitrio, que
estan en el centro de la discusion religiosa y politica de la era moderna, y recuerda que “los
espafoles y portugueses siempre miraron con desconfianza y antipatia las teorias negadoras
del libre arbitrio”. Si entre los ibéricos, la personalidad es el valor supremo, resulta dificil
entonces lograr la “organizacién espontanea”, y llegados a este punto podemos ver que la
dificultad no se debe apenas al niimero excesivo de barones. Se trata, sobre todo, de la difi-
cultad que siente el individuo para moderar sus gestos y adecuarse al pacto de la comuni-
dad, aceptando por udltimo que las jerarquias no son, y no pueden ser, una obra que se ha de
consumar definitivamente en este mundo. Para ese personaje fantistico de la imaginacién
buarquiana —el hombre ibérico—, la entrega individual no consiste en la capitulacién meto-
dica al trabajo perseverante del dia a dia. Mas bien, ella se protege en el gesto espectacular
de postrarse ante una verdad superior que, encarnada en un proyecto o en una persona, pueda
revelarse en el mismo plano en el que vivimos, ofreciendo alivio definitivo para todos nues-
tros males. En el cuadrante ibérico, para esa otra América, la salvacion es una obra politica,
conducida por una criatura excepcional.'®

En Raizes do Brasil hay una aporia que no siempre se ha percibido o explorado de
manera adecuada. Por un lado, pareceria que la critica modernista, actualizada en aquel
ensayo, pretende descargar toda su municion sobre los partidarios de la “ley muerta”, aque-
llos que van a buscar el orden al “otro mundo”, que es también el “Viejo Mundo”, segtin el

16 El principio tomista (“Cum enim gratia non tollat naturam, sed perficiat, oportet quod naturalis ratio subserviat
fidei; sicut et naturalis inclinatio voluntatis obsequitur caritat”, Summa theologica, 1, q. 1, a. 8, ad. 2) sugiere que
la distancia de aquel cielo ideal no impide, mas bien propicia, el perfeccionamiento del mundo natural por la luz
de la revelacion. La dificultad de Sérgio Buarque tiene lugar, es evidente, en el momento —contempordneo— en el
que una elaborada ingenieria social se torna el agente del perfeccionamiento politico. En términos tomistas, la doc-
trina sagrada no es materia de argumentacién, porque, si asi lo fuese, ella provendria de la razén o de la autoridad,
lo que le sustraeria la dignidad. Sin embargo, como se lee en la respuesta a esa objecién, de donde proviene la cita
de Sérgio Buarque, la doctrina sagrada también puede basarse en argumentos de autoridad, pues al fin y al cabo es
imperativo que creamos en la autoridad del destinatario de la revelacién. Reducir esa autoridad a una anacrénica
“pasién de profesores” es, precisamente, el objetivo contempordneo del historiador.

17 Entrar en la discusion de Sérgio Buarque en profundidad requiere también la comprension de que, en el horizonte
contrarreformista, uno de los grandes villanos es el lector que legitimamente se libera de las amarras de la ortodo-
xia. En el plano imaginario de los dos mundos (pero seria necesario entonces matizar y extender el concepto de “otra”
Europa més alla de los Pirineos), se destaca el nuevo horizonte de la interpretacion, que se abre a partir de la posi-
bilidad de una lectura individualizada de las Escrituras, que recupera la experiencia mitica de la epifania (la revela-
cién del sentido) en su dimension radicalmente intima. Para una imaginacién marcada por la lectura de Weber y por
la amplia comprension de su herencia hermenéutica, el sentido del mundo sélo puede revelarse, siempre de manera
precaria, en el espacio que conecta —sin la mediacién de la autoridad— texto y lector. La verdad sobre el designio de
los hombres sigue siendo atributo del “otro mundo”, aun cuando, para una mentalidad moderna (weberianamente
moderna), el mas alld se haya extinguido casi por completo y sélo le resta al individuo entregarse con fervor a las
tareas seculares, incluidas la lectura y la interpretacion del mundo.

18 ;No estarfamos aquf tal vez cerca de aquello que, en la ficcién de Machado de Assis, se configura, en el retiro
confortable del propietario cinico, como un ridiculo curativo universal? En una critica a la extrema afectacién del
romanticismo brasilefio y a su “creacién de un mundo fuera del mundo”, Sérgio Buarque lanza, en Raizes do Brasil,
un dardo envenenado sobre el mayor escritor brasilefio: “Machado de Assis fue la flor de esa planta de inverna-
dero”. El frecuente desencuentro con el autor de las Memorias pdstumas de Brdas Cubas es un tema que merece ser
estudiado.
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articulo de 1926. Por otro lado, hay un “alma comin” que nos vincula con la progenie ibé-
rica, de donde vendria la “forma actual de nuestra cultura”, la cual, bien comprendida, nos lle-
varia a acercarnos a aquello que somos. Por lo tanto, lo que somos es también el otro mundo,
el Viejo Mundo. En términos més simples, habria alli una doble e incongruente legitimacion:
de la espontaneidad y de la originalidad, por un lado, y de la identidad con el antecesor, por
el otro. Se trata de un embrollo claramente modernista, y es natural que el joven de 24 afios
tienda hacia la defensa apasionada de la autenticidad irreverente, mientras que el escritor mas
maduro se revele, frente a una cadena de impasses, como creyente a un mismo tiempo en la
originalidad y en su contrario."®

Hay, por cierto, una especie de encadenamiento 16gico en Raizes do Brasil, que conduce
la imaginacién al extremo de una “contribucién original” al mundo, que apunta a la realiza-
cion de una entidad colectiva singular. Pero la propia criatura original es victima del vatici-
nio letal del autor: desbaratadas las condiciones histdricas que le dieron origen, el “hombre
cordial” desaparecerd. La cordialidad es una categoria evanescente, que sin embargo perma-
nece e incomoda, como si fuera un resquicio del que no podemos librarnos, o al que no pode-
mos olvidar.

Es posible que por detrds de esas contradicciones se descubra una actitud modernista,
manifiestamente en su versién antropofdgica: revelarse al mundo es el imperativo que ha de
exigir que nos acerquemos a un nucleo “nuestro”, desviado en relacién con la norma y resis-
tente a la permanencia del linaje, capaz de pervertirlo o de asimilarlo. Poco importa que ese
nicleo sea irreal: asi lo es toda materia de la imaginacion. Pero quiero llamar la atencién hacia
aquello que, en Raizes do Brasil, aparece como un “ritmo espontdneo”, o como aquellas
“esencias mas intimas” que desdefan las invenciones humanas y amenazan la arquitectura
politica més elaborada.

Creo que en ese punto se revela una veta que es preciso explorar. ;Qué es lo que lleva a
valorar tan profundamente al desvio, y con €l a las fuerzas activas, desdefiosas de las solu-
ciones ideales? Volviendo al campo metaférico del que partimos, parece que el problema
reside en hallar un “flujo y reflujo” singular que no se limite a agitar la superficie, sino que
pueda revolver en el subsuelo. La conversién de ese potencial desvio, de la supuesta singula-
ridad, en una fuerza constructiva es un problema légico intrincado, que encuentra una mejor
solucién en el plano poético que en el politico. En la imaginacién latinoamericana, hay un
poderoso y ya viejo deseo de valorizacion de las fuerzas autdctonas que serian capaces de des-
truir desde la base el escenario colonial, o poscolonial, americano. Pero también estd siempre
presente la pregunta angustiante acerca de qué quedard tras la destruccién profunda, cuando
el desarraigo se haya consumado definitivamente.?"

19 Jodo Cezar de Castro Rocha, en uno de los ensayos de su obra ya citada, O exilio do homem cordial, se detiene
sobre el sentido de las modificaciones efectuadas en el primer parrafo de Raizes do Brasil, en cuya primera edicién
se lee que constituiriamos “el tinico esfuerzo exitoso, y en gran escala, de trasplante de la cultura europea”, mien-
tras que en las ediciones mas recientes el éxito del trasplante de esa cultura se presenta atemperado por circuns-
tancias naturales “si no adversas, ampliamente extrafias a su tradicion milenaria”. El ensayo de Castro Rocha, titu-
lado “O exilio como eixo; bem-sucedidos e desterrados. Ou: por uma edicdo critica de Raizes do Brasil”, se publica
también en Pedro Meira Monteiro y Jodo Kennedy Eugénio (comps.), op. cit.

20 La conversién del exceso, o de la hybris tropical, en triunfo civilizatorio es una invencién modernista cuya genea-
logia y cuyo espectro merecen ser investigados. Esa investigacion podria perfectamente conectar obras del moder-
nismo brasilefio con congéneres latinoamericanos. En cuanto a la valorizacién de la Aybris, pienso, por ejemplo, en
el posible significado, en el cuadrante caribefio, de los “huracanes” para la sociologia de Fernando Ortiz o para la
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Una vez mas, queda la sensacién de la imprecision y el misterio que envuelven la natura-
leza y las posibilidades de esas “fuerzas activas”, siempre prontas a resistir a la ingenieria espe-
ciosa de la politica tradicional. Es tentador leer que alli esté el “pueblo”, y asi identificar, en el
Sérgio Buarque de 1936, la radicalidad que le confiere Antonio Candido.?! Pero también es
posible, sin desmedro de ese andlisis, imaginar que el autor de Raizes do Brasil expusiera dile-
mas a los que nosotros, pasados setenta afios, podemos responder con una serenidad que seria
improbable en aquella época.

Adn esté por realizarse un balance cuidadoso de las inquietudes que el debate sobre los
principios liberales y totalitarios habria provocado en Sérgio Buarque, en el momento en que
escribia Raizes do Brasil. Las ediciones mds recientes traen observaciones atenuadas acerca
del caricter “fraudulento” (como figura en 1936) de la mitologia liberal, segtin la cual “los
expedientes tirdnicos no realizan nada duradero”. No se trata, por cierto, de afirmar que
Sérgio Buarque haya tenido alguna especie de fascinacion original respecto de los regimenes
de fuerza, lo que seria absolutamente un equivoco. Se trata apenas de comprobar que, antes
del Estado Novo y de la Segunda Guerra, la critica a los principios liberales (en especial,
como Sérgio Buarque escribe en un articulo de 1935 sobre Carl Schmitt, a la idea de que “el
Estado tiende a ser un mero servidor de la sociedad neutra, o una nueva especie de socie-
dad”)?? podia encontrarse con la tesis de que, finalmente, la experiencia ibérica en América
constituiria otro concepto de lo politico, que el relativo éxito posterior del mundo liberal
sepultaria por mucho tiempo (o para siempre, en el horizonte escatoldgico de la imaginacion
neoliberal).

Sin embargo, encontrar respuestas conclusivas y afirmar que Sérgio Buarque estuvo de
este o de aquel lado seria algo por completo inadecuado. Es significativo que casi al final de su
vida, cuando un editor le pidié que escribiese un ensayo “actualizando sus ideas” para la ver-
sién francesa de Raizes do Brasil, Sérgio Buarque lo haya intentado pero sin lograr llevarlo a
cabo, como lo revel6 en una entrevista.?® El fracaso de la reescritura puede tener que ver con
el caracter fechado del vocabulario, con un vuelo ensayistico que habia caido en desgracia en
la década de 1970, o simplemente con la imposibilidad de escribir de nuevo el mismo libro.
Pero puede también tener que ver con la sospecha de que la organicidad y la revelacién de

ficcién de Alejo Carpentier. O, en otro plano, podria pensarse en el “estilo barbaro” de Juan Francisco Manzano,
al que se refiere Enrico Mario Santi cuando inscribe el trabajo mdas célebre de Ortiz en la gran tradicién de una
escritura neobarroca hispanoamericana, lo que bien podria ser comprendido por medio de la sensibilidad critica del
mismo Carpentier cuando sugiere que “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo”. O mds aun,
todavia en el camino propuesto por Santi, podria pensarse en Sarduy, cuando se refiere a Lezama Lima y a su frase
neobarroca, “sintdcticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos alégenos”, que revelaria, en
el plano poético, la “pérdida de la concordancia”. Véase Enrico Mario Santi, “Esta edicién”, en Fernando Ortiz,
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, Madrid, Catedra, 2002, pp. 105-110. La pérdida de concordancia
puede ser leida, dentro y fuera del texto, como una fascinacién moderna que, en los paises periféricos, engendra
personajes que se anteponen a la agenda europea, mindndola o simplemente corrompiéndola. La comprension de
Raizes do Brasil ganaria mucho si se la considera dentro del marco mas amplio del moderno ensayismo latinoa-
mericano.

2l Antonio Candido de Mello e Souza, “A visdo politica de Sérgio Buarque de Holanda”, en Sérgio Buarque de
Holanda e o Brasil, op. cit., pp. 81-88. El ensayo de Antonio Candido se publica también en Pedro Meira Monteiro
y Joao Kennedy Eugénio (comps.), op. cit.

22 Sérgio Buarque de Holanda, “O Estado totalitdrio”, en Raizes de Sérgio Buarque de Holanda, ed. por Francisco
de Assis Barbosa, Rio de Janeiro, Rocco, 1989, pp. 298-301.

23 “Entrevista: Sérgio Buarque de Holanda. A democracia € dificil: as observagdes e as conclusdes de um especia-
lista com base no exame da histéria. Por Jodo Marcos Coelho”, Veja, 28 de enero de 1976.
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aquellas “fuerzas activas” apuntarian al fracaso potencial del pacto liberal, poniendo en el
tapete la necesidad de la “recuperacion del designio o de la misién histéricos”, como audaz-
mente los llamé Richard Morse, el autor que posiblemente haya llevado mas lejos una rees-
critura de Raizes do Brasil, aun cuando no se encuentre en su El espejo de Prospero ni una
sola mencién a Sérgio Buarque de Holanda.

Si dejamos de lado la causticidad de Morse, que radica en su desencanto con la con-
ciencia liberal norteamericana, asi como en el escarnio adorniano con los Estados Unidos,
veremos que El espejo de Préspero puede servir como espejo de Raizes do Brasil. Un espejo
que deforma y extiende aquello que en el ensayo de Sérgio Buarque permanece subentendido,
o tal vez simplemente incomprendido. Al buscar comprender, cartografiar y evaluar las opcio-
nes intelectuales que, en la prehistoria de las mentalidades modernas, dieron origen a las
“encrucijadas” del pensamiento politico europeo, el historiador norteamericano no esconde su
simpatia profunda por la “opcién ibérica”. Morse pareceria rescatar el “esfuerzo exitoso” del
trasplante de la cultura europea, como se lee en la primera edicién de Raizes do Brasil, al
tiempo que profundiza e imagina las consecuencias de una civilizacién que siguié un camino
diferente del trillado por los “pueblos protestantes”, en especial Inglaterra. Segin su lapida-
ria y provocativa formulacién: “Hace dos siglos que, agresivamente y con consecuencias
inquietantes, se muestra al sur un espejo norteamericano. Tal vez haya llegado la hora de dar
vuelta ese espejo”.?*

En resumen, puede suponerse que el encantamiento de Morse con la via ibérica pro-
venga de la posibilidad de entrever, en los “escoldsticos medievales” (y en los gajos que,
puestos a germinar, florecerdn en el neotomismo, de ilustre presencia entre los pensadores
ibéricos), una sensibilidad hacia el rol de la conjetura y de la hipdtesis en la construccién del
pensamiento, en oposicion a lo que seria, en la ciencia moderna, el deseo de demostrar una
“certeza final, que desnude totalmente la realidad”.>> Es posible que en este punto nos halle-
mos cerca de la observacién de Sérgio Buarque, en Raizes do Brasil, acerca de que la “esco-
lastica de la Edad Media fue creadora porque fue actual”. Para sumar fuerza a los argumen-
tos expuestos, hoy sabemos cudnto es posible aprender de la historia intelectual medieval, y
de qué modo el mundo “premoderno” y sus premisas enriquecen y tornan mds densa la per-
cepcién de un universo gobernado por los paradigmas cientificos modernos, que cotidiana-
mente retroalimentan nuestra creencia en la capacidad ilimitada de revelacion de la ciencia,
restringiendo asi el campo de los posibles al drea constituida por un tnico circulo. El recuerdo
de que también el mundo regido por la ciencia moderna tiene sus “premisas” y presupuestos,
sin los cuales la propia ciencia se despoja de sentido y validez, lleva a recordar que hay otros
mundos también legitimables, sobre todo estimables. Se descubre, asi, cudn larga es la disputa
sobre los “varios mundos posibles”, discusién a un mismo tiempo “actual e inactual”, para evo-
car categorias caras al historiador brasilefio.

La seduccién por la via ibérica invita al estudioso a extender, en el espacio y en el
tiempo, concepciones —sobre el individuo, sobre las razones de Estado, o sobre la posible
mision de los pueblos— que habrian sido gestadas y elaboradas en una era pasada. Esta es, en

24 Richard Morse, O espelho de Préspero: cultura e idéias nas Américas, San Pablo, Companhia das Letras, 1988,
pp. 13-14 [trad. esp.: El espejo de Prospero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, México, Siglo XXI,
1982].

2 Ibid., p. 35.
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cierta forma, la zona de coincidencia entre Raizes do Brasil y El espejo de Prospero: el reco-
nocimiento de que una historia de América debe necesariamente dialogar con la historia euro-
pea méas remota. Evidentemente, la fe depositada en los ibéricos y en su universalismo supues-
tamente mas poroso, abierto a la diversidad y a la variedad del género humano, llega a sus
extremos en Morse, mientras que Sérgio Buarque, setenta afios atrds, se mostraba mas reser-
vado. Pero es plausible que en ambos casos la desconfianza en relacioén con la matriz liberal
sea el motor, la causa primera de su escritura. En el fondo, reside la desconfianza en la ani-
quilacién del individuo, en la abstraccién de su singularidad. Siguiendo la intuicién literaria
de Morse (acaso tan fina como la de Sérgio Buarque), puede ilustrarse el problema mediante
el contrapunto entre T. S. Eliot y Mdrio de Andrade, entre J. Alfred Prufrock, con su “perso-
nalidad irreparablemente herida”, y el Mario de Andrade arlequinesco que grita y llora (impo-
tente, no hay que olvidarlo) en la metrépolis desvariada. La “generalizada ciudad occidental”
de Eliot se encuentra y se revela, empobrecida, en el espejo de la San Pablo ain encantada de
Mario de Andrade. Se anuncia alli, segin la interpretacién de Morse, la inconmovible simpa-
tia por el otro lado del espejo, considerado en su amplitud latinoamericana, o iberoamericana:
el coronel Aureliano Buendia contra el coronel Thomas Sutphen, la Macondo de Garcia
Marquez contra el condado de Yoknapatawpha de Faulkner. En la cristalina y casi candida
vision del historiador norteamericano, una “escision entre las sensibilidades estética y cienti-
fica, que en Maridtegui estaban unidas, desplaz6 hacia los novelistas, poetas y artistas ibero-
americanos el peso de la responsabilidad de expresar su mundo como centro y no como peri-
feria”.?® En Morse, el plano poético preanuncia y acoge las soluciones que nunca se realizaron
en el plano politico.

Un dltimo problema —candente desde hace mucho, pero especialmente provocativo en
1936- es el de la relacién entre el individuo y el Estado, o el de la propia naturaleza del
Estado. No se trata de darle una vuelta mas al disco gastado que cotidianamente se impone a
nuestros oidos cuando se discute la mayor o menor presencia del Estado en la vida de los ciu-
dadanos. Para volver a las inquietudes de Sérgio Buarque presentes en su andlisis de Carl
Schmitt, se trata mucho mads de osar percibir el Estado no como una criatura neutra, sino como
dotado en su esencia de una misién, en la medida en que encarna aquello que Morse —en refe-
rencia a la época de los soberanos catdlicos— identifica como la “responsabilidad de la elec-
cién de objetivos comunes”, la cual, en Inglaterra, fue “retirada del Estado y atribuida, con un
espiritu de pluralismo occamista, a un mercado ‘libre’ de ideas y prescripciones privadas,
ahora tratadas como ‘mercancias’”.?” Exagerando un poco con las metéforas, creo que aqui
llegamos al terreno fangoso que el lector de Raizes do Brasil suele evitar.

La historia politica del siglo XX ya ha revelado, hasta el cansancio, el potencial desastre
que implica un Estado que encarna una “misién”. En el cuadrante latinoamericano, nuestra
expertisse en dictaduras quizd nos autorice a retroceder con prudencia ante cualquier tipo de
intento de investir al Estado de una organicidad inconstitil, que l6gicamente lo vuelva el por-
tador de una mision colectiva, en un momento en el que —para mantenernos fieles al imagi-
nario organico del que partimos— el aparato estatal se revela como la forma congénita de las
“fuerzas activas” de la sociedad. O, como bien podria sugerirlo Oliveira Vianna, como una
especie de soberano protector del potencial buen ordenamiento socioldgico de la tierra.

26 Richard Morse, O espelho de Préspero..., op. cit., pp. 135-137.
27 Ibid., p. 38.
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Abrevando en aguas hegelianas, Sérgio Buarque percibié al Estado como una “criatura
espiritual”, que se “opone al orden natural y lo trasciende”. El desafio residiria, justamente,
en la definicién del contorno del cuerpo social, de sus necesidades intrinsecas, o, para jugar
una vez mas con las palabras de Morse, de sus “designios”. En defensa de Sérgio Buarque,
hay que recordar que esas “formas superiores [0 exteriores, como se lee en la primera edicion]
de la sociedad” no son concebidas como un “orden” finalmente alcanzado y revelado. Por el
contrario, en el mejor espiritu del joven modernista, esas formas superiores de la sociedad
“surgen continuamente de sus necesidades especificas y jamds de elecciones caprichosas”.
Hay algo vivo e inquieto en esas nunca suficientemente explicadas “necesidades especificas”.
La red intertextual de Raizes do Brasil no nos autoriza a avanzar hasta Gramsci, aun cuando
seria posible abrir aqui, en la compleja trama de las “necesidades especificas”, la discusién
acerca de la hegemonia, que Morse encuentra en las formulaciones de Raymond Williams (la
hegemonia como todo un “proceso social vivido”, organizado por sentidos y valores domi-
nantes, pero no exclusivos) y que nosotros, hoy, podriamos pensar a partir de las reflexiones
de Luiz Werneck Vianna sobre la “revolucién pasiva” brasilefia.?8

Pero un interesado y pertinaz lector de Weber podria al fin preguntar, frente a la mision
redentora de los pueblos iberoamericanos que sostiene Richard Morse, y a las inquietudes de
Sérgio Buarque de Holanda respecto del futuro de los pueblos de ascendencia ibérica: jen el
fondo de la reaccién ante la despersonalizacion del individuo no estard la incapacidad de vivir
las encrucijadas del “mundo moderno” con todas sus consecuencias? ;No serd que la lucha
con el desencantamiento no esconde, en el fondo, el deseo de buscar el sentido alli donde éste
ya se deshizo? A su vez, ;la bisqueda desesperada del sentido no podria abrir las vias para
una especie de intelectualizacién casi religiosa, con nuevos fines y nuevos medios? ;No
existe en la refutacion de la via “moderna” el peligro de forjar otra nueva racionalizacién
férrea, que conllevaria la sacralizacion de otra ética? ;Qué significa, al fin de cuentas, el con-
vencido rechazo de la visidn agonistica de un mundo en el que el individuo pierde su fibra,
para tornarse una pieza mas de la maquinaria vigente?

Si de hecho existe ese rechazo, es necesario interrogar no s6lo cudles son sus conse-
cuencias. Hay que indagar también acerca de su sentido. Mientras tanto, tal vez valga la pena
continuar respondiendo a los vientos del norte con nuevos molinos. El reencantamiento del
mundo es un camino imaginario que Raizes do Brasil no llega a postular, pero que los lecto-
res interesados pueden perfectamente transitar. O

28 Véase Raymond Williams, Marxism and literature, Oxford, Oxford University Press, 1977 [trad. esp.: Marxismo
y literatura, Barcelona, Peninsula, 1998]. Los iluminadores analisis de Werneck Vianna son, a su vez, una referen-
cia obligatoria para todo aquel que se aventure en el tema del iberismo y del americanismo en la historia del pen-
samiento social brasilefio. Véase Luiz Werneck Vianna, A revolugdo passiva: iberismo e americanismo no Brasil,
Rio de Janeiro, Revan, 1997.
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