Carlos Altamirano (dir.),

Historia de los intelectuales en América Latina. Il. Los avatares de la “ciudad letrada”

en el siglo XX,

Buenos Aires, Katz, 2010, 811 paginas

La unidad imposible: la
historia de los intelectuales
en América Latina'

Comentar un libro de esta
magnitud es una tarea dificil.
Se trata de una obra
fundamental, renovadora y
llena de cuestiones, que vienen
muchas veces bajo la forma de
fragmentos provocadores. En
cierto sentido, se podria decir
que el aspecto fragmentario del
libro casi mimetiza su propio
objeto: la historia del
pensamiento, o historia de los
intelectuales en América
Latina, siempre sera el disefio
de una bisqueda marcada por
divisiones y fracturas internas y
externas. Se trata de una
blisqueda en varios frentes,
encantada, en diferentes grados
y tonos, por la fragil y poderosa
fantasia de la unidad
continental, expresada acaso
por el titulo de la obra del
fildsofo peruano de ascendencia
vasca, Antenor Orrego: El
pueblo-continente (p. 310).

En el plano de la recepcion,
es necesario recordar que el
resefiador es uno de los pocos
que hace una lectura corrida del
texto, es decir, uno de los raros
lectores para quien un libro
como éste no es estrictamente
una fuente de consulta. Es
probable que un lector
académico comin lea esta
“Historia” con un ritmo y en un
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orden dictados por sus propias
urgencias y curiosidades, por lo
que le resultaria dificil, en un
primer momento, percibir en
toda su amplitud la trama de
cuestiones que anudan los
distintos capitulos, cuyas
recurrencias apuntan hacia
temas insoslayables en la
historia intelectual
latinoamericana.

Agrupados en nueve
nicleos, los mas de treinta
ensayos ocupan mas de
ochocientas paginas. Reducirlos
a un Gnico eje seria
empobrecedor y equivoco. Aun
asi, no serfa exagerado suponer
que la tarea de los intelectuales
latinoamericanos en el siglo XX
(cuyo aspecto misionario es
sefialado por muchos de los
analisis) haya girado casi
invariablemente en torno de la
diferenciacion: en el plano
externo, la formulacion de la
diferencia alude a la
problematica de mirarse en el
espejo, ya sea de Europa o de
los Estados Unidos, que
caracteriza a las discusiones
americanistas alin
prevalecientes en la primera
mitad del siglo; en el plano
interno, el trazo de la
“heterogeneidad” aparece en
aquello que seré la percepcion
y la valorizacién de un Otro
tradicionalmente no
considerado por la ciudad
letrada.

El hecho de que la expresion
consagrada por Angel Rama
forme parte del titulo de este
libro (asi como del titulo del

volumen anterior, La ciudad
letrada, de la conquista al
modernismo, editado por Jorge
Myers y publicado en 2008 por
la misma editorial) es, desde
ya, un signo de la importancia
atribuida a la crisis que
atraviesa la conciencia
intelectual cuando ella
comprueba la exclusividad de
su situacion, al percibir que su
proximidad con los productos
del “espiritu” la mantiene
alejada de aquellos grupos a los
que no pocas veces el
intelectual pretende representar,
cuando no subsumir,
imaginandose como un ser
compuesto que mantiene y
contiene al otro en si mismo. El
problema es enorme y admite
soluciones de lo mas variadas:
desde el voluntarismo politico
presente en los origenes del
APRA, asi como en el periplo de
Haya de la Torre en su exilio,
hasta el marxismo de
Mariategui, para quien el
nacionalismo europeo era
imperialista, mientras que el de
los pueblos coloniales seria
eminentemente revolucionario
(p. 451). No seria casual, al fin
de cuentas, que el
americanismo esté marcado en
ambos casos por una dimension
mitopoética que se encuentra
tanto en Haya de la Torre

(p- 318) como en la inspiracidon
soreliana de Mariategui

(pp. 172-181).

La presencia del mito es
constante pues traza un arco
que va desde el “destino
mesianico” atribuido por
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Gabriel del Mazo (representante
de la Reforma Universitaria) a
“nuestra América” (p. 131)
hasta, quizas, el potencial
antiliberal de la inmersion de
los cientificos sociales en la
“diversidad cultural” mexicana
(p- 591), en un contexto a
menudo pensado como
exclusivo del periodo
revolucionario y que sin
embargo tiene raices profundas
ya en el porfiriato (pp. 422-
423). En suma, el interés por el
Otro coincidia plenamente con
el encanto que el primitivismo
habia provocado en las
vanguardias europeas, de las
que los artistas latinoamericanos
tanto habian aprendido. El caso
del “vanguardismo pictdrico”
mexicano es ejemplar (p. 474),
y podria ser pensado en
comparacion con otros, como el
brasileno, orientado, como bien
se sabe, por la inversion
antropofagica de Oswald de
Andrade (topico relativamente
poco presente en este libro), que
no es mas que una respuesta
ocurrente a la conciencia
culposa de una Europa
destrozada y obsesionada por el
Otro, que el imperialismo habia
rechazado y que ahora ella
comenzaba a admirar.
Tampoco es casual que el
horizonte mitico sea uno de los
telones de fondo del
compromiso entre el intelectual
y el pueblo, y ello hace pensar
en la importancia que tendria —
por ejemplo, para la “nueva
izquierda” argentina— la pérdida
de la “organicidad”, que por su
parte hace pensar en la eterna,
nunca terminada, crisis del
peronismo. Ahora bien, al
menos para esa izquierda
resignificada el peso del mito
tal vez se desvanezca ante los
dilemas de imaginarse libre de
la tutela del partido al mismo
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tiempo en que se reinventa el
canon y se da un salto critico
tnico en América Latina, como
puede sugerir la experiencia de
Contorno (pp. 400-401). Se
trata, en fin, de una posibilidad
abierta por los anos sesenta,
cuando la idea misma de
“organicidad”, que hace del
intelectual y del pueblo uno
solo, a veces encontraba sus
Iimites (como en las
inquietudes planteadas por el
cine de Glauber Rocha en el
Brasil), y a veces se veia
reafirmada por la imagen —
finalmente mitica— de Jean-Paul
Sartre en su four por la
revolucion en los tropicos.

La onda de liberacion de la
izquierda europea (aquella que
harfa el 68) podria ser
considerada, en clave polémica,
como una maquina que
funciona en dos tiempos: los
mitos son destruidos en casa
para ser recreados en el patio
ajeno. El boom tal vez sea, al
menos en parte, un producto de
ese fendmeno, cuyos engranajes
editoriales vemos en el analisis
detallado de las conexiones
europeas, en especial las
catalanas, de sus autores (pp.
714-715). Es en todo caso
significativa y sarcastica la
descripcidon que hace José
Donoso de una soirée en la
casa de Carmen Balcells:
“reclinada sobre los pulposos
cojines de un divan, se relamia
revolviendo los ingredientes de
este sabroso guiso literario [...]
parecia tener en sus manos las
cuerdas que nos hacfan bailar a
todos como marionetas y nos
contemplaba quiza con
admiracidn, quiza con hambre,
quizé con una mezcla de ambas
cosas, como contemplaba a los
peces danzando en sus peceras”
(p- 728). A pesar del gusto
amargo que el retratista

imprime a la escena, el hecho
es que la produccion literaria de
la periferia puede ser un guiso
exquisito para el paladar del
centro. Pero el postulado de un
centro y de una periferia
separados y estancos tampoco
resiste incolume si recordamos,
de acuerdo con lo que este libro
nos ofrece y ensefa, que las
ciencias sociales en el
continente estuvieron marcadas
por el esfuerzo de inversion de
esas categorias, y que tal vez
los cientificos sociales, mas que
los escritores, tengan
condiciones para resistir el
canto de sirena del discurso
telarico, que suele embrujar a
tantos escritores y que marca
tan profundamente la
percepcion del espacio
americano antes de la
institucionalizacion de las
ciencias sociales —desde el
arielismo, en sus primeros
frentes, hasta una ligera
resignificacion del legado de
Rodo, como en el caso en que
Prospero es llamado a abrazar
la “democracia social”, de
acuerdo con lo que se lee en los
ndmeros iniciales de la revista
mexicana Cuadernos
Americanos (p. 254).

Pero el mito, o antes el
encuentro mitico con ese Otro
del que el intelectual
desesperadamente depende,
nunca deja de asombrar.
Algunas veces hay entrega
total, otras hay una resistencia
poderosa, mas fuerte que todo.
Para el segundo caso, piénsese
en el silencio de Pedro
Henriquez Urefa sobre aquello
a lo que modernamente se
llamaria la diaspora (p. 71); en
cuanto al primer caso, de
entrega absoluta, piénsese en la
figura torturada de Arguedas,
ese patético “indio de corbata”
recordado y homenajeado por



Luis Millones (p. 461).
Arguedas, cuya obra es alin tan
conmovedora, y cuya mezcla
linguistica es una especie de
reaccion del sujeto que se ve
pronto a sucumbir, cercado por
un océano de indios: “Toda la
sierra sur y del centro, con
excepcidn de algunas ciudades
es de habla quechua total” (p.
459). Asi, la agonia de
Arguedas, que
significativamente terminaria
suicidandose, podria ser leida,
dentro de un arco mas largo (y
tomando ciertas libertades
contextuales y cronologicas),
como una respuesta
desesperada e impotente al
violento simplismo cientificista
de Justo Sierra, cuando, en el
contexto prerrevolucionario
mexicano, sugeria que “el
problema social para la raza
indigena es un problema de
nutricion y educacion [...] que
coman mas carne y menos
chile, que aprendan los
resultados atiles y practicos de
la ciencia, y los indios se
transformaran: he aqui toda la
cuestion” (p. 422).

Tal vez, en efecto, resida all{
toda la cuestion y todo el
problema: la idea de que ese
sujeto, que se antepone como
un blanco a las politicas
plblicas, sea un objeto a veces
impenetrable y opaco. Desde
una perspectiva ilustrada,
bastaba con educarlo y darle de
comer. Desde la perspectiva de
un Arguedas o de un
Mariategui, sin dejar de
considerar las diferencias entre
ellos, antes habria que
escucharlo. Y el deseo de
escucharlo desencadena fuertes
fantasias de aproximacion que,
dependiendo de las
inclinaciones politicas del
intelectual, resultan en una
poderosa erotica de la cercanfa,

cuyo punto mas alto, en esta
historia de los intelectuales en
América Latina, tal vez sea la
sintomatica apelacion de
Nicolas Guillén en el primer
Congreso de Escritores de
Cuba: era necesario “tocar con
nuestras manos la piel sudorosa
de los trabajadores de las
minas” (p. 288).

En 1961, mucho antes del
caso Padilla, y cuando la revista
uruguaya Marcha todavia era
un puerto seguro para la
conciencia critica
latinoamericana, el propio
discurso de Rama contenia atin
las simientes martinianas que
sugerian el apostolado
continental que, a su turno,
reapareceria insistentemente en
el discurso revolucionario: “La
siesta subtropical parece haber
terminado. Nuevas fuerzas la
estan agitando. Latinoamérica
entra en escena. Las
transformaciones sociales,
politicas o econdmicas que
acechan, inminentes a Nuestra
América son simultaneas con
las que corresponden al orden
de la cultura” (p. 292). Hay ahf,
en un grado de radicalismo casi
virgen, todo un programa
critico latinoamericano, que
tiene en el didlogo entre Rama
y Antonio Candido uno de sus
momentos tal vez mas
interesantes, siempre que
recordemos sumar a aquella
ilustre dupla, como bien hace
Gonzalo Aguilar, la figura de
un tercero: Antonio Cornejo
Polar. Es significativo, en todo
caso, que ahf aparezca la
importancia de la academia
norteamericana para los
estudios latinoamericanos, que
seran los responsables de poner
en escena la crisis de la
“literatura”, rebajandola a un
espacio muchas veces
secundario (pp. 708-709), en el

que todavia hoy ella existe, y
resiste.

Es de destacar, finalmente,
la reflexion de Mirta Varela
sobre “intelectuales y medios
de comunicacion”, que gira en
torno del momento critico en
que los medios —en especial lo
que atn se llama “cultura de
masas”— se ponen bajo
sospecha y se convierten en
objeto de anilisis, respondiendo
a la insuperable provocacion de
Jestis Martin-Barbero, de que
“lo popular nos interpela desde
lo masivo” (p. 777). La
cuestion esta viva, y mas
presente que nunca: ;/qué hace
el intelectual ante la confusion
total de las esferas de lo
ptblico y de lo privado, ahora
que el mundo online surge
como el oraculo en el que su
estimada funcion parece estar
siendo redimensionada? O, tal
vez, mas que simplemente
redimensionada, su funcidn esté
simplemente siendo dejada de
lado, como se lee en la Gltima —
quizé profética— oracidn de este
libro: “Su caracter libertario
consiste en que en internet los
movimientos politicos y
sociales no necesitarfan de los
intelectuales para florecer” (p.
780).

Se trata de una crisis, en
todo caso, ya configurada en la
propia condicion del intelectual.
Es lo que encontrabamos, en la
“Introduccidn general” de la
obra, en las observaciones de su
director, para quien “el uso de
la nocidn de elite intelectual
[...] no se emplea para juzgar
una orientacion ideologica
aristocratizante —hay elites
populistas y desde la tercera
década del siglo xx el
populismo es una de las
tradiciones intelectuales fuertes
en América Latina— sino para
indicar un lugar en el
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diferenciado espacio de la
cultura” (vol. 1, p. 14). En qué
medida esa “diferenciacion” se
redisefa a partir de la
instantaneidad apremiante en la
sociedad digitalizada es una
cuestion abierta, que late en el
horizonte de esta fundamental
empresa intelectual que es la
Historia de los intelectuales en
América Latina.

Por tltimo, no se le escapara
al lector que este libro se
estructura en torno,
especialmente, de México,
Argentina y Brasil, aun cuando
las discusiones indigenistas a
proposito del Pert aparezcan
reiteradamente, asi como la
cuestion fundamental del exilio
de los intelectuales (sobre todo,
la llegada de los republicanos
espafoles a Hispanoamérica y
la formacion de “redes” en, y
desde, el exilio), y aunque se
sienta también la presencia
esporadica del Uruguay y de
Chile. Con todo, supongo que
cada lector “nacional” notara
los silencios que, seglin cuales
sean sus propias preferencias y
referencias, le parecerdn mas o
menos serios. Pero, como
sugerf al comienzo de esta
resena, la fragmentacion es un
trazo inevitable en una obra
como ésta —trazo ademas
sehalado y asumido desde el
volumen anterior, en la ya
referida “Introduccion general”
(vol. 1, pp. 9-27).

Ahora bien, tal vez haya, en
efecto, una zona muy
timidamente representada en
este volumen: el Caribe. Con
excepcion de Cuba, que aparece
como un niicleo insoslayable
gracias a la importancia de la
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Revolucion para la imaginacion
de los intelectuales, y con la
excepcion también de un
capitulo dedicado al dominicano
Pedro Henriquez Urena (é1
mismo un caribefo que vivid un
largo periodo en el exilio, fuera
de las islas), el Caribe es una
zona subrepresentada, aunque lo
mismo tal vez pueda decirse
sobre el area no mexicana de
América Central. Surge
entonces una pregunta final,
provocacion con la cual me
gustarfa terminar el recorrido
por este impresionante libro:
(qué hacer con el concepto de
América Latina cuando se
avanza por una region como el
Caribe?

Aun cuando nos atengamos
exclusivamente a ese viejo
concepto imperialista francés
que, desde el siglo X1X, permite
postular la existencia de una
América “latina”, ;no serfa
necesario, en una investigacion
de la historia de sus
intelectuales, incluir el Caribe
francés? (Para no hablar de
aquello que, en el Caribe,
escapa a la zona de influencia
de las lenguas roménicas.)
(Qué ocurre con la unidad
imaginaria del “continente”
cuando se hace entrar una
geografia cuya insularidad es
capaz de lanzar un reto letal
sobre nuestras mas caras
fantasfas latinoamericanistas?
Ademas, ;como comprender el
arielismo sin ese viraje
fundamental de las lecturas
calibanicas que vienen de la
antipsiquiatria y desembocan en
Fanon y en Césaire?

Ese “viraje” del arielismo al
calibanismo, cuyo puerto de

llegada en el siglo xx suele ser
la obra de Richard Morse —uno
de los intelectuales que
quedaron fuera del libro y que
harfa una buena pareja con otro
latinoamericanista que si esta
incluido, Albert Hirschman—, es
un momento fundamental en la
crisis de la representacion de la
propia figura del intelectual. Se
trata del grande y ya perenne
cuestionamiento de la figura de
Rodd, que Carlos Altamirano
justamente considera tal vez
como el Gnico intelectual
latinoamericano capaz de
ejercer el papel de uno de
aquellos “simbolizadores
privilegiados” que fueron los
grandes intelectuales franceses,
sin los cuales nuestra propia
concepcion del “intelectual” no
serfa la misma (p. 10).

De hecho, Rodb tiene una
funcidn ejemplar, como la
estatua de su Ariel. La
diferencia es que parte
importante de la labor
intelectual, desde entonces, se
ha orientado a minar las bases
de su elitismo, aunque procure,
al mismo tiempo, evitar que las
vigas que sostienen al
intelectual en su lugar
destacado sean totalmente
corroidas. En esa tarea
inestable, en parte
autodestructiva, en parte
autocelebratoria, nos situamos
los que atin nos llamamos, con
un sentimiento que esta entre la
terquedad y el orgullo,
intelectuales latinoamericanos.
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