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La unidad imposible: la 
historia de los intelectuales 
en América Latina1

Comentar un libro de esta 
magnitud es una tarea difícil. 
Se trata de una obra 
fundamental, renovadora y 
llena de cuestiones, que vienen 
muchas veces bajo la forma de 
fragmentos provocadores. En 
cierto sentido, se podría decir 
que el aspecto fragmentario del 
libro casi mimetiza su propio 
objeto: la historia del 
pensamiento, o historia de los 
intelectuales en América 
Latina, siempre será el diseño 
de una búsqueda marcada por 
divisiones y fracturas internas y 
externas. Se trata de una 
búsqueda en varios frentes, 
encantada, en diferentes grados 
y tonos, por la frágil y poderosa 
fantasía de la unidad 
continental, expresada acaso 
por el título de la obra del 
filósofo peruano de ascendencia 
vasca, Antenor Orrego: El 
pueblo-continente (p. 310).

En el plano de la recepción, 
es necesario recordar que el 
reseñador es uno de los pocos 
que hace una lectura corrida del 
texto, es decir, uno de los raros 
lectores para quien un libro 
como éste no es estrictamente 
una fuente de consulta. Es 
probable que un lector 
académico común lea esta 
“Historia” con un ritmo y en un 

1 Traducción del portugués: Ada Solari

orden dictados por sus propias 
urgencias y curiosidades, por lo 
que le resultaría difícil, en un 
primer momento, percibir en 
toda su amplitud la trama de 
cuestiones que anudan los 
distintos capítulos, cuyas 
recurrencias apuntan hacia 
temas insoslayables en la 
historia intelectual 
latinoamericana.

Agrupados en nueve 
núcleos, los más de treinta 
ensayos ocupan más de 
ochocientas páginas. Reducirlos 
a un único eje sería 
empobrecedor y equívoco. Aun 
así, no sería exagerado suponer 
que la tarea de los intelectuales 
latinoamericanos en el siglo xx 
(cuyo aspecto misionario es 
señalado por muchos de los 
análisis) haya girado casi 
invariablemente en torno de la 
diferenciación: en el plano 
externo, la formulación de la 
diferencia alude a la 
problemática de mirarse en el 
espejo, ya sea de Europa o de 
los Estados Unidos, que 
caracteriza a las discusiones 
americanistas aún 
prevalecientes en la primera 
mitad del siglo; en el plano 
interno, el trazo de la 
“heterogeneidad” aparece en 
aquello que será la percepción 
y la valorización de un Otro 
tradicionalmente no 
considerado por la ciudad 
letrada.

El hecho de que la expresión 
consagrada por Ángel Rama 
forme parte del título de este 
libro (así como del título del 

volumen anterior, La ciudad 
letrada, de la conquista al 
modernismo, editado por Jorge 
Myers y publicado en 2008 por 
la misma editorial) es, desde 
ya, un signo de la importancia 
atribuida a la crisis que 
atraviesa la conciencia 
intelectual cuando ella 
comprueba la exclusividad de 
su situación, al percibir que su 
proximidad con los productos 
del “espíritu” la mantiene 
alejada de aquellos grupos a los 
que no pocas veces el 
intelectual pretende representar, 
cuando no subsumir, 
imaginándose como un ser 
compuesto que mantiene y 
contiene al otro en sí mismo. El 
problema es enorme y admite 
soluciones de lo más variadas: 
desde el voluntarismo político 
presente en los orígenes del 
apra, así como en el periplo de 
Haya de la Torre en su exilio, 
hasta el marxismo de 
Mariátegui, para quien el 
nacionalismo europeo era 
imperialista, mientras que el de 
los pueblos coloniales sería 
eminentemente revolucionario 
(p. 451). No sería casual, al fin 
de cuentas, que el 
americanismo esté marcado en 
ambos casos por una dimensión 
mitopoética que se encuentra 
tanto en Haya de la Torre 
(p. 318) como en la inspiración 
soreliana de Mariátegui 
(pp. 172-181).

La presencia del mito es 
constante pues traza un arco 
que va desde el “destino 
mesiánico” atribuido por 



264      Prismas, Nº 15, 2011

Gabriel del Mazo (representante 
de la Reforma Universitaria) a 
“nuestra América” (p. 131) 
hasta, quizás, el potencial 
antiliberal de la inmersión de 
los científicos sociales en la 
“diversidad cultural” mexicana 
(p. 591), en un contexto a 
menudo pensado como 
exclusivo del período 
revolucionario y que sin 
embargo tiene raíces profundas 
ya en el porfiriato (pp. 422-
423). En suma, el interés por el 
Otro coincidía plenamente con 
el encanto que el primitivismo 
había provocado en las 
vanguardias europeas, de las 
que los artistas latinoamericanos 
tanto habían aprendido. El caso 
del “vanguardismo pictórico” 
mexicano es ejemplar (p. 474), 
y podría ser pensado en 
comparación con otros, como el 
brasileño, orientado, como bien 
se sabe, por la inversión 
antropofágica de Oswald de 
Andrade (tópico relativamente 
poco presente en este libro), que 
no es más que una respuesta 
ocurrente a la conciencia 
culposa de una Europa 
destrozada y obsesionada por el 
Otro, que el imperialismo había 
rechazado y que ahora ella 
comenzaba a admirar.

Tampoco es casual que el 
horizonte mítico sea uno de los 
telones de fondo del 
compromiso entre el intelectual 
y el pueblo, y ello hace pensar 
en la importancia que tendría –
por ejemplo, para la “nueva 
izquierda” argentina– la pérdida 
de la “organicidad”, que por su 
parte hace pensar en la eterna, 
nunca terminada, crisis del 
peronismo. Ahora bien, al 
menos para esa izquierda 
resignificada el peso del mito 
tal vez se desvanezca ante los 
dilemas de imaginarse libre de 
la tutela del partido al mismo 

tiempo en que se reinventa el 
canon y se da un salto crítico 
único en América Latina, como 
puede sugerir la experiencia de 
Contorno (pp. 400-401). Se 
trata, en fin, de una posibilidad 
abierta por los años sesenta, 
cuando la idea misma de 
“organicidad”, que hace del 
intelectual y del pueblo uno 
solo, a veces encontraba sus 
límites (como en las 
inquietudes planteadas por el 
cine de Glauber Rocha en el 
Brasil), y a veces se veía 
reafirmada por la imagen –
finalmente mítica– de Jean-Paul 
Sartre en su tour por la 
revolución en los trópicos.

La onda de liberación de la 
izquierda europea (aquella que 
haría el 68) podría ser 
considerada, en clave polémica, 
como una máquina que 
funciona en dos tiempos: los 
mitos son destruidos en casa 
para ser recreados en el patio 
ajeno. El boom tal vez sea, al 
menos en parte, un producto de 
ese fenómeno, cuyos engranajes 
editoriales vemos en el análisis 
detallado de las conexiones 
europeas, en especial las 
catalanas, de sus autores (pp. 
714-715). Es en todo caso 
significativa y sarcástica la 
descripción que hace José 
Donoso de una soirée en la 
casa de Carmen Balcells: 
“reclinada sobre los pulposos 
cojines de un diván, se relamía 
revolviendo los ingredientes de 
este sabroso guiso literario [...] 
parecía tener en sus manos las 
cuerdas que nos hacían bailar a 
todos como marionetas y nos 
contemplaba quizá con 
admiración, quizá con hambre, 
quizá con una mezcla de ambas 
cosas, como contemplaba a los 
peces danzando en sus peceras” 
(p. 728). A pesar del gusto 
amargo que el retratista 

imprime a la escena, el hecho 
es que la producción literaria de 
la periferia puede ser un guiso 
exquisito para el paladar del 
centro. Pero el postulado de un 
centro y de una periferia 
separados y estancos tampoco 
resiste incólume si recordamos, 
de acuerdo con lo que este libro 
nos ofrece y enseña, que las 
ciencias sociales en el 
continente estuvieron marcadas 
por el esfuerzo de inversión de 
esas categorías, y que tal vez 
los científicos sociales, más que 
los escritores, tengan 
condiciones para resistir el 
canto de sirena del discurso 
telúrico, que suele embrujar a 
tantos escritores y que marca 
tan profundamente la 
percepción del espacio 
americano antes de la 
institucionalización de las 
ciencias sociales –desde el 
arielismo, en sus primeros 
frentes, hasta una ligera 
resignificación del legado de 
Rodó, como en el caso en que 
Próspero es llamado a abrazar 
la “democracia social”, de 
acuerdo con lo que se lee en los 
números iniciales de la revista 
mexicana Cuadernos 
Americanos (p. 254).

Pero el mito, o antes el 
encuentro mítico con ese Otro 
del que el intelectual 
desesperadamente depende, 
nunca deja de asombrar. 
Algunas veces hay entrega 
total, otras hay una resistencia 
poderosa, más fuerte que todo. 
Para el segundo caso, piénsese 
en el silencio de Pedro 
Henríquez Ureña sobre aquello 
a lo que modernamente se 
llamaría la diáspora (p. 71); en 
cuanto al primer caso, de 
entrega absoluta, piénsese en la 
figura torturada de Arguedas, 
ese patético “indio de corbata” 
recordado y homenajeado por 
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Luis Millones (p. 461). 
Arguedas, cuya obra es aún tan 
conmovedora, y cuya mezcla 
lingüística es una especie de 
reacción del sujeto que se ve 
pronto a sucumbir, cercado por 
un océano de indios: “Toda la 
sierra sur y del centro, con 
excepción de algunas ciudades 
es de habla quechua total” (p. 
459). Así, la agonía de 
Arguedas, que 
significativamente terminaría 
suicidándose, podría ser leída, 
dentro de un arco más largo (y 
tomando ciertas libertades 
contextuales y cronológicas), 
como una respuesta 
desesperada e impotente al 
violento simplismo cientificista 
de Justo Sierra, cuando, en el 
contexto prerrevolucionario 
mexicano, sugería que “el 
problema social para la raza 
indígena es un problema de 
nutrición y educación […] que 
coman más carne y menos 
chile, que aprendan los 
resultados útiles y prácticos de 
la ciencia, y los indios se 
transformarán: he aquí toda la 
cuestión” (p. 422).

Tal vez, en efecto, resida allí 
toda la cuestión y todo el 
problema: la idea de que ese 
sujeto, que se antepone como 
un blanco a las políticas 
públicas, sea un objeto a veces 
impenetrable y opaco. Desde 
una perspectiva ilustrada, 
bastaba con educarlo y darle de 
comer. Desde la perspectiva de 
un Arguedas o de un 
Mariátegui, sin dejar de 
considerar las diferencias entre 
ellos, antes habría que 
escucharlo. Y el deseo de 
escucharlo desencadena fuertes 
fantasías de aproximación que, 
dependiendo de las 
inclinaciones políticas del 
intelectual, resultan en una 
poderosa erótica de la cercanía, 

cuyo punto más alto, en esta 
historia de los intelectuales en 
América Latina, tal vez sea la 
sintomática apelación de 
Nicolás Guillén en el primer 
Congreso de Escritores de 
Cuba: era necesario “tocar con 
nuestras manos la piel sudorosa 
de los trabajadores de las 
minas” (p. 288).

En 1961, mucho antes del 
caso Padilla, y cuando la revista 
uruguaya Marcha todavía era 
un puerto seguro para la 
conciencia crítica 
latinoamericana, el propio 
discurso de Rama contenía aún 
las simientes martinianas que 
sugerían el apostolado 
continental que, a su turno, 
reaparecería insistentemente en 
el discurso revolucionario: “La 
siesta subtropical parece haber 
terminado. Nuevas fuerzas la 
están agitando. Latinoamérica 
entra en escena. Las 
transformaciones sociales, 
políticas o económicas que 
acechan, inminentes a Nuestra 
América son simultáneas con 
las que corresponden al orden 
de la cultura” (p. 292). Hay ahí, 
en un grado de radicalismo casi 
virgen, todo un programa 
crítico latinoamericano, que 
tiene en el diálogo entre Rama 
y Antonio Candido uno de sus 
momentos tal vez más 
interesantes, siempre que 
recordemos sumar a aquella 
ilustre dupla, como bien hace 
Gonzalo Aguilar, la figura de 
un tercero: Antonio Cornejo 
Polar. Es significativo, en todo 
caso, que ahí aparezca la 
importancia de la academia 
norteamericana para los 
estudios latinoamericanos, que 
serán los responsables de poner 
en escena la crisis de la 
“literatura”, rebajándola a un 
espacio muchas veces 
secundario (pp. 708-709), en el 

que todavía hoy ella existe, y 
resiste.

Es de destacar, finalmente, 
la reflexión de Mirta Varela 
sobre “intelectuales y medios 
de comunicación”, que gira en 
torno del momento crítico en 
que los medios –en especial lo 
que aún se llama “cultura de 
masas”– se ponen bajo 
sospecha y se convierten en 
objeto de análisis, respondiendo 
a la insuperable provocación de 
Jesús Martín-Barbero, de que 
“lo popular nos interpela desde 
lo masivo” (p. 777). La 
cuestión está viva, y más 
presente que nunca: ¿qué hace 
el intelectual ante la confusión 
total de las esferas de lo 
público y de lo privado, ahora 
que el mundo online surge 
como el oráculo en el que su 
estimada función parece estar 
siendo redimensionada? O, tal 
vez, más que simplemente 
redimensionada, su función esté 
simplemente siendo dejada de 
lado, como se lee en la última –
quizá profética– oración de este 
libro: “Su carácter libertario 
consiste en que en internet los 
movimientos políticos y 
sociales no necesitarían de los 
intelectuales para florecer” (p. 
780).

Se trata de una crisis, en 
todo caso, ya configurada en la 
propia condición del intelectual. 
Es lo que encontrábamos, en la 
“Introducción general” de la 
obra, en las observaciones de su 
director, para quien “el uso de 
la noción de elite intelectual 
[...] no se emplea para juzgar 
una orientación ideológica 
aristocratizante –hay elites 
populistas y desde la tercera 
década del siglo xx el 
populismo es una de las 
tradiciones intelectuales fuertes 
en América Latina– sino para 
indicar un lugar en el 
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diferenciado espacio de la 
cultura” (vol. i, p. 14). En qué 
medida esa “diferenciación” se 
rediseña a partir de la 
instantaneidad apremiante en la 
sociedad digitalizada es una 
cuestión abierta, que late en el 
horizonte de esta fundamental 
empresa intelectual que es la 
Historia de los intelectuales en 
América Latina.

Por último, no se le escapará 
al lector que este libro se 
estructura en torno, 
especialmente, de México, 
Argentina y Brasil, aun cuando 
las discusiones indigenistas a 
propósito del Perú aparezcan 
reiteradamente, así como la 
cuestión fundamental del exilio 
de los intelectuales (sobre todo, 
la llegada de los republicanos 
españoles a Hispanoamérica y 
la formación de “redes” en, y 
desde, el exilio), y aunque se 
sienta también la presencia 
esporádica del Uruguay y de 
Chile. Con todo, supongo que 
cada lector “nacional” notará 
los silencios que, según cuáles 
sean sus propias preferencias y 
referencias, le parecerán más o 
menos serios. Pero, como 
sugerí al comienzo de esta 
reseña, la fragmentación es un 
trazo inevitable en una obra 
como ésta –trazo además 
señalado y asumido desde el 
volumen anterior, en la ya 
referida “Introducción general” 
(vol. i, pp. 9-27). 

Ahora bien, tal vez haya, en 
efecto, una zona muy 
tímidamente representada en 
este volumen: el Caribe. Con 
excepción de Cuba, que aparece 
como un núcleo insoslayable 
gracias a la importancia de la 

Revolución para la imaginación 
de los intelectuales, y con la 
excepción también de un 
capítulo dedicado al dominicano 
Pedro Henríquez Ureña (él 
mismo un caribeño que vivió un 
largo período en el exilio, fuera 
de las islas), el Caribe es una 
zona subrepresentada, aunque lo 
mismo tal vez pueda decirse 
sobre el área no mexicana de 
América Central. Surge 
entonces una pregunta final, 
provocación con la cual me 
gustaría terminar el recorrido 
por este impresionante libro: 
¿qué hacer con el concepto de 
América Latina cuando se 
avanza por una región como el 
Caribe?

Aun cuando nos atengamos 
exclusivamente a ese viejo 
concepto imperialista francés 
que, desde el siglo xix, permite 
postular la existencia de una 
América “latina”, ¿no sería 
necesario, en una investigación 
de la historia de sus 
intelectuales, incluir el Caribe 
francés? (Para no hablar de 
aquello que, en el Caribe, 
escapa a la zona de influencia 
de las lenguas románicas.) 
¿Qué ocurre con la unidad 
imaginaria del “continente” 
cuando se hace entrar una 
geografía cuya insularidad es 
capaz de lanzar un reto letal 
sobre nuestras más caras 
fantasías latinoamericanistas? 
Además, ¿cómo comprender el 
arielismo sin ese viraje 
fundamental de las lecturas 
calibánicas que vienen de la 
antipsiquiatría y desembocan en 
Fanon y en Césaire?

Ese “viraje” del arielismo al 
calibanismo, cuyo puerto de 

llegada en el siglo xx suele ser 
la obra de Richard Morse –uno 
de los intelectuales que 
quedaron fuera del libro y que 
haría una buena pareja con otro 
latinoamericanista que sí está 
incluido, Albert Hirschman–, es 
un momento fundamental en la 
crisis de la representación de la 
propia figura del intelectual. Se 
trata del grande y ya perenne 
cuestionamiento de la figura de 
Rodó, que Carlos Altamirano 
justamente considera tal vez 
como el único intelectual 
latinoamericano capaz de 
ejercer el papel de uno de 
aquellos “simbolizadores 
privilegiados” que fueron los 
grandes intelectuales franceses, 
sin los cuales nuestra propia 
concepción del “intelectual” no 
sería la misma (p. 10).

De hecho, Rodó tiene una 
función ejemplar, como la 
estatua de su Ariel. La 
diferencia es que parte 
importante de la labor 
intelectual, desde entonces, se 
ha orientado a minar las bases 
de su elitismo, aunque procure, 
al mismo tiempo, evitar que las 
vigas que sostienen al 
intelectual en su lugar 
destacado sean totalmente 
corroídas. En esa tarea 
inestable, en parte 
autodestructiva, en parte 
autocelebratoria, nos situamos 
los que aún nos llamamos, con 
un sentimiento que está entre la 
terquedad y el orgullo, 
intelectuales latinoamericanos. 
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