
Es ce na 1: la fun da ción

En la pa red, al gu nas fo to gra fías en pe lí cu la
or to cro má ti ca pin ta da y otras co lo rea das en
pa pel de re si na; en el pi so, ban de jas de hie rro
dis pues tas co mo lá pi das, to do reu ni do ba jo el
tí tu lo de In me mo rial, ins cri to en blan co so bre
blan co. La ins ta la ción de la ar tis ta bra si le ña
Ro sân ge la Ren nó, de 1994, re po ne an te la
mi ra da con tem po rá nea una es ce na in vi si ble:
la muer te de obre ros que tra ba ja ron en la
cons truc ción de Bra si lia. Pa ra rea li zar es te
mi nu cio so pro yec to de in ves ti ga ción en el
Ar chi vo Pú bli co del Dis tri to Fe de ral la ar tis -
ta ex trae de las fi chas la bo ra les y enu me ra de
for ma se cuen cial a los más de 5.000 tra ba ja -
do res que mu rie ron du ran te la cons truc ción
de la No va cap, y re gis tra tam bién el gran nú -
me ro de ni ños que fue ron em plea dos allí. In -
for ma, ade más, so bre la ma sa cre que ocu rrió
en el alo ja mien to de una em pre sa con tra tis ta,
cuan do la Guar dia Es pe cial de Bra si lia, que
ha bía si do lla ma da a cau sa de una pe lea en tre
dos obre ros por co mi da, lle gó a los ti ros.1

La obra de Ren nó es tá pau ta da por una do -
ble in ter ven ción: pri me ro, ex hu ma y reor de na
in lo co com po nen tes del ar chi vo-muer to, mo -
vi li za dos a par tir de un or den cla si fi ca to rio
pro pio; se gun do, ex po ne pú bli ca men te el nue -
vo re cor te, de acuer do con cri te rios ar tís ti cos
que in ser tan los da tos es co gi dos en otro es pa -
cio de cir cu la ción so cial. En ri gor, en esa ope -
ra ción de de scons truc ción, la obra ex pues ta es
ape nas una eta pa no só lo del tra ba jo de cons -
ti tu ción del Ar chi vo Uni ver sal que es tá rea li -
zan do la ar tis ta, si no tam bién de la se cuen cia
in ter mi na ble, an te rior y pos te rior al even to re -
me mo ra do: la fun da ción de la ciu dad.

El ar chi vo es, co mo la ciu dad, un sis te ma de
dis cur sos que en cie rra po si bi li da des enun cia ti -
vas agru pa das en fi gu ras dis tin tas, com pues tas
unas con otras se gún múl ti ples re la cio nes y
man te ni das o no con for me con re gu la ri da des
es pe cí fi cas. El ar chi vo no es, pues, el de pó si to
de enun cia dos muer tos, acu mu la dos de ma -
ne ra amor fa, co mo si fue sen me ros do cu men -

1 Cf. Pau lo Her ken hoff, “Ren nó ou a be le za e o dul çor
do pre sen te”, en Ro sân ge la Ren nó, Ro sân ge la Ren nó,
San Pablo, Edusp, 1998, p. 171 y ss.
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tos del pa sa do, re du ci dos a tes ti mo nios per -
ma nen tes de la iden ti dad de una cul tu ra. En
las pa la bras de Fou cault, “le jos de ser lo que
uni fi ca to do lo que fue di cho en el gran mur -
mu llo con fu so de un dis cur so, le jos de ser lo
que nos ase gu ra exis tir en me dio del dis cur so
man te ni do, es lo que di fe ren cia los dis cur sos
en su exis ten cia múl ti ple y los es pe ci fi ca en
su pro pia du ra ción”.2

La prác ti ca del ar chi vo se de fi ne, así, por el
va lor di fe ren cial que con gre ga y per mi te, al
mis mo tiem po, la sub sis ten cia de enun cia dos
y su trans for ma ción re gu lar, en ver dad, in ter -
mi na bles. Por ello, no se pue de des cri bir el ar -
chi vo en su to ta li dad, si no por frag men tos, re -
gio nes y ni ve les, que se dis tin guen con ma yor
cla ri dad en vir tud de la dis tan cia tem po ral que
nos se pa ra de él. En su ma, “él es el mar gen
del tiem po que en vuel ve nues tro pre sen te, que
lo do mi na y que lo se ña la en su al te ri dad [...].
Es ta ble ce que so mos di fe ren cia, que nues tra
ra zón es la di fe ren cia de los dis cur sos, nues -
tra his to ria la di fe ren cia de los tiem pos, nues -
tro yo la di fe ren cia de las más ca ras”.3

La vio len cia em ble ma ti za da por el mo do en
que la in for ma ción es guar da da y man te ni da a
la dis tan cia ex pre sa la na tu ra le za ar bi tra ria de
la acu mu la ción del co no ci mien to, la ma ne ra
en que es or ga ni za do co mo ca pi tal cul tu ral, es
de cir, por me dio de un ac to con tra dic to rio de
sus trac ción y de ol vi do for za do. En ese sen ti -
do, la bar ba rie del pro ce di mien to, al obs truir
es la bo nes y co ne xio nes que ins ti tu yen lu ga res
al ter na ti vos de cir cu la ción sim bó li ca, se ase -
me ja al ac to de pre ser va ción cu yos me ca nis -
mos de se lec ción y al ma ce na mien to tien den a
ha cer de sa pa re cer la su cie dad y el do lor,4 al
con tra rio de la me mo ria, que ha ce de ellos su

ma te ria. La apro pia ción del ar chi vo por par te
de Ren nó –de lo que en él es ori gen de la dis -
con ti nui dad que es la muer te, de la in ter mi ten -
cia que re pre sen ta en tér mi nos de rui na y re li -
quia– se rea li za co mo “sub-ver sión”5 o ver sión
su bal ter na del me ta rre la to fun da dor de la ciu -
dad mo der na, cu ya ima gen do mi nan te de tar je -
ta pos tal apa re ce irre me dia ble men te de for ma -
da, dis for me.

Co mo se ña ló Ro ber to Sch warz, Bra si lia
“ha bía re pre sen ta do una pro fun di za ción del
ca rác ter au to ri ta rio y pre da to rio de la mo der -
ni za ción bra si le ña, en lí nea con la ten den cia
que en se gui da lle va ría al ré gi men mi li tar. En
otras pa la bras, la rea li za ción más sen sa cio nal
y abar ca do ra del pro gra ma his tó ri co de las
van guar dias ar tís ti cas in cluía en tre sus vir -
tua li da des la de ser vir co mo coar ta da a un
pro ce so de mo der ni za ción me dia na men te si -
nies tro, en cu yo rum bo aún nos en con tra -
mos”.6 Lo que el In me mo rial nos de ja ver, a
su mo do, es ese pa sa je in con clu so y siem pre
pos ter ga do ha cia lo mo der no, que se re ve la
ba jo la for ma de una mo der ni za ción sin mo -
der ni dad, sin la in cor po ra ción de los va lo res
de un des ti no co mún pa ra com par tir en la
are na pú bli ca. Des de el tí tu lo, que re mi te iró -
ni ca men te al Me mo rial de Amé ri ca La ti na,
obra del mis mo ar qui tec to de Bra si lia, Os car
Nie me yer, la ins ta la ción tra du ce la per ma -
nen cia de ese ges to trun ca do de fun da ción de
la ciu dad co mo lu gar del ciu da da no. Me dian -
te el de re cho post mor tem a la po lis que rei -
vin di can los fo to gra fia dos ex pues tos, por
me dio del de seo de per te nen cia a ella que ex -
pre san, se ins tau ra co mo pu ra trans pa ren cia
la con di ción fan tas má ti ca de esa de man da.

Es pa cial men te, esa con di ción se for mu la
me dian te el uso “ar qui tec tó ni co” que ha ce
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2 Mi chel Fou cault, A ar queo lo gia do sa ber, trad. de
Luiz F. B. Ne ves, Pe tró po lis, Vo zes, 1972, p. 161.
3 Ibid., p. 163.
4 Cf. Ack bar Ab bas, “Buil ding on di sap pea ren ce: Hong
Kong Ar chi tec tu ral and Co lo nial Spa ce”, en Si mon Du -
ring (ed.), The Cul tu ral Stu dies Rea der, 2ª edi ción,
Lon dres /Nue va York, Rou tled ge, 1999, p. 149.

5 Ro ber to Gon zá lez Eche va rría, Mith and Ar chi ve: A
Theory of La tin Ame ri can Na rra ti ve, Dur ham, Du ke
UP, 1998, p. 180.
6 Ro ber to Sch warz, Se quên cias bra si lei ras, San Pablo,
Com pan hia das Le tras, 1999, pp. 199-209: “Pe lo pris -
ma da ar qui tec tu ra”, p. 200.



Ren nó del es pa cio del pi so y de la pa red, en
una re la ción es pe cu lar con las fo tos y los tex -
tos ex hi bi dos. De acuer do con la ob ser va ción
de Pau lo Her ken hoff, “el es pe jo real que da en
las cin cuen ta fo to gra fías agru pa das en fran jas
ho ri zon ta les, con las fo tos de los muer tos en
ne gro so bre ne gro y las de los chi cos que tra -
ba ja ron, pe ro no mu rie ron, en co lo res muy os -
cu ros. Las fo to gra fías es tán he chas en pe lí cu -
las grá fi cas, cu ya su per fi cie, muy bri llan te y
pin ta da de ne gro en la par te de atrás, se tor na
en ton ces un es pe jo ne gro, in di ca ti vo del lu -
gar de som bra so cial en el que esos nar ci sos
ex pe ri men tan el de sa mor co lec ti vo por ellos.
Fi nal men te, el es pe jo os cu ro, va cío, en el que
se pro yec tan esos nar ci sos me lan có li cos,
pue de lle var a per ci bir que el rec tán gu lo de la
fo to gra fía qui zá sea una lá pi da pa ra la muer -
te ad mi nis tra da”.7

El tra ba jo de due lo de la ciu dad mo nu men -
to-fu ne ra rio inau gu ra la po ten cia re pri mi da de
la ima gen co mo crí ti ca de la ideo lo gía vi sual
con tem po rá nea. En cier to sen ti do, pa ra la ar -
tis ta, la trans pa ren cia ofus ca do ra del es pa cio
ur ba no de la me se ta cen tral en cie rra el si mu -
la cro de la pro pia con di ción se mió ti ca de ese
es pa cio y del des vío de la fun ción es có pi ca
que la re vis te: se tra ta de no ver pa ra creer.
La com pul sión a la in vi si bi li dad –rei te ra da
ex haus ti va men te por los más di ver sos me dios
de re pro duc ción tec no ló gi ca en la ac tua li dad–
lle va al ex tre mo de la am ne sia so cial, al lo ca -
li zar se, nos ad vier te la obra en fo co, en el mis -
mo pun to en que lo “ins tan tá neo” fo to grá fi co
se nie ga a la po si bi li dad de per la bo ra ción –de
in te grar una in ter pre ta ción y su pe rar las re sis -
ten cias que sus ci ta– o de me mo ria. En otros
tér mi nos, se ar chi va el pro ce so de re co no ci -
mien to de lo mo der no, en el mo men to en que
es te pa re ce im po ner se en to da su ex ten sión al
es pec ta dor, que, en úl ti ma ins tan cia, es el ob -
je to por ex ce len cia de las fo tos mos tra das.

En ese sen ti do, la me mo ria y la re pe ti ción
mne mó ni ca son mo vi li za das pa ra afir mar una
pér di da o fa lla pri ma ria a la que se in ten ta so -
bre vi vir me dian te la re sis ten cia a la atrac ción
si nies tra que ofre ce la dis po si ción de las fo -
tos. Se pro du ce, en ton ces, al go ines pe ra do,
del or den de lo he te ro gé neo, en la me di da en
que la mi ra da del es pec ta dor se en fren ta con
una for ma re ma nen te, una es pe cie de apa ri -
ción fan tas mal –spec trum– que lo ins tan tá -
neo “fo to grá fi co” lo gra cap tu rar. La “fa cul -
tad mi mé ti ca” de la ope ra ción se de fi ne allí
por un des pla za mien to que afec ta el mo de lo
re pre sen ta do por las fo to gra fías, mos tran do
lo que nun ca fue vis to o es cri to.8 Só lo es po -
si ble re fo to gra fiar por que el ori gi nal no es
com ple to o idén ti co a sí mis mo, a pe sar de
que es la ma triz po de ro sa que la in ter ven ción
de Ren nó irá a des ha cer o de for mar. En el
um bral de la de for ma ción –a un mis mo tiem -
po mo tor y re sul ta do del tra ba jo ar tís ti co–, la
vio len cia se cons ti tu ye co mo lí mi te, pa ra no
de cir obs tá cu lo, de las ar ti cu la cio nes cul tu ra -
les que ha rían fac ti ble la emer gen cia de nue -
vas iden ti da des y su fuer za de ac tua ción en el
es pa cio so cial.

Al in te rrum pir a su ma ne ra el flu jo de imá -
ge nes pro du ci do por el dis po si ti vo mo der ni za -
dor es pe cial que es la fo to gra fía, Ren nó cap ta
el me ca nis mo de ex clu sión que re sul ta en la
rup tu ra del te ji do ur ba no y so cial des de su ori -
gen. El ac to de fun da ción de la ca pi tal re pu bli -
ca na se ins cri be co mo for ma ex tre ma da de la
vio len cia in he ren te a la “ciu dad es ca sa”, que
Ma ria Ali ce Re zen de de Car val ho iden ti fi ca
co mo “ex pre sión re si dual de la ciu da da nía” y,
por con si guien te, po co ap ta pa ra “ar ti cu lar las
am bi cio nes so cia les de una vi da po lí ti ca or ga -
ni za da”.9 Es lo que re tra ta In me mo rial, por
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7 Pau lo Her ken hohh, op. cit., p. 172.

8 Cf. Walter Benjamin, An ge lus No vus, Tu rín, Ei nau di,
1982, pp. 71-74: “Su lla fa col tà mi me ti ca”, p. 74.
9 Ma ria Ali ce Re zen de de Car val ho, “Vio lên cia no Río
de Ja nei ro: uma re fle xão po lí ti ca”, en Car los Al ber to
Mes se der Pe rei ra et al., Lin gua gens da vio lên cia, Río
de Ja nei ro, Roc co, 2000, p. 55.



me dio de los es pa cios va cíos y de los si len cios
de Bra si lia, co mo ne ga ti vi dad ins ti tu yen te y
abier ta a la re fle xión con tem po rá nea.

Es ce na 2: la ciu dad

“Tu vo di fi cul ta des pa ra atra ve sar el hue so,
aga rró el mar ti llo que es ta ba de ba jo de la pi -
le ta de la co ci na y, con dos mar ti lla zos en el
cu chi llo, con clu yó la pri me ra es ce na de aquel
ac to. El bra zo mu ti la do no sal tó de la me sa,
que dó ahí a los ojos del ven ga dor. El chi co
pa ta lea ba to do lo que po día, su llan to era una
ora ción sin su je to y sin Dios que la oye ra.
Des pués no pu do llo rar tan al to, su úni ca ac ti -
tud era esa mue ca, el ro jo que rien do sal tar de
los po ros y esa sa cu di da de pier ni tas. Cor ta ba
el otro bra zo des pa cio, esa por que ría blan ca
te nía que sen tir mu cho do lor. Tu vo la idea de
no usar más el mar ti llo, el chi co su fri ría más
si cor ta se la par te más du ra des pa cio. El so ni -
do del cu chi llo mu ti lan do el hue so era una
me lo día sua ve pa ra sus oí dos. El ne ne se agi -
ta ba en esa muer te len ta. Cor tar las dos pier -
nas lle vó un po co más de tra ba jo y ne ce si tó la
ayu da del mar ti llo. Aun sin los cua tro miem -
bros, el ne ne to da vía se sa cu día. El ase si no
pu so un bra zo en ci ma de la ca be za pa ra ba jar -
la y di vi dir aquel co ra zón in de fen so. El ne ne
se aquie tó en la so le dad de la muer te.”10

La es ce na del des cuar ti za mien to, uno de
los epi so dios más bru ta les en tre va rios otros
de Ci da de de Deus, de Pau lo Lins, es ejem -
plar, en su ob je ti vi dad y pre ci sión ab sur das,
de la for ma en que la vio len cia se im po ne co -
mo len gua je mar gi na do, per te ne cien te a “un
mun do don de la re pú bli ca no lle gó”.11 Más
aún: de la for ma en que ese len gua je fun cio na

en el sen ti do de rom per el cír cu lo es tre cho del
con fi na mien to so cial que es la “neo fa ve la de
ce men to ar ma do” (p. 17), en las pa la bras con
que el au tor de fi ne el con do mi nio de tra fi can -
tes, cri mi na les y tra ba ja do res que da tí tu lo a la
no ve la. La si tua ción es ex pre si va del mo do en
que el li bro, un vo lu men de más de qui nien tas
pá gi nas, fue con ce bi do. Re sul ta do de la par ti -
ci pa ción de Pau lo Lins en el gru po de in ves ti -
ga ción “Cri men y cri mi na li dad en Río de Ja -
nei ro”, que coor di nó la an tro pó lo ga Al ba
Za luar,12 la na rra ti va con ju ga la ex pe rien cia
del es cri tor –ne gro, ex fa ve la do y en ese mo -
men to uni ver si ta rio– con los da tos de la in ves -
ti ga ción so cial. A ellos se su ma el re cur so de
la uti li za ción de la téc ni ca del có di go sen sa -
cio na lis ta del dia rio po pu lar, que la pers pec ti -
va fic cio nal re vis te de fuer za ge ne ra li za do ra.

El com pro mi so por ex pre sar lo que es tá ex -
clui do –pre sen ta do rei te ra da men te des de la
pers pec ti va de lo mons truo so en su vio len cia
des me di da– es la si tua ción-lí mi te de la es cri -
tu ra, que se ve de cier to mo do cons tre ñi da por
la for ma he ge mó ni ca de la no ve la y, al mis mo
tiem po, tie ne que ha cer de ella un cam po dis -
cur si vo abier to y su fi cien te pa ra ar ti cu lar un
len gua je su bal ter no. La ad he ren cia al re fe ren -
te13 es un ele men to de com pli ca ción adi cio -
nal, en la me di da en que apro xi ma el tex to a
la ins crip ción fo to grá fi ca y, en con se cuen cia,
al len gua je deíc ti co que cons ti tu ye la fo to gra -
fía,14 apun tan do ha cia una rea li dad ex tra tex -
tual que pa re ce im pe dir la ar ti cu la ción alu di -
da y res trin gir la ac ti vi dad de la lec tu ra a la
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10 Pau lo Lins, Ci da de de Deus, San Pablo, Com pan hia
das Le tras, 1997, pp. 81-82. De aquí en ade lan te só lo se
ci ta el nú me ro de pá gi na en tre pa rén te sis.
11 La ob ser va ción es de Zue nir Ven tu ra acer ca de la fa -
ve la de Vi gá rio Ge ral, en Río de Ja nei ro. Véa se Zue nir

Ven tu ra, Ci da de par ti da, San Pablo, Com pan hia das
Le tras, 1994, p. 12.
12 Véa se Al ba Za luar, Con do mí nio do dia bo, Río de Ja -
nei ro, Re va n/Ed. UFRJ, 1994.
13 En las “No tas y agra de ci mien tos” al fi nal del li bro, el
au tor ex pli ci ta es ta op ción –“Es ta no ve la se ba sa en he -
chos rea les” (p. 549)– al mis mo tiem po que se ña la los
pa sos prin ci pa les de la in ves ti ga ción rea li za da pa ra su
eje cu ción.
14 Cf. Ro land Bart hes, A câ ma ra cla ra; no ta so bre a fo -
to gra fia, trad. de J. C. Gui ma rães, Río de Ja nei ro, No -
va Fron tei ra, 1984, pp. 14 y ss.



con fir ma ción do cu men tal. Di cho de otra for -
ma, es co mo si el au tor tra ba ja se con dos sis -
te mas dis tin tos de sig nos –la es cri tu ra y la fo -
to gra fía–, pe ro par tien do del pri me ro pa ra
lle gar al se gun do, y no al con tra rio.

En ese pro ce so si mu la do de tra duc ción in -
ter se mió ti ca, de pa sa je de un sis te ma de sig -
nos a otro, re si de, no obs tan te, la ca pa ci dad de
la no ve la de cons ti tuir se co mo es cri tu ra fic -
cio nal, pues, en el cur so de su tra ve sía, se pro -
du ce la no-coin ci den cia de los tér mi nos tra du -
ci dos, una es pe cie de fa lla o quie bra en tre la
pa la bra y la ima gen (fo to grá fi ca), co mo su -
gie ren los ver sos-epí gra fe de Pau lo Le mins ki
des de el ini cio del li bro: “Vim pe lo ca min ho
di fi ci l,/a lin ha que nun ca ter mi na/ a lin ha ba -
te na pe dra,/ a pa la bra que bra una es qui na,/
mí ni ma lin ha va zia,/ a lin ha, uma vi da in tei -
ra,/ pa la bra, pa la bra mi na” [Vi ne por el ca mi -
no di fí cil,/ la lí nea que nun ca ter mi na/ la lí nea
gol pea en la pie dra,/ la pa la bra quie bra una
es qui na,/ mí ni ma lí nea va cía,/ la lí nea, una vi -
da en te ra,/ pa la bra, pa la bra mía]. Al en fa ti zar
su esta tus li te ra rio con la in di ca ción au to rre -
fle xi va del co mien zo, Ci da de de Deus se nie ga
a “na tu ra li zar” los da tos re pre sen ta dos, re cha -
zan do fi jar los en una ima gen es ta ble, in clu so
por que es la ve lo ci dad alu ci nan te de la su ce -
sión de las es ce nas (fo to gra fías aho ra con ver -
ti das en fo to gra mas) la que da un rit mo pe cu -
liar a la na rra ti va y le otor ga una ni ti dez
for mal tam bién pe cu liar –co mo se di ce de una
ima gen que tie ne bue na de fi ni ción–.

El “vér ti go de su per fi cie”15 que pro vo can
los epi so dios –y que el ca so del des cuar ti za -
mien to del chi co sin te ti za de for ma ejem -
plar– le res ta pe so a las imá ge nes con fi gu ra -
das (a pe sar de que se pue de de cir tam bién
que son imá ge nes “pe sa das”), des vin cu lán -
do las del re fe ren te in me dia to, tal la vio len cia

ex ce si va de la si tua ción re pre sen ta da y que
pa re ce, por eso, im pro ba ble. Más aún, es ese
vér ti go el que des ti tu ye al tex to de to da pro -
fun di dad psi co ló gi ca, así co mo lo ale ja de la
cer ti fi ca ción so cio ló gi ca to ta li za do ra de las
ac cio nes y del des ti no de los per so na jes, da do
que es tán va cia dos de una in te rio ri dad que
los jus ti fi que o les dé sen ti do. Al re nun ciar así
a jui cios pre de ter mi na dos o a ex pli ca cio nes
com pen sa to rias, la na rra ti va re fuer za su de -
ter mi na ción de asu mir la vio len cia me nos co -
mo te ma que co mo for ma de su ra di ca li dad.

Por lo tan to, só lo a pri me ra vis ta la no ve la
tie ne al gún pa ren tes co con la pro sa na tu ra lis -
ta bra si le ña, de la que se ría un he re de ro ex -
tem po rá neo. En ver dad, va le la pe na en fa ti -
zar lo, su uni ver so tex tual es tá atra ve sa do en
su to ta li dad por la ex po si ción me diá ti ca del
acon te ci mien to, lo que so bre de ter mi na el rit -
mo ve loz de la ac ción, su mán do le un va lor
hi pe rrea lis ta que pa re ce ser la vía más ade -
cua da pa ra enun ciar el hia to in he ren te a la vi -
sión al mis mo tiem po pró xi ma y dis tan te del
ob je to que la mi ra da an tro po ló gi ca trans for -
ma en fic ción. De allí el as pec to ex tra ña men -
te in quie tan te de las imá ge nes de vio len cia
que, re pe ti das has ta el ago ta mien to, po nen en
ja que la na tu ra li dad y neu tra li dad con que
tran si tan si mul tá nea men te de las pá gi nas del
dia rio o de las pan ta llas de la te le vi sión a la
vi da co ti dia na de la fa ve la y, por ex ten sión,
de la ciu dad. Hay que no tar que en ese trán -
si to se jus ti fi can y se da mo men tá nea men te
le gi ti mi dad, des de la pers pec ti va de los cri -
mi na les, a los crí me nes co me ti dos.

La no ve la tra ba ja con con ti nui da des y dis -
con ti nui da des en la ur dim bre de una his to ria
que pa re ce no te ner ni fin ni fi na li dad. Por
me dio de la su ce sión inin te rrum pi da de mi -
cro na rra ti vas, que fun cio nan co mo flas hes
fo to grá fi cos per cep ti bles só lo el tiem po su fi -
cien te co mo pa ra que el lec tor en tien da con
cla ri dad la car ga ex plo si va que con tie nen, la
na rra ti va vio la la zo na de in vi si bi li dad que
di vi de a la ciu dad en dos –la del as fal to y la
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y Ar tes).



de la fa ve la–, tor nán do la una “ciu dad par ti -
da”, pa ra usar la ex pre sión de Zue nir Ven tu -
ra. Una vio la ción que ter mi na por des ha cer
esa par ti ción o la fron te ra en tre una “ciu dad”
y la otra, lo que se re ve la rá co mo in co mo di -
dad en la pro pia re cep ción crí ti ca del tex to
del ex ha bi tan te de la Ci da de de Deus, vis to
ya sea des de la pers pec ti va res tric ti va de la
“no ve la et no grá fi ca”, co mo la de fi ne Al ba
Za luar en la so la pa del li bro, pu bli ca do por
una edi to rial de pres ti gio, ya sea con un en tu -
sias mo no exen to de cau te la por par te de un
crí ti co emi nen te.16

Fi nal men te, ¿qué es lo no se pue de so por -
tar o acep tar del to do? Tal vez sea la ba na li za -
ción de la vio len cia en la “gue rra per ma nen -
te”17 del trá fi co de dro gas, la gra tui dad del
sen ti do que en cie rra y se pro pa ga por to das
par tes. Una for ma va cía, sin des ti no, que no
con tie ne nin gu na pro po si ción más que ella
mis ma –co mo una ba la per di da cla va da en un
blan co im pre vis to–. Acer car se de esa for ma
es la con di ción me dio im po si ble de la es cri tu -
ra de Pau lo Lins. Por eso, el li bro se es cri be
des de un tra ba len guas que re su me su di fí cil
con tem po ra nei dad, la pe no sa ar ti cu la ción sig -
ni fi can te que se pro po ne: “Fal ha a fa la. Fa la a
ba la” [Fa lla el ha bla. Ha bla la ba la] (p. 23),
anun cia el au tor des de el co mien zo. Ba jo el
sig no de la ame na za al pro pio ac to de es cri bir
se ins tau ra un or den dis cur si vo fa vo ra ble al
en fren ta mien to “ar tís ti co” de la bar ba rie de -
cla ra da, que con de na ese or den a la de sa pa ri -
ción, en el mis mo mo men to en que bus ca
afir mar se y afir mar su con di ción es ca to ló gi -
ca –“ma sa cra da en el es tó ma go con arroz y
fri jo les la ca si pa la bra es de fe ca da en vez de
ha bla da” (p. 23)–.

Por eso, tam bién, esa “ca si pa la bra” que es
la no ve la no su po ne na da más allá de su
enun cia ción, no pos tu la nin gu na in ten ción
pro gra má ti ca, co mo en otra épo ca, en la dé -
ca da de 1960, al tra tar un asun to se me jan te,
lo ha bía po di do ha cer un ar tis ta co mo Hé lio
Oi ti ci ca. Al apro xi mar el ban di do al re vo lu -
cio na rio po lí ti co, Oi ti ci ca cons tru ye una teo -
ría ra di cal de la mar gi na li dad, su ble va ción
del ar te con tra to da for ma de opre sión, ya sea
me ta fí si ca, es té ti ca, in te lec tual o so cial, y cu -
ya sín te sis se pue de leer en el ob je to “Ho me -
na je a Ca ra de Ca ba llo” o en el pa ran go lé*

“Sea un Mar gi nal, Sea un Hé roe”. No hay en
Ci da de de Deus lu gar pa ra nin gún he roís mo,
pues, “muer to en el pi so, el se ñor vio len to y
as tu to de la vi da y de la muer te de los otros
es un chi co des den ta do, des nu tri do y anal fa -
be to, mu chas ve ces des cal zo y en ber mu das,
de co lor siem pre os cu ro, el pun to de acu mu -
la ción de to das las in jus ti cias de nues tra so -
cie dad”.18

La con vi ven cia so cial des ga rra da apa re ce,
así, re du ci da ca si a prác ti cas de su per vi ven -
cia in di vi dual, en las cua les la uni ver sa li za -
ción de los de re chos se des ha ce an te la pre -
sen cia ubi cua del cri men or ga ni za do,19 cu yo
po der es tre cha ca da vez más las re la cio nes
en tre la “ba la” y el “ha bla”. La ciu dad en ton -
ces de sa pa re ce. Vis ta de pa sa da, en asal tos,
fu gas o aban do no de ca dá ve res por po li cías o
tra fi can tes, ella es des-fi gu ra da, des cuar ti za -
da por la vio len cia que se im po ne co mo for -
ma in ci si va de ins crip ción ima gé ti ca.

Ima gen de la muer te o de la im po si bi li dad
de un dis cur so su bal ter no que no sea po ten -
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16 Me re fie ro al su ge ren te tex to de Ro ber to Sch warz,
“Ci da de de Deus”, en Se quên cias bra si lei ras, cit., pp.
163-171. So bre la re cep ción del li bro, véa se Lu cia Ar -
ta cho Pen na, “A ba la e a fa la”, Cult, San Pablo, ene ro
de 1998, pp. 27-29. 
17 Zue nir Ven tu ra, op. cit., p. 142.

* Hé lio Oi ti ci ca lla mó pa ran go lé a una se rie de obras en
las que pre sen ta ba tra jes, ca pas o es tan dar tes pa ra que
las per so nas los usa ran, bai la ran y se re la cio na ran en el
es pa cio de la ins ta la ción. Pa ra el au tor, el pa ran go lé es
una “es truc tu ra-ac ción” que re quie re la par ti ci pa ción
cor po ral di rec ta del es pec ta dor y en la que se mez clan
dan za y pin tu ra.
18 Ro ber to Sch warz, op. cit., p. 167.
19 Al ba Za luar, op. cit., p. 213.



cial men te le tal, Ci da de de Deus si mu la efec -
tuar la apro xi ma ción en tre tiem po real y
acon te ci mien to. Es el mo do que en cuen tra
pa ra mar car, me dian te la re ver sión de la téc -
ni ca me diá ti ca de la que se apro pia,20 una
con cep ción de la rea li dad his tó ri ca de la ciu -
dad, que ca da vez más tien de a de sa pa re cer.
El re cur so a la ex te rio ri dad, del cual se va le
en to do mo men to el es cri tor, en lu gar de pro -
pi ciar la vi si bi li dad de la emer gen cia de nue -
vos su je tos en la es ce na pú bli ca bra si le ña, se
re ve la co mo una de las con di cio nes es pe cia -
les de enun cia ción li te ra ria del me ca nis mo de
ani qui la ción de esos su je tos. Al fin de cuen -
tas, la pro pia exis ten cia del li bro apun ta a un
nue vo cua dro de prác ti cas y dis cur sos que
per ma ne cen en el ho ri zon te de una po si bi li -
dad, si bien re mo ta, de su pe rar la ex clu sión.

Es ce na 3: la ci ca triz

Des de otra pers pec ti va, la de sa pa ri ción de la
ciu dad pue de per ci bir se por me dio de la su -
mi sión del es pa cio cor po ral a téc ni cas es pe cí -
fi cas de con trol dis ci pli na rio. En otro pro yec -
to de Ro sân ge la Ren nó –Ci ca triz–, ex pues to
en 1996 en el Mu seo de Ar te Con tem po rá neo
de Los Án ge les, ima gen y tex to se en fren tan
an te la ta rea de car to gra fiar el te rri to rio mi na -
do don de se da la ex clu sión de los cuer pos en
la es ce na con tem po rá nea.

Pa ra lle var lo a ca bo la ar tis ta se va le una
vez más de la me mo ria y del ar chi vo, me dia -
do res de otra de las tan tas ma sa cres que ocu -
rrie ron en el país. El 2 de oc tu bre de 1992,
en el pa be llón de la Ca sa de De ten ción del
Com ple jo Pe ni ten cia rio de Ca ran di ru, en San
Pablo, una pe lea en tre dos de te ni dos pro vo ca
un amo ti na mien to a cau sa del cual la Po li cía

Mi li tar in va de la cár cel. Co mo re sul ta do, 111
pre sos muer tos y más de un cen te nar de he ri -
dos. En las pri me ras pla nas de los dia rios
apa re cen fo to gra fías de los cuer pos des nu dos,
ali nea dos en ca jo nes de cha pa, con un nú me -
ro pin ta do a mo do de iden ti fi ca ción.

Ren nó no tra ba ja con las fo tos de la ma sa -
cre de Ca ran di ru. Las su per po ne, co mo un
pen ti men to21 al re vés, otras fi gu ras del pa sa -
do. Su in ter fe ren cia con sis te en ras par, re fo -
to gra fiar y re con tex tua li zar al gu nas imá ge nes
de un uni ver so de más de 15.000 ne ga ti vos
fo to grá fi cos de vi drio, en con tra dos en la Aca -
de mia Pe nin ten cia ria del es ta do de San Pablo.
Las imá ge nes, que com pren den el pe río do de
1920 a 1940, son en su ma yo ría fo tos iden ti -
fi ca to rias y sig na lé ti cas: ros tros de fren te o
de per fil; cuer pos des nu dos de fren te, de cos -
ta do o de es pal das. Ren nó se lec cio na fo tos de
cuer pos ta tua dos, am plía al gu nos de ta lles y
ex po ne las nue vas imá ge nes acom pa ña das de
tex tos del Ar chi vo Uni ver sal. Son his to rias
or di na rias de gen te co mún, to ma das del dia -
rio, de al gún mo do re la cio na das con fo to gra -
fías, pos te rior men te ree la bo ra das por la ar tis -
ta, que eli mi na nom bres, lu ga res y fe chas
–“un ar chi vo de imá ge nes es cri tas, en el que
la iden ti dad de los su je tos es mu ti la da por la
ma yús cu la se gui da del pun to. La in de ter mi -
na ción del in di vi duo re fuer za y acen túa una
fal sa ob je ti vi dad. El ano ni ma to de la si tua -
ción es tam bién el se llo de su in ten ción”–.22

La vio len cia que se ex po ne allí co mo for -
ma es bas tan te su til, fil tra da por un len gua je
di rec to, en los tex tos, y una cier ta asep sia de
la mi ra da, en las imá ge nes, cu ya pul sión car -
ce la ria ori gi nal en los dos re gis tros pa re ce di -
luir se en la su per fi cie re gu lar de las le tras en
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20 So bre tiem po e ima gen, véa se Eduar do Ca va da, Words
of Light, The sis on the Ph to graphy of His tory, Prin ce ton,
Prin ce ton University Press, 1997, pp. XXIV y ss.

21 Se di ce que hay pen ti men to cuan do ba jo la su per fi cie
de una pin tu ra rea li za da se pue den per ci bir los ras tros
de una com po si ción an te rior, dis tin ta de la que se pre -
sen ta co mo re sul ta do fi nal.
22 Ma ria An gé li ca Me len di, Ar qui vos do Mal /Mal de
Ar qui vo, p. 4 (iné di to).



re lie ve y en las lí neas que cir cun dan el di se -
ño de los ta tua jes, ca si co mo si es tos ad qui -
rie sen au to no mía en re la ción con los cuer pos
en los que re caen. El bo rra mien to de los cuer -
pos en la ima gen re to ma, así, la ope ra ción
tec no ló gi ca por ex ce len cia de la fo to gra fía,
pa ra re ver tir la “ce gue ra his tó ri ca”23 que con -
tie ne en fa vor del re cuer do de la se gre ga ción
y del aban do no.

Lo más te rri ble de las imá ge nes de Ci ca -
triz es que nos permite ver que el se cues tro
de las iden ti da des que ex hi be no es el efec to
pro vi so rio de un ré gi men –po lí ti co o dis cur -
si vo– de ex cep ción. Cons ti tu ye, an tes, un ré -
gi men con con ti nui dad en el tiem po. La ins -
ta la ción de Ca ran di ru no evo ca la ma sa cre tal
co mo ocu rrió, pe ro no ce sa de es ce ni fi car la,
co mo si “ca da dis pa ro de la po li cía ya es tu -
vie se anun cia do en los dis pa ros de la cá ma ra
del fo tó gra fo des co no ci do que ha ce más de
cin cuen ta años sa có las fo tos”.24 La vi si bi li -
dad que ad quie ren los cuer pos es tá en re la -
ción di rec ta con su opa ci dad his tó ri ca: cuan -
to más os cu ros, más per cep ti ble se vuel ve
en ton ces su ni ti dez. La in ter fe ren cia de la su -
per fi cie cor po ral en la tra yec to ria de la luz
acen túa la trans for ma ción de los cuer pos en

ob je to, y lue go en es pec tro, me ta mor fo sis ab -
so lu ta men te dis tan te de la es pec ta cu la ri za -
ción a la que pa re ce es tar con de na da la ima -
gen en el pre sen te.

Es te ac to de ne ga ti vi dad de le ga a la con -
fron ta ción en tre tex to e ima gen en Ci ca triz
un po der de la ten cia –“pre sen cia mu da”,25

pa ra usar las pa la bras de la ar tis ta– que im -
pul sa el des do bla mien to al in fi ni to no só lo de
las po si bi li da des es truc tu ra les del ar chi vo,
si no prin ci pal men te del sen ti do de la vio len -
cia de la que es guar dián. El pa sa je en tre el
re fe ren te y la ima gen (tex tual o fo to grá fi ca)
cons ti tu ye el lu gar de re tor no del ex clui do,
mar ca do jus ta men te por el ac to de in tro mi -
sión del cuer po en la trans pa ren cia óp ti ca
bus ca da,26 en el ins tan te en que se re ve la, sin
sub ter fu gios, la ten sión que atra vie sa el pa sa -
je po lí ti co en tre el in di vi duo y la ciu dad. Allí
el es pec tro en cuen tra su exis ten cia mi mé ti ca,
la fo to gra fía ca mi na en di rec ción a la es cri tu -
ra y am bas se des ha cen ba jo la le ve dad de la
luz, que abre es pa cio pa ra la mi ra da fun da do -
ra de una co mu ni dad arrui na da. o
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23 Eduar do Ca va da, op. cit., p. XX VII.
24 Ma ria An gé li ca Me len di, op. cit., p. 12.

25 Ro sân ge la Ren nó Go mes, op. cit., p. 22.
26 Me ba so aquí en el aná li sis que ha ce Al ber to Mo rei -
ras del re la to “Apo ca lip sis de So len ti na me” de Ju lio
Cor tá zar. Cf. Al ber to Mo rei ras, Ter cer es pa cio: li te ra -
tu ra y due lo en Amé ri ca La ti na, San tia go, LO M/Ar cis,
1999, pp. 355 y ss.


