Escenas urbanas:
la violencia como forma

Wander Melo Miranda

Escena 1: la fundacion

En la pared, algunas fotografias en pelicula
ortocromatica pintada y otras coloreadas en
papel de resina; en el piso, bandejas de hierro
dispuestas como ldpidas, todo reunido bajo el
titulo de Inmemorial, inscrito en blanco sobre
blanco. La instalacién de la artista brasilefia
Rosangela Rennd, de 1994, repone ante la
mirada contempordnea una escena invisible:
la muerte de obreros que trabajaron en la
construccién de Brasilia. Para realizar este
minucioso proyecto de investigaciéon en el
Archivo Publico del Distrito Federal la artis-
ta extrae de las fichas laborales y enumera de
forma secuencial a los mas de 5.000 trabaja-
dores que murieron durante la construccién
de la Novacap, y registra también el gran nu-
mero de nifios que fueron empleados alli. In-
forma, ademads, sobre la masacre que ocurri6
en el alojamiento de una empresa contratista,
cuando la Guardia Especial de Brasilia, que
habia sido llamada a causa de una pelea entre
dos obreros por comida, llegé a los tiros.!

! Cf. Paulo Herkenhoff, “Renné ou a beleza e o dulgor
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La obra de Rennd estd pautada por una do-
ble intervencién: primero, exhuma y reordena
in loco componentes del archivo-muerto, mo-
vilizados a partir de un orden clasificatorio
propio; segundo, expone publicamente el nue-
vo recorte, de acuerdo con criterios artisticos
que insertan los datos escogidos en otro espa-
cio de circulacion social. En rigor, en esa ope-
racién de desconstruccion, la obra expuesta es
apenas una etapa no solo del trabajo de cons-
titucion del Archivo Universal que estd reali-
zando la artista, sino también de la secuencia
interminable, anterior y posterior al evento re-
memorado: la fundacién de la ciudad.

El archivo es, como la ciudad, un sistema de
discursos que encierra posibilidades enunciati-
vas agrupadas en figuras distintas, compuestas
unas con otras seglin multiples relaciones y
mantenidas o no conforme con regularidades
especificas. El archivo no es, pues, el depésito
de enunciados muertos, acumulados de ma-
nera amorfa, como si fuesen meros documen-

do presente”, en Rosangela Rennd, Rosdngela Renno,
San Pablo, Edusp, 1998, p. 171 y ss.
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tos del pasado, reducidos a testimonios per-
manentes de la identidad de una cultura. En
las palabras de Foucault, “lejos de ser lo que
unifica todo lo que fue dicho en el gran mur-
mullo confuso de un discurso, lejos de ser lo
que nos asegura existir en medio del discurso
mantenido, es lo que diferencia los discursos
en su existencia multiple y los especifica en
su propia duracién” 2

La préctica del archivo se define, asi, por el
valor diferencial que congrega y permite, al
mismo tiempo, la subsistencia de enunciados
y su transformacién regular, en verdad, inter-
minables. Por ello, no se puede describir el ar-
chivo en su totalidad, sino por fragmentos, re-
giones y niveles, que se distinguen con mayor
claridad en virtud de la distancia temporal que
nos separa de él. En suma, “él es el margen
del tiempo que envuelve nuestro presente, que
lo domina y que lo sefiala en su alteridad [...].
Establece que somos diferencia, que nuestra
razoén es la diferencia de los discursos, nues-
tra historia la diferencia de los tiempos, nues-
tro yo la diferencia de las médscaras”.?

La violencia emblematizada por el modo en
que la informacion es guardada y mantenida a
la distancia expresa la naturaleza arbitraria de
la acumulacién del conocimiento, la manera
en que es organizado como capital cultural, es
decir, por medio de un acto contradictorio de
sustraccién y de olvido forzado. En ese senti-
do, la barbarie del procedimiento, al obstruir
eslabones y conexiones que instituyen lugares
alternativos de circulacién simbdlica, se ase-
meja al acto de preservacién cuyos mecanis-
mos de seleccidn y almacenamiento tienden a
hacer desaparecer la suciedad y el dolor,* al
contrario de la memoria, que hace de ellos su

2 Michel Foucault, A arqueologia do saber, trad. de
Luiz F. B. Neves, Petropolis, Vozes, 1972, p. 161.

3 Ibid., p. 163.

4 Cf. Ackbar Abbas, “Building on disappearence: Hong
Kong Architectural and Colonial Space”, en Simon Du-
ring (ed.), The Cultural Studies Reader, 2% edicién,
Londres/Nueva York, Routledge, 1999, p. 149.

materia. La apropiacion del archivo por parte
de Renné —de lo que en él es origen de la dis-
continuidad que es la muerte, de la intermiten-
cia que representa en términos de ruina y reli-
quia— se realiza como ““sub-versién™ o versién
subalterna del metarrelato fundador de la ciu-
dad moderna, cuya imagen dominante de tarje-
ta postal aparece irremediablemente deforma-
da, disforme.

Como sefial6 Roberto Schwarz, Brasilia
“habia representado una profundizacién del
cardcter autoritario y predatorio de la moder-
nizacion brasilefia, en linea con la tendencia
que enseguida llevaria al régimen militar. En
otras palabras, la realizacién mds sensacional
y abarcadora del programa histérico de las
vanguardias artisticas incluia entre sus vir-
tualidades la de servir como coartada a un
proceso de modernizacién medianamente si-
niestro, en cuyo rumbo ain nos encontra-
mos”.% Lo que el Inmemorial nos deja ver, a
su modo, es ese pasaje inconcluso y siempre
postergado hacia lo moderno, que se revela
bajo la forma de una modernizacién sin mo-
dernidad, sin la incorporacién de los valores
de un destino comiin para compartir en la
arena publica. Desde el titulo, que remite ir6-
nicamente al Memorial de América Latina,
obra del mismo arquitecto de Brasilia, Oscar
Niemeyer, la instalaciéon traduce la perma-
nencia de ese gesto truncado de fundacién de
la ciudad como lugar del ciudadano. Median-
te el derecho post mortem a la polis que rei-
vindican los fotografiados expuestos, por
medio del deseo de pertenencia a ella que ex-
presan, se instaura como pura transparencia
la condicién fantasmaética de esa demanda.

Espacialmente, esa condiciéon se formula
mediante el uso “arquitecténico” que hace

5 Roberto Gonzdlez Echevarria, Mith and Archive: A
Theory of Latin American Narrative, Durham, Duke
up, 1998, p. 180.

6 Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras, San Pablo,
Companhia das Letras, 1999, pp. 199-209: “Pelo pris-
ma da arquitectura”, p. 200.
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Renné del espacio del piso y de la pared, en
una relacion especular con las fotos y los tex-
tos exhibidos. De acuerdo con la observacién
de Paulo Herkenhoff, “el espejo real queda en
las cincuenta fotografias agrupadas en franjas
horizontales, con las fotos de los muertos en
negro sobre negro y las de los chicos que tra-
bajaron, pero no murieron, en colores muy os-
curos. Las fotografias estdn hechas en pelicu-
las gréficas, cuya superficie, muy brillante y
pintada de negro en la parte de atrds, se torna
entonces un espejo negro, indicativo del lu-
gar de sombra social en el que esos narcisos
experimentan el desamor colectivo por ellos.
Finalmente, el espejo oscuro, vacio, en el que
se proyectan esos narcisos melancélicos,
puede llevar a percibir que el rectangulo de la
fotografia quizd sea una ldpida para la muer-
te administrada”.’

El trabajo de duelo de la ciudad monumen-
to-funerario inaugura la potencia reprimida de
la imagen como critica de la ideologfa visual
contempordnea. En cierto sentido, para la ar-
tista, la transparencia ofuscadora del espacio
urbano de la meseta central encierra el simu-
lacro de la propia condicién semidtica de ese
espacio y del desvio de la funcién escOpica
que la reviste: se trata de no ver para creer.
La compulsion a la invisibilidad —reiterada
exhaustivamente por los més diversos medios
de reproduccién tecnoldgica en la actualidad—
lleva al extremo de la amnesia social, al loca-
lizarse, nos advierte la obra en foco, en el mis-
mo punto en que lo “instantdneo” fotografico
se niega a la posibilidad de perlaboracién —de
integrar una interpretacion y superar las resis-
tencias que suscita— o de memoria. En otros
términos, se archiva el proceso de reconoci-
miento de lo moderno, en el momento en que
este parece imponerse en toda su extension al
espectador, que, en tltima instancia, es el ob-
jeto por excelencia de las fotos mostradas.

7 Paulo Herkenhohh, op. cit., p. 172.

En ese sentido, la memoria y la repeticién
mnemonica son movilizadas para afirmar una
pérdida o falla primaria a la que se intenta so-
brevivir mediante la resistencia a la atraccion
siniestra que ofrece la disposicién de las fo-
tos. Se produce, entonces, algo inesperado,
del orden de lo heterogéneo, en la medida en
que la mirada del espectador se enfrenta con
una forma remanente, una especie de apari-
cion fantasmal —spectrum— que lo instanta-
neo “fotografico” logra capturar. La “facul-
tad mimética” de la operacién se define alli
por un desplazamiento que afecta el modelo
representado por las fotografias, mostrando
lo que nunca fue visto o escrito.® Sélo es po-
sible refotografiar porque el original no es
completo o idéntico a si mismo, a pesar de
que es la matriz poderosa que la intervencion
de Renné ird a deshacer o deformar. En el
umbral de la deformacién —a un mismo tiem-
po motor y resultado del trabajo artistico—, la
violencia se constituye como limite, para no
decir obstaculo, de las articulaciones cultura-
les que harfan factible la emergencia de nue-
vas identidades y su fuerza de actuacion en el
espacio social.

Al interrumpir a su manera el flujo de im4-
genes producido por el dispositivo moderniza-
dor especial que es la fotografia, Renné capta
el mecanismo de exclusion que resulta en la
ruptura del tejido urbano y social desde su ori-
gen. El acto de fundacién de la capital republi-
cana se inscribe como forma extremada de la
violencia inherente a la “ciudad escasa”, que
Maria Alice Rezende de Carvalho identifica
como “expresion residual de la ciudadania” y,
por consiguiente, poco apta para “articular las
ambiciones sociales de una vida politica orga-
nizada”.? Es lo que retrata Inmemorial, por

8 Cf. Walter Benjamin, Angelus Novus, Turin, Einaudi,
1982, pp. 71-74: “Sulla facolta mimetica”, p. 74.

9 Maria Alice Rezende de Carvalho, “Violéncia no Rio
de Janeiro: uma reflexdo politica”, en Carlos Alberto
Messeder Pereira et al., Linguagens da violéncia, Rio
de Janeiro, Rocco, 2000, p. 55.
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medio de los espacios vacios y de los silencios
de Brasilia, como negatividad instituyente y
abierta a la reflexién contempordnea.

Escena 2: la ciudad

“Tuvo dificultades para atravesar el hueso,
agarré el martillo que estaba debajo de la pi-
leta de la cocina y, con dos martillazos en el
cuchillo, concluyé la primera escena de aquel
acto. El brazo mutilado no salté de la mesa,
quedé ahi a los ojos del vengador. El chico
pataleaba todo lo que podia, su llanto era una
oracién sin sujeto y sin Dios que la oyera.
Después no pudo llorar tan alto, su tinica acti-
tud era esa mueca, el rojo queriendo saltar de
los poros y esa sacudida de piernitas. Cortaba
el otro brazo despacio, esa porqueria blanca
tenfa que sentir mucho dolor. Tuvo la idea de
no usar mas el martillo, el chico sufriria mas
si cortase la parte mds dura despacio. El soni-
do del cuchillo mutilando el hueso era una
melodia suave para sus oidos. El nene se agi-
taba en esa muerte lenta. Cortar las dos pier-
nas llevé un poco mds de trabajo y necesité la
ayuda del martillo. Aun sin los cuatro miem-
bros, el nene todavia se sacudia. El asesino
puso un brazo encima de la cabeza para bajar-
la y dividir aquel corazén indefenso. El nene
se aquieté en la soledad de la muerte.”!”

La escena del descuartizamiento, uno de
los episodios mds brutales entre varios otros
de Cidade de Deus, de Paulo Lins, es ejem-
plar, en su objetividad y precisién absurdas,
de la forma en que la violencia se impone co-
mo lenguaje marginado, perteneciente a “un
mundo donde la republica no llegé”.!" Mas
atn: de la forma en que ese lenguaje funciona

10 Paulo Lins, Cidade de Deus, San Pablo, Companhia
das Letras, 1997, pp. 81-82. De aqui en adelante sélo se
cita el niimero de pagina entre paréntesis.

11 La observacién es de Zuenir Ventura acerca de la fa-
vela de Vigario Geral, en Rio de Janeiro. Véase Zuenir

en el sentido de romper el circulo estrecho del
confinamiento social que es la “neofavela de
cemento armado” (p. 17), en las palabras con
que el autor define el condominio de trafican-
tes, criminales y trabajadores que da titulo a la
novela. La situacién es expresiva del modo en
que el libro, un volumen de méds de quinientas
pdginas, fue concebido. Resultado de la parti-
cipacion de Paulo Lins en el grupo de investi-
gacién “Crimen y criminalidad en Rio de Ja-
neiro”, que coordind la antropéloga Alba
Zaluar,'? la narrativa conjuga la experiencia
del escritor —negro, ex favelado y en ese mo-
mento universitario— con los datos de la inves-
tigacion social. A ellos se suma el recurso de
la utilizacién de la técnica del cddigo sensa-
cionalista del diario popular, que la perspecti-
va ficcional reviste de fuerza generalizadora.
El compromiso por expresar lo que estd ex-
cluido —presentado reiteradamente desde la
perspectiva de lo monstruoso en su violencia
desmedida— es la situacién-limite de la escri-
tura, que se ve de cierto modo constrefiida por
la forma hegemonica de la novela y, al mismo
tiempo, tiene que hacer de ella un campo dis-
cursivo abierto y suficiente para articular un
lenguaje subalterno. La adherencia al referen-
te!3 es un elemento de complicacién adicio-
nal, en la medida en que aproxima el texto a
la inscripcién fotografica y, en consecuencia,
al lenguaje deictico que constituye la fotogra-
fia,'* apuntando hacia una realidad extratex-
tual que parece impedir la articulacién aludi-
da y restringir la actividad de la lectura a la

Ventura, Cidade partida, San Pablo, Companhia das
Letras, 1994, p. 12.

12 véase Alba Zaluar, Condominio do diabo, Rio de Ja-
neiro, Revan/Ed. UFRJ, 1994,

13 En las “Notas y agradecimientos” al final del libro, el
autor explicita esta opcién —“Esta novela se basa en he-
chos reales” (p. 549)— al mismo tiempo que sefiala los
pasos principales de la investigacion realizada para su
ejecucion.

14 Cf. Roland Barthes, A cdmara clara; nota sobre a fo-
tografia, trad. de J. C. Guimarées, Rio de Janeiro, No-
va Fronteira, 1984, pp. 14 y ss.
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confirmacién documental. Dicho de otra for-
ma, es como si el autor trabajase con dos sis-
temas distintos de signos —la escritura y la fo-
tograffa—, pero partiendo del primero para
llegar al segundo, y no al contrario.

En ese proceso simulado de traduccién in-
tersemidtica, de pasaje de un sistema de sig-
nos a otro, reside, no obstante, la capacidad de
la novela de constituirse como escritura fic-
cional, pues, en el curso de su travesia, se pro-
duce la no-coincidencia de los términos tradu-
cidos, una especie de falla o quiebra entre la
palabra y la imagen (fotografica), como su-
gieren los versos-epigrafe de Paulo Leminski
desde el inicio del libro: “Vim pelo caminho
dificil,/a linha que nunca termina/ a linha ba-
te na pedra,/ a palabra quebra una esquina,/
minima linha vazia,/ a linha, uma vida intei-
ra,/ palabra, palabra mina” [Vine por el cami-
no dificil/ la linea que nunca termina/ la linea
golpea en la piedra/ la palabra quiebra una
esquina,/ minima linea vacia,/ la linea, una vi-
da entera,/ palabra, palabra mia]. Al enfatizar
su estatus literario con la indicacion autorre-
flexiva del comienzo, Cidade de Deus se niega
a “naturalizar” los datos representados, recha-
zando fijarlos en una imagen estable, incluso
porque es la velocidad alucinante de la suce-
sion de las escenas (fotografias ahora conver-
tidas en fotogramas) la que da un ritmo pecu-
liar a la narrativa y le otorga una nitidez
formal también peculiar —como se dice de una
imagen que tiene buena definicién-.

El “vértigo de superficie”!> que provocan
los episodios —y que el caso del descuartiza-
miento del chico sintetiza de forma ejem-
plar— le resta peso a las imdgenes configura-
das (a pesar de que se puede decir también
que son imdgenes “pesadas’”), desvinculdn-
dolas del referente inmediato, tal la violencia

15 Rosangela Renné Gomes, Cicatriz, San Pablo, Es-
cola de Comunicagdo e Artes da Universidade de Sao
Paulo, 1997, p. 23 (tesis de doctorado en Comunicacién
y Artes).

excesiva de la situacion representada y que
parece, por eso, improbable. Mds atn, es ese
vértigo el que destituye al texto de toda pro-
fundidad psicoldgica, asi como lo aleja de la
certificacién socioldgica totalizadora de las
acciones y del destino de los personajes, dado
que estdn vaciados de una interioridad que
los justifique o les dé sentido. Al renunciar asi
a juicios predeterminados o a explicaciones
compensatorias, la narrativa refuerza su de-
terminacién de asumir la violencia menos co-
mo tema que como forma de su radicalidad.

Por lo tanto, s6lo a primera vista la novela
tiene algin parentesco con la prosa naturalis-
ta brasilefia, de la que serfa un heredero ex-
tempordneo. En verdad, vale la pena enfati-
zarlo, su universo textual esta atravesado en
su totalidad por la exposicién medidtica del
acontecimiento, lo que sobredetermina el rit-
mo veloz de la accién, sumandole un valor
hiperrealista que parece ser la via mas ade-
cuada para enunciar el hiato inherente a la vi-
sién al mismo tiempo préxima y distante del
objeto que la mirada antropoldgica transfor-
ma en ficcion. De alli el aspecto extrafiamen-
te inquietante de las imdgenes de violencia
que, repetidas hasta el agotamiento, ponen en
jaque la naturalidad y neutralidad con que
transitan simultdineamente de las paginas del
diario o de las pantallas de la televisién a la
vida cotidiana de la favela y, por extension,
de la ciudad. Hay que notar que en ese trdn-
sito se justifican y se da momentdneamente
legitimidad, desde la perspectiva de los cri-
minales, a los crimenes cometidos.

La novela trabaja con continuidades y dis-
continuidades en la urdimbre de una historia
que parece no tener ni fin ni finalidad. Por
medio de la sucesién ininterrumpida de mi-
cronarrativas, que funcionan como flashes
fotogréficos perceptibles sélo el tiempo sufi-
ciente como para que el lector entienda con
claridad la carga explosiva que contienen, la
narrativa viola la zona de invisibilidad que
divide a la ciudad en dos —la del asfalto y la
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de la favela—, torndndola una “ciudad parti-
da”, para usar la expresion de Zuenir Ventu-
ra. Una violacién que termina por deshacer
esa particion o la frontera entre una “ciudad”
y la otra, lo que se revelard como incomodi-
dad en la propia recepcion critica del texto
del ex habitante de la Cidade de Deus, visto
ya sea desde la perspectiva restrictiva de la
“novela etnogrifica”, como la define Alba
Zaluar en la solapa del libro, publicado por
una editorial de prestigio, ya sea con un entu-
siasmo no exento de cautela por parte de un
critico eminente.'

Finalmente, ;qué es lo no se puede sopor-
tar o aceptar del todo? Tal vez sea la banaliza-
cién de la violencia en la “guerra permanen-
te”!” del trafico de drogas, la gratuidad del
sentido que encierra y se propaga por todas
partes. Una forma vacia, sin destino, que no
contiene ninguna proposicion mds que ella
misma —como una bala perdida clavada en un
blanco imprevisto—. Acercarse de esa forma
es la condicién medio imposible de la escritu-
ra de Paulo Lins. Por eso, el libro se escribe
desde un trabalenguas que resume su dificil
contemporaneidad, la penosa articulacién sig-
nificante que se propone: “Falha a fala. Fala a
bala” [Falla el habla. Habla la bala] (p. 23),
anuncia el autor desde el comienzo. Bajo el
signo de la amenaza al propio acto de escribir
se instaura un orden discursivo favorable al
enfrentamiento “artistico” de la barbarie de-
clarada, que condena ese orden a la desapari-
cién, en el mismo momento en que busca
afirmarse y afirmar su condicién escatoldgi-
ca —“masacrada en el estémago con arroz y
frijoles la casi palabra es defecada en vez de
hablada” (p. 23)—.

16 Me refiero al sugerente texto de Roberto Schwarz,
“Cidade de Deus”, en Sequéncias brasileiras, cit., pp.
163-171. Sobre la recepcidn del libro, véase Lucia Ar-
tacho Penna, “A bala e a fala”, Cult, San Pablo, enero
de 1998, pp. 27-29.

17 Zuenir Ventura, op. cit., p. 142.

Por eso, también, esa “casi palabra” que es
la novela no supone nada mds alld de su
enunciacién, no postula ninguna intencién
programadtica, como en otra época, en la dé-
cada de 1960, al tratar un asunto semejante,
lo habia podido hacer un artista como Hélio
Oiticica. Al aproximar el bandido al revolu-
cionario politico, Oiticica construye una teo-
ria radical de la marginalidad, sublevacién
del arte contra toda forma de opresion, ya sea
metafisica, estética, intelectual o social, y cu-
ya sintesis se puede leer en el objeto “Home-
naje a Cara de Caballo” o en el parangolé”
“Sea un Marginal, Sea un Héroe”. No hay en
Cidade de Deus lugar para ninglin heroismo,
pues, “muerto en el piso, el sefior violento y
astuto de la vida y de la muerte de los otros
es un chico desdentado, desnutrido y analfa-
beto, muchas veces descalzo y en bermudas,
de color siempre oscuro, el punto de acumu-
lacion de todas las injusticias de nuestra so-
ciedad”.!®

La convivencia social desgarrada aparece,
asi, reducida casi a précticas de superviven-
cia individual, en las cuales la universaliza-
cion de los derechos se deshace ante la pre-
sencia ubicua del crimen organizado,'” cuyo
poder estrecha cada vez mds las relaciones
entre la “bala” y el “habla”. La ciudad enton-
ces desaparece. Vista de pasada, en asaltos,
fugas o abandono de caddveres por policias o
traficantes, ella es des-figurada, descuartiza-
da por la violencia que se impone como for-
ma incisiva de inscripcién imagética.

Imagen de la muerte o de la imposibilidad
de un discurso subalterno que no sea poten-

* Hélio Oiticica llamé parangolé a una serie de obras en
las que presentaba trajes, capas o estandartes para que
las personas los usaran, bailaran y se relacionaran en el
espacio de la instalacion. Para el autor, el parangolé es
una “estructura-accién” que requiere la participacion
corporal directa del espectador y en la que se mezclan
danza y pintura.

18 Roberto Schwarz, op. cit., p. 167.

19 Alba Zaluar, op. cit., p. 213.
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cialmente letal, Cidade de Deus simula efec-
tuar la aproximacién entre tiempo real y
acontecimiento. Es el modo que encuentra
para marcar, mediante la reversion de la téc-
nica medidtica de la que se apropia,” una
concepcién de la realidad histérica de la ciu-
dad, que cada vez mds tiende a desaparecer.
El recurso a la exterioridad, del cual se vale
en todo momento el escritor, en lugar de pro-
piciar la visibilidad de la emergencia de nue-
vos sujetos en la escena publica brasilefia, se
revela como una de las condiciones especia-
les de enunciacién literaria del mecanismo de
aniquilacién de esos sujetos. Al fin de cuen-
tas, la propia existencia del libro apunta a un
nuevo cuadro de précticas y discursos que
permanecen en el horizonte de una posibili-
dad, si bien remota, de superar la exclusion.

Escena 3: la cicatriz

Desde otra perspectiva, la desaparicion de la
ciudad puede percibirse por medio de la su-
mision del espacio corporal a técnicas especi-
ficas de control disciplinario. En otro proyec-
to de Rosangela Renn6 —Cicatriz—, expuesto
en 1996 en el Museo de Arte Contempordneo
de Los Angeles, imagen y texto se enfrentan
ante la tarea de cartografiar el territorio mina-
do donde se da la exclusion de los cuerpos en
la escena contemporénea.

Para llevarlo a cabo la artista se vale una
vez mds de la memoria y del archivo, media-
dores de otra de las tantas masacres que ocu-
rrieron en el pais. El 2 de octubre de 1992,
en el pabellon de la Casa de Detencion del
Complejo Penitenciario de Carandiru, en San
Pablo, una pelea entre dos detenidos provoca
un amotinamiento a causa del cual la Policia

20 Sobre tiempo e imagen, véase Eduardo Cavada, Words
of Light, Thesis on the Phtography of History, Princeton,
Princeton University Press, 1997, pp. XXIV y ss.

Militar invade la carcel. Como resultado, 111
presos muertos y mds de un centenar de heri-
dos. En las primeras planas de los diarios
aparecen fotografias de los cuerpos desnudos,
alineados en cajones de chapa, con un niime-
ro pintado a modo de identificacién.

Rennd no trabaja con las fotos de la masa-
cre de Carandiru. Las superpone, como un
pentimento®' al revés, otras figuras del pasa-
do. Su interferencia consiste en raspar, refo-
tografiar y recontextualizar algunas imédgenes
de un universo de mas de 15.000 negativos
fotograficos de vidrio, encontrados en la Aca-
demia Penintenciaria del estado de San Pablo.
Las imdgenes, que comprenden el periodo de
1920 a 1940, son en su mayoria fotos identi-
ficatorias y signaléticas: rostros de frente o
de perfil; cuerpos desnudos de frente, de cos-
tado o de espaldas. Rennd selecciona fotos de
cuerpos tatuados, amplia algunos detalles y
expone las nuevas imdgenes acompaiiadas de
textos del Archivo Universal. Son historias
ordinarias de gente comun, tomadas del dia-
rio, de algin modo relacionadas con fotogra-
fias, posteriormente reelaboradas por la artis-
ta, que elimina nombres, lugares y fechas
—“un archivo de imdgenes escritas, en el que
la identidad de los sujetos es mutilada por la
mayuscula seguida del punto. La indetermi-
nacién del individuo refuerza y acentdia una
falsa objetividad. El anonimato de la situa-
cién es también el sello de su intencién”—.2?

La violencia que se expone alli como for-
ma es bastante sutil, filtrada por un lenguaje
directo, en los textos, y una cierta asepsia de
la mirada, en las imdgenes, cuya pulsion car-
celaria original en los dos registros parece di-
luirse en la superficie regular de las letras en

21 Se dice que hay pentimento cuando bajo la superficie
de una pintura realizada se pueden percibir los rastros
de una composicién anterior, distinta de la que se pre-
senta como resultado final.

22 Maria Angélica Melendi, Arquivos do Mal/Mal de
Arquivo, p. 4 (inédito).
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relieve y en las lineas que circundan el dise-
fio de los tatuajes, casi como si estos adqui-
riesen autonomia en relacién con los cuerpos
en los que recaen. El borramiento de los cuer-
pos en la imagen retoma, asi, la operacién
tecnoldgica por excelencia de la fotografia,
para revertir la “ceguera histérica”*® que con-
tiene en favor del recuerdo de la segregacion
y del abandono.

Lo mds terrible de las imdgenes de Cica-
triz es que nos permite ver que el secuestro
de las identidades que exhibe no es el efecto
provisorio de un régimen —politico o discur-
sivo— de excepcion. Constituye, antes, un ré-
gimen con continuidad en el tiempo. La ins-
talacién de Carandiru no evoca la masacre tal
como ocurrid, pero no cesa de escenificarla,
como si “cada disparo de la policia ya estu-
viese anunciado en los disparos de la cdmara
del fotégrafo desconocido que hace mas de
cincuenta afios sacé las fotos”.>* La visibili-
dad que adquieren los cuerpos estd en rela-
cién directa con su opacidad histdrica: cuan-
to mds oscuros, mds perceptible se vuelve
entonces su nitidez. La interferencia de la su-
perficie corporal en la trayectoria de la luz
acentuda la transformacion de los cuerpos en

23 Eduardo Cavada, op. cit., p. XXVIIL.
24 Maria Angélica Melendi, op. cit., p. 12.

objeto, y luego en espectro, metamorfosis ab-
solutamente distante de la espectaculariza-
cion a la que parece estar condenada la ima-
gen en el presente.

Este acto de negatividad delega a la con-
frontacién entre texto e imagen en Cicatriz
un poder de latencia —“presencia muda”?
para usar las palabras de la artista— que im-
pulsa el desdoblamiento al infinito no sélo de
las posibilidades estructurales del archivo,
sino principalmente del sentido de la violen-
cia de la que es guardian. El pasaje entre el
referente y la imagen (textual o fotografica)
constituye el lugar de retorno del excluido,
marcado justamente por el acto de intromi-
sién del cuerpo en la transparencia Optica
buscada,” en el instante en que se revela, sin
subterfugios, la tensidn que atraviesa el pasa-
je politico entre el individuo y la ciudad. All{
el espectro encuentra su existencia mimética,
la fotografia camina en direccién a la escritu-
ra 'y ambas se deshacen bajo la levedad de la
luz, que abre espacio para la mirada fundado-
ra de una comunidad arruinada. o

25 Roséangela Renné Gomes, op. cit., p. 22.

26 Me baso aqui en el andlisis que hace Alberto Morei-
ras del relato “Apocalipsis de Solentiname” de Julio
Cortéazar. Cf. Alberto Moreiras, Tercer espacio: litera-
tura y duelo en América Latina, Santiago, LOM/Arcis,
1999, pp. 355 y ss.
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