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En setiembre de 2009 murió en Montevideo 
el más respetado y querido de los historiado-
res uruguayos. Sus méritos, que son muchos, 
y su legado, que es enorme, no alcanzan por 
ahora a mitigar la tristeza que sentimos quie-
nes admirábamos, además, su inmensa cul-
tura, su don de gentes, su bondad.

Había nacido en la ciudad de Fray Bentos 
setenta y cinco años antes. En una estancia 
cercana pasó el primer trecho de su infan-
cia. La familia se mudó luego a Montevideo 
donde inició y culminó sus estudios liceales. 
Solía decir que allí, en los cursos del liceo 
nocturno que equilibraba con un trabajo de 
mandadero de ofi cina, había nacido su “fi lia-
ción izquierdista”. Quizás también pasó por 
allí la decisión que tomó a comienzos de los 
años cincuenta de estudiar historia en el Ins-
tituto de Profesores Artigas, que aún forma 
a los docentes de educación media en Uru-
guay. Lo cierto es que se graduó en 1958, 
cuando ya no podían ocultarse los primeros 
signos de una larga crisis, dando entonces 
inicio a una extensa carrera en la enseñanza 
pública. Poco después comenzó también a 
colaborar con Marcha, donde publicó rese-
ñas de libros de historia, disciplina que en 
esos años atraía el interés de quienes creían 
poder encontrar en el pasado las claves para 
entender (y modifi car) un presente crítico. 
Así, el profesor fue vinculándose a los am-
bientes intelectuales donde se discutía sobre 
el destino nacional y se proponían caminos 
de cambio.

Veinte años más tarde, en 1978, cuando la 
crisis se había convertido en dictadura, fue-
ron seguramente aquella temprana fi liación 
y esta afi nidad electiva las que determinaron 
su destitución de todos los cargos públicos, 
aunque, a todo rigor, Barrán no había sido 

nunca un militante entregado a la causa de 
ningún partido o grupo político. Sin em-
bargo, al cumplir cuarenta y cuatro años, se 
había quedado sin su medio de vida y sin el 
lugar natural para desarrollar una de sus más 
claras vocaciones.

La otra, la de investigador, venía ganando 
espacio desde inicios de los sesenta cuando, 
junto a su colega Benjamín Nahum, había 
comenzado a trabajar como asistente de 
Juan Pivel Devoto, el conocido historiador 
nacionalista y director del Archivo General 
de la Nación a quien ambos consideraban su 
maestro en la disciplina, por encima de to-
das las diferencias y discrepancias. A partir 
de esas primeras tareas de fi chado y trans-
cripción de documentos relativos a la his-
toria económica uruguaya, y trabajando de 
modo honorario en los tiempos libres que les 
dejaba la docencia, Barrán y Nahum publi-
caron en 1964 el ya clásico y varias veces 
reeditado libro Bases económicas de la re-
volución artiguista, anticipado homenaje al 
sesquicentenario del Reglamento de Tierras 
de 1815, referencia de toda interpretación 
renovada y progresista del proceso de inde-
pendencia nacional. Junto a los historiadores 
Lucía Sala, Julio Rodríguez, Roque Faraone, 
Blanca París y Juan Antonio Oddone, entre 
otros, la dupla de Barrán y Nahum se integró 
al grupo “Historia y presente” y se lanzó de 
modo consciente a refrescar la historiogra-
fía uruguaya con las novedades que venían 
fundamentalmente de la escuela francesa de 
los Annales y sin perder nunca el apego a las 
fuentes primarias que ambos atribuían a las 
enseñanzas de Pivel.

De ese esfuerzo es fruto la monumental 
saga que componen los siete volúmenes de 
la Historia rural del Uruguay moderno. Esta 
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obra, iniciada en 1967 con una evidente preo-
cupación por el destino del país y los oríge-
nes de su decadencia, trascendió los lamen-
tos de tanta ensayística contemporánea y las 
simplifi caciones de tantos opúsculos izquier-
distas para plasmarse en una indagatoria, tan 
erudita como sugestiva, de los procesos de 
modernización rural entre 1851 y 1914, es 
decir, entre el fi n de la Guerra Grande en 
Uruguay y el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial. En honor a su inspiración francesa, 
la Historia rural… navega con decisión en-
tre las fronteras de la historia política, social 
y económica, con incursiones en la cultura, 
la vida urbana, los cambios tecnológicos y 
las reformas institucionales. En deuda con el 
estructuralismo y algunas lecturas marxistas 
entonces en boga, la obra arremete contra 
el “feudalismo” y el “atraso” de los modos 
productivos que frustraron el desarrollo del 
campo uruguayo y, con él, de toda la econo-
mía nacional. Aunque se la pueda impugnar 
desde nuevas interpretaciones y hasta refutar 
con nuevas fuentes (y Barrán era el primero 
en sugerir ese camino y distanciarse de sus 
propias conclusiones), no parece arriesgado 
afi rmar que esos miles de páginas siguen 
siendo una lectura obligatoria para quienes 
quieran entender ese tramo fundante de la 
historia uruguaya.

Durante la dictadura, Barrán y Nahum no 
sólo generaron una forma original de resis-
tencia al autoritarismo, enseñando historia a 
los alumnos que se reunían casi clandestina-
mente en sus casas, sino que dieron un im-
pulso fundamental a sus carreras de investi-
gadores. El mismo año de sus destituciones, 
culminaron la Historia rural… al tiempo 
que avanzaban en la segunda y última de sus 
grandes colaboraciones: los ocho volúmenes 
de la serie Batlle, los estancieros y el imperio 
británico, publicados entre 1979 y 1987. La 
investigación que dio origen a estos libros 
contó con el fi nanciamiento de organizacio-
nes y fundaciones extranjeras que, como en 

otros países latinoamericanos en esos años 
de dictaduras, apoyaron a los cientistas so-
ciales desplazados de sus puestos públicos. 
En el caso de estos uruguayos, el apoyo les 
permitió dedicarse, por primera vez en sus 
vidas y a tiempo casi completo, a la elabora-
ción de una obra que pronto se reveló central 
para entender tanto el pasado batllista como 
el presente dictatorial. Si antes las estructu-
ras económicas y sociales estaban en primer 
plano, estos textos afi rman la autonomía y 
capacidad determinante de la esfera polí-
tica, con una dirigencia batllista que aparece 
promoviendo desde el Estado el cambio en 
todos los niveles de la sociedad. Por momen-
tos, puede leerse incluso que su derrota en 
las urnas en 1916 fue el origen primigenio 
de la crisis estructural que derivó en la dic-
tadura. Pero, además de la revalorización de 
la política en un tiempo de restricciones y de 
la incorporación de algunas lecturas neomar-
xistas, como Nicos Poulantzas, es posible 
detectar en ciertos pasajes de esta serie (es-
pecialmente en el tomo que titularon, sim-
plemente, El Uruguay del novecientos) atis-
bos de lo que se convirtió luego en el interés 
central de Barrán: aquello que los franceses 
llamaron “mentalidades” y él terminó defi -
niendo como “sensibilidad” y convirtiendo 
en clave explicativa de una época.

Este interés fue dominando el pensa-
miento de Barrán y seguramente produjo su 
alejamiento tanto de su obra anterior como 
de quien había sido durante más de veinte 
años su cercano interlocutor. La dictadura 
había terminado y ambos emergían como 
los historiadores más respetados del país. 
Nahum se ocupó del área de historia econó-
mica de la Facultad de Ciencias Económicas 
y de la Administración de la Universidad de 
la República. Barrán, por su parte, tomó el 
cargo de Profesor Titular del Departamento 
de Historia del Uruguay de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la misma uni-
versidad y se transformó en el historiador 
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más conocido dentro y fuera de la acade-
mia a nivel nacional. Varios de los libros 
que sacó entre 1989 y 2008 fueron éxitos de 
ventas para Banda Oriental, la casa que editó 
casi todas sus obras y a la que se mantuvo 
siempre fi el.

Con todos sus matices y cambios de pers-
pectiva, esos veinte años pueden tomarse 
como un gran esfuerzo de reinterpretación 
de su época preferida, el novecientos, desde 
la historia cultural en su acepción más am-
plia, es decir aquella que abreva en la antro-
pología un interés por el sentido de todas las 
acciones humanas, por las actitudes, sensibi-
lidades, pulsiones, valores e ideas que verte-
bran la experiencia cotidiana. Comenzó con 
los dos tomos de la Historia de la sensibi-
lidad en el Uruguay (1989-1990) y terminó 
con esa pieza única que es Intimidad, divor-
cio y nueva moral en el Uruguay del nove-
cientos (2008). En el medio, coordinó los 
tres tomos de Historias de la vida privada en 
Uruguay (1996-1998, junto a Gerardo Cae-
tano y Teresa Porzecanski) y escribió otros 
cinco libros sobre temas más o menos cer-
canos y con una prosa igualmente amena y 
perspicaz. En todos los casos, Barrán volvió 
a asombrarnos por su capacidad de estar al 
día con las tendencias de las ciencias socia-
les a nivel global, sin renunciar a su calidad 
de historiador erudito del pasado nacional. 
Su producción renovó el universo de fuen-
tes, que llegaron hasta el diario íntimo y la 
correspondencia privada sin abandonar los 
registros de leyes y la prensa ni descuidar la 
literatura y la cultura material. Innovó tam-
bién con un repertorio de lecturas que po-
cas veces explicitaba pero que claramente 
partía del psicoanálisis para ganar afi nidad 
con enfoques como el de Michel Foucault 
y Norbert Elias. También allí es posible de-
tectar las huellas de su presente personal y 
del entorno colectivo: desde su casi obsesión 
por el “poder médico” y su estrecha amistad 
con varios destacados psicoanalistas, hasta 

su afán por entender los cambios contempo-
ráneos de la sociabilidad y sus encantadoras 
referencias a la ópera, una de las grandes pa-
siones de su vida.

Hasta su retiro en 2005, esta prolífi ca pro-
ducción bibliográfi ca fue realizada desde el 
antes referido Departamento de Historia del 
Uruguay, del que fuera director durante va-
rios años, y siempre combinada con la labor 
docente que cumplía con un placer notorio 
para todos quienes pudimos disfrutarlo. Ese 
año, el primero del Frente Amplio en el go-
bierno, decidió aceptar un cargo político y 
asumió la vicepresidencia del organismo 
director de la enseñanza pública. Con simi-
lar compromiso supervisó la investigación 
histórica sobre uruguayos detenidos desapa-
recidos encargada por la Presidencia de la 
República. Estuvo, por último, al frente de 
los esfuerzos del nuevo gobierno por afi an-
zar un sistema integrado de promoción de la 
ciencia y la tecnología en el país. En 2007 
recibió un Doctorado Honoris Causa de la 
Universidad de la República y en 2009 el 
Gran Premio Nacional a la Labor Intelec-
tual del Ministerio de Educación y Cultura. 
Fueron, sin embargo, años duros, en los que 
investigó y escribió menos de lo que quería, 
ocupándose con seriedad de todas las nimie-
dades que implica la función pública y ha-
ciendo frente a una enfermedad implacable 
que no logró ausentarlo de los muchos es-
pacios donde su inteligencia y calidez mar-
caban una diferencia. Con Alicia Casas a su 
lado siempre, siguió también disfrutando de 
sus amigos, de la música, de la vida familiar 
y del resto de las cosas que lo hacían feliz, 
que avivaban su interés al punto de velar la 
gravedad de su estado físico.

Con su muerte se pierden muchas cosas, 
más de las que estas líneas podrían resumir. 
Entre ellas, quiero destacar la capacidad de 
tender puentes entre personas diversas, de 
acercar posiciones, de ver lo mejor del otro, 
de no permitirse la actitud despectiva de 
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simplemente “tolerar” la diferencia. Por eso, 
Barrán sigue siendo un referente para todos 
quienes, desde muchas disciplinas, desde di-
ferentes linajes doctrinarios y políticos, desde 
variadas tradiciones teóricas y metodológi-
cas, desde distintos espacios institucionales 
y perteneciendo a varias generaciones, se-

guimos creyendo que es necesario interpretar 
el mundo que nos rodea y operar desde ese 
conocimiento, por más precario que sea.

Vania Markarian
Archivo General de la Universidad 

de la República


