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“[C]omo si […] por allí vagasen […] todas las sombras de un pueblo que 
murió, errantes, sobre una naturaleza en ruinas.”

Euclides da Cunha, “Entre as ruínas”1

Este trabajo indaga en torno al diálogo entre ensayo, crónica y fotografía en la aprehensión 
de los “otros” sociales. En particular, se centra en la representación de la represión y la 

resistencia de Canudos en el Brasil de fi nes del siglo XIX (una experiencia paradigmática que 
provoca un trauma social signifi cativo y quiebra, en algunos intelectuales, la confi anza en la 
“civilización”, desencadenando una reconceptualización de la alteridad social). En esta direc-
ción, aborda varios discursos que dialogan entre sí: el ensayo Os sertões de Euclides da Cunha,2 
las crónicas de Machado de Assis referidas a los conselheiristas y publicadas en la Gazeta de 
Notícias entre 1894 y 1897, y el registro visual del fotógrafo bahiano Flávio de Barros. Estas 
“textualidades” ofrecen una serie de respuestas inquietantes y paradójicas para explorar tanto 
las contradicciones de la modernización y su costo social, como la propia crisis del sujeto mo-
derno (del intelectual secularizador y urbanocéntrico, perturbado no sólo por el arcaísmo retró-
grado del “otro”, sino también por los excesos bárbaros de la civilización, y por el descubri-
miento de los valores trascendentes que anidan en el seno de la supuesta “barbarie”). 

En septiembre de 1897, un mes antes de la caída de Canudos, el ingeniero y periodista republi-
cano Euclides da Cunha viaja como corresponsal de O Estado de São Paulo, junto a la comi-
tiva de mando del ejército, para registrar la represión y celebrar el seguro e inminente triunfo 
del gobierno republicano. 

El momento en que la República extiende su dominio –extirpando a los sectores inasimi-
lables– coincide con la expansión de las fronteras simbólicas de la modernidad cultural y téc-
nica: la cuarta expedición es el primer episodio con cobertura periodística diaria y supervisado 

1 “[...] [C]omo se […] por ali vagassem […] todas as sombras de um povo que morreu, errantes, sobre uma natureza 
em ruínas”, Euclides da Cunha, “Entre as ruínas”.
2 Primera edición: Laemmert & Cia., 1902. Aquí se cita la edición correspondiente a San Pablo, Ática, 2000.
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por un fotógrafo ofi cial. La moderna escritura y la visualidad fotográfi ca (que permaneció iné-
dita en los periódicos de la época, y se difundió sólo a posteriori y por otras vías)3 crean “por 
primera vez” la sensación de un nuevo panoptismo social para la élite que balconea –desde la 
distancia segura de los centros urbanos del litoral– el lento y difícil arrasamiento de Canudos. 

Durante 1897 Euclides produce una serie de textos que en parte anticipan la escritura de 
Os sertões. En dos artículos titulados “A nossa Vendéia” apela al imaginario de la Revolución 
Francesa –muy difundido entre las élites para conceptualizar la Primera República–, al compa-
rar a los canudenses con los campesinos católicos y monarquistas de la Vendée, que habían 
resistido la Revolución en Francia entre 1793 y 1795.4 Por entonces Euclides todavía adhiere 
a la interpretación –común en los discursos de la época– que supone la existencia de un com-
plot monárquico internacional para derrocar el orden republicano. Canudos deviene así un 
foco de conspiración restauradora, fantaseado como el espacio “tomado” por una horda “bár-
bara” de fanáticos y bandidos retardatarios. Esta lectura política en clave conspirativa (que 
exalta eufóricamente y sin quiebres el triunfo inevitable del gobierno) será abandonada en Os 
sertões; sin embargo, ya en esos dos primeros textos anida una interpretación del fenómeno 
social similar a la que sesgará el ensayo posterior, y bajo una estructura argumental semejante: 
entre otros elementos, recuperando un linaje de discursos “científi cos” previos,5 el sertón es 
pensado como un espacio anómalo saturado de contrastes extremos; esa misma ambivalencia 
inquietante se proyecta en la psicología del sertanejo, dominado por un “heroísmo mórbido 
difundido en una agitación desordenada e impulsiva de hipnotizados”. 6

Las notas y los reportajes que Euclides realiza durante el viaje a Canudos, y que compo-
nen su Diário de uma expedição,7 insisten en celebrar eufóricos el éxito de la represión repu-
blicana (e incluso presentan a Canudos como un emblema de los residuos que la modernidad 
debe erradicar).8 Al mismo tiempo, procesan una serie de tópicos que serán centrales en Os 

3 Atrasados en unos cuarenta años con respecto a los países centrales, los periódicos brasileños de la década de 1890 
todavía emplean el viejo sistema de las imágenes litográfi cas o de xilografías, por lo que continúan siendo en su 
mayoría puramente textuales. Esto explica –al menos en parte– la no edición de los registros de Barros en la prensa. 
A la vez, por limitaciones técnicas, Barros consigue revelar las imágenes sólo al regresar de Canudos, cuando el 
confl icto –ya concluido– ha dejado de ser el centro de las noticias. Por ello, sus imágenes se difunden por medio de 
una exposición y de la primera edición de Os sertões.
4 Aparecidos en O Estado de São Paulo, respectivamente el 14 de marzo de 1897 (cuando es derrotada la tercera 
expedición, al mando de Moreira César) y el 17 de julio del mismo año (durante el furor del comienzo de la represión 
fi nal). Aquí se citan a partir de Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, San Pablo, Companhia das Letras, 
2000. En adelante, Diário.
5 En este sentido, cita como fuentes de autoridad las visiones no sólo de viajeros célebres en el Brasil (como Von 
Martius y Saint-Hilaire), sino también de exploradores modélicos ajenos al área, como Livingstone (lo que desenca-
dena una sutil identifi cación del sertón bahiano con África, e inserta la autorrepresentación del letrado en el campo 
de la moderna exploración científi ca). 
6 “Heroísmo mórbido difundido numa agitação desordenada e impulsiva de hipnotizados”, da Cunha, Diário, p. 51. 
La cursiva es nuestra.
7 Esos materiales serán editados por primera vez en 1939 con el título de Canudos. Diário de uma expedição. Cabe 
recordar que Euclides también toma fotografías en Canudos –luego extraviadas–, y que los reportajes y esbozos 
gráfi cos del lugar que entonces realiza buscan –entre otras cosas– compensar la imposibilidad de contar rápidamente 
con versiones fotográfi cas. 
8 La represión adquiere así, sutilmente, el sentido de una automutilación: el ensayista advierte que “lo que se está 
destruyendo en este momento no es el asentamiento siniestro de Canudos: es nuestra apatía enervante, nuestra indi-
ferencia mórbida por el futuro, nuestra religiosidad indefi nible difundida en supersticiones extrañas […]; son los 
restos de una sociedad antigua de retrógrados que tiene como capital la ciudad de adobe de los jagunços” (da Cunha, 
Diário, op. cit., p. 91).
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sertões:9 así por ejemplo, se explora la potencialidad semántica de la imaginación popular (con-
virtiendo lúdicamente a los “jagunços” en seres fantásticos cuyos cuerpos desafían el conoci-
miento científi co);10 se plantea que el sertón produce metamorfosis que homogeneizan a los 
sujetos, suspendiendo las identidades dicotómicas,11 y, siguiendo implícitamente la lectura he-
geliana de Sarmiento en Facundo, se sugiere que el líder mesiánico de Canudos es una “especie 
bizarra de gran hombre en sentido invertido” que “tiene el gran valor de sintetizar admirable-
mente todos los elementos negativos, todos los agentes de reducción de nuestro pueblo”.12

Sobre la base de estos registros propios y de otros textos, Euclides escribe Os sertões en 
los cuatro años siguientes a la masacre.13 En cierta medida, en el pasaje de una etapa a la otra, 
la visión de Canudos se transforma: inicialmente, al exaltar el triunfo de la república, reprime 
las críticas a sus excesos represivos (haciendo silencio acerca del degüello de los prisioneros, 
la violación de mujeres, el tráfi co de niños y el ataque fi nal con bombas de kerosén –que anti-
cipan las sofi sticaciones técnicas del napalm–);14 en cambio, Os sertões constituye una denun-
cia madura y dolida alentada por el sentimiento de culpa. Especialmente en la última parte del 
ensayo, además de negar la supuesta conspiración monárquica y defi nir el movimiento como 
estrictamente religioso (desmintiendo la doxa ofi cial), emerge la conciencia autocrítica sobre 
los excesos bárbaros del ejército civilizador, la admiración por los jagunços (que resisten he-
roicamente la represión) y el reclamo por la inclusión social de los sobrevivientes. Así, Os 
sertões parte de un nosotros exultante y sacralizador de la secularización republicana, para 

9 Por lo demás, varias anécdotas puntuales contenidas en el Diário serán reelaboradas en el ensayo de 1902, espe-
cialmente las que se refi eren a la descripción de niños y mujeres prisioneras.
10 Por ejemplo, advierte que los soldados creen que los canudenses, “con las pieles ásperas como pieles de momias 
[…], compensan su carencia de fuerza con una agilidad de simios” (Da Cunha, Diário, op. cit., pp. 75-76), e incluso 
que los prisioneros, que pesan menos que los niños, no vierten sangre al ser degollados. El señalamiento insistente 
de esa dimensión imaginaria (que para Euclides juega un papel importante al condicionar el desempeño de las expe-
diciones militares) prepara la identifi cación de los soldados y de los canudenses, en base a un sustrato mental seme-
jante. Al mismo tiempo, permite que el ensayista procese su propio temor inconsciente frente a la alteridad, objeti-
vándolo en el campo de las supersticiones populares. Finalmente, tal como veremos, el propio cientifi cismo letrado 
se vuelve permeable a ese residuo “romántico” que lo contradice, suscitando una contradicción ideológica en el in-
terior de la propia escritura. 
11 Preocupado por las metamorfosis que produce el medio, señala que “se va volviendo indispensable la creación de 
um verbo para caracterizar el fenómeno. El verbo ajagunçar-se, por ejemplo. Hay transformaciones completas y 
rápidas./ El representante del periódico Notícia [...] me ha asombrado: está cayendo irresistiblemente en el tipo ge-
neral predominante –barba crecida, sombrero de paja, chaqueta de lino de color inclasifi cable, bombachas mostruo-
sas./ […]. Monte Santo es como una única casa, inmensa y mal dividida, con innumerables cubículos, de una única 
familia de soldados”, ibid., p. 159).
12 “[E]spécie bizarra de grande homem pelo avesso” que “tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os 
elementos negativos, todos os agentes de redução do nosso povo”, ibid., p. 89.
13 Tal como ha estudiado Nogueira Galvão, la experiencia de la represión de Canudos suscita la producción de una 
masa muy signifi cativa de textos periodísticos. Una fi gura interesante en ese contexto (pero que excede los objetivos 
del presente artículo) es la de Manoel Benício, quien viaja al escenario del confl icto como corresponsal de O Jornal 
do Comércio. Entre otros puntos de contraste con respecto a Euclides, sus textos, de calidad literaria regular, sufren 
una importante censura dada la constante crítica al ejército (que conduce a que Benício sea expulsado del lugar de 
confl icto antes de la caída fi nal de Canudos). Sobre los textos periodísticos producidos en general en torno a Canu-
dos, véase Walnice Nogueira Galvão, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica, 1977. 
Sobre el caso específi co de Benício, véase Sílvia Maria Azevedo, O rei dos jagunços de Manoel Benício. Entre a 
fi cção e a história, San Pablo, Edusp, 2003. 
14 En este punto contrasta con otros intelectuales menos orgánicos, como el monarquista Afonso Arinos, autor de 
artículos de denuncia publicados en el periódico monárquico O Comércio de São Paulo, y de una fi cción histórica, 
Os jagunços (1898), con fuertes puntos de contacto con la obra posterior del propio Euclides. Al respecto, véase 
Walnice Nogueira Galvão, “De sertões e jagunços”, en Saco de gatos, San Pablo, Duas Cidades, 1976. 
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arribar a un socavamiento de esa identidad ahora en ruinas. La rebelión de Canudos se presenta 
entonces como una herida narcisista que, al quebrar la integridad exultante de la moderna re-
pública, suscita una represión particularmente virulenta.

La experiencia desata así una profunda crisis de valores en el campo de la subjetividad 
letrada. Sobre la base de un doble sustrato ideológico –ilustrado y positivista–, el joven Eucli-
des confi aba inicialmente en la evolución lineal de la historia (que, traducida al contexto bra-
sileño, implicaba la certeza sobre la fatal disolución del Imperio y la consolidación de la Re-
pública); sin embargo, los excesos y desvíos del gobierno republicano provocan un 
resquebrajamiento sustancial de esa fe político-ideológica.15 Y en esa crisis –que convierte en 
ruinas la catedral de una teleología positiva y lineal de la historia– anida el retorno de un resi-
duo romántico crítico de las civilizaciones, que se hace especialmente visible en la representa-
ción obsesiva de las ruinas en su escritura: los escombros del pasado (restos paleontológicos 
monumentales, civilizaciones extinguidas, casas-grandes de haciendas abandonadas, ciudades 
derruidas por la guerra) se presentan como una evidencia “irrefutable” tanto de las temporali-
dades múltiples que conviven en tensión, como del retorno de una naturaleza caótica que co-
rroe los emprendimientos civilizatorios.16 Bajo la infl uencia de Víctor Hugo y de C. Volney,17 
así como también del concepto fi nisecular de “decadencia”, Euclides se aleja de la defi nición 
de la historia como una instancia progresiva y edifi cante, metamorfoseándola en un teatro trá-
gico que engendra ruinas. Así, Os sertões despliega un rico vocabulario para aludir tanto a la 
destrucción (como prueba del descompás histórico que separa el mundo sertanejo respecto de 
la civilización metropolitana), como a la asociación entre violencia natural y revoluciones, 
proyectando el concepto de “ruina” sobre los escenarios naturales, los cuerpos, las razas, las 
multitudes e incluso las ciudades. Al enfatizar la gravitación de la fase de “derrumbe”, es la 
propia fe en el progreso la que termina socavada como un monumento en ruinas, desde cuyas 
fi suras se interpela al sujeto devolviéndole la imagen de su propia crisis. 

Sesgado por un tamiz romántico, el sertón es presentado desde sus orígenes (desde la 
formación geológica inicial) como un espacio dinámico de metamorfosis y revoluciones vio-
lentas. Remolinos, erupciones, incendios, maremotos, naufragios y derrumbes refractan en la 
tierra la dialéctica que defi nirá el clima posterior del sertón, como también –según las determi-
naciones taineanas clásicas– la propia historia social.18 Esa perspectiva se desarrolla in extenso 

15 Así por ejemplo, en las crónicas “A esfi nge” y “O Marechal de ferro” (Euclides da Cunha, Contrastes e confrontos, 
San Pablo, Cultrix, 1975; en adelante Contrastes), el presidente Floriano Peixoto, a quien Euclides había apoyado 
inicialmente, se revela como una fi gura hierática, autoritaria y de ribetes siniestros. Antes de que ocurra la masacre 
de Canudos, la violencia represiva de la República –manifi esta en la matanza de los prisioneros de la “Revolta da 
Armada” en 1893– ya fractura en Euclides la ilusión republicana, abriendo una crisis insuperable que seculariza un 
último resabio resacralizador. Sobre la formación ideológica del joven Euclides véase Ventura, Roberto. “Texto in-
trodutório” a Os sertões, Río de Janeiro, Nova Aguiar, vol. I, 2002.
16 Los estudios críticos subrayan el papel de la ideología del progreso en la formación de Euclides. En contraste –y 
en la línea de análisis aquí propuesta–, Foot Hardman enfatiza el sustrato romántico que alienta su concepción crítica 
de dicha ideología. Seguimos a este autor en el desarrollo de este punto. Véase Francisco Foot Hartman, “Brutali-
dade antiga: sobre história e ruína em Euclides”, en AA.VV., Estudos avançados, San Pablo, USP, vol. 10, 1996.
17 Véase por ejemplo C. Volney, Les ruines ou méditation sur les revolutions des empires [1791].
18 Esa fi guración romántica de la dinámica natural y de las ruinas (que expresa un sentimiento de inestabilidad y 
desequilibrio del sujeto ante una naturaleza vengativa, destructora de la razón) es visible también en otros textos 
euclidianos, por ejemplo en las crónicas “Fazedores de desertos” (1901) y “Entre as ruínas” (1904), ambos edita-
dos en Euclides da Cunha, Contrastes, op. cit. Aquí Euclides recrea casas-grandes y poblados devastados por el 
devenir histórico y por la amenaza incontrolable de una selva que devora la historia y la cultura. En el segundo de 
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en la sección “La tierra”: allí el ensayista “viaja” literal y simbólicamente del presente al pa-
sado, y de la superfi cie del litoral a las profundidades del sertón, haciendo converger sutil-
mente los papeles del escritor, el geólogo y el paleontólogo, para narrar la dimensión paradó-
jicamente apocalíptica del “origen”. Así, la escritura opera una misma exhumación simbólica 
tanto de los vestigios del escenario natural como del “otro”, pensados ambos bajo la misma 
aporía del “ser para la ruina”.19 Y al aprehender ese espacio onírico y derruido, de contrastes 
absurdos (que pone en crisis la clasifi cación hegeliana de la naturaleza, erigiéndose en una 
desmesura hiperbólica aún no aprehendida por la ciencia), la escritura acaba invirtiendo el tó-
pico de la determinación del medio al que teóricamente adhiere el ensayo, en la medida en que 
los contenidos socio-políticos son proyectados abiertamente sobre la naturaleza, extremándose 
así la ideologización del paisaje.20 

El texto aparece desgarrado por contradicciones ideológicas que evidencian la posición 
ambigua, estrábica, del ensayista tanto frente a la alteridad como frente a la modernidad repu-
blicana. Uno de los aspectos en los que más claramente puede percibirse esa ambivalencia es 
en la percepción de Canudos como aglomeración anómala que desafía el pensamiento dualista 
de la lente urbanocéntrica tradicional. Por un lado, 

[…] aquello se hacía azarosamente, de manera enloquecida./ La urbs monstruosa, de barro, 
defi nía bien la civitas siniestra del error. El poblado nuevo surgía, en pocas semanas, ya en 
ruinas. Nacía envejecido. Visto desde lejos […] tenía el aspecto perfecto de una ciudad cuyo 
suelo hubiera sido sacudido y brutalmente doblado por un terremoto.21

estos textos, las ruinas aparecen cargadas de connotaciones escatológicas y siniestras: el camino de San Pablo a 
Río de Janeiro es convertido en un vasto cementerio de casas-grandes en ruinas, que la imaginación “caipira” 
puebla de espíritus fantasmales. Además de la arquitectura, también la geografía e incluso la herencia racial están 
derruidas al punto de volverse irreales: “El caipira debilitado, sin el desempeño de los titanes de bronce […], nos 
saluda con una humildad irritante, esbozando el simulacro de una sonrisa, y nos deja más aprehensivos, como si 
viésemos una ruina mayor por encima de aquella ruina de la tierra” (Da Cunha, Contrastes, op. cit., p. 132; la 
cursiva fi nal es nuestra).
19 De hecho, las imágenes del escenario en ruinas preparan el clima expresionista del Apocalipsis social que se de-
satará en el fi nal de Canudos. Así, por ejemplo, los taludes de las altiplanicies, mostrando la posible presencia remota 
de mar en el sertón, presentan “los restos de la fauna pliocena, que hacen de los yacimientos enormes osarios de 
mastodontes, llenos de vértebras descoyuntadas y partidas, como si allí la vida fuera, súbitamente, arrebatada y ex-
tinguida por las energías revueltas de un cataclismo” (Da Cunha, Os sertões, op. cit., p. 29). La imagen de los huesos 
de mastodontes y cetáceos extinguidos permite aprehender la viva presencia de las antiguas transformaciones natu-
rales (esto es, de la lucha brutal y secular entre las fuerzas de Eros y Tánatos que se disputan el sertón, corroyéndolo, 
y anticipando desde los sustratos del pasado la dinámica de la futura rebelión colectiva).
20 Por ejemplo, el río Vaza-Barris, a cuya vera se eregirá Canudos, es un agente geológico “revolucionário”, al tiempo 
que la vegetación del sertón presenta, frente a los embates de la muerte, una vitalidad tan asombrosa como lo será 
luego la capacidad de resistencia de los jagunços (los “canudos de pito” resisten la hostilidad del medio formando 
“comunidades”). Entre las plantas sertanejas, las espinas y las formas de “cirios encendidos” dejan entrever la incli-
nación mística de los canudenses, o ponen en acto sus destinos, pues parecen cabezas guillotinadas y sanguinolentas 
que anticipan los degüellos durante la represión republicana. En ese escenario fantasmático puede medirse la seque-
dad del clima por el estado de los cadáveres momifi cados, conservados en posiciones inverosímiles que parecen 
borrar las fronteras entre la vida y la muerte (incluso, esas momias naturales anticipan el cariz siniestro del confl icto 
social, al espejarse luego, en el ensayo, en los cuerpos raquíticos de los sertanejos vivos). 
21 “[...] Aquilo se fazia a esmo, adoudadamente./ A urbs monstruosa, de barro, defi nia bem a civitas sinistra do erro. 
O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já feito ruínas. Nascia velho. Visto de longe [...] tinha o aspecto 
perfeito de una cidade cujo solo houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto”, Da Cunha, Os 
sertões, op. cit., pp. 158-159. 
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Así, operando como una instancia inclasifi cable, “con un aspecto medio entre el de un campa-
mento de guerreros y el de un vasto kraal africano”,22 Canudos constituye la inversión especu-
lar y fantasmática de la moderna capital, al perturbar los principios de la razón ordenadora y 
desestabilizar las dicotomías lógicas fundamentales sobre las que se asienta la percepción de 
la sociedad y del espacio.23 

Sin embargo, esa forma caótica también se revela como parte de una inteligente estrate-
gia de resistencia, capaz de desarticular efi cazmente el control panóptico del ejército y de so-
meterlo a la más extrema dispersión.24 En este sentido, Euclides expresa también el quiebre de 
la fe en la efi cacia del disciplinamiento moderno, cancelando la confi anza plena de los intelec-
tuales decimonónicos en el uso civilizado de la fuerza. 

Además, en el marco de las constantes antítesis violentas que sesgan Os sertões, el de-
sarrollo del confl icto le revelará a Euclides la pervivencia de un enquistamiento “bárbaro” 
también en el seno de la experiencia moderna: el ejército reprime con un furor “atávico” que 
incluye el degüello (típica práctica “salvaje”), mientras en las calles de Río la multitud delira 
irracionalmente contra los monarquistas (acusados de apoyar la rebelión de Canudos), o en-
ceguecida por la fetichización de sus líderes (Floriano Peixoto o Moreira César),25 y por el 
odio fanático (que alcanza el clímax con la recepción fi nal de la cabeza de Antônio Consel-
heiro, convertida por las masas urbanas en trofeo de guerra). El binarismo “civilización / 
barbarie” constituye entonces él mismo un monumento en ruinas, resquebrajado por el sismo 
de la crisis. 

De hecho, Canudos se convierte rápidamente, tanto en Os sertões como en otros textos 
de entresiglos, en emblema del atraso social que anida en el seno –y ya no en las fronteras– de 
la modernidad. Así por ejemplo, cuando el cronista João do Rio se interna en el submundo de los 
márgenes cariocas para realizar las primeras entrevistas “etnográfi cas”, defi ne ese espacio so-
cial como el enquistamiento de Canudos en el seno de la capital: en “Os livres acampamentos 
da miséria” incursiona en el morro de Sto. Antônio, para explorar la bohemia artística y las 
condiciones de vida de un margen que duplica, en espejo, deformes e invertidas, las imágenes 

22 “Com uma feição média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal africano”, Da Cunha, Os 
sertões, op. cit., p. 160.
23 A medida que la resistencia popular cede, incluso el interior de las casas en Canudos se abre ante el bisturí de la 
lente y de la escritura que, rota el aura de la intimidad doméstica “sagrada”, saca a la luz la vida privada miserable 
(contracara de la douceur du foyeur burguesa, ruina de ruinas), con la misma fruición con que luego se extraerá el 
cerebro del líder para profanar su más íntimo secreto. Allí la mugre, la ausencia “aberrante” de mobiliario y la exis-
tencia de grotescos oratorios sincréticos se presentan como pruebas del atavismo que el intérprete lee en los espacios, 
en los cuerpos, en las creencias, en los textos del “otro”. Por lo demás, una interesante contraposición entre Canudos 
y el “urbanocentrismo” decimonónico puede verse en Miriam Gárate, “Argirópolis, Canudos y las favelas”, en Re-
vista Iberoamericana, Nº 181, 1997. 
24 En Canudos, los callejones repletos de francotiradores y barricadas desbaratan reiteradamente al ejército, solo apto 
para reprimir en las modernas avenidas haussmannianas de las grandes ciudades. Así, si bien los sertanejos ponen en 
escena un modo anacrónico de hacer la guerra –y, como en el Facundo, esa táctica de guerrillas se opone al modelo 
disciplinado y racional del ejército moderno–, esa estrategia aparentemente “bárbara” resulta superior no sólo por la 
resistencia heroica de los canudenses, o por la propia cohesión comunitaria del enemigo (que supera la precariedad 
anómica del ejército), sino también por la inadecuación, en ese contexto geográfi co y social, de las formas “euro-
peas” de hacer la guerra.
25 En algunos pasajes, Moreira César es presentado como un personaje equivalente a Antônio Conselheiro (o in-
cluso inferior, dada su incapacidad para el liderzgo). Proveniente del grupo jacobino, opuesto a Euclides, es des-
cripto en Os sertões como un ser enfermizo e inepto para la carrera militar, aquejado por una epilepsia que lo 
vuelve violento.
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de la ciudad modernizada, produciendo “la copia exacta de una sociedad constituida” y una red 
paralela de poder y de vicio.26 En el límite, la favela es “sertón lejos de la ciudad” dentro 
mismo de la ciudad, pues allí “se tenía […] la impresión leída ante la entrada en el asenta-
miento de Canudos, o en la grotesca idea de un vasto gallinero multiforme”. Así, pocos años 
después de publicado Os sertões, Río es París y Canudos al mismo tiempo: contradiciendo el 
anhelo moderno de Euclides en el Diário de 1897, la marginalidad extirpada se multiplicará, 
en el seno mismo de la capital, precisamente a partir de la extinción de ese foco “arcaico”.27 

Ahora bien; el gran confl icto ideológico que Os sertões no resuelve se centra en las difi -
cultades para compatibilizar la criminalización y la heroización del “otro”. Esa contradicción 
permanece irresuelta y moviliza las signifi caciones más ricas del texto. También en este sen-
tido el ensayo recorre los temblores de una arquitectura en crisis, al vacilar entre el positivismo 
secularizador y la restauración romántica. 

Por un lado, Euclides enfatiza el carácter caótico e inclasifi cable de la masa rebelde,28 
logrando además, por esta vía, justifi car indirectamente la represión indiscriminada practicada 
por el ejército. Esa pulsión criminalizadora pone el ensayo de Euclides en diálogo con otros 
discursos sociales que abordan el mismo fenómeno en entresiglos. Así, elementos tales como 
la génesis de la patología del líder religioso, la adhesión hipnótica de la masa o el éxtasis mís-
tico que engendra la cohesión social se recrean a partir del enfoque de Gustave Le Bon desple-
gado previamente por Raimundo Nina Rodrigues en “A loucura epidémica de Canudos”.29

Así como el cuerpo en ruinas del líder mesiánico es exhumado para que la ciencia lea en 
él su condición delincuente,30 del mismo modo Euclides incorpora, en ruinas, el discurso del 
líder, para revelar el enigma de su alteridad arcaica y patológica. En efecto, el ensayista repro-
duce en fragmentos la palabra profética del letrado popular, contracara aberrante del discurso 
racional que ilumina las contradicciones, las seculariza y sutura. Reproduciendo apenas algu-
nos pasajes en Os sertões, la escritura culta cerca y se impone sobre las ruinas de la escritura 
del “otro”. El letrado opera así como un mediador privilegiado que cita la palabra bárbara para 
revelar la asimetría, enfatizando el hermetismo caótico de esa “charlatanería” que simula y 
parodia “sin querer” los discursos prestigiosos de la alta cultura. 

26 En João do Rio, Vida vertiginosa, Río de Janeiro, Garnier, 1911.
27 La propia arqueología del término “favela” exhibe el lazo con la masacre de 1897: la base militar de la campaña 
de Canudos lleva el nombre de “morro da Favela”; cuando los soldados vuelven de la guerra y reciben, como premio, 
tierras baratas de los morros de Río de Janeiro, la condición marginal de los combatientes y luego el creciente éxodo 
rural fi jan el término, hermanando literalmente víctimas y victimarios. El desplazamiento del vocablo pone en acto 
el modo en que la metamorfosis de las ruinas (de los espacios y de los sujetos) revela lazos profundos: brotan Canu-
dos en el seno mismo de la ciudad que masacró Canudos y desplazó a los negros para blanquear sus pasajes afran-
cesados. Para la evolución del término véase Crsitina Cortez Wissenbach, “Da escravidão à liberdade”, en Nicolau 
Sevcenko, História da vida privada no Brasil, San Pablo, Companhia das Letras, vol. 3, 1998.
28 “Caras marchitas de viejas [...]; rostros austeros de matronas simples; fi sonomías ingenuas de jovenes crédulas, se 
mezclaban en un conjunto extraño. [...]. Madonas semejantes a furias, bellos ojos profundos, em cuyas negruras 
centellea el desvarío místico; frentes adorables, mal disimuladas bajo los cabellos desaliñados, eran una profanación 
cruel ahogándose en aquella rusticidad repugnante” (Da Cunha, Os sertões, op. cit., pp. 170-171).
29 Véase Raimundo Nina Rodrigues, “A loucura epidêmica de Canudos”, en As coletividades anormais, Río de Ja-
neiro, Civilização Brasileira, 1939.
30 No casualmente, la fundación de la moderna antropología física en el Brasil coincide con el comienzo de los estu-
dios “científi cos” sobre el mundo negro, y con el inicio de la “psicología de las multitudes”, campos en los que in-
terviene Nina Rodrigues de manera pionera. Así resulta fl agrante la participación de las ciencias sociales, en su ori-
gen, en la represión de las manifestaciones populares.
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Junto con esta tendencia miserabilista, la lógica racional y la disciplina militar se degradan 
(o se adaptan) en el contacto cuerpo a cuerpo con Canudos. De ambos bandos emergen paula-
tinamente los mismos cuerpos deteriorados –en ruinas–, las mismas ropas deshechas, iguales 
armas –precarias o precarizadas por la duración inhumana del combate–, los mismos padeci-
mientos físicos, el mismo fanatismo religioso o político y, sobre todo, la misma pertenencia de 
clase, haciendo que las diferencias entre ambos grupos se suspendan. El descubrimiento de esa 
semejanza entre el “sí mismo” y el “otro” engendra una experiencia ambivalente, que oscila 
entre la angustia por el peligro de confusión identitaria (donde el “otro” es vivenciado como 
amenaza de disolución del “yo”), y la esperanza de una futura cohesión trascendente, por la 
inclusión social de los “hermanos” marginados, pues ambos grupos se identifi can en un juego 
de espejos complejo que pone en acto las fracturas –todavía insuperables– que impiden conso-
lidar la nación. Así, el ensayo se vuelve –al menos, precariamente– el espacio privilegiado para 
fundar las bases de esa comunión social, al forjar una primera sutura simbólica de lo que deberá 
ser más sólidamente religado, en el futuro, por medio del mestizaje. En este sentido Os sertões 
se aproxima a otros discursos que, en entresiglos, embanderan la “miscigenação” como la vía 
para la consolidación nacional. Una de las “textualidades” más efi caces en la producción de este 
mito fi nisecular (que implica la redención de la nación pero también de los sectores populares, 
por medio del mestizaje), se encuentra en la pintura “A redenção de Cam” (1895), de Modesto 
Brocos e Gomes.31 Esa efi cacia radica probablemente en la fuerza simbólica vehiculizada por la 
imagen. Brocos aborda la representación de una escena cargada de simbolismo trascendente: en 
el umbral de una humilde morada –que excluye la douceur du foyer del interior burgués–, una 
madre mulata sostiene al niño en su falda; a su izquierda, el padre (un blanco pobre, probable-
mente inmigrante) asiste a la escena desde el interior de la casa, en una actitud distante y ambi-
valente que oscila entre la displicencia, la ironía y el secreto orgullo, mientras a la derecha una 
negra bahiana eleva los brazos al cielo agradeciendo fervientemente por el niño. La madre se 
sitúa exactamente en el punto de clivaje entre el interior y el exterior, entre el escepticismo y la 
superstición, entre el sustrato europeo y el afro, entre el blanqueamiento y la herencia negra, y 
entre la “modernidad” y el “arcaísmo”. El gesto de su mano derecha, la posición del niño y la 
invocación al cielo efectuada por la negra bahiana citan evidentemente el tópico de la Virgen y 
el Niño en la pintura religiosa europea, y al mismo tiempo insertan la imagen en el seno de una 
tradición nacional en términos raciales y culturales. 

Ese vínculo sincrético conformado por la madre y el niño (que alegoriza el sincretismo 
con que se forja la identidad nacional) aparece así tensionado entre dos direcciones opuestas: 
una trascendente y residual (asociada a la herencia africana y al trópico) y otra inmanente, 
pragmática, escéptica y blanca.32 El cuadro instaura entonces una instancia simbólica de inter-
sección mestiza: la religiosidad católica encarnada por la nueva “virgen” mulata recoge ele-
mentos tanto del exaltado misticismo negro como del escepticismo europeo, para consolidar 
sutilmente una alegoría de la nación y de la maternidad, divergente –aunque no necesariamente 

31 Este óleo (perteneciente al Museu Nacional de Belas Artes de Río de Janeiro) puede consultarse en <http://www.
itaucultural.org.br> o en Nelson Aguilar (org), Mostra do Redescobrimento. Arte do século XIX, San Pablo, Fundação 
Bienal de São Paulo, 2000.
32 Para el debate en torno a la representación alegórica de la nación como sujeto femenino en el Brasil de entresiglos, 
véase José Murilo de Carvalho, La formación de las almas. El imaginario de la República en el Brasil, Bernal, UNQ, 
1997, especialmente pp. 138 y ss.
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contradictoria– respecto de otros modelos contemporáneos, fundándose aquí en las connota-
ciones religiosas más que en las cívicas, y en los elementos populares y en la miscigenação 
“desde abajo” más que en las prácticas privadas y/o políticas de la élite. 

Reforzando las resonancias raciales y trascendentalistas, el título del cuadro ancla la re-
presentación en torno al mito bíblico de la condena de los hijos de Cam al servilismo y la 
marginación.33 Brocos dialoga así con una larga tradición de discursos centrados en la estigma-
tización mítica de la raza africana. En la versión de Brocos, sometida a los cánones del natura-
lismo y del racialismo positivista, se trata de una redención espiritual y racial, alcanzable ahora 
gracias a la intervención “providencial”... del mestizaje. Así, el cuadro representa la redención 
racial al tiempo que erige la representación misma en un acto de redención simbólica de las 
alteridades marginadas del escenario pictórico. Aunque los personajes, el ambiente y el con-
cepto de mestizaje implícito colocan el cuadro en sintonía con los análisis naturalistas (de 
críticos y literatos como Aluísio Azevedo, Araripe Júnior y Adolfo Caminha), la dimensión 
mística supuesta en la “redención” del estigma introduce una modulación “residual” de reso-
nancias románticas en el seno de la hegemonía positivista, afín con la resistencia al “desencan-
tamiento del mundo” legible solapadamente en el ensayo de Euclides.

Para forjar el mito integrador que recorre veladamente Os sertões (sobre todo la última 
parte), a Euclides le es imprescindible reauratizar ciertas facetas del “carácter” sertanejo. Para 
ello cuenta con una larga tradición de literatura popular nordestina que, desde el siglo XVIII, viene 
gestando el estereotipo del “vaquero” valiente del sertón, en un linaje heroizador que, a princi-
pios del siglo XX, alimenta la emergencia de la fi gura del “cangaceiro” en gran parte de la narra-
tiva de cordel (precisamente en expansión a partir de esta etapa).34 Apoyándose sutilmente en esa 
tradición, Euclides exalta el coraje jagunço, dejándose fascinar especialmente por la capacidad 
de autoinmolación ascética de los canudenses en defensa de principios éticos y religiosos tras-
cendentes. Aunque la confusión de cuerpos, clases y categorías morales del magma colectivo es 
predominantemente negativa, el éxtasis místico evidencia también un potencial de cohesión 
afectiva que podría reencauzarse –secularizado– para consolidar la comunidad nacional. En ese 
foco en ruinas, separado por “tres siglos” de las ciudades del litoral, residen algunas claves para 
suturar la nación, rescatando de los escombros –y a través del ensayo– la asombrosa integración 
comunitaria de estos “otros”, su heroísmo popular y sed de trascendencia ejemplares, superiores 
respecto de los valores burgueses del polo modernizador. Sin saberlo –sin querer–, Euclides 
encuentra en los cuerpos fragmentados y esqueléticos, en las familias destrozadas y en las ruinas 
de un orden tradicional devastado, fragmentos “preciosos” para recomponer la arquitectura sim-
bólica de la nación. De allí que el propio ensayo se inspire en una concepción “arqueológica” de 
la interpretación cultural, partiendo de los vestigios con los cuales es posible componer, a futuro, 
una totalidad de sentido y con ella, en última instancia, una totalidad nacional. 

33 La referencia al “estigma de Cam” circula reiteradamente entre los siglos XVI y XVIII durante la expansión del tra-
bajo forzado en las economías coloniales, como justifi cación del tráfi co negrero y del discurso salvacionista.
34 De hecho, el ensayo de Euclides aprovecha algunos elementos de la literatura popular nordestina, al tiempo que 
ésta se ve posteriormente infl uida por la escritura de Os sertões. Además de la gravitación de la fi gura del “canga-
ceiro”, la propia guerra de Canudos es objeto de representación literaria en el cordel de la época, convirtiéndose en 
uno de los primeros acontecimientos históricos transpuestos a este género. Así por ejemplo, un ex soldado en la re-
presión de Canudos –José Melchíades Ferreira da Silva– compone en 1900 el primer cordel sobre este tema (titulado 
A guerra de Canudos), en el que recrea las cuatro expediciones, asumiendo la mirada ofi cialista, laudatoria del ejér-
cito. Véase Mark Curran, História do Brasil em cordel, San Pablo, USP, 2001.
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Por su parte, el fenómeno de Canudos es abordado por Machado de Assis en varias crónicas 
dominicales producidas para la columna “A semana” de la Gazeta de Notícias de Río de Ja-
neiro, entre 1894 y 1897, concluidas antes de la represión fi nal. En estos textos se percibe –al 
igual que en las fi cciones– un Machado escéptico, crítico de los valores absolutos tanto del 
romanticismo como del positivismo, capaz de instaurar un quiebre inquietante con respecto a 
la imagen de los conselheiristas construida por los discursos ofi ciales, incluso en la propia 
Gazeta de Notícias. Estas crónicas, tensionadas entre la dependencia y la autonomía del arte (y 
preservando una marcada diferencia estilística con respecto al resto de las secciones del perió-
dico) constituyen una instancia privilegiada para observar de qué modo la escritura de Ma-
chado de Assis procesa la experiencia social de la modernidad, develando vínculos insospe-
chados entre diversos órdenes de la subjetividad y/o de la vida social, al apelar al “extrañamiento” 
emanado de “ver cosas diminutas, cosas que escapan a la mayoría, cosas de miopes” (tal como 
declara en una crónica publicada en la Gazeta el 11 de noviembre de 1897). Como veremos, al 
condenar el sensacionalismo de los discursos que demonizan a Conselheiro –y que desconocen 
tanto los principios ideológicos del movimiento como las características del vínculo entre el 
líder religioso y su grupo–, Machado defi ende indirectamente el carácter resistente (e incluso 
contra-hegemónico) del arte, capaz de horadar críticamente el sistema desde dentro. 

La primera crónica sobre Canudos (publicada el 22 de julio de 1894) se titula “Canção de 
piratas”, en intertexto con la “Chanson de pirates” (1828) incluida en Les orientales de Victor 
Hugo. Aquí Machado identifi ca a los conselheiristas, así como también a los “clavinoteiros” de 
Belmonte, con los corsarios míticos que en la fabulación romántica roban para vivir, trafi can 
esclavos y secuestran bellas mujeres. Impulsado por la resistencia a la razón de los “cerebros 
alineados” y por el anhelo de trascendencia (y transgresión), Conselheiro se transmuta en un 
remedo de los piratas románticos. Apelando a esta afi liación, el cronista inaugura un trabajo de 
estilización del líder mesiánico y sus seguidores, convertidos en un mito literario. Centrándose 
en los márgenes ideológicos para pensar los márgenes de la nación, Machado apela a una esté-
tica “residual”, de confrontación explícita con respecto al positivismo hegemónico, para con-
vertir a los rebeldes en fi guras poéticamente auratizadas. Instaurando veladamente una oposi-
ción –tópica a fi n de siglo– entre las perspectivas estética y burguesa, Canudos deviene así un 
polo utópico (de renacimiento de la poesía, del trascendentalismo) en el seno de la seculariza-
ción; incluso, bajo el discurso de Machado puede entreverse la proyección lúdica de un deseo 
utópico, la búsqueda (ya infructuosa) de un espacio auratizable fuera de la experiencia mo-
derna (e incluso, indirectamente, la búsqueda de una relegitimación del arte). Es evidente el 
carácter transgresivo contenido en el relativismo con que celebra el nomadismo, la economía 
del asalto y la libertad sexual de Canudos, convertidos sutilmente en atentados ejemplares 
contra los valores burgueses, como expresiones de una anhelada autenticidad “originaria”, 
idealizada como antítesis respecto de la artifi ciosa modernidad urbana. Ese retorno de un sus-
trato romántico resulta inquietante por su carácter relativamente anacrónico, en un Machado 
que, al mismo tiempo, cuestiona el romanticismo desde una perspectiva escéptica, afín a la 
crisis de valores fi niseculares.35 En esta dirección, tanto el milenarismo de Conselheiro en 

35 Recuérdese, en este sentido, la fi cción “O espelho”, cuya anécdota puede interpretarse como el descubrimiento de 
la caída del yo romántico, de la imposibilidad del “ser” más allá del reconocimiento simbólico de los otros. Véase J. 
Machado de Assis, Obras completas, Río de Janeiro, Nova Aguilar, 1997.
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términos sociales, como el romanticismo en términos estéticos, fi losófi cos y subjetivos, for-
man parte de un mismo arcaísmo arcádico, imposible bajo la experiencia moderna, confi nado 
a las fronteras de lo residual y del deseo.

Además, esta idealización dibuja una aporía, pues si la mirada relativista invierte las 
connotaciones bestializadoras dominantes (que transforman a los rebeldes en delincuentes), lo 
hace desde una posición reduccionista que no deja de implicar cierta manipulación etnocén-
trica: así como la fotografía etnográfi ca del período interpone un dispositivo exotizante para 
imponer al “otro” una identidad que responda a la pulsión exotista, Machado presupone suje-
tos que deciden salirse del sistema para gozar utópicamente de su libertad: “los partidarios de 
Conselheiro se acordaron de los piratas románticos, sacudieron sus sandalias en la puerta de la 
civilización y salieron a la vida libre”.36 Machado no percibe la exclusión histórica (econó-
mica, social y cultural) de las masas campesinas; desde la perspectiva lúdica del deseo, la ex-
pulsión es convertida en una salida voluntaria hacia fuera del orden, por “hombres hartos de 
esta vida social y pacata”.37 En este sentido, el mundo del “otro” es consumido conscientemen te 
como un disparador curioso de la imaginación del yo-fl anêur: por eso “sin que se sepa la ver-
dadera doctrina de la secta, nos resta apenas la imaginación para descubrirla y la poesía para 
embellecerla. Estas últimas tienen derechos anteriores a toda organización social y política”. 
Incluso la idealización romántica acaba formando parte del movimiento lúdico de un “yo” 
condescendiente que afi rma su jerarquía otorgándole al “otro” altos valores heroicos prove-
nientes de su propio paradigma. Bajo una paradoja cercana a la que despliega Montaigne en 
“Des cannibales”, el relativismo cultural se revela etnocéntrico, y la alteridad deviene un es-
pejo para el despliegue narcisista del deseo propio.38 

Machado retoma el tema de Canudos recién dos años después, el 13 de septiembre de 
1896. Su posición con respecto a Conselheiro se refracta en el abordaje de otro líder mesiánico 
de Bahía, Manoel da Benta Hora. El sujeto de enunciación recorta para sí un lugar de observa-
ción secularizado que suspende el juicio valorativo sobre la verdad o falsedad de ese mesia-
nismo. La argumentación relativista se aproxima a la empleada antes para el caso de Canudos: 
aunque escéptico, el cronista basa su prudencia en el desconocimiento del evangelio del nuevo 
líder. Así, Machado vuelve a promover un ejercicio fi losófi co de apertura relativista, crítico del 
universalismo dominante. Construyendo magistralmente un punto de vista estrábico, despliega 
un doble extrañamiento desnaturalizador, pues admira el mesianismo popular, cuestiona la 
exigencia de detención de Benta Hora, e incluso subraya maliciosamente la retórica hiperbó-
lica de los telegramas ofi ciales, que contradicen la naturaleza concisa del género respondiendo 
meramente a la obsesión “por las ricas vestiduras del pensamiento”.39 

Defendiendo la libertad de profesar (equiparada a la libertad republicana de escribir e 
imprimir), el cronista retoma el argumento romántico de “Canção dos piratas”, al apelar implí-
citamente a Prodhon, para atenuar la gravedad del delito de robo practicado en Canudos en 

36 “Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civlização 
e saíram à vida livre”, J. Machado de Assis, Obras completas, San Pablo, Jackson, 1955, vol. 2, p. 145.
37 Ibid.
38 De hecho, otros pasajes contrapesan esta idealización, apelando al mismo repertorio romántico pero para exhibir 
irónicamente la degradación fl agrante del modelo local (por ejemplo, la crónica del 6 de diciembre de 1896, en la 
que compara a Cromwell con Conselheiro).
39 J. Machado de Assis, Obras completas, Río de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, vol. 3, p. 730.
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nombre de un ideal. Afi rmando su relativismo cultural, advierte el riesgo de extender irrespon-
sablemente las certezas sobre el conocimiento del “otro”, tal vez superior al “nosotros” por 
presentar una coherencia mayor entre teoría y práctica.40 El elogio deviene circularmente, como 
en Montaigne, crítica a la incoherencia del “yo”. Canudos deviene así un foco paradigmático de 
resistencia a los valores burgueses, capaz de develar el desajuste fl agrante entre ideas y realidad 
(parte del sintomático “fora de lugar” que su narrativa aborda mediante sutiles mediaciones).41 

Ahora bien; la auratización romántica del mundo popular, visible en las primeras cróni-
cas, parece sostenerse especialmente sobre la base de una abstracción. De hecho, las contradic-
ciones estallan cuando, derrotadas las primeras expediciones militares, crece el clima de histe-
ria en el país ante la resistencia inverosímil del grupo “retrógrado”. En una crónica del 6 de 
diciembre de 1896, Machado compara el crecimiento de la infl uencia de Conselheiro con la 
expansión de la enfermedad de “beri-beri” a nivel nacional. Y ya lejos de la idealización utó-
pica de los saqueos proudonianos, lamenta que el movimiento no haya sido sofocado en sus 
primeras manifestaciones. Aun así, despliega un ejercicio paradójico que conduce al rechazo y 
a la identifi cación con el “otro”: Conselheiro es “detestével” y, al mismo tiempo, admirable 
porque, munido apenas del recurso de la palabra, suscita una adhesión popular superior a la 
alcanzada por los políticos republicanos.42

A comienzos de 1897, Machado continúa protestando contra los telegramas que constru-
yen una imagen monológica de Conselheiro como un líder fanático que busca “destruir las 
instituciones republicanas”, denunciando “la persecusión que se está llevando a cabo contra la 
gente de Antônio Conselheiro” y el modo en que la prensa (incluso el enviado por la propia 
Gazeta de Notícias)43 escamotea la aproximación al punto de vista de los canudenses y de su 
líder, al limitarse a percibir el confl icto sólo desde el punto de vista de los intereses del gobier-

40 Pues “¿quién nos dice que, practicado como un fi n moral y metafísico, asaltar y robar no es una simple doctrina? 
Si la propiedad privada es un robo, como quería un publicista célebre, ¿por qué el robo no ha de ser una propiedad? 
¿Y qué mejor método de propagar una idea que ponerla en ejecución? Hay, en no recuerdo qué libro de Dickens, un 
maestro de escuela que enseña a leer prácticamente; hace que los pequeños deletreen una oración, y en vez del seco 
análisis gramatical, manda practicar la idea contenida en la oración; por ejemplo yo lavo los vidrios, el alumno 
deletrea, toma el balde con agua y va a lavar los vidrios de la escuela” (J. Machado de Assis, Obras completas, 
1997, p. 731).
41 Al respecto, véase el análisis ya clásico de Roberto Schwarz sobre los dualismos en la fi cción machadiana (princi-
palmente en Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas Cidades, 1977). Por otra parte, Machado defi ende la libertad 
religiosa porque concibe la esfera de las creencias como fuera del campo político, no sólo como una estrategia de 
resistencia a la secularización, sino también como defensa solapada del monarquismo asociado al milenarismo. 
Desde una ambivalencia ideológica semejante, Machado, aunque no condena la abolición, denuncia el benefi cio 
hipócrita del abolicionismo dentro de la clase dirigente, y la debilidad de un gesto que no anula el sistema de valores 
fundado en la explotación esclavócrata (en este sentido, véase por ejemplo la crónica del 19 de mayo de 1888 publi-
cada en la sección “Bons dias!” de la Gazeta de Notícias –en Obras completas, <http://portal.mec.gov.br/machado/
index.php>, 2008).
42 “Antes que nada, saquémonos el sombrero. Un hombre que, sólo con una palabra de fe, y la pasividad de las auto-
ridades, congrega en torno de sí a tres mil hombres armados, es alguien. Ciertamente no es digno de imitación; llego 
a encontrarlo detestable; pero que es alguien no hay duda. No me repliquen con algoritmos electorales; para las 
elecciones puede ser muy bueno reunir a dos o tres mil personas, pero son personas que votan y se retiran, y no se 
reúnen todas en el mismo lugar […]. Yo digo, con Bossuet: ‘Sólo Dios es grande, hermanos míos’” (J. Machado de 
Assis, Obras completas, 2008, p. 486).
43 En efecto, incluso el enviado por la Gazeta de Notícias, Fávila Nunes, es cuestionado por escribir desde Salvador 
y sólo a partir del testimonio de terceros. Las intervenciones de Fávila Nunes en la Gazeta de Notícias se encuentran 
reproducidas en Walnice Nogueira Galvão, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica, 
1977, pp. 140-225. 
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no.44 En la crónica del 31 de enero de 1897, la utopía vuelve a llenar los vacíos de saber sobre 
el “otro”, al tiempo que el cronista continúa exigiendo una mirada que densifi que esa alteridad 
desconocida, para aprehender –en última instancia– el enigmático vínculo entre líder y masa. 
Sin embargo, en esa demanda de espesor etnográfi co anida ya, solapadamente, la confi anza en 
la pronta aniquilación de Canudos. Machado repite así el gesto que inaugura el estudio de las 
culturas populares en la modernidad y que, tal como advierte Michel de Certeau,45 supone el 
registro obsesivo y fascinado de prácticas en disolución, el movimiento paradójico en que la 
generación de saber colabora en el perfeccionamiento de la represión. 

Aun así, el cronista persiste en dislocar el punto de vista hegemónico, heroizador de las 
tropas movilizadas contra Canudos.46 En la última crónica que escribe sobre Canudos (del 14 de 
febrero de 1897), vaticina la segura –e irreprimible– transmisión del heroísmo aurático del líder 
entre la población humilde y analfabeta del Brasil; afi rma que Conselheiro es una “celebridade” 
también en el exterior, y desenmascara la debilidad de la república frente al poder del “otro”: 

Habitante de la ciudad, puedes ser conocido en toda la Rua do Ouvidor y sus alrededores [...]; 
con todo eso, con tu nombre en los periódicos o en las esquinas de una calle, no llegarás al 
poder de aquel hombrecito que se pasea por el sertón.47

Y previendo la centralidad paradójica de la escritura para suturar la nación y la memoria… una 
vez concluido el exterminio, Machado insiste en probar la perdurabilidad de la experiencia me-
siánica en la memoria colectiva, pues anticipa que, una vez extinguido, ese mundo será recons-
truido por algún escritor, o incluso por algún devoto “relíquia dos Canudos”, asegurando su 
trascendencia. En este sentido, la dimensión transgresiva del relativismo machadiano (que esta-
blece un contrapunto con los discursos ofi ciales y con las primeras versiones del propio Eucli-
des) será absorbida en Os sertões, obligando a profundizar el estrabismo crítico del letrado.

Ahora bien, ¿qué relaciones pueden establecerse entre ensayo, crónica y discurso fotográfi co? 
¿En qué medida las fotos constituyen un documento histórico capaz de completar, corregir o 

44 Para Machado, “dado que tudo seja exato, não basta para conhecer uma doutrina. Diz-se que é um místico, mas é 
tão fácil supo-lo que não adianta dizê-lo. Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um repórter paciente e sa-
gaz, meio fotógrafo ou desenhista, para trazer as feições do Conselheiro e dos principais sub-chefes, podia ir ao centro 
da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza americana” (J. Machado de Assis, Obras comple-
tas, 1955, pp. 403-404). Esa exigencia de una observación etnográfi ca (que recuerda el fi nal transgresivo de “Des 
cannibales”) supone un ejercicio estrábico y autocrítico que no sólo suscita el innovador desplazamiento de corres-
ponsales al lugar de la “guerra”, sino que además, en la estela de las Cartas persas de Montesquieu, prefi gura la es-
forzada ambivalencia entre etnocentrismo y relativismo cultural plasmada luego en Os sertões.
45 Michel de Certeau, “La belleza de lo muerto”, en La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004.
46 Irónicamente, el cronista juega con la conciencia de la ilegitimidad del “otro”, desde donde la inserción en el sis-
tema se percibe como una fantasía coherente y, al mismo tiempo, absurdamente imposible: en la crónica del 31 de 
enero de 1897, Machado imagina a Conselheiro elegido “para formar parte de la cámara de diputados, y que ahí 
llega, como aquel francés musulmán que ahora fi gura en la cámara de París, con turbante y burnu. Estoy viéndolo 
entrar a Conselheiro, dejando el bastón donde otros dejan el paraguas, y posar su túnica donde otros posan los pan-
talones. Estoy viéndolo ponerse de pie y proponer una indemnización para sus diez mil hombres de Canudos” (J. 
Machado de Assis, Obras completas, 2008).
47 Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua do Ouvidor e seus arrabaldes […]; com tudo isso, com o 
teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, não chegarás ao poder daquele homenzinho que passeia pelo ser-
tão”, Obras completas, 1997, p. 764.
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incluso desmentir la interpretación de estos otros discursos? Y en particular, ¿cómo leer la 
intertextualidad que se establece entre las imágenes que abordan la represión de Canudos 
(conteniendo signifi cados no verbales frágiles y difícilmente interpretables) y la posterior es-
critura euclidiana, sesgada por la imaginación histórica producida por las imágenes previas? 
En este caso, el diálogo entre fotografía y lenguaje se vuelve especialmente relevante, ya que 
entre ambas discursividades en intertexto se produce parte del sentido histórico de la “guerra” 
de Canudos.48 

Partiendo de la hipótesis de que el registro fotográfi co constituye una interpretación (y no 
la simple captación de la inmanencia de un objeto),49 es posible pensar que el mismo trabajo 
del inconsciente que interviene en la escritura, se activa en la fotografía, a pesar de –o junto 
con– la apariencia de objetividad, ya que en ambas experiencias se instauran mediaciones re-
presentacionales específi cas.50 En el trabajo de Barros este proceso se encuentra presente, aun-
que solapado, al movilizar signifi cados más allá de la mera aprehensión documental y de los 
límites impuestos por la censura. 

Flávio de Barros llega a Canudos, como fotógrafo contratado por el ejército en Salvador, 
pocos días antes de la rendición del poblado, y se retira una semana luego de la caída.51 En ese 
contexto de fuerte censura, las escenas “fotografi ables” ya han sido en parte previamente defi -
nidas: el artista debe subrayar ciertos hechos y ocultar otros, respondiendo a las presiones del 
ejército (por ejemplo, no puede mostrar los cadáveres –sobre todo los del bando “civilizato-
rio”–; debe exhibir las tropas exultantes, bien alimentadas y provistas de municiones, o callar 
sobre los excesos represivos del ejército, probando en cambio el respeto por los prisioneros, 
visible en la contención de los niños huérfanos, la atención médica de los canudenses y su 
alimentación). Aunque presionado por estos límites, selecciona posturas, puntos de vista y 

48 En ese sentido, resulta evidente que este trabajo dialoga con un conjunto más amplio de trabajos que abordan el 
papel de la cultura visual en la formación de los imaginarios sociales. Éste es un tema central en el debate contem-
poráneo de las ciencias sociales, constituyendo un espacio de investigación actualmente en expansión y necesaria-
mente interdisciplinario (al vincular elementos teóricos y metodológicos provenientes de la historia intelectual, la 
historia del arte, la crítica literaria y la antropología, entre otras disciplinas). Al respecto, véase por ejemplo Miguel 
Rojas Mix, El imaginario. Civilización y cultura del siglo XXI, Buenos Aires, Prometeo, 2006. 
49 Al respecto véase por ejemplo Boris Kossoy, Fotografía e historia, Buenos Aires, La Marca, 2001, y Peter Burke, 
Visto y no visto, Barcelona, Crítica, 2005. Una sistematización de las principales refl exiones en torno al valor histo-
riográfi co de la fotografía (en Walter Benjamin, Gisele Freund, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Philippe Dubois, 
Susan Sontag y John Berger entre otros) puede verse en Déborah Dorotinsky, “La fotografía como fuente histórica y 
su valor para la historiografía”, en Fuentes humanísticas, México, UNAM, 2005. 
50 Véase François Soulages, Estética de la fotografía, Buenos Aires, La Marca, 2005, p. 268. 
51 Vale la pena recordar que Barros es contratado luego de la muerte –en el escenario de combate– de Juan Gutiérrez 
de Padilla, un fotógrafo español radicado en Río de Janeiro, que había registrado la “Revolta da Armada” como fo-
tógrafo del ejército. Allí se había limitado a captar los daños materiales al concluir la confrontación, y a crear algunas 
puestas en escena de acción bélica simulada. Convertido así en una fi gura ideal para acompañar a las fuerzas armadas 
en Canudos, Gutiérrez muere al poco tiempo de llegar al escenario del confl icto, probablemente sin haber podido 
iniciar su trabajo. El propio Euclides viaja a Canudos munido de una cámara portátil, entusiasmado con la idea de 
realizar un registro objetivo de los acontecimientos, aunque las fotos que realiza allí se pierden luego, de modo que 
Euclides utiliza las imágenes de Flávio de Barros, el único fotógrafo que fi nalmente documenta el confl icto. El re-
gistro completo de Barros sobre Canudos contiene setenta fotografías, disponibles en <http://acervos.ims.uol.com.
br> (colección Nº 002005 del Instituto Moreira Salles). La digitalización permite el registro de detalles signifi cativos 
desde el punto de vista historiográfi co, perdidos en las copias originales. Véase Sérgio Burgi, “Estratégias de preser-
vação”, en Antônio de Franceschi (org.), Cadernos de fotografi a brasileira: Canudos, San Pablo, Instituto Moreira 
Sales, Nº 1, 2002. Otros artículos compilados en esa edición constituyen una referencia valiosa para el análisis de la 
fotografía de Barros que aquí se propone.
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contextos, produciendo implícitamente una interpretación que aleja las imágenes respecto del 
“testimonio de una verdad histórica” para volverlos vestigios opacos acerca de la condición de 
los “otros” sociales y, especialmente, del propio sujeto de enunciación. 

Por un lado, respondiendo a los límites impuestos por las situaciones de riesgo bélico, los 
constreñimientos técnicos, los condicionamientos de la censura e incluso la modelización del 
subgénero “fotografía de guerra”, Barros tiende a subrayar su ofi cialismo, colaborando en la 
construcción de un discurso predominantemente militarista, para lo cual crea fotos planeadas 
y estáticas, privilegiando ampliamente el registro del ejército. Así, la mayor parte de las imá-
genes son retratos exultantes de las tropas de la cuarta expedición, que apuntan a mostrar un 
ejército efi ciente, organizado e higiénico, que alimenta bien a sus soldados y brinda asistencia 
médica incluso a los canudenses. 

A pesar de estas limitaciones tanto ideológicas como técnicas,52 varias imágenes de Ba-
rros responden a ciertas convenciones plásticas novedosas, dando lugar a fi cciones “pictóricas” 
relativamente meditadas. Aun inscribiéndose en el seno de la visibilidad ofi cial, y oscilando 
entre conjurar lo siniestro en el “otro” (al permitir el control consciente de temores inconcien-
tes) y reactualizar ese temor, Barros evita la estereotipia de la alteridad, abriendo camino a 
discursos ambivalentes como los de Euclides y Machado. Así, tanto la fotografía como el en-
sayo provocan un acercamiento hacia la alteridad, permitiendo resistir la homogeneización 
reduccionista que imponen otros discursos ofi ciales. Ninguna de las fotografías subraya la in-
ferioridad de los sertanejos pues, a pesar de las restricciones por su condición ofi cial, Barros 
construye una cierta mirada etnográfi ca, lejos tanto de la idealización como del rebajamiento 
grotesco. En ese sentido, interpelada por el confl icto, también la fotografía parece atrapada por 
la contradicción, oscilando entre exaltar las demostraciones de fuerza republicana y reconocer 
la dignidad del “otro”. Acercándose por momentos a la legitimidad emanada del arte, sus esce-
nas se alejan deliberadamente de los registros policiales y criminológicos; la lente busca un 
punto medio capaz de evitar intimidar al interpelado por la cámara (como sucede en cambio 
con los retratos propios de la taxonomía positivista), y aunque conserva cierto distanciamiento, 
aborda no sólo escenas de masa (como por ejemplo, en la toma de “400 jagunços prisioneiros”, 
donde registra la multitud de mujeres y niños rendidos), sino también a algunos canudenses 
aislados, dándoles cierto espesor semántico y reconocimiento en su individualidad.53 

Sin embargo, la fotografía de Canudos no deja de inscribirse en el marco de la producción 
de una mercancía moderna que reifi ca al “otro” como nueva imagen de consumo, con un fuerte 
valor de exhibición exotista. En este sentido, además de inscribirse en el género “fotografía de 
guerra”, el registro de Barros acompaña la emergencia de la temática etnográfi ca en la fotogra-
fía brasileña, en la que indígenas y negros son presentados fuera de sus contextos culturales, 
suavizadas las diferencias perceptibles como “amenazantes”, e integrados en una galería de 
estereotipos, consumidos por el exotismo burgués como imágenes de la identidad local. En 

52 Entre otros problemas técnicos se encuentra el confl icto entre la dinámica vertiginosa de las operaciones militares 
–un objeto paradigmático ya consagrado por la plástica del historicismo romántico–, y el predominio de una estética 
fotográfi ca centrada en la captación de las imágenes estáticas. Así por ejemplo, en “Prisão de jagunços pela Cavala-
ria”, ante el peligro que implica fotografi ar de cerca los combates, Barros apela a la teatralización actoral de una 
pelea a escala reducida.
53 Para ésta y las siguientes referencias fotográfi cas de Flávio de Barros, véase <http://acervos.ims.uol.com.br> (co-
lección Nº 002005).
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esta dirección, en la producción de Barros cobra una centralidad particular el retrato del cuerpo 
de Antônio Conselheiro (“Bom Jesus Antônio Conselheiro, depois de exumado”), fotografi ado 
por orden del ejército precisamente antes de la decapitación. Su retrato –que será luego anexado 
al informe fi nal del comandante militar, como prueba fl agrante de la derrota del enemigo– re-
vela la contracara paródica del doble cuerpo del rey, vuelto ahora un puro despojo exhibido 
para la euforia de las multitudes republicanas, aunque persiste su carácter enigmático.54 Esa 
imagen produce una fuerte fetichización que demuestra la superioridad material de la Repú-
blica, así como también la superioridad de la razón secularizadora sobre el “otro” exhumado, 
profanado, inminentemente decapitado, al fi n privado de aura. Degradación del cuerpo, repro-
ducción técnica y desencantamiento del mundo convergen fugazmente para hacer palpable la 
violencia implícita en el disparo… de la cámara, cómplice de la violencia represiva.

Aun así, en la producción fotográfi ca de Barros pueden verse algunos elementos que 
provocan, voluntaria o involuntariamente, cierta humanización de las víctimas, aproximán-
dose al reconocimiento de la alteridad implícito en Euclides y en Machado. En “400 jagunços 
prisioneiros”,55 mujeres y niños yacen en tierra, amontonados, formando una alteridad com-
pacta, cadavérica y telúricamente resignada. Algunas mujeres con las cabezas cubiertas, acaso 
fi eles al fundamentalismo milenarista del régimen arcaico, o pudorosas (ante el ultraje sexual 
de las tropas o ante la devastación física y emocional provocada por las privaciones) interpelan 
a una cámara que busca aproximarse al “otro”, pareciendo esforzarse por adoptar su punto de 
vista, casi a ras del suelo. 

A pesar del título, “400 jagunços…” retrata predominantemente a mujeres y niños. El 
fotógrafo elige deliberadamente dar protagonismo a la condición femenina y maternal de los 
canudenses, desplazando a los pocos hombres sobrevivientes al fondo de la imagen, probable-
mente para evitar el duro retrato en primer plano de los condenados al degüello, así como 
también para generalizar, por medio de la puesta en foco de la condición femenina y materna, 
la victimización de los vencidos. Además de feminizar a los sobrevivientes, ese gesto puede 
leerse como complicidad para con la eliminación de las víctimas masculinas. Recuérdese ade-
más que, estratégicamente, ésta es la única imagen elegida por Euclides para representar a los 
“otros” en la primera edición de Os sertões;56 el ensayista modifi cará el título de esta foto por 
el de “As prisioneiras”, silenciando ya defi nitivamente la presencia, al fondo, de los varones 
condenados a muerte, para subrayar en cambio más enfáticamente la condición “femenina” y 
“maternante” de la alteridad en su conjunto. Así, ambos intelectuales extienden la debilidad, la 
indefensión y la incompletud supuestas en el género femenino al colectivo de los subalternos 
rebeldes. El subgrupo femenino ha sido decantado por la “selección natural” de la guerra como 
el único asimilable a la moderna República. La imagen tranquilizadora del “otro”, al fi n pasi-
vizado mediante su reducción literal al minus que, para la mentalidad patriarcal, portan muje-
res y niños, busca convocar la intervención paternal del conmovido espectador urbano, bur-

54 Tal como señalamos, su cabeza será enviada al antropólogo y criminalista Nina Rodrigues, para intentar compro-
bar en la textualidad del rostro y el laberinto del cerebro las marcas del delito.
55 Se trata del retrato de la rendición, el 2 de octubre de 1897, de cientos de canudenses, gracias a la mediación del 
líder conselheirista Antônio Beatinho.
56 En su primera edición de Os sertões, Euclides incluye las siguientes fotos (editadas allí por primera vez): “Divisão 
Canet” (que Euclides llama “Monte Santo”); “7mo. Batalhão nas trincheiras” (en Os sertões, “Acampamento dentro 
de Canudos”) y “400 jagunços prisioneiros” (en Os sertões, “As prisioneiras”).
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gués y masculino. A la vez, esos lazos maternantes también evidencian un último resto de 
comunitas y, con él, de religiosidad trascendente. Desplazados, esos rasgos son apropiados 
“desde arriba” para reforzar la trascendencia “sacra” que implica, para el lector potencial, la 
misión cívica de redimir a los sobrevivientes, integrándolos a la familia simbólica de la nación. 
En este sentido, recuérdense las connotaciones sociales redentoristas que movilizan las imáge-
nes de maternidad popular tales como “A redenção de Cam” de Modesto Brocos, indirecta-
mente resignifi cadas a partir de esta fotografía de Barros. En ambos casos, el cuerpo femenino 
es reducido al papel de recipiente para una apropiación masculina supuestamente trascendente 
y redentora de la inferioridad. 

La maternidad devastada en “400 jagunços…” opera como inversión inquietante de las 
fi guraciones exaltadoras de la maternidad republicana. Así por ejemplo, el óleo “A pátria” 
(1919) de Pedro Bruno57 muestra a las mujeres madres en el seno de la esfera doméstica, como 
productoras de dos símbolos emblemáticos de la nación: la bandera y la nueva generación de 
ciudadanos. Recluidas en el espacio doméstico pero proyectadas hacia la inmensidad de la 
nación (por medio del simbólico ventanal), mujeres de distintas edades combinan el cuidado 
de los “hijos de la nación” con la confección esmerada de ese símbolo trascendente que llena 
el centro de la escena y cobija –simbólica y literalmente– a los niños, íntimamente familiariza-
dos con los símbolos nacionales. Dos héroes masculinos reivindicados por la reciente tradición 
republicana (Deodoro da Fonseca y Tiradentes) presiden paternalmente la escena desde la pa-
red, creando un equilibrio entre las connotaciones cívico-militares y las religiosas,58 al tiempo 
que la fi gura de la Virgen refuerza el peso del catolicismo en la construcción de ese altar repu-
blicano, que asimila los nuevos valores cívicos y el ideal de progreso, remitiéndolos al ámbito 
aurático de la religión.

En este sentido, los cuerpos raquíticos de “400 jagunços…” se aglomeran, refugiados 
bajo toscos rebozos, en contrapunto radical con los niños pletóricos generosamente amaman-
tados y amparados por la bandera en “A pátria”. Privados de intimidad doméstica, de sus líde-
res y de sus imágenes religiosas, los miembros de familias canudenses disueltas, promiscua-
mente hacinados por la fuerza, son la contracara fl agrante de la estabilidad burguesa en el 
cuadro de Pedro Bruno. El cinturón amenazante que forma el ejército en la fotografía de Ba-
rros, enmarcando por detrás a los prisioneros, duplica el simbolismo protector de los padres de 
la República en el óleo; incluso la llanura desértica del escenario fotografi ado es la inversión 
perfecta de la elevación “trascendente” que se dibuja en el paisaje promisorio del cuadro. 

Este doble movimiento, de arrasamiento secularizador y republicano de la sacralidad po-
pular, y de sacralización de los valores secularizados de la República, encuentra una nueva 
formulación en otra imagen de Barros, “Igreja de Santo Antônio”. Aquí, la iglesia fotografi ada 
deviene un icono emblemático tanto de la comunidad en ruinas como de la propia crisis secu-
larizadora que conduce al arrasamiento de Canudos. Incluso la ambivalencia de la cruz, en 
ruinas pero en pie, expresa por sí misma algo semejante a la tensión, contenida en las crónicas 
de Machado y en Os sertões como bajo continuo, entre el elogio de la secularización y el an-
helo de una resacralización del mundo social. Como los vestigios arqueológicos que pueblan el 

57 Una repoducción de este óleo (perteneciente al Museu da República de Río de Janeiro) se encuentra disponible en 
internet en <http://www.ihgrgs.org.br> y editado en papel (además de analizado en clave política) en Murilo de 
Carvalho, La formación de las almas, op. cit. 
58 Reforzada por la dimensión crística de Tiradentes.
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ensayo de Euclides, la arquitectura parece destruida para que confi ese un secreto volátil e ina-
sible, como si aquí la imagen pudiese revelar más intensamente el “ser para la ruina” de todo 
objeto cristalizado por la lente, extraído de su fugacidad. Los cuerpos de los soldados y los 
sertanejos (obviamente no canudenses, pues ningún hombre se salva del degüello) están pre-
sentes también como recurso para revelar en escala el tamaño de las construcciones; pero invo-
luntariamente, sometidos a la estética de la ruina, mostrando rostros curtidos, casi momifi cados 
por el clima y la miseria, devienen espectros integrados al paisaje desolado. Aunque en princi-
pio los actores retratados esbozan gestos de dominio –propios de una gestualidad triunfante–, 
ese cuerpo a cuerpo con los escombros (en lugar de optar por posar a distancia) sugiere cierta 
familiaridad con las condiciones precarias de vida, propias de la común marginación social. 

De este modo, tanto Barros como Euclides enfatizan el peso de los escombros como hiato 
traumático, subrayando los momentos críticos, antitéticos, de la dialéctica histórica. En cam-
bio, otros fotógrafos que celebran exultantes la modernización, aprehenden higiénicamente el 
antes y el después de las metamorfosis modernizadoras, evitando deliberadamente captar las 
transiciones (las incisiones) virulentas, revulsivas, traumáticas en términos psico-sociales.59 En 
ese sentido las visualidades ofi ciales se tensan, pues la fotografía de Barros –acaso sin querer– 
revela precisamente lo que obtura la cámara de los fotógrafos que consagran la modernización 
urbana: el momento destructivo –y con él el costo social– de la metamorfosis modernizadora.

Barros realiza una única fotografía a un varón canudense individualizado: “Um jagunço 
preso” muestra a un prisionero orgulloso, digno a pesar de la inmovilidad del cuerpo por las 
cuerdas, que interpela la cámara ocupando el centro de la escena, mientras probablemente 
espera ser degollado; la imagen evidencia su integridad física y ética, y capta algo de la acti-
tud heroica, soberbia y desafi ante que fascinará a Euclides. Al mismo tiempo, también cabe 
pensar que el retrato del jagunço preso en la versión de Barros se halla “contaminado” por la 
pauta hegemónica que impone en entresiglos la solemnidad gestual aun para el retrato de 
personajes populares, predefi nido en base al gusto de la clase dirigente.60 Aquí el rodeo de los 
soldados prueba la custodia de un bien preciado, dadas las difi cultades del ejército para atra-

59 Éste es el caso, por ejemplo, de la obra de Augusto Malta de Campos, el fotógrafo ofi cial de la “Prefeitura” durante 
la gestión de Pereira Passos. Malta aprehende las transformaciones modernizadoras que obligan a realizar numerosos 
derrumbes de conventillos y a expulsar a los pobres hacia los morros. Su mirada privilegia el registro de los aspectos 
positivos de la reforma, subrayando la erección de fachadas “Belle Époque” o la expansión de la iluminación eléc-
trica, el teléfono o los nuevos medios de transporte. En general, los actores sociales se hallan ausentes de esos mo-
dernos escenarios vacíos; y si los sectores populares ingresan en el campo de “lo fotografi able”, lo hacen en escenas 
estrictamente “edifi cantes” (erigiendo modernos edifi cios, desmalezando morros, asistiendo a la educación primaria 
o recibiendo dádivas de benefi cencia de la élite). En este sentido, la fotografía de Malta –como la pintura de “pano-
ramas” de la capital, de moda en esta etapa– exalta el éxito de la modernización europeizante, captando el estado 
previo y el posterior a las reformas, y oculta la pervivencia insistente de las “lacras sociales”: el hacinamiento, la 
marginación social, las prácticas insalubres en la intimidad de los conventillos o en las calles ocupan deliberada-
mente muy poco espacio en su registro, y sólo se hacen visibles como el “pasado en extinción”. A tal punto su fi gura 
se asocia a la demolición que reiteradamente es atacado por los sectores populares cuando éstos lo descubren foto-
grafi ando sus “moradias”.
60 De hecho, en el retrato de negros pobres predominan las fotografías en poses solemnes y ropas “aristocráticas” 
como respuesta a sus deseos de igualdad. Las fotos de estudio implican claramente una puesta en escena teatral con 
decorados y una gestualidad estudiada, sometida a la impronta estética de la élite. Los más pobres, desplazados desde 
el estudio privado del fotógrafo al espacio público de los paseos, aparecen retratados en la contradicción –a veces 
dramática o incluso grotesca– entre la imagen elegante que traduce la pose corporal y la miseria que evidencia la 
vestimenta. Al respecto véase, entre otros, Nelson Schapochnik, “Cartões postais, álbuns de família e ícones da inti-
midade”, en Nicolau Sevcenko, História da vida privada no Brasil, op. cit.
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par jagunços vivos (éstos preferían morir luchando o aun esperar a ser quemados dentro de 
sus casas);61 ese cerco, que duplica simbólicamente el de las tropas sobre Canudos, también 
permite que la cámara registre, acaso involuntariamente, la supuesta “inferioridad racial” 
común (más bien, la experiencia compartida de exclusión social) que une inconscientemente 
a víctimas y victimarios. 

En “Corpo sanitário e uma jagunça ferida”, una joven canudense herida reposa en su ca-
milla, rodeada por un grupo masculino de espectadores curiosos, casi reverenciales respecto 
del cuerpo y/o de la cámara. La fotografía opera como un dispositivo que exhibe ufano la so-
lidaridad militar para con los rebeldes: el cuerpo de médicos militares rodea a la joven hospi-
talizada, prueba “evidente” del “buen tratamiento” que reciben los conselheiristas presos (en 
desmedro de los testimonios posteriores que denuncian el maltrato de las mujeres y los niños 
y el degüello de todos los prisioneros varones, aun después de la rendición fi nal). Aquí la joven 
mira activamente a la cámara, negándose a ser un objeto pasivamente escrutado por la lente. 
Además, la composición se estiliza en el contraste entre el cuerpo femenino, horizontal y 
blanco de la sertaneja vencida/enferma, sobre el fondo vertical y negro de los varones vence-
dores/saludables enmarcados por la teatralidad de la tienda de campaña; esa cruz de semas 
polarizados redefi ne, secularizada, la cruz sobreviviente en “Igréja de Santo Antônio”, reve-
lando el pasaje del fanatismo religioso arcaizante a la religión científi ca y republicana, al 
tiempo que parece poner en acto el dualismo euclidiano que fractura la nación, sugiriendo la 
posibilidad de una cohesión (sexual) redentora. Así, Barros recrea sutilmente la promesa de 
integración racial, social y cultural, proyectada especialmente sobre los cuerpos femeninos y 
contenida en diversas textualidades naturalistas de la época, desde el óleo “A redenção de 
Cam” hasta fi cciones como O cortiço de Aluísio Azevedo.62 La presencia de una anciana canu-
dense (en el costado inferior / derecho de la imagen) convierte a la joven herida en un eje arti-
culador, claramente “miscigenante”, entre los dos Brasiles en confl icto: el secularizador y 
masculino, y el arcaico, retardatario y femenino, espacial y simbólicamente inferior. Las fi gu-
ras masculinas envuelven simbólicamente el cuerpo de la joven herida, convertida en un objeto 
de curiosidad exotista y en un botín de guerra. 

También el fotógrafo se autorrepresenta a sí mismo (en “Flávio de Barros, fotógrafo ex-
pedicionário”), en una postura militar que refuerza su participación en el discurso ofi cialista, 
como si marchara de perfi l con la mirada elevada hacia las alturas de su misión ética, con ropas 
de expedición y un bolso de campaña. Construye su autoimagen sobre el fondo de una tienda 
del ejército, un espacio deliberadamente elegido, por su textura teatral, como telón de fondo 
para poner en escena indirectamente su identifi cación con la comitiva ofi cial, con el carácter 
testimonial de su trabajo y con la dinámica misma de la expedición. La marcha militar invoca 
la circulación de un cuerpo –de un sujeto– moldeado plenamente en el ejercicio de una volun-
tad “civilizatoria”, masculina, dominante, en contraste fl agrante con la actitud corporal –de 
menor disciplinamiento– que expresan por ejemplo los soldados que rodean a “Um jagunço 
preso”, y en tensión con la pasividad de las canudenses en “400 jagunços...”, extendida en la 
feminización del colectivo vencido.

61 Véase Cícero de Almeida, “O sertão pacifi cado”, en Antônio Fernando de Franceschi (org.), Cadernos de fotogra-
fi a brasileira: Canudos, op. cit.
62 Sobre este tema en O cortiço (y en otras novelas y ensayos de entresiglos) véase Alejandra Mailhe, “Puntos de 
convergencia, puntos ciegos, puntos de fuga”, en Prismas, Nº 8, Bernal, UNQ, 2004.
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Finalmente, un único registro del fotógrafo (“Cadáveres nas ruínas de Canudos”) deja ver 
fragmentos de cuerpos amontonados entre los escombros y las cenizas de las construcciones 
quemadas, momifi cándose como ruinas o monumentos de una civilización milenaria, o como 
el vasto cementerio paleontológico que parece emerger de la tierra en la primera parte de Os 
sertões. Según algunos testimonios de la época, los sertanejos no huyeron de sus casas prefi rie-
ron morir bajo las llamas. El expresionismo de la imagen, que parece recrear “La guerra” de 
Henry Rousseau (1894), arruina la fe en el progreso y proyecta sobre esas necrópolis de escom-
bros el sentido de un fi nal en términos de Kermode.63 Es la extinción del “otro” condenado a la 
extinción y, a la vez, la extinción del “yo” condenado por el acto mismo de extinguir.

El ensayo de Euclides, la crónica machadiana y el registro visual de Barros, necesariamente 
fragmentarios y marginales, se convierten –acaso sin querer– en la inversión de los símbolos 
fotográfi cos, pictóricos y discursivos gestados para entronizar la República. Al captar algunas 
huellas dispersas y opacas del episodio de Canudos, estas textualidades no sólo expresan algo 
acerca de la naturaleza de los documentos históricos, siempre condenados a la aprehensión 
parcial de los acontecimientos: además reactualizan las connotaciones ambivalentes implícitas 
en esas huellas, todavía activas en el presente, como si –tal como advertía Euclides en nuestro 
epígrafe inicial–, “[...] por allí vagasen […] todas las sombras de un pueblo que murió, erran-
tes, sobre una naturaleza en ruinas”.

La modernidad erige monumentos inviolables y fi guraciones de ciudadanos plenos y, en 
el mismo gesto, derrumba conventillos, arrasa “anti-ciudades” y mutila marginados. El niño 
pletórico, cobijado maternalmente por la bandera nacional en “A pátria”, encuentra su doble 
siniestro en los prisioneros raquíticos y en los cuerpos cubiertos de escombros. Tal vez sólo en 
esto el Brasil sea tristemente más “moderno”, como querían sus ansiosas clases dirigentes, 
pues aquí el concepto de “progreso”, y con él el siglo XIX, mueren antes, en octubre de 1897, 
con la destrucción de Canudos. 

63 Frank Kermode, El sentido de un fi nal, Buenos Aires, Gedisa, 1983.


