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“[Clomo si [...] por allf vagasen [...] todas las sombras de un pueblo que
murid, errantes, sobre una naturaleza en ruinas.”
Euclides da Cunha, “Entre as ruinas™'

ste trabajo indaga en torno al didlogo entre ensayo, cronica y fotograffa en la aprehension

de los “otros” sociales. En particular, se centra en la representacion de la represion y la
resistencia de Canudos en el Brasil de fines del siglo xix (una experiencia paradigmatica que
provoca un trauma social significativo y quiebra, en algunos intelectuales, la confianza en la
“civilizacion”, desencadenando una reconceptualizacion de la alteridad social). En esta direc-
cion, aborda varios discursos que dialogan entre si: el ensayo Os sertdes de Euclides da Cunha,?
las cronicas de Machado de Assis referidas a los conselheiristas y publicadas en la Gazeta de
Noticias entre 1894 y 1897, y el registro visual del fotografo bahiano Flavio de Barros. Estas
“textualidades” ofrecen una serie de respuestas inquietantes y paradojicas para explorar tanto
las contradicciones de la modernizacion y su costo social, como la propia crisis del sujeto mo-
derno (del intelectual secularizador y urbanocéntrico, perturbado no sélo por el arcaismo retr6-
grado del “otro”, sino también por los excesos barbaros de la civilizacion, y por el descubri-
miento de los valores trascendentes que anidan en el seno de la supuesta “barbarie”).

En septiembre de 1897, un mes antes de la caida de Canudos, el ingeniero y periodista republi-
cano Euclides da Cunha viaja como corresponsal de O Estado de Sdo Paulo, junto a la comi-
tiva de mando del ejército, para registrar la represion y celebrar el seguro e inminente triunfo
del gobierno republicano.

El momento en que la Repiblica extiende su dominio —extirpando a los sectores inasimi-
lables— coincide con la expansion de las fronteras simbolicas de la modernidad cultural y téc-
nica: la cuarta expedicion es el primer episodio con cobertura periodistica diaria y supervisado

1“[...] [Clomo se [...] por ali vagassem [...] todas as sombras de um povo que morreu, errantes, sobre uma natureza
em ruinas”, Euclides da Cunha, “Entre as ruinas”.
2 Primera edicion: Laemmert & Cia., 1902. Aqui se cita la edicion correspondiente a San Pablo, Atica, 2000.
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por un fotdgrafo oficial. La moderna escritura y la visualidad fotografica (que permanecid iné-
dita en los periddicos de la época, y se difundid sdlo a posteriori 'y por otras vias)® crean “por
primera vez” la sensacion de un nuevo panoptismo social para la élite que balconea —desde la
distancia segura de los centros urbanos del litoral- el lento y dificil arrasamiento de Canudos.

Durante 1897 Euclides produce una serie de textos que en parte anticipan la escritura de
Os sertoes. En dos articulos titulados “A nossa Vendéia” apela al imaginario de la Revolucion
Francesa —muy difundido entre las élites para conceptualizar la Primera Reptiblica—, al compa-
rar a los canudenses con los campesinos catolicos y monarquistas de la Vendée, que habian
resistido la Revolucion en Francia entre 1793 y 1795.% Por entonces Euclides todavia adhiere
a la interpretacidon —comin en los discursos de la época— que supone la existencia de un com-
plot monarquico internacional para derrocar el orden republicano. Canudos deviene asi un
foco de conspiracidn restauradora, fantaseado como el espacio “tomado” por una horda “bar-
bara” de fanaticos y bandidos retardatarios. Esta lectura politica en clave conspirativa (que
exalta euforicamente y sin quiebres el triunfo inevitable del gobierno) sera abandonada en Os
sertdes; sin embargo, ya en esos dos primeros textos anida una interpretacion del fendbmeno
social similar a la que sesgara el ensayo posterior, y bajo una estructura argumental semejante:
entre otros elementos, recuperando un linaje de discursos “cientificos” previos,® el serton es
pensado como un espacio andmalo saturado de contrastes extremos; esa misma ambivalencia
inquietante se proyecta en la psicologia del sertanejo, dominado por un “heroismo morbido
difundido en una agitacion desordenada e impulsiva de hipnotizados”.

Las notas y los reportajes que Euclides realiza durante el viaje a Canudos, y que compo-
nen su Didrio de uma expedicdo,’ insisten en celebrar euforicos el éxito de la represion repu-
blicana (e incluso presentan a Canudos como un emblema de los residuos que la modernidad
debe erradicar).® Al mismo tiempo, procesan una serie de tdpicos que seran centrales en Os

* Atrasados en unos cuarenta afios con respecto a los paises centrales, los periddicos brasilehos de la década de 1890
todavia emplean el viejo sistema de las iméagenes litograficas o de xilografias, por lo que continfian siendo en su
mayoria puramente textuales. Esto explica —al menos en parte— la no edicion de los registros de Barros en la prensa.
A la vez, por limitaciones técnicas, Barros consigue revelar las imagenes solo al regresar de Canudos, cuando el
conflicto —ya concluido— ha dejado de ser el centro de las noticias. Por ello, sus iméagenes se difunden por medio de
una exposicion y de la primera edicion de Os sertdes.

* Aparecidos en O Estado de Sdo Paulo, respectivamente el 14 de marzo de 1897 (cuando es derrotada la tercera
expedicion, al mando de Moreira César) y el 17 de julio del mismo afio (durante el furor del comienzo de la represion
final). Aqui se citan a partir de Euclides da Cunha, Didrio de uma expedi¢do, San Pablo, Companhia das Letras,
2000. En adelante, Didrio.

5 En este sentido, cita como fuentes de autoridad las visiones no solo de viajeros célebres en el Brasil (como Von
Martius y Saint-Hilaire), sino también de exploradores modélicos ajenos al area, como Livingstone (lo que desenca-
dena una sutil identificacion del serton bahiano con Africa, e inserta la autorrepresentacion del letrado en el campo
de la moderna exploracion cientifica).

¢ “Heroismo morbido difundido numa agitac@o desordenada e impulsiva de hipnotizados”, da Cunha, Didrio, p. 51.
La cursiva es nuestra.

" Esos materiales seran editados por primera vez en 1939 con el titulo de Canudos. Didrio de uma expedigdo. Cabe
recordar que Euclides también toma fotografias en Canudos —luego extraviadas—, y que los reportajes y esbozos
graficos del lugar que entonces realiza buscan —entre otras cosas— compensar la imposibilidad de contar rapidamente
con versiones fotograficas.

8 La represion adquiere asf, sutilmente, el sentido de una automutilacion: el ensayista advierte que “lo que se esta
destruyendo en este momento no es el asentamiento siniestro de Canudos: es nuestra apatia enervante, nuestra indi-
ferencia morbida por el futuro, nuestra religiosidad indefinible difundida en supersticiones extrafias [...]; son los
restos de una sociedad antigua de retrogrados que tiene como capital la ciudad de adobe de los jagungos” (da Cunha,
Didrio, op. cit., p. 91).
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sertdes:® asi por ejemplo, se explora la potencialidad seméantica de la imaginacion popular (con-
virtiendo ladicamente a los “jaguncos” en seres fantasticos cuyos cuerpos desafian el conoci-
miento cientifico);'* se plantea que el serton produce metamorfosis que homogeneizan a los
sujetos, suspendiendo las identidades dicotomicas,!! y, siguiendo implicitamente la lectura he-
geliana de Sarmiento en Facundo, se sugiere que el lider mesianico de Canudos es una “especie
bizarra de gran hombre en sentido invertido” que “tiene el gran valor de sintetizar admirable-
mente todos los elementos negativos, todos los agentes de reduccion de nuestro pueblo”.'?
Sobre la base de estos registros propios y de otros textos, Euclides escribe Os sertdes en
los cuatro afios siguientes a la masacre.!'® En cierta medida, en el pasaje de una etapa a la otra,
la vision de Canudos se transforma: inicialmente, al exaltar el triunfo de la reptblica, reprime
las criticas a sus excesos represivos (haciendo silencio acerca del degiiello de los prisioneros,
la violacion de mujeres, el trafico de ninos y el ataque final con bombas de kerosén —que anti-
cipan las sofisticaciones técnicas del napalm-);'* en cambio, Os sertdes constituye una denun-
cia madura y dolida alentada por el sentimiento de culpa. Especialmente en la Gltima parte del
ensayo, ademas de negar la supuesta conspiracion monérquica y definir el movimiento como
estrictamente religioso (desmintiendo la doxa oficial), emerge la conciencia autocritica sobre
los excesos barbaros del ejército civilizador, la admiracidn por los jaguncos (que resisten he-
roicamente la represion) y el reclamo por la inclusion social de los sobrevivientes. Asi, Os
sertoes parte de un nosotros exultante y sacralizador de la secularizacion republicana, para

° Por lo demés, varias anécdotas puntuales contenidas en el Didrio seran reelaboradas en el ensayo de 1902, espe-
cialmente las que se refieren a la descripcion de nifios y mujeres prisioneras.

19 Por ejemplo, advierte que los soldados creen que los canudenses, “con las pieles asperas como pieles de momias
[...], compensan su carencia de fuerza con una agilidad de simios” (Da Cunha, Didrio, op. cit., pp. 75-76), e incluso
que los prisioneros, que pesan menos que los nifios, no vierten sangre al ser degollados. El sehalamiento insistente
de esa dimension imaginaria (que para Euclides juega un papel importante al condicionar el desempefo de las expe-
diciones militares) prepara la identificacion de los soldados y de los canudenses, en base a un sustrato mental seme-
jante. Al mismo tiempo, permite que el ensayista procese su propio temor inconsciente frente a la alteridad, objeti-
véandolo en el campo de las supersticiones populares. Finalmente, tal como veremos, el propio cientificismo letrado
se vuelve permeable a ese residuo “romantico” que lo contradice, suscitando una contradiccion ideoldgica en el in-
terior de la propia escritura.

! Preocupado por las metamorfosis que produce el medio, sefiala que “se va volviendo indispensable la creacion de
um verbo para caracterizar el fendbmeno. El verbo ajaguncar-se, por ejemplo. Hay transformaciones completas y
rapidas./ El representante del periddico Noticia [...] me ha asombrado: esta cayendo irresistiblemente en el tipo ge-
neral predominante —barba crecida, sombrero de paja, chaqueta de lino de color inclasificable, bombachas mostruo-
sas./ [...]. Monte Santo es como una {inica casa, inmensa y mal dividida, con innumerables cubiculos, de una inica
familia de soldados”, ibid., p. 159).

12 “[E]spécie bizarra de grande homem pelo avesso” que “tem o grande valor de sintetizar admiravelmente todos os
elementos negativos, todos os agentes de reduc@o do nosso povo”, ibid., p. 89.

13 Tal como ha estudiado Nogueira Galvao, la experiencia de la represion de Canudos suscita la produccién de una
masa muy significativa de textos periodisticos. Una figura interesante en ese contexto (pero que excede los objetivos
del presente articulo) es la de Manoel Benicio, quien viaja al escenario del conflicto como corresponsal de O Jornal
do Comércio. Entre otros puntos de contraste con respecto a Euclides, sus textos, de calidad literaria regular, sufren
una importante censura dada la constante critica al ejército (que conduce a que Benicio sea expulsado del lugar de
conflicto antes de la caida final de Canudos). Sobre los textos periodisticos producidos en general en torno a Canu-
dos, véase Walnice Nogueira Galvao, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica, 1977.
Sobre el caso especifico de Benicio, véase Silvia Maria Azevedo, O rei dos jagungos de Manoel Benicio. Entre a
ficgdo e a historia, San Pablo, Edusp, 2003.

14 En este punto contrasta con otros intelectuales menos organicos, como el monarquista Afonso Arinos, autor de
articulos de denuncia publicados en el periddico monarquico O Comércio de Sdo Paulo, y de una ficcion historica,
Os jagungos (1898), con fuertes puntos de contacto con la obra posterior del propio Euclides. Al respecto, véase
Walnice Nogueira Galvao, “De sertdes e jaguncos”, en Saco de gatos, San Pablo, Duas Cidades, 1976.
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arribar a un socavamiento de esa identidad ahora en ruinas. La rebelion de Canudos se presenta
entonces como una herida narcisista que, al quebrar la integridad exultante de la moderna re-
publica, suscita una represion particularmente virulenta.

La experiencia desata as{ una profunda crisis de valores en el campo de la subjetividad
letrada. Sobre la base de un doble sustrato ideologico —ilustrado y positivista—, el joven Eucli-
des confiaba inicialmente en la evolucion lineal de la historia (que, traducida al contexto bra-
silefio, implicaba la certeza sobre la fatal disolucion del Imperio y la consolidacion de la Re-
plblica); sin embargo, los excesos y desvios del gobierno republicano provocan un
resquebrajamiento sustancial de esa fe politico-ideoldgica.'* Y en esa crisis —que convierte en
ruinas la catedral de una teleologia positiva y lineal de la historia— anida el retorno de un resi-
duo romantico critico de las civilizaciones, que se hace especialmente visible en la representa-
cion obsesiva de las ruinas en su escritura: los escombros del pasado (restos paleontoldgicos
monumentales, civilizaciones extinguidas, casas-grandes de haciendas abandonadas, ciudades
derruidas por la guerra) se presentan como una evidencia “irrefutable” tanto de las temporali-
dades multiples que conviven en tension, como del retorno de una naturaleza cadtica que co-
rroe los emprendimientos civilizatorios.'® Bajo la influencia de Victor Hugo y de C. Volney,"’
asi como también del concepto finisecular de “decadencia”, Euclides se aleja de la definicion
de la historia como una instancia progresiva y edificante, metamorfoseandola en un teatro tra-
gico que engendra ruinas. Asi, Os sertdes despliega un rico vocabulario para aludir tanto a la
destruccion (como prueba del descompas historico que separa el mundo sertanejo respecto de
la civilizacién metropolitana), como a la asociacion entre violencia natural y revoluciones,
proyectando el concepto de “ruina” sobre los escenarios naturales, los cuerpos, las razas, las
multitudes e incluso las ciudades. Al enfatizar la gravitacion de la fase de “derrumbe”, es la
propia fe en el progreso la que termina socavada como un monumento en ruinas, desde cuyas
fisuras se interpela al sujeto devolviéndole la imagen de su propia crisis.

Sesgado por un tamiz romantico, el serton es presentado desde sus origenes (desde la
formacion geolodgica inicial) como un espacio dindmico de metamorfosis y revoluciones vio-
lentas. Remolinos, erupciones, incendios, maremotos, naufragios y derrumbes refractan en la
tierra la dialéctica que definira el clima posterior del sertdn, como también —seglin las determi-
naciones taineanas clasicas— la propia historia social.'® Esa perspectiva se desarrolla in extenso

15 Asi por ejemplo, en las cronicas “A esfinge” y “O Marechal de ferro” (Euclides da Cunha, Contrastes e confrontos,
San Pablo, Cultrix, 1975; en adelante Contrastes), el presidente Floriano Peixoto, a quien Euclides habfa apoyado
inicialmente, se revela como una figura hieratica, autoritaria y de ribetes siniestros. Antes de que ocurra la masacre
de Canudos, la violencia represiva de la Reptblica —manifiesta en la matanza de los prisioneros de la “Revolta da
Armada” en 1893— ya fractura en Euclides la ilusion republicana, abriendo una crisis insuperable que seculariza un
altimo resabio resacralizador. Sobre la formacion ideologica del joven Euclides véase Ventura, Roberto. “Texto in-
trodutorio” a Os sertdes, Rio de Janeiro, Nova Aguiar, vol. 1, 2002.

¢ Los estudios criticos subrayan el papel de la ideologia del progreso en la formacion de Euclides. En contraste —y
en la linea de anélisis aqui propuesta—, Foot Hardman enfatiza el sustrato romantico que alienta su concepcion critica
de dicha ideologfa. Seguimos a este autor en el desarrollo de este punto. Véase Francisco Foot Hartman, “Brutali-
dade antiga: sobre historia e ruina em Euclides”, en AA.VV., Estudos avangados, San Pablo, usp, vol. 10, 1996.

17 Véase por ejemplo C. Volney, Les ruines ou méditation sur les revolutions des empires [1791].

'8 Esa figuracion romantica de la dinamica natural y de las ruinas (que expresa un sentimiento de inestabilidad y
desequilibrio del sujeto ante una naturaleza vengativa, destructora de la razdn) es visible también en otros textos
euclidianos, por ejemplo en las cronicas “Fazedores de desertos” (1901) y “Entre as rufnas” (1904), ambos edita-
dos en Euclides da Cunha, Contrastes, op. cit. Aqui Euclides recrea casas-grandes y poblados devastados por el
devenir historico y por la amenaza incontrolable de una selva que devora la historia y la cultura. En el segundo de
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en la seccion “La tierra”: allf el ensayista “viaja” literal y simbolicamente del presente al pa-
sado, y de la superficie del litoral a las profundidades del sertdon, haciendo converger sutil-
mente los papeles del escritor, el gedlogo y el paleontdlogo, para narrar la dimension parado-
jicamente apocaliptica del “origen”. Asf, la escritura opera una misma exhumacidn simbolica
tanto de los vestigios del escenario natural como del “otro”, pensados ambos bajo la misma
aporia del “ser para la ruina”."” Y al aprehender ese espacio onirico y derruido, de contrastes
absurdos (que pone en crisis la clasificacion hegeliana de la naturaleza, erigiéndose en una
desmesura hiperbodlica atin no aprehendida por la ciencia), la escritura acaba invirtiendo el t6-
pico de la determinacion del medio al que tedricamente adhiere el ensayo, en la medida en que
los contenidos socio-politicos son proyectados abiertamente sobre la naturaleza, extremandose
asf la ideologizacion del paisaje.”

El texto aparece desgarrado por contradicciones ideologicas que evidencian la posicion
ambigua, estrabica, del ensayista tanto frente a la alteridad como frente a la modernidad repu-
blicana. Uno de los aspectos en los que méas claramente puede percibirse esa ambivalencia es
en la percepcion de Canudos como aglomeracion andmala que desaffa el pensamiento dualista
de la lente urbanocéntrica tradicional. Por un lado,

[...] aquello se hacia azarosamente, de manera enloquecida./ La urbs monstruosa, de barro,
definfa bien la civitas siniestra del error. El poblado nuevo surgia, en pocas semanas, ya en
ruinas. Nacia envejecido. Visto desde lejos [...] tenia el aspecto perfecto de una ciudad cuyo
suelo hubiera sido sacudido y brutalmente doblado por un terremoto.?!

estos textos, las ruinas aparecen cargadas de connotaciones escatologicas y siniestras: el camino de San Pablo a
Rio de Janeiro es convertido en un vasto cementerio de casas-grandes en ruinas, que la imaginacion “caipira”
puebla de espiritus fantasmales. Ademas de la arquitectura, también la geografia e incluso la herencia racial estan
derruidas al punto de volverse irreales: “El caipira debilitado, sin el desempeho de los titanes de bronce [...], nos
saluda con una humildad irritante, esbozando el simulacro de una sonrisa, y nos deja mas aprehensivos, como si
viésemos una ruina mayor por encima de aquella ruina de la tierra” (Da Cunha, Contrastes, op. cit., p. 132; la
cursiva final es nuestra).

1 De hecho, las imagenes del escenario en ruinas preparan el clima expresionista del Apocalipsis social que se de-
satard en el final de Canudos. Asi, por ejemplo, los taludes de las altiplanicies, mostrando la posible presencia remota
de mar en el sertdn, presentan “los restos de la fauna pliocena, que hacen de los yacimientos enormes osarios de
mastodontes, llenos de vértebras descoyuntadas y partidas, como si allf la vida fuera, sibitamente, arrebatada y ex-
tinguida por las energfas revueltas de un cataclismo” (Da Cunha, Os sertées, op. cit., p. 29). La imagen de los huesos
de mastodontes y cetaceos extinguidos permite aprehender la viva presencia de las antiguas transformaciones natu-
rales (esto es, de la lucha brutal y secular entre las fuerzas de Eros y Tanatos que se disputan el serton, corroyéndolo,
y anticipando desde los sustratos del pasado la dindmica de la futura rebelion colectiva).

2 Por ejemplo, el rio Vaza-Barris, a cuya vera se eregird Canudos, es un agente geologico “revolucionario”, al tiempo
que la vegetacion del serton presenta, frente a los embates de la muerte, una vitalidad tan asombrosa como lo sera
luego la capacidad de resistencia de los jaguncos (los “canudos de pito” resisten la hostilidad del medio formando
“comunidades”). Entre las plantas sertanejas, las espinas y las formas de “cirios encendidos” dejan entrever la incli-
nacion mistica de los canudenses, o ponen en acto sus destinos, pues parecen cabezas guillotinadas y sanguinolentas
que anticipan los degiiellos durante la represion republicana. En ese escenario fantasmatico puede medirse la seque-
dad del clima por el estado de los cadaveres momificados, conservados en posiciones inverosimiles que parecen
borrar las fronteras entre la vida y la muerte (incluso, esas momias naturales anticipan el cariz siniestro del conflicto
social, al espejarse luego, en el ensayo, en los cuerpos raquiticos de los sertanejos vivos).

21 ¢[...] Aquilo se fazia a esmo, adoudadamente./ A urbs monstruosa, de barro, definia bem a civitas sinistra do erro.
O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, ja feito ruinas. Nascia velho. Visto de longe [...] tinha o aspecto
perfeito de una cidade cujo solo houvesse sido sacudido e brutalmente dobrado por um terremoto”, Da Cunha, Os
sertdes, op. cit., pp. 158-159.
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Asf, operando como una instancia inclasificable, “con un aspecto medio entre el de un campa-
mento de guerreros y el de un vasto kraal africano”,”> Canudos constituye la inversion especu-
lar y fantasmética de la moderna capital, al perturbar los principios de la razén ordenadora y
desestabilizar las dicotomias 16gicas fundamentales sobre las que se asienta la percepcion de
la sociedad y del espacio.?

Sin embargo, esa forma cadtica también se revela como parte de una inteligente estrate-
gia de resistencia, capaz de desarticular eficazmente el control panoptico del ejéreito y de so-
meterlo a la mas extrema dispersion.?* En este sentido, Euclides expresa también el quiebre de
la fe en la eficacia del disciplinamiento moderno, cancelando la confianza plena de los intelec-
tuales decimondnicos en el uso civilizado de la fuerza.

Ademas, en el marco de las constantes antitesis violentas que sesgan Os sertdes, el de-
sarrollo del conflicto le revelara a Euclides la pervivencia de un enquistamiento “barbaro”
también en el seno de la experiencia moderna: el ejército reprime con un furor “atavico” que
incluye el deguiello (tipica practica “salvaje”), mientras en las calles de Rio la multitud delira
irracionalmente contra los monarquistas (acusados de apoyar la rebelion de Canudos), o en-
ceguecida por la fetichizacion de sus lideres (Floriano Peixoto o Moreira César),” y por el
odio fanético (que alcanza el climax con la recepcidn final de la cabeza de Antonio Consel-
heiro, convertida por las masas urbanas en trofeo de guerra). El binarismo “civilizacion /
barbarie” constituye entonces él mismo un monumento en ruinas, resquebrajado por el sismo
de la crisis.

De hecho, Canudos se convierte rapidamente, tanto en Os sertées como en otros textos
de entresiglos, en emblema del atraso social que anida en el seno —y ya no en las fronteras— de
la modernidad. Asi por ejemplo, cuando el cronista Jodo do Rio se interna en el submundo de los
margenes cariocas para realizar las primeras entrevistas “etnograficas”, define ese espacio so-
cial como el enquistamiento de Canudos en el seno de la capital: en “Os livres acampamentos
da miséria” incursiona en el morro de Sto. Antdnio, para explorar la bohemia artistica y las
condiciones de vida de un margen que duplica, en espejo, deformes e invertidas, las imagenes

22 “Com uma fei¢ao média entre a de um acampamento de guerreiros e a de um vasto kraal africano”, Da Cunha, Os
sertoes, op. cit., p. 160.

# A medida que la resistencia popular cede, incluso el interior de las casas en Canudos se abre ante el bisturf de la
lente y de la escritura que, rota el aura de la intimidad doméstica “sagrada”, saca a la luz la vida privada miserable
(contracara de la douceur du foyeur burguesa, ruina de ruinas), con la misma fruicion con que luego se extraera el
cerebro del lider para profanar su mas intimo secreto. Allf la mugre, la ausencia “aberrante” de mobiliario y la exis-
tencia de grotescos oratorios sincréticos se presentan como pruebas del atavismo que el intérprete lee en los espacios,
en los cuerpos, en las creencias, en los textos del “otro”. Por lo demas, una interesante contraposicion entre Canudos
y el “urbanocentrismo” decimonodnico puede verse en Miriam Garate, “Argiropolis, Canudos y las favelas”, en Re-
vista Iberoamericana, N° 181, 1997.

¢ En Canudos, los callejones repletos de francotiradores y barricadas desbaratan reiteradamente al ejército, solo apto
para reprimir en las modernas avenidas haussmannianas de las grandes ciudades. Asi, si bien los sertanejos ponen en
escena un modo anacronico de hacer la guerra —y, como en el Facundo, esa tactica de guerrillas se opone al modelo
disciplinado y racional del ejército moderno—, esa estrategia aparentemente “barbara” resulta superior no s6lo por la
resistencia heroica de los canudenses, o por la propia cohesion comunitaria del enemigo (que supera la precariedad
andmica del ejército), sino también por la inadecuacion, en ese contexto geografico y social, de las formas “euro-
peas” de hacer la guerra.

» En algunos pasajes, Moreira César es presentado como un personaje equivalente a Antdnio Conselheiro (o in-
cluso inferior, dada su incapacidad para el liderzgo). Proveniente del grupo jacobino, opuesto a Euclides, es des-
cripto en Os sertdes como un ser enfermizo e inepto para la carrera militar, aquejado por una epilepsia que lo
vuelve violento.
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de la ciudad modernizada, produciendo “la copia exacta de una sociedad constituida” y una red
paralela de poder y de vicio.”® En el limite, la favela es “serton lejos de la ciudad” dentro
mismo de la ciudad, pues allf “se tenia [...] la impresion leida ante la entrada en el asenta-
miento de Canudos, o en la grotesca idea de un vasto gallinero multiforme”. Asf{, pocos afnos
después de publicado Os sertdes, Rio es Paris y Canudos al mismo tiempo: contradiciendo el
anhelo moderno de Euclides en el Didrio de 1897, la marginalidad extirpada se multiplicara,
en el seno mismo de la capital, precisamente a partir de la extincion de ese foco “arcaico”.”

Ahora bien; el gran conflicto ideologico que Os sertdes no resuelve se centra en las difi-
cultades para compatibilizar la criminalizacidn y la heroizacidon del “otro”. Esa contradiccion
permanece irresuelta y moviliza las significaciones més ricas del texto. También en este sen-
tido el ensayo recorre los temblores de una arquitectura en crisis, al vacilar entre el positivismo
secularizador y la restauracidon roméantica.

Por un lado, Euclides enfatiza el caracter caotico e inclasificable de la masa rebelde,?®
logrando ademas, por esta via, justificar indirectamente la represidon indiscriminada practicada
por el ejército. Esa pulsion criminalizadora pone el ensayo de Euclides en di4logo con otros
discursos sociales que abordan el mismo fendmeno en entresiglos. Asf, elementos tales como
la génesis de la patologia del lider religioso, la adhesion hipndtica de la masa o el éxtasis mis-
tico que engendra la cohesion social se recrean a partir del enfoque de Gustave Le Bon desple-
gado previamente por Raimundo Nina Rodrigues en “A loucura epidémica de Canudos”.?

Asi como el cuerpo en ruinas del lider mesianico es exhumado para que la ciencia lea en
¢l su condicidn delincuente,*® del mismo modo Euclides incorpora, en ruinas, el discurso del
lider, para revelar el enigma de su alteridad arcaica y patoldgica. En efecto, el ensayista repro-
duce en fragmentos la palabra profética del letrado popular, contracara aberrante del discurso
racional que ilumina las contradicciones, las seculariza y sutura. Reproduciendo apenas algu-
nos pasajes en Os sertoes, la escritura culta cerca y se impone sobre las ruinas de la escritura
del “otro”. El letrado opera asi como un mediador privilegiado que cita la palabra barbara para
revelar la asimetrfa, enfatizando el hermetismo cadtico de esa “charlataneria” que simula y
parodia “sin querer” los discursos prestigiosos de la alta cultura.

2 En Jo#o do Rio, Vida vertiginosa, Rio de Janeiro, Garnier, 1911.

" La propia arqueologia del término “favela” exhibe el lazo con la masacre de 1897: la base militar de la campana
de Canudos lleva el nombre de “morro da Favela”; cuando los soldados vuelven de la guerra y reciben, como premio,
tierras baratas de los morros de Rio de Janeiro, la condicion marginal de los combatientes y luego el creciente éxodo
rural fijan el término, hermanando literalmente victimas y victimarios. El desplazamiento del vocablo pone en acto
el modo en que la metamorfosis de las ruinas (de los espacios y de los sujetos) revela lazos profundos: brotan Canu-
dos en el seno mismo de la ciudad que masacr6 Canudos y desplazo a los negros para blanquear sus pasajes afran-
cesados. Para la evolucion del término véase Crsitina Cortez Wissenbach, “Da escravidio a liberdade”, en Nicolau
Sevcenko, Historia da vida privada no Brasil, San Pablo, Companhia das Letras, vol. 3, 1998.

8 “Caras marchitas de viejas [...]; rostros austeros de matronas simples; fisonomias ingenuas de jovenes crédulas, se
mezclaban en un conjunto extrafio. [...]. Madonas semejantes a furias, bellos ojos profundos, em cuyas negruras
centellea el desvario mistico; frentes adorables, mal disimuladas bajo los cabellos desalihados, eran una profanacion
cruel ahogandose en aquella rusticidad repugnante” (Da Cunha, Os sertdes, op. cit., pp. 170-171).

2 Véase Raimundo Nina Rodrigues, “A loucura epidémica de Canudos”, en As coletividades anormais, Rio de Ja-
neiro, Civilizac@o Brasileira, 1939.

% No casualmente, la fundacion de la moderna antropologia fisica en el Brasil coincide con el comienzo de los estu-
dios “cientificos” sobre el mundo negro, y con el inicio de la “psicologia de las multitudes”, campos en los que in-
terviene Nina Rodrigues de manera pionera. Asf resulta flagrante la participacion de las ciencias sociales, en su ori-
gen, en la represion de las manifestaciones populares.
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Junto con esta tendencia miserabilista, la 16gica racional y la disciplina militar se degradan
(o se adaptan) en el contacto cuerpo a cuerpo con Canudos. De ambos bandos emergen paula-
tinamente los mismos cuerpos deteriorados —en ruinas—, las mismas ropas deshechas, iguales
armas —precarias o precarizadas por la duraciéon inhumana del combate—, los mismos padeci-
mientos fisicos, el mismo fanatismo religioso o politico y, sobre todo, la misma pertenencia de
clase, haciendo que las diferencias entre ambos grupos se suspendan. El descubrimiento de esa
semejanza entre el “si mismo” y el “otro” engendra una experiencia ambivalente, que oscila
entre la angustia por el peligro de confusion identitaria (donde el “otro” es vivenciado como
amenaza de disolucién del “yo”), y la esperanza de una futura cohesion trascendente, por la
inclusion social de los “hermanos” marginados, pues ambos grupos se identifican en un juego
de espejos complejo que pone en acto las fracturas —todavia insuperables— que impiden conso-
lidar la nacion. Asf, el ensayo se vuelve —al menos, precariamente— el espacio privilegiado para
fundar las bases de esa comunidn social, al forjar una primera sutura simbolica de lo que debera
ser mas sdlidamente religado, en el futuro, por medio del mestizaje. En este sentido Os sertdes
se aproxima a otros discursos que, en entresiglos, embanderan la “miscigena¢do” como la via
para la consolidacion nacional. Una de las “textualidades” mas eficaces en la produccion de este
mito finisecular (que implica la redencion de la nacidén pero también de los sectores populares,
por medio del mestizaje), se encuentra en la pintura “A redencao de Cam” (1895), de Modesto
Brocos e Gomes.*! Esa eficacia radica probablemente en la fuerza simbolica vehiculizada por la
imagen. Brocos aborda la representacion de una escena cargada de simbolismo trascendente: en
el umbral de una humilde morada —que excluye la douceur du foyer del interior burgués—, una
madre mulata sostiene al nifio en su falda; a su izquierda, el padre (un blanco pobre, probable-
mente inmigrante) asiste a la escena desde el interior de la casa, en una actitud distante y ambi-
valente que oscila entre la displicencia, la ironia y el secreto orgullo, mientras a la derecha una
negra bahiana eleva los brazos al cielo agradeciendo fervientemente por el nifio. La madre se
sitlia exactamente en el punto de clivaje entre el interior y el exterior, entre el escepticismo y la
supersticion, entre el sustrato europeo y el afro, entre el blanqueamiento y la herencia negra, y
entre la “modernidad” y el “arcaismo”. El gesto de su mano derecha, la posicidon del nifio y la
invocacion al cielo efectuada por la negra bahiana citan evidentemente el topico de la Virgen y
el Nifo en la pintura religiosa europea, y al mismo tiempo insertan la imagen en el seno de una
tradicion nacional en términos raciales y culturales.

Ese vinculo sincrético conformado por la madre y el nifio (que alegoriza el sincretismo
con que se forja la identidad nacional) aparece as{ tensionado entre dos direcciones opuestas:
una trascendente y residual (asociada a la herencia africana y al trOpico) y otra inmanente,
pragmiética, escéptica y blanca.* El cuadro instaura entonces una instancia simbdlica de inter-
seccion mestiza: la religiosidad catblica encarnada por la nueva “virgen” mulata recoge ele-
mentos tanto del exaltado misticismo negro como del escepticismo europeo, para consolidar
sutilmente una alegoria de la nacion y de la maternidad, divergente —aunque no necesariamente

*! Este 6leo (perteneciente al Museu Nacional de Belas Artes de Rio de Janeiro) puede consultarse en <http://www.
itaucultural.org.br> o en Nelson Aguilar (org), Mostra do Redescobrimento. Arte do século xix, San Pablo, Fundacdo
Bienal de Sao Paulo, 2000.

32 Para el debate en torno a la representacion alegorica de la naciéon como sujeto femenino en el Brasil de entresiglos,
véase José Murilo de Carvalho, La formacion de las almas. El imaginario de la Reptiblica en el Brasil, Bernal, ung,
1997, especialmente pp. 138 y ss.
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contradictoria— respecto de otros modelos contemporaneos, fundandose aqui en las connota-
ciones religiosas mas que en las civicas, y en los elementos populares y en la miscigenacdo
“desde abajo” mas que en las practicas privadas y/o politicas de la élite.

Reforzando las resonancias raciales y trascendentalistas, el titulo del cuadro ancla la re-
presentacion en torno al mito biblico de la condena de los hijos de Cam al servilismo y la
marginacion.* Brocos dialoga asi{ con una larga tradicion de discursos centrados en la estigma-
tizacion mitica de la raza africana. En la version de Brocos, sometida a los canones del natura-
lismo y del racialismo positivista, se trata de una redencion espiritual y racial, alcanzable ahora
gracias a la intervencion “providencial”... del mestizaje. Asf, el cuadro representa la redencion
racial al tiempo que erige la representacion misma en un acto de redencion simbolica de las
alteridades marginadas del escenario pictorico. Aunque los personajes, el ambiente y el con-
cepto de mestizaje implicito colocan el cuadro en sintonfa con los analisis naturalistas (de
criticos y literatos como Aluisio Azevedo, Araripe Jinior y Adolfo Caminha), la dimension
mistica supuesta en la “redencion” del estigma introduce una modulacion “residual” de reso-
nancias romanticas en el seno de la hegemonia positivista, afin con la resistencia al “desencan-
tamiento del mundo” legible solapadamente en el ensayo de Euclides.

Para forjar el mito integrador que recorre veladamente Os sertdes (sobre todo la Gltima
parte), a Euclides le es imprescindible reauratizar ciertas facetas del “caracter” sertanejo. Para
ello cuenta con una larga tradicion de literatura popular nordestina que, desde el siglo xvin, viene
gestando el estereotipo del “vaquero” valiente del sertdn, en un linaje heroizador que, a princi-
pios del siglo xx, alimenta la emergencia de la figura del “cangaceiro” en gran parte de la narra-
tiva de cordel (precisamente en expansion a partir de esta etapa).** Apoyandose sutilmente en esa
tradicion, Euclides exalta el coraje jagungo, dejandose fascinar especialmente por la capacidad
de autoinmolacion ascética de los canudenses en defensa de principios éticos y religiosos tras-
cendentes. Aunque la confusion de cuerpos, clases y categorias morales del magma colectivo es
predominantemente negativa, el éxtasis mistico evidencia también un potencial de cohesion
afectiva que podria reencauzarse —secularizado— para consolidar la comunidad nacional. En ese
foco en ruinas, separado por “tres siglos” de las ciudades del litoral, residen algunas claves para
suturar la nacion, rescatando de los escombros —y a través del ensayo— la asombrosa integracion
comunitaria de estos “otros”, su heroismo popular y sed de trascendencia ejemplares, superiores
respecto de los valores burgueses del polo modernizador. Sin saberlo —sin querer—, Euclides
encuentra en los cuerpos fragmentados y esqueléticos, en las familias destrozadas y en las ruinas
de un orden tradicional devastado, fragmentos “preciosos” para recomponer la arquitectura sim-
bolica de la nacion. De alli que el propio ensayo se inspire en una concepcion “arqueoldgica” de
la interpretacion cultural, partiendo de los vestigios con los cuales es posible componer, a futuro,
una totalidad de sentido y con ella, en Gltima instancia, una totalidad nacional.

¥ La referencia al “estigma de Cam” circula reiteradamente entre los siglos xvi y xvir durante la expansion del tra-
bajo forzado en las economias coloniales, como justificacion del trafico negrero y del discurso salvacionista.

** De hecho, el ensayo de Euclides aprovecha algunos elementos de la literatura popular nordestina, al tiempo que
ésta se ve posteriormente influida por la escritura de Os sertoes. Ademas de la gravitacion de la figura del “canga-
ceiro”, la propia guerra de Canudos es objeto de representacion literaria en el cordel de la época, convirtiéndose en
uno de los primeros acontecimientos historicos transpuestos a este género. Asi por ejemplo, un ex soldado en la re-
presion de Canudos —José Melchiades Ferreira da Silva— compone en 1900 el primer cordel sobre este tema (titulado
A guerra de Canudos), en el que recrea las cuatro expediciones, asumiendo la mirada oficialista, laudatoria del ejér-
cito. Véase Mark Curran, Historia do Brasil em cordel, San Pablo, usp, 2001.
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Por su parte, el fenomeno de Canudos es abordado por Machado de Assis en varias cronicas
dominicales producidas para la columna “A semana” de la Gazeta de Noticias de Rio de Ja-
neiro, entre 1894 y 1897, concluidas antes de la represion final. En estos textos se percibe —al
igual que en las ficciones— un Machado escéptico, critico de los valores absolutos tanto del
romanticismo como del positivismo, capaz de instaurar un quiebre inquietante con respecto a
la imagen de los conselheiristas construida por los discursos oficiales, incluso en la propia
Gazeta de Noticias. Estas cronicas, tensionadas entre la dependencia y la autonomia del arte (y
preservando una marcada diferencia estilistica con respecto al resto de las secciones del peri6-
dico) constituyen una instancia privilegiada para observar de qué modo la escritura de Ma-
chado de Assis procesa la experiencia social de la modernidad, develando vinculos insospe-
chados entre diversos 6rdenes de la subjetividad y/o de la vida social, al apelar al “extrahamiento”
emanado de “ver cosas diminutas, cosas que escapan a la mayoria, cosas de miopes” (tal como
declara en una crénica publicada en la Gazeta el 11 de noviembre de 1897). Como veremos, al
condenar el sensacionalismo de los discursos que demonizan a Conselheiro —y que desconocen
tanto los principios ideoldgicos del movimiento como las caracteristicas del vinculo entre el
lider religioso y su grupo—, Machado defiende indirectamente el caracter resistente (e incluso
contra-hegemonico) del arte, capaz de horadar criticamente el sistema desde dentro.

La primera cronica sobre Canudos (publicada el 22 de julio de 1894) se titula “Cancdo de
piratas”, en intertexto con la “Chanson de pirates” (1828) incluida en Les orientales de Victor
Hugo. Aqui Machado identifica a los conselheiristas, asi como también a los “clavinoteiros” de
Belmonte, con los corsarios miticos que en la fabulacion roméantica roban para vivir, trafican
esclavos y secuestran bellas mujeres. Impulsado por la resistencia a la razdon de los “cerebros
alineados” y por el anhelo de trascendencia (y transgresion), Conselheiro se transmuta en un
remedo de los piratas romanticos. Apelando a esta afiliacion, el cronista inaugura un trabajo de
estilizacion del lider mesianico y sus seguidores, convertidos en un mito literario. Centrandose
en los margenes ideologicos para pensar los margenes de la nacion, Machado apela a una esté-
tica “residual”, de confrontacion explicita con respecto al positivismo hegemonico, para con-
vertir a los rebeldes en figuras poéticamente auratizadas. Instaurando veladamente una oposi-
cion —tdpica a fin de siglo— entre las perspectivas estética y burguesa, Canudos deviene asi un
polo utdpico (de renacimiento de la poesia, del trascendentalismo) en el seno de la seculariza-
cion; incluso, bajo el discurso de Machado puede entreverse la proyeccion ladica de un deseo
utdpico, la blisqueda (ya infructuosa) de un espacio auratizable fuera de la experiencia mo-
derna (e incluso, indirectamente, la bisqueda de una relegitimacién del arte). Es evidente el
carécter transgresivo contenido en el relativismo con que celebra el nomadismo, la economia
del asalto y la libertad sexual de Canudos, convertidos sutilmente en atentados ejemplares
contra los valores burgueses, como expresiones de una anhelada autenticidad “originaria”,
idealizada como antitesis respecto de la artificiosa modernidad urbana. Ese retorno de un sus-
trato romantico resulta inquietante por su caracter relativamente anacrdnico, en un Machado
que, al mismo tiempo, cuestiona el romanticismo desde una perspectiva escéptica, afin a la
crisis de valores finiseculares. En esta direccidn, tanto el milenarismo de Conselheiro en

% Recuérdese, en este sentido, la ficcion “O espelho”, cuya anécdota puede interpretarse como el descubrimiento de
la caida del yo romantico, de la imposibilidad del “ser” més all4 del reconocimiento simbolico de los otros. Véase J.
Machado de Assis, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997.
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términos sociales, como el romanticismo en términos estéticos, filosdficos y subjetivos, for-
man parte de un mismo arcaismo arcadico, imposible bajo la experiencia moderna, confinado
a las fronteras de lo residual y del deseo.

Ademas, esta idealizacion dibuja una aporia, pues si la mirada relativista invierte las
connotaciones bestializadoras dominantes (que transforman a los rebeldes en delincuentes), lo
hace desde una posicion reduccionista que no deja de implicar cierta manipulacion etnocén-
trica: asi como la fotograffa etnografica del periodo interpone un dispositivo exotizante para
imponer al “otro” una identidad que responda a la pulsion exotista, Machado presupone suje-
tos que deciden salirse del sistema para gozar utopicamente de su libertad: “los partidarios de
Conselheiro se acordaron de los piratas romanticos, sacudieron sus sandalias en la puerta de la
civilizacion y salieron a la vida libre”.** Machado no percibe la exclusion historica (econd-
mica, social y cultural) de las masas campesinas; desde la perspectiva ladica del deseo, la ex-
pulsidn es convertida en una salida voluntaria hacia fuera del orden, por “hombres hartos de
esta vida social y pacata”.’” En este sentido, el mundo del “otro” es consumido conscientemente
como un disparador curioso de la imaginacion del yo-flanéur: por eso “sin que se sepa la ver-
dadera doctrina de la secta, nos resta apenas la imaginacion para descubrirla y la poesfa para
embellecerla. Estas @ltimas tienen derechos anteriores a toda organizacion social y politica”.
Incluso la idealizacion roméntica acaba formando parte del movimiento ladico de un “yo”
condescendiente que afirma su jerarquia otorgandole al “otro” altos valores heroicos prove-
nientes de su propio paradigma. Bajo una paradoja cercana a la que despliega Montaigne en
“Des cannibales”, el relativismo cultural se revela etnocéntrico, y la alteridad deviene un es-
pejo para el despliegue narcisista del deseo propio.*®

Machado retoma el tema de Canudos recién dos afios después, el 13 de septiembre de
1896. Su posicion con respecto a Conselheiro se refracta en el abordaje de otro lider mesianico
de Bahia, Manoel da Benta Hora. El sujeto de enunciacidn recorta para si un lugar de observa-
cion secularizado que suspende el juicio valorativo sobre la verdad o falsedad de ese mesia-
nismo. La argumentacion relativista se aproxima a la empleada antes para el caso de Canudos:
aunque escéptico, el cronista basa su prudencia en el desconocimiento del evangelio del nuevo
lider. Asi, Machado vuelve a promover un ejercicio filosdfico de apertura relativista, critico del
universalismo dominante. Construyendo magistralmente un punto de vista estrabico, despliega
un doble extrafiamiento desnaturalizador, pues admira el mesianismo popular, cuestiona la
exigencia de detencion de Benta Hora, e incluso subraya maliciosamente la retorica hiperbo-
lica de los telegramas oficiales, que contradicen la naturaleza concisa del género respondiendo
meramente a la obsesion “por las ricas vestiduras del pensamiento”.*

Defendiendo la libertad de profesar (equiparada a la libertad republicana de escribir e
imprimir), el cronista retoma el argumento romantico de “Cancao dos piratas”, al apelar impli-
citamente a Prodhon, para atenuar la gravedad del delito de robo practicado en Canudos en

3 “Qs partidéarios do Conselheiro lembraram-se dos piratas romanticos, sacudiram as sandalias a porta da civlizacdo

e safram a vida livre”, J. Machado de Assis, Obras completas, San Pablo, Jackson, 1955, vol. 2, p. 145.

7 Ibid.

¥ De hecho, otros pasajes contrapesan esta idealizacion, apelando al mismo repertorio romantico pero para exhibir
irdnicamente la degradacion flagrante del modelo local (por ejemplo, la cronica del 6 de diciembre de 1896, en la
que compara a Cromwell con Conselheiro).

¥ J. Machado de Assis, Obras completas, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1997, vol. 3, p. 730.
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nombre de un ideal. Afirmando su relativismo cultural, advierte el riesgo de extender irrespon-
sablemente las certezas sobre el conocimiento del “otro”, tal vez superior al “nosotros” por
presentar una coherencia mayor entre teoria y practica.®’ El elogio deviene circularmente, como
en Montaigne, critica a la incoherencia del “yo”. Canudos deviene asi un foco paradigmatico de
resistencia a los valores burgueses, capaz de develar el desajuste flagrante entre ideas y realidad
(parte del sintomatico “fora de lugar” que su narrativa aborda mediante sutiles mediaciones).*!

Ahora bien; la auratizacion romantica del mundo popular, visible en las primeras croni-
cas, parece sostenerse especialmente sobre la base de una abstraccidon. De hecho, las contradic-
ciones estallan cuando, derrotadas las primeras expediciones militares, crece el clima de histe-
ria en el pais ante la resistencia inverosimil del grupo “retrdgrado”. En una cronica del 6 de
diciembre de 1896, Machado compara el crecimiento de la influencia de Conselheiro con la
expansion de la enfermedad de “beri-beri” a nivel nacional. Y ya lejos de la idealizacion ut6-
pica de los saqueos proudonianos, lamenta que el movimiento no haya sido sofocado en sus
primeras manifestaciones. Aun asf, despliega un ejercicio paradojico que conduce al rechazo y
a la identificacion con el “otro”: Conselheiro es “detestével” y, al mismo tiempo, admirable
porque, munido apenas del recurso de la palabra, suscita una adhesion popular superior a la
alcanzada por los politicos republicanos.*?

A comienzos de 1897, Machado continfia protestando contra los telegramas que constru-
yen una imagen monologica de Conselheiro como un lider fanatico que busca “destruir las
instituciones republicanas”, denunciando “la persecusion que se esté llevando a cabo contra la
gente de Antdnio Conselheiro” y el modo en que la prensa (incluso el enviado por la propia
Gazeta de Noticias)* escamotea la aproximacion al punto de vista de los canudenses y de su
lider, al limitarse a percibir el conflicto sdlo desde el punto de vista de los intereses del gobier-

40 Pues “;quién nos dice que, practicado como un fin moral y metafisico, asaltar y robar no es una simple doctrina?
Si la propiedad privada es un robo, como queria un publicista célebre, ;por qué el robo no ha de ser una propiedad?
(Y qué mejor método de propagar una idea que ponerla en ejecucion? Hay, en no recuerdo qué libro de Dickens, un
maestro de escuela que ensefia a leer practicamente; hace que los pequefios deletreen una oracion, y en vez del seco
analisis gramatical, manda practicar la idea contenida en la oracion; por ejemplo yo lavo los vidrios, el alumno
deletrea, toma el balde con agua y va a lavar los vidrios de la escuela” (J. Machado de Assis, Obras completas,
1997, p. 731).

4 Al respecto, véase el andlisis ya clasico de Roberto Schwarz sobre los dualismos en la ficcion machadiana (princi-
palmente en Ao vencedor as batatas, San Pablo, Duas Cidades, 1977). Por otra parte, Machado defiende la libertad
religiosa porque concibe la esfera de las creencias como fuera del campo politico, no s6lo como una estrategia de
resistencia a la secularizacion, sino también como defensa solapada del monarquismo asociado al milenarismo.
Desde una ambivalencia ideologica semejante, Machado, aunque no condena la abolicion, denuncia el beneficio
hipdcrita del abolicionismo dentro de la clase dirigente, y la debilidad de un gesto que no anula el sistema de valores
fundado en la explotacion esclavocrata (en este sentido, véase por ejemplo la cronica del 19 de mayo de 1888 publi-
cada en la seccion “Bons dias!” de la Gazeta de Noticias —en Obras completas, <http://portal.mec.gov.br/machado/
index.php>, 2008).

42 “Antes que nada, saquémonos el sombrero. Un hombre que, sdlo con una palabra de fe, y la pasividad de las auto-
ridades, congrega en torno de si a tres mil hombres armados, es alguien. Ciertamente no es digno de imitacion; llego
a encontrarlo detestable; pero que es alguien no hay duda. No me repliquen con algoritmos electorales; para las
elecciones puede ser muy bueno reunir a dos o tres mil personas, pero son personas que votan y se retiran, y no se
retnen todas en el mismo lugar [...]. Yo digo, con Bossuet: ‘S6lo Dios es grande, hermanos mios’” (J. Machado de
Assis, Obras completas, 2008, p. 486).

43 En efecto, incluso el enviado por la Gazeta de Noticias, Favila Nunes, es cuestionado por escribir desde Salvador
y solo a partir del testimonio de terceros. Las intervenciones de Favila Nunes en la Gazeta de Noticias se encuentran
reproducidas en Walnice Nogueira Galvao, No calor da hora. A guerra de Canudos nos jornais, San Pablo, Atica,
1977, pp. 140-225.
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no.* En la cronica del 31 de enero de 1897, la utopia vuelve a llenar los vacios de saber sobre
el “otro”, al tiempo que el cronista continia exigiendo una mirada que densifique esa alteridad
desconocida, para aprehender —en 0ltima instancia— el enigmatico vinculo entre lider y masa.
Sin embargo, en esa demanda de espesor etnografico anida ya, solapadamente, la confianza en
la pronta aniquilacion de Canudos. Machado repite asi el gesto que inaugura el estudio de las
culturas populares en la modernidad y que, tal como advierte Michel de Certeau,* supone el
registro obsesivo y fascinado de practicas en disolucion, el movimiento paraddjico en que la
generacidn de saber colabora en el perfeccionamiento de la represion.

Aun asf, el cronista persiste en dislocar el punto de vista hegemodnico, heroizador de las
tropas movilizadas contra Canudos.*® En la Gltima cronica que escribe sobre Canudos (del 14 de
febrero de 1897), vaticina la segura — irreprimible— transmision del heroismo auratico del lider
entre la poblacion humilde y analfabeta del Brasil; afirma que Conselheiro es una “celebridade”
también en el exterior, y desenmascara la debilidad de la reptblica frente al poder del “otro”:

Habitante de la ciudad, puedes ser conocido en toda la Rua do Ouvidor y sus alrededores [...];
con todo eso, con tu nombre en los periddicos o en las esquinas de una calle, no llegaras al
poder de aquel hombrecito que se pasea por el serton.?’

Y previendo la centralidad paraddjica de la escritura para suturar la nacion y la memoria... una
vez concluido el exterminio, Machado insiste en probar la perdurabilidad de la experiencia me-
sianica en la memoria colectiva, pues anticipa que, una vez extinguido, ese mundo sera recons-
truido por alglin escritor, o incluso por algin devoto “reliquia dos Canudos”, asegurando su
trascendencia. En este sentido, la dimension transgresiva del relativismo machadiano (que esta-
blece un contrapunto con los discursos oficiales y con las primeras versiones del propio Eucli-
des) sera absorbida en Os sertdes, obligando a profundizar el estrabismo critico del letrado.

Ahora bien, ;qué relaciones pueden establecerse entre ensayo, cronica y discurso fotografico?
(En qué medida las fotos constituyen un documento historico capaz de completar, corregir o

4 Para Machado, “dado que tudo seja exato, ndo basta para conhecer uma doutrina. Diz-se que é um mistico, mas é
tao facil supo-lo que nao adianta dizé-lo. Nenhum jornal mandou ninguém aos Canudos. Um reporter paciente e sa-
gaz, meio fotografo ou desenhista, para trazer as fei¢gdes do Conselheiro e dos principais sub-chefes, podia ir ao centro
da seita nova e colher a verdade inteira sobre ela. Seria uma proeza americana” (J. Machado de Assis, Obras comple-
tas, 1955, pp. 403-404). Esa exigencia de una observacion etnografica (que recuerda el final transgresivo de “Des
cannibales”) supone un ejercicio estrabico y autocritico que no sdlo suscita el innovador desplazamiento de corres-
ponsales al lugar de la “guerra”, sino que ademas, en la estela de las Cartas persas de Montesquieu, prefigura la es-
forzada ambivalencia entre etnocentrismo y relativismo cultural plasmada luego en Os sertdes.

4 Michel de Certeau, “La belleza de lo muerto”, en La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Vision, 2004.

“¢ Irbnicamente, el cronista juega con la conciencia de la ilegitimidad del “otro”, desde donde la insercion en el sis-
tema se percibe como una fantasia coherente y, al mismo tiempo, absurdamente imposible: en la cronica del 31 de
enero de 1897, Machado imagina a Conselheiro elegido “para formar parte de la camara de diputados, y que ahi
llega, como aquel francés musulman que ahora figura en la cAmara de Parfs, con turbante y burnu. Estoy viéndolo
entrar a Conselheiro, dejando el baston donde otros dejan el paraguas, y posar su tnica donde otros posan los pan-
talones. Estoy viéndolo ponerse de pie y proponer una indemnizacion para sus diez mil hombres de Canudos” (J.
Machado de Assis, Obras completas, 2008).

47 Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua do Ouvidor e seus arrabaldes [...]; com tudo isso, com o
teu nome nas folhas ou nas esquinas de uma rua, ndo chegaras ao poder daquele homenzinho que passeia pelo ser-
tao”, Obras completas, 1997, p. 764.
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incluso desmentir la interpretacion de estos otros discursos? Y en particular, ;como leer la
intertextualidad que se establece entre las imagenes que abordan la represion de Canudos
(conteniendo significados no verbales fragiles y dificilmente interpretables) y la posterior es-
critura euclidiana, sesgada por la imaginacidn historica producida por las imagenes previas?
En este caso, el dialogo entre fotografia y lenguaje se vuelve especialmente relevante, ya que
entre ambas discursividades en intertexto se produce parte del sentido historico de la “guerra”
de Canudos.*®

Partiendo de la hipotesis de que el registro fotografico constituye una interpretacion (y no
la simple captacion de la inmanencia de un objeto),* es posible pensar que el mismo trabajo
del inconsciente que interviene en la escritura, se activa en la fotografia, a pesar de —o junto
con- la apariencia de objetividad, ya que en ambas experiencias se instauran mediaciones re-
presentacionales especificas.”® En el trabajo de Barros este proceso se encuentra presente, aun-
que solapado, al movilizar significados mas alla de la mera aprehension documental y de los
limites impuestos por la censura.

Flavio de Barros llega a Canudos, como fotografo contratado por el ejército en Salvador,
pocos dias antes de la rendicion del poblado, y se retira una semana luego de la caida.’! En ese
contexto de fuerte censura, las escenas “fotografiables” ya han sido en parte previamente defi-
nidas: el artista debe subrayar ciertos hechos y ocultar otros, respondiendo a las presiones del
ejéreito (por ejemplo, no puede mostrar los cadaveres —sobre todo los del bando “civilizato-
rio”—; debe exhibir las tropas exultantes, bien alimentadas y provistas de municiones, o callar
sobre los excesos represivos del ejército, probando en cambio el respeto por los prisioneros,
visible en la contencidon de los nifios huérfanos, la atencidon médica de los canudenses y su
alimentacion). Aunque presionado por estos limites, selecciona posturas, puntos de vista y

“ En ese sentido, resulta evidente que este trabajo dialoga con un conjunto méas amplio de trabajos que abordan el
papel de la cultura visual en la formacion de los imaginarios sociales. Este es un tema central en el debate contem-
poraneo de las ciencias sociales, constituyendo un espacio de investigacion actualmente en expansion y necesaria-
mente interdisciplinario (al vincular elementos tedricos y metodologicos provenientes de la historia intelectual, la
historia del arte, la critica literaria y la antropologia, entre otras disciplinas). Al respecto, véase por ejemplo Miguel
Rojas Mix, El imaginario. Civilizacion y cultura del siglo xx1, Buenos Aires, Prometeo, 2006.

4 Al respecto véase por ejemplo Boris Kossoy, Fotografia e historia, Buenos Aires, La Marca, 2001, y Peter Burke,
Visto y no visto, Barcelona, Critica, 2005. Una sistematizacion de las principales reflexiones en torno al valor histo-
riogréfico de la fotografia (en Walter Benjamin, Gisele Freund, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Philippe Dubois,
Susan Sontag y John Berger entre otros) puede verse en Déborah Dorotinsky, “La fotografia como fuente historica y
su valor para la historiografia”, en Fuentes humanisticas, México, uNam, 2005.

50 Véase Francois Soulages, Estética de la fotografia, Buenos Aires, La Marca, 2005, p. 268.

5! Vale la pena recordar que Barros es contratado luego de la muerte —en el escenario de combate— de Juan Gutiérrez
de Padilla, un fotografo espanol radicado en Rio de Janeiro, que habia registrado la “Revolta da Armada” como fo-
tografo del ejército. Allf se habia limitado a captar los dafios materiales al concluir la confrontacion, y a crear algunas
puestas en escena de accion bélica simulada. Convertido asi en una figura ideal para acompanar a las fuerzas armadas
en Canudos, Gutiérrez muere al poco tiempo de llegar al escenario del conflicto, probablemente sin haber podido
iniciar su trabajo. El propio Euclides viaja a Canudos munido de una cdmara portatil, entusiasmado con la idea de
realizar un registro objetivo de los acontecimientos, aunque las fotos que realiza alli se pierden luego, de modo que
Euclides utiliza las imagenes de Flavio de Barros, el Ginico fotografo que finalmente documenta el conflicto. El re-
gistro completo de Barros sobre Canudos contiene setenta fotografias, disponibles en <http://acervos.ims.uol.com.
br> (coleccion N° 002005 del Instituto Moreira Salles). La digitalizacion permite el registro de detalles significativos
desde el punto de vista historiografico, perdidos en las copias originales. Véase Sérgio Burgi, “Estratégias de preser-
vagdo”, en Antonio de Franceschi (org.), Cadernos de fotografia brasileira: Canudos, San Pablo, Instituto Moreira
Sales, N° 1, 2002. Otros articulos compilados en esa edicion constituyen una referencia valiosa para el analisis de la
fotografia de Barros que aqui se propone.
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contextos, produciendo implicitamente una interpretacion que aleja las imagenes respecto del
“testimonio de una verdad historica” para volverlos vestigios opacos acerca de la condicion de
los “otros” sociales y, especialmente, del propio sujeto de enunciacion.

Por un lado, respondiendo a los limites impuestos por las situaciones de riesgo bélico, los
constreiimientos técnicos, los condicionamientos de la censura e incluso la modelizacion del
subgénero “fotografia de guerra”, Barros tiende a subrayar su oficialismo, colaborando en la
construccion de un discurso predominantemente militarista, para lo cual crea fotos planeadas
y estaticas, privilegiando ampliamente el registro del ejército. Asi, la mayor parte de las ima-
genes son retratos exultantes de las tropas de la cuarta expedicion, que apuntan a mostrar un
ejército eficiente, organizado e higiénico, que alimenta bien a sus soldados y brinda asistencia
médica incluso a los canudenses.

A pesar de estas limitaciones tanto ideologicas como técnicas,’” varias imagenes de Ba-
rros responden a ciertas convenciones plasticas novedosas, dando lugar a ficciones “pictoricas”
relativamente meditadas. Aun inscribiéndose en el seno de la visibilidad oficial, y oscilando
entre conjurar lo siniestro en el “otro” (al permitir el control consciente de temores inconcien-
tes) y reactualizar ese temor, Barros evita la estereotipia de la alteridad, abriendo camino a
discursos ambivalentes como los de Euclides y Machado. Asi, tanto la fotografia como el en-
sayo provocan un acercamiento hacia la alteridad, permitiendo resistir la homogeneizacion
reduccionista que imponen otros discursos oficiales. Ninguna de las fotografias subraya la in-
ferioridad de los sertanejos pues, a pesar de las restricciones por su condicion oficial, Barros
construye una cierta mirada etnogréfica, lejos tanto de la idealizacién como del rebajamiento
grotesco. En ese sentido, interpelada por el conflicto, también la fotografia parece atrapada por
la contradiccion, oscilando entre exaltar las demostraciones de fuerza republicana y reconocer
la dignidad del “otro”. Acercandose por momentos a la legitimidad emanada del arte, sus esce-
nas se alejan deliberadamente de los registros policiales y criminolodgicos; la lente busca un
punto medio capaz de evitar intimidar al interpelado por la camara (como sucede en cambio
con los retratos propios de la taxonomia positivista), y aunque conserva cierto distanciamiento,
aborda no so6lo escenas de masa (como por ejemplo, en la toma de “400 jaguncos prisioneiros”,
donde registra la multitud de mujeres y nifios rendidos), sino también a algunos canudenses
aislados, dandoles cierto espesor semantico y reconocimiento en su individualidad.>

Sin embargo, la fotografia de Canudos no deja de inscribirse en el marco de la produccion
de una mercancia moderna que reifica al “otro” como nueva imagen de consumo, con un fuerte
valor de exhibicion exotista. En este sentido, ademas de inscribirse en el género “fotografia de
guerra”, el registro de Barros acompafa la emergencia de la temética etnografica en la fotogra-
ffa brasilefia, en la que indigenas y negros son presentados fuera de sus contextos culturales,
suavizadas las diferencias perceptibles como “amenazantes”, e integrados en una galeria de
estereotipos, consumidos por el exotismo burgués como imagenes de la identidad local. En

52 Entre otros problemas técnicos se encuentra el conflicto entre la dinamica vertiginosa de las operaciones militares
—un objeto paradigmatico ya consagrado por la pléstica del historicismo romantico—, y el predominio de una estética
fotografica centrada en la captacion de las imagenes estaticas. As{ por ejemplo, en “Prisao de jaguncos pela Cavala-
ria”, ante el peligro que implica fotografiar de cerca los combates, Barros apela a la teatralizacion actoral de una
pelea a escala reducida.

53 Para ésta y las siguientes referencias fotograficas de Flavio de Barros, véase <http://acervos.ims.uol.com.br> (co-
leccion N° 002005).
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esta direccidn, en la produccidn de Barros cobra una centralidad particular el retrato del cuerpo
de Antdnio Conselheiro (“Bom Jesus Antdonio Conselheiro, depois de exumado™), fotografiado
por orden del ejército precisamente antes de la decapitacion. Su retrato —que seréd luego anexado
al informe final del comandante militar, como prueba flagrante de la derrota del enemigo— re-
vela la contracara parddica del doble cuerpo del rey, vuelto ahora un puro despojo exhibido
para la euforia de las multitudes republicanas, aunque persiste su caracter enigmatico.’* Esa
imagen produce una fuerte fetichizacion que demuestra la superioridad material de la Repa-
blica, asi como también la superioridad de la razon secularizadora sobre el “otro” exhumado,
profanado, inminentemente decapitado, al fin privado de aura. Degradacién del cuerpo, repro-
duccidn técnica y desencantamiento del mundo convergen fugazmente para hacer palpable la
violencia implicita en el disparo... de la camara, complice de la violencia represiva.

Aun asf, en la produccién fotografica de Barros pueden verse algunos elementos que
provocan, voluntaria o involuntariamente, cierta humanizacion de las victimas, aproximan-
dose al reconocimiento de la alteridad implicito en Euclides y en Machado. En “400 jaguncos
prisioneiros”,> mujeres y nifios yacen en tierra, amontonados, formando una alteridad com-
pacta, cadavérica y telGricamente resignada. Algunas mujeres con las cabezas cubiertas, acaso
fieles al fundamentalismo milenarista del régimen arcaico, o pudorosas (ante el ultraje sexual
de las tropas o ante la devastacion fisica y emocional provocada por las privaciones) interpelan
a una camara que busca aproximarse al “otro”, pareciendo esforzarse por adoptar su punto de
vista, casi a ras del suelo.

A pesar del titulo, “400 jaguncos...” retrata predominantemente a mujeres y nifios. El
fotdgrafo elige deliberadamente dar protagonismo a la condicion femenina y maternal de los
canudenses, desplazando a los pocos hombres sobrevivientes al fondo de la imagen, probable-
mente para evitar el duro retrato en primer plano de los condenados al degiiello, asi como
también para generalizar, por medio de la puesta en foco de la condicion femenina y materna,
la victimizacién de los vencidos. Ademas de feminizar a los sobrevivientes, ese gesto puede
leerse como complicidad para con la eliminacion de las victimas masculinas. Recuérdese ade-
mas que, estratégicamente, ésta es la Ginica imagen elegida por Euclides para representar a los
“otros” en la primera edicion de Os sertdes;* el ensayista modificara el titulo de esta foto por
el de “As prisioneiras”, silenciando ya definitivamente la presencia, al fondo, de los varones
condenados a muerte, para subrayar en cambio méas enfaticamente la condicion “femenina” y
“maternante” de la alteridad en su conjunto. Asi, ambos intelectuales extienden la debilidad, la
indefension y la incompletud supuestas en el género femenino al colectivo de los subalternos
rebeldes. El subgrupo femenino ha sido decantado por la “seleccion natural” de la guerra como
el Ginico asimilable a la moderna Republica. La imagen tranquilizadora del “otro”, al fin pasi-
vizado mediante su reduccion literal al minus que, para la mentalidad patriarcal, portan muje-
res y nifios, busca convocar la intervencion paternal del conmovido espectador urbano, bur-

5% Tal como sehalamos, su cabeza serd enviada al antropdlogo y criminalista Nina Rodrigues, para intentar compro-
bar en la textualidad del rostro y el laberinto del cerebro las marcas del delito.

55 Se trata del retrato de la rendicion, el 2 de octubre de 1897, de cientos de canudenses, gracias a la mediacion del
lider conselheirista Antdonio Beatinho.

% En su primera edicion de Os sertées, Euclides incluye las siguientes fotos (editadas alli por primera vez): “Divisao
Canet” (que Euclides llama “Monte Santo”); “7mo. Batalhao nas trincheiras” (en Os sertoes, “Acampamento dentro
de Canudos”) y “400 jagungos prisioneiros” (en Os sertdes, ““As prisioneiras”).
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gués y masculino. A la vez, esos lazos maternantes también evidencian un Gltimo resto de
comunitas y, con él, de religiosidad trascendente. Desplazados, esos rasgos son apropiados
“desde arriba” para reforzar la trascendencia “sacra” que implica, para el lector potencial, la
mision civica de redimir a los sobrevivientes, integrandolos a la familia simbolica de la nacion.
En este sentido, recuérdense las connotaciones sociales redentoristas que movilizan las image-
nes de maternidad popular tales como “A redencdo de Cam” de Modesto Brocos, indirecta-
mente resignificadas a partir de esta fotografia de Barros. En ambos casos, el cuerpo femenino
es reducido al papel de recipiente para una apropiacion masculina supuestamente trascendente
y redentora de la inferioridad.

La maternidad devastada en “400 jaguncos...” opera como inversion inquietante de las
figuraciones exaltadoras de la maternidad republicana. Asi por ejemplo, el 6leo “A patria”
(1919) de Pedro Bruno®” muestra a las mujeres madres en el seno de la esfera doméstica, como
productoras de dos simbolos emblematicos de la nacion: la bandera y la nueva generacion de
ciudadanos. Recluidas en el espacio doméstico pero proyectadas hacia la inmensidad de la
nacion (por medio del simbodlico ventanal), mujeres de distintas edades combinan el cuidado
de los “hijos de la nacidén” con la confeccidn esmerada de ese simbolo trascendente que llena
el centro de la escena y cobija —simbolica y literalmente— a los nifios, intimamente familiariza-
dos con los simbolos nacionales. Dos héroes masculinos reivindicados por la reciente tradicion
republicana (Deodoro da Fonseca y Tiradentes) presiden paternalmente la escena desde la pa-
red, creando un equilibrio entre las connotaciones civico-militares y las religiosas,*® al tiempo
que la figura de la Virgen refuerza el peso del catolicismo en la construccion de ese altar repu-
blicano, que asimila los nuevos valores civicos y el ideal de progreso, remitiéndolos al &mbito
auritico de la religion.

En este sentido, los cuerpos raquiticos de “400 jaguncos...” se aglomeran, refugiados
bajo toscos rebozos, en contrapunto radical con los nifios pletdricos generosamente amaman-
tados y amparados por la bandera en “A pétria”. Privados de intimidad doméstica, de sus lide-
res y de sus imégenes religiosas, los miembros de familias canudenses disueltas, promiscua-
mente hacinados por la fuerza, son la contracara flagrante de la estabilidad burguesa en el
cuadro de Pedro Bruno. El cinturdn amenazante que forma el ejército en la fotografia de Ba-
rros, enmarcando por detras a los prisioneros, duplica el simbolismo protector de los padres de
la Republica en el 6leo; incluso la llanura desértica del escenario fotografiado es la inversion
perfecta de la elevacidon “trascendente” que se dibuja en el paisaje promisorio del cuadro.

Este doble movimiento, de arrasamiento secularizador y republicano de la sacralidad po-
pular, y de sacralizacion de los valores secularizados de la Repiiblica, encuentra una nueva
formulacion en otra imagen de Barros, “Igreja de Santo Antonio”. Aqui, la iglesia fotografiada
deviene un icono emblematico tanto de la comunidad en ruinas como de la propia crisis secu-
larizadora que conduce al arrasamiento de Canudos. Incluso la ambivalencia de la cruz, en
ruinas pero en pie, expresa por si misma algo semejante a la tension, contenida en las cronicas
de Machado y en Os sertées como bajo continuo, entre el elogio de la secularizacion y el an-
helo de una resacralizacidon del mundo social. Como los vestigios arqueologicos que pueblan el

57 Una repoduccion de este dleo (perteneciente al Museu da Repiblica de Rio de Janeiro) se encuentra disponible en
internet en <http://www.ihgrgs.org.br> y editado en papel (ademés de analizado en clave politica) en Murilo de
Carvalho, La formacion de las almas, op. cit.

8 Reforzada por la dimension cristica de Tiradentes.
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ensayo de Euclides, la arquitectura parece destruida para que confiese un secreto volatil e ina-
sible, como si aqui la imagen pudiese revelar mas intensamente el “ser para la ruina” de todo
objeto cristalizado por la lente, extraido de su fugacidad. Los cuerpos de los soldados y los
sertanejos (obviamente no canudenses, pues ningin hombre se salva del degiiello) estan pre-
sentes también como recurso para revelar en escala el tamafo de las construcciones; pero invo-
luntariamente, sometidos a la estética de la ruina, mostrando rostros curtidos, casi momificados
por el clima y la miseria, devienen espectros integrados al paisaje desolado. Aunque en princi-
pio los actores retratados esbozan gestos de dominio —propios de una gestualidad triunfante—,
ese cuerpo a cuerpo con los escombros (en lugar de optar por posar a distancia) sugiere cierta
familiaridad con las condiciones precarias de vida, propias de la com{n marginacidn social.
De este modo, tanto Barros como Euclides enfatizan el peso de los escombros como hiato
traumatico, subrayando los momentos criticos, antitéticos, de la dialéctica historica. En cam-
bio, otros fotografos que celebran exultantes la modernizacion, aprehenden higiénicamente el
antes y el después de las metamorfosis modernizadoras, evitando deliberadamente captar las
transiciones (las incisiones) virulentas, revulsivas, traumaticas en términos psico-sociales.”® En
ese sentido las visualidades oficiales se tensan, pues la fotografia de Barros —acaso sin querer—
revela precisamente lo que obtura la cAmara de los fotografos que consagran la modernizacion
urbana: el momento destructivo —y con él el costo social- de la metamorfosis modernizadora.
Barros realiza una Gnica fotograffa a un vardon canudense individualizado: “Um jagunco
preso” muestra a un prisionero orgulloso, digno a pesar de la inmovilidad del cuerpo por las
cuerdas, que interpela la caAmara ocupando el centro de la escena, mientras probablemente
espera ser degollado; la imagen evidencia su integridad fisica y ética, y capta algo de la acti-
tud heroica, soberbia y desafiante que fascinard a Euclides. Al mismo tiempo, también cabe
pensar que el retrato del jagunco preso en la version de Barros se halla “contaminado” por la
pauta hegemonica que impone en entresiglos la solemnidad gestual aun para el retrato de
personajes populares, predefinido en base al gusto de la clase dirigente.® Aqui el rodeo de los
soldados prueba la custodia de un bien preciado, dadas las dificultades del ejército para atra-

% Este es el caso, por ejemplo, de la obra de Augusto Malta de Campos, el fotografo oficial de la “Prefeitura” durante
la gestion de Pereira Passos. Malta aprehende las transformaciones modernizadoras que obligan a realizar numerosos
derrumbes de conventillos y a expulsar a los pobres hacia los morros. Su mirada privilegia el registro de los aspectos
positivos de la reforma, subrayando la ereccion de fachadas “Belle Epoque” o la expansion de la iluminacion eléc-
trica, el teléfono o los nuevos medios de transporte. En general, los actores sociales se hallan ausentes de esos mo-
dernos escenarios vacios; y si los sectores populares ingresan en el campo de “lo fotografiable”, lo hacen en escenas
estrictamente “edificantes” (erigiendo modernos edificios, desmalezando morros, asistiendo a la educacion primaria
o recibiendo dadivas de beneficencia de la élite). En este sentido, la fotograffa de Malta —como la pintura de “pano-
ramas” de la capital, de moda en esta etapa— exalta el éxito de la modernizacion europeizante, captando el estado
previo y el posterior a las reformas, y oculta la pervivencia insistente de las “lacras sociales”: el hacinamiento, la
marginacion social, las practicas insalubres en la intimidad de los conventillos o en las calles ocupan deliberada-
mente muy poco espacio en su registro, y solo se hacen visibles como el “pasado en extincion”. A tal punto su figura
se asocia a la demolicion que reiteradamente es atacado por los sectores populares cuando éstos lo descubren foto-
grafiando sus “moradias”.

% De hecho, en el retrato de negros pobres predominan las fotografias en poses solemnes y ropas “aristocraticas”
como respuesta a sus deseos de igualdad. Las fotos de estudio implican claramente una puesta en escena teatral con
decorados y una gestualidad estudiada, sometida a la impronta estética de la élite. Los mas pobres, desplazados desde
el estudio privado del fotografo al espacio ptblico de los paseos, aparecen retratados en la contradiccion —a veces
dramitica o incluso grotesca— entre la imagen elegante que traduce la pose corporal y la miseria que evidencia la
vestimenta. Al respecto véase, entre otros, Nelson Schapochnik, “Cartdes postais, albuns de familia e icones da inti-
midade”, en Nicolau Sevcenko, Historia da vida privada no Brasil, op. cit.
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par jaguncos vivos (éstos preferfan morir luchando o aun esperar a ser quemados dentro de
sus casas);®! ese cerco, que duplica simbdlicamente el de las tropas sobre Canudos, también
permite que la cdmara registre, acaso involuntariamente, la supuesta “inferioridad racial”
comin (mas bien, la experiencia compartida de exclusion social) que une inconscientemente
a victimas y victimarios.

En “Corpo sanitario e uma jagunca ferida”, una joven canudense herida reposa en su ca-
milla, rodeada por un grupo masculino de espectadores curiosos, casi reverenciales respecto
del cuerpo y/o de la camara. La fotografia opera como un dispositivo que exhibe ufano la so-
lidaridad militar para con los rebeldes: el cuerpo de médicos militares rodea a la joven hospi-
talizada, prueba “evidente” del “buen tratamiento” que reciben los conselheiristas presos (en
desmedro de los testimonios posteriores que denuncian el maltrato de las mujeres y los nihos
y el deguiello de todos los prisioneros varones, aun después de la rendicion final). Aqui la joven
mira activamente a la cAmara, negdndose a ser un objeto pasivamente escrutado por la lente.
Ademads, la composicion se estiliza en el contraste entre el cuerpo femenino, horizontal y
blanco de la sertaneja vencida/enferma, sobre el fondo vertical y negro de los varones vence-
dores/saludables enmarcados por la teatralidad de la tienda de campana; esa cruz de semas
polarizados redefine, secularizada, la cruz sobreviviente en “Igréja de Santo Antonio”, reve-
lando el pasaje del fanatismo religioso arcaizante a la religion cientifica y republicana, al
tiempo que parece poner en acto el dualismo euclidiano que fractura la nacion, sugiriendo la
posibilidad de una cohesidn (sexual) redentora. Asfi, Barros recrea sutilmente la promesa de
integracion racial, social y cultural, proyectada especialmente sobre los cuerpos femeninos y
contenida en diversas textualidades naturalistas de la época, desde el 60leo “A redencao de
Cam” hasta ficciones como O cortico de Aluisio Azevedo.®* La presencia de una anciana canu-
dense (en el costado inferior / derecho de la imagen) convierte a la joven herida en un eje arti-
culador, claramente “miscigenante”, entre los dos Brasiles en conflicto: el secularizador y
masculino, y el arcaico, retardatario y femenino, espacial y simbdlicamente inferior. Las figu-
ras masculinas envuelven simbolicamente el cuerpo de la joven herida, convertida en un objeto
de curiosidad exotista y en un botin de guerra.

También el fotdgrafo se autorrepresenta a si mismo (en “Flavio de Barros, fotdgrafo ex-
pedicionario”), en una postura militar que refuerza su participacion en el discurso oficialista,
como si marchara de perfil con la mirada elevada hacia las alturas de su mision ética, con ropas
de expedicion y un bolso de campaiia. Construye su autoimagen sobre el fondo de una tienda
del ejército, un espacio deliberadamente elegido, por su textura teatral, como teldon de fondo
para poner en escena indirectamente su identificacion con la comitiva oficial, con el caracter
testimonial de su trabajo y con la dindmica misma de la expedicion. La marcha militar invoca
la circulacion de un cuerpo —de un sujeto— moldeado plenamente en el ejercicio de una volun-
tad “civilizatoria”, masculina, dominante, en contraste flagrante con la actitud corporal —de
menor disciplinamiento— que expresan por ejemplo los soldados que rodean a “Um jagungo
preso”, y en tension con la pasividad de las canudenses en “400 jaguncos...”, extendida en la
feminizacion del colectivo vencido.

61 Véase Cicero de Almeida, “O sertéo pacificado”, en Antdnio Fernando de Franceschi (org.), Cadernos de fotogra-
fia brasileira: Canudos, op. cit.

62 Sobre este tema en O cortico (y en otras novelas y ensayos de entresiglos) véase Alejandra Mailhe, “Puntos de
convergencia, puntos ciegos, puntos de fuga”, en Prismas, N° 8, Bernal, ung, 2004.
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Finalmente, un Gnico registro del fotografo (“Cadéaveres nas ruinas de Canudos”) deja ver
fragmentos de cuerpos amontonados entre los escombros y las cenizas de las construcciones
quemadas, momificandose como ruinas o monumentos de una civilizacion milenaria, o como
el vasto cementerio paleontologico que parece emerger de la tierra en la primera parte de Os
sertoes. Seglin algunos testimonios de la época, los sertanejos no huyeron de sus casas prefirie-
ron morir bajo las llamas. El expresionismo de la imagen, que parece recrear “La guerra” de
Henry Rousseau (1894), arruina la fe en el progreso y proyecta sobre esas necropolis de escom-
bros el sentido de un final en términos de Kermode.® Es la extincion del “otro” condenado a la
extincidn y, a la vez, la extincion del “yo” condenado por el acto mismo de extinguir.

El ensayo de Euclides, la cronica machadiana y el registro visual de Barros, necesariamente
fragmentarios y marginales, se convierten —acaso sin querer— en la inversion de los simbolos
fotograficos, pictoricos y discursivos gestados para entronizar la Reptiblica. Al captar algunas
huellas dispersas y opacas del episodio de Canudos, estas textualidades no s6lo expresan algo
acerca de la naturaleza de los documentos historicos, siempre condenados a la aprehension
parcial de los acontecimientos: ademas reactualizan las connotaciones ambivalentes implicitas
en esas huellas, todavia activas en el presente, como si —tal como advertia Euclides en nuestro
epigrafe inicial—, “[...] por alli vagasen [...] todas las sombras de un pueblo que murid, erran-
tes, sobre una naturaleza en ruinas”.

La modernidad erige monumentos inviolables y figuraciones de ciudadanos plenos y, en
el mismo gesto, derrumba conventillos, arrasa “anti-ciudades” y mutila marginados. El nifio
pletorico, cobijado maternalmente por la bandera nacional en “A pétria”, encuentra su doble
siniestro en los prisioneros raquiticos y en los cuerpos cubiertos de escombros. Tal vez solo en
esto el Brasil sea tristemente mas “moderno”, como querian sus ansiosas clases dirigentes,
pues aqui el concepto de “progreso”, y con €l el siglo xix, mueren antes, en octubre de 1897,
con la destruccidon de Canudos. O

% Frank Kermode, El sentido de un final, Buenos Aires, Gedisa, 1983.
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