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espués del atentado mortal contra los periodistas de Charlie Hebdo, en enero de 2015, en

las paredes de Paris se podian observar retratos de Voltaire con la declaracién “Soy Char-
lie”, el Tratado de la tolerancia estaba a la cabeza de las ventas y con frecuencia se citaba la
famosa maxima del filésofo de Ferney, sin embargo, apdcrifa: “No estoy de acuerdo con lo que
dicen, pero lucharé para que puedan decirlo”. El combate parecia claro: la libertad de expre-
sién contra el fanatismo religioso, la Ilustracién contra lo Infame. En el entierro del caricatu-
rista Tignous, la ministra Christiane Taubira evocaba ‘el pais de Voltaire y de la irreverencia”.
Después de la manifestacion del 11 de enero, el diario Libération aclamaba “al pais de Voltaire
y de Cabu” y Le Figaro publicaba el editorial “Voltaire, grito tu nombre” [“Voltaire, je crie ton
nom”]. En realidad, habia muchas ambigiiedades detrds de la afirmacion de una filiacion di-
recta entre Voltaire y Charlie, pero la unanimidad era indiscutible: Voltaire era nuevamente
nuestro contempordneo. Sus combates eran los nuestros, nuestros combates eran los suyos. Las
Luces brillaban con una actualidad ardiente.'

Desde entonces, esta actualidad intelectual y politica no cesé. Sin embargo, debido a que
la Ilustracién parecia haberse eclipsado de la escena intelectual y politica, y que su presencia
se habia hecho discreta, esa actualidad no deja de sorprender. Integradas al patrimonio cultural
y literario, las Luces ofrecian una herencia tan consensuada que nadie pensaba en hacer su
inventario. Cdndido o las Cartas persas se habian convertido en lecturas obligatorias, en obras
clasicas y tan celebradas que habia que hacer un esfuerzo de imaginacion para recordar que, en
otros tiempos, la [lustracion habia sido un combate. ; Cémo hubiera podido ser de otro modo?

* El presente texto es la introduccion del libro de Antoine Lilti, L’héritage des Lumiéeres. Ambivalences de la moder-
nité, Paris, Seuil/Gallimard, 2019. © Editions de Seuil 2019. <https://www.seuil.com/ouvrage/l-heritage-des-lumieres-
antoine-lilti/9782021427899>.

La traduccién ha sido realizada por Maya Gonzdlez Roux para Prismas. Se publica con autorizacién del autor y
la editorial.
! Laurent Joffrin, “Un élan magnifique”, Libération, 11 de enero de 2015; Mohammed Aissaoui, “Voltaire, je crie ton
nom”, Le Figaro, 13 de enero de 2015; véase también Christiane Taubira, “En France, on peut tout dessiner, y com-
pris un prophete”, disponible en dailymotion.com, y el trabajo de Benoit Mélancon, “Voltaire, Paris, 2015”, en
Stéphanie Géhanne-Gavoty y Alain Sandrier (dirs.), Les Neveux de Voltaire. A André Magnan, Ferney-Voltaire,
Société Voltaire, 2016, asi como id., “Du fanatisme”, disponible en oreilletendue.com. La cita que se le atribuy6 a
Voltaire fue inventada por su bidgrafa inglesa Evelyn Beatrice Hall a principios del siglo xx.
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Sencillamente, la Ilustracion era victima de su triunfo. El poder opresivo de la Iglesia no era
mds que un recuerdo lejano, el prestigio de la ciencia parecia incontestable, la democracia lo-
graba la unanimidad. Los adversarios tradicionales de la Ilustracion, herederos nostélgicos del
antiguo pensamiento contrarrevolucionario, habian resultado desacreditados tras la Segunda
Guerra Mundial y su colusién con los fascismos. En cuanto a las criticas que plante6 la iz-
quierda comunista en contra de las “libertades formales” de las democracias liberales, ellas no
afectaban realmente el prestigio de las Luces: ;acaso el marxismo no era su heredero directo?
Ademads, a medida que la estrella roja palidecia, eran cada vez menos perceptibles. Incluso el
pensamiento critico de los afios 1960 y 1970, que en un momento parecid cuestionar el presti-
gio de la razén occidental, parecia resignarse. Michel Foucault habia dejado un testamento
intelectual en forma de adhesién a la Ilustracién, Jacques Derrida firmaba manifiestos junto
con Jiirgen Habermas. De modo que, a fines del siglo xx, con el triunfo del liberalismo politico
en la escena intelectual y de las democracias liberales en el terreno geopolitico, la Ilustracién
ya no tenia adversarios.

Y luego el mundo cambié ante nuestros ojos. Nuestras sociedades, que se crefan secula-
rizadas, presenciaron estupefactas el regreso con fuerza de la religion, hasta en las formas més
intolerantes y violentas. Las derechas extremas, nacionalistas y xendfobas, volvieron a ser una
fuerza politica importante, incluso en los bastiones histéricos de la democracia liberal. Europa,
obligada a mirar de frente su pasado colonial, dudaba en seguir reivindicindose una misioén
universal. La crisis ecoldgica volvié a cuestionar el gran relato del progreso fundado en el
triunfo de la ciencia y el conocimiento de la naturaleza. Finalmente, los nuevos medios de
comunicacion electrénicos y la revolucién digital sacudieron la idea de un espacio ptblico
fundado en el intercambio argumentado. En esas condiciones, la herencia de la Ilustracién
volvié a ser un objetivo esencial. Fueron innumerables los llamados en su defensa, ya sea
desde la escena intelectual, mediatica o politica. Emmanuel Macron, en su discurso tras la
victoria ante la pirdmide del Louvre, el 7 de junio de 2017, declaraba lo siguiente, no sin gran-
dilocuencia: “Europa y el mundo esperan que defendamos el espiritu de la Ilustracién™.?

El movimiento no proviene solo del Hexdgono. En los Estados Unidos, la eleccion de
Donald Trump en noviembre de 2016 provocd grandes preocupaciones, y el resurgimiento del
interés por la herencia de la Ilustracién y la tradicidn republicana. Un editorialista del New York
Times llam¢ a los nuevos “héroes de la [lustracidon” a alzarse contra sus adversarios reacciona-
rios.? Steven Pinker, un eminente psicélogo de Harvard, defendid, con el apoyo de un gran
numero de estadisticas, la idea de un progreso continuo de las sociedades que seria la herencia
directa del racionalismo de la Ilustracién e invité a proseguir los esfuerzos: Enlightenment
now, tal seria su consigna.*

2 Cédric Pietralunga, Bastien Bonnefous y Solenn de Royer, “Emmanuel Macron triomphe et doit réconcilier un pays
divisé”, Le Monde, 8 de mayo de 2017.

* David Brooks, “The Enlightenment Project”, New York Times, 28 de febrero de 2017.

4 Steven Pinker, Enlightenment Now. The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, Londres/Nueva York,
Penguin, 2018; publicado en francés con el titulo Le Triomphe des Lumiéres, trad. de Daniel Mirsky, Parfs, Les
Arenes, 2018 [trad. esp. de Pablo Hermida Lazcano, En defensa de la Ilustracion, Barcelona, Paidés, 2018].
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. Todavia es posible escribir la historia de la Ilustraciéon?

Nuevas luces contra nuevo oscurantismo: la escenografia tiene el mérito de la simplicidad,
pero no el del matiz. En realidad, el paisaje intelectual es mas complejo de lo que parece. Du-
rante mucho tiempo, la herencia de las Luces opuso un campo progresista, y que se reivindi-
caba como tal, y un campo conservador, incluso realmente reaccionario, que desconfiaba de
ellas. Desde los afios 1970, varias corrientes del pensamiento critico, que se reivindican de
izquierda, denunciaron los arreglos del universalismo ilustrado con el imperialismo occidental,
sefalaron los peligros de la ciencia y las falsas apariencias del progreso, o rechazaron, més
radicalmente, las diversas figuras del liberalismo, politico o econémico. De este modo lanza-
ron un serio desafio a quienes se proclamaban herederos de la Ilustracién: el proyecto de auto-
nomia fundado en la razén, ;habria derivado en individualismo egoista?, ;estaria en el origen
de los excesos de un mundo frio y calculador, dominado por el economicismo mercantil, la
explotacién industrial de la naturaleza y la imposicién de un orden mundial dominado por los
occidentales? A la inversa, otros, mas a la derecha en el escenario politico o intelectual, esgri-
mieron por lo general la Ilustracion para defender el modo de vida europeo, recusar toda critica
de las ciencias y de la técnica, o descalificar el Islam que se sospechaba incompatible con la
laicidad. No cabe ninguna duda de que estos debates acarrearon muchos malentendidos, fan-
tasmas, y a veces mala fe. Pero le dieron al debate publico un giro a la vez familiar (;a favor o
en contra de las Luces?) y extrafio. La Ilustracién, que durante mucho tiempo fue considerada
un pensamiento de la emancipacion, ¢ se habria convertido en conservadora?

Ante esta nueva actualidad de la Ilustracion, los historiadores se vieron un poco desam-
parados, en una posicion delicada: sus trabajos, que se llevan a cabo en la silenciosa calma de
las bibliotecas y los campus universitarios, desde hace treinta afios se esfuerzan por pluralizar
las Luces, por dificultar su descripcidn al punto de volverlas casi desconocidas. La imagen
tradicional, la de un pequefio grupo de filésofos parisinos empleando la ironia y el espiritu
critico en contra de la intolerancia religiosa y el absolutismo, qued6 destruida. A la Ilustracién
francesa se le opuso la Ilustracién italiana, més reformista, la Ilustracién alemana, sabia y re-
ligiosa, la Ilustracion escocesa, mds especulativa, la Ilustracién inglesa, conservadora, y des-
pués la Ilustracion espaiiola, lus6fona, griega, estadounidense, cada una exhibiendo sus espe-
cificidades. Mds recientemente, los historiadores identificaron corrientes especificas de la
Tlustracién en las periferias coloniales, de Calcuta a México.’ Tanto es asi que algunos histo-
riadores angléfonos renunciaron a utilizar Enlightenment en singular para no unificar abusiva-
mente un movimiento multiple y heterogéneo.®

5 El movimiento de pluralizacién de las Luces encontré su manifiesto en Roy Porter y Mikulas Teich (dirs.), The
Enlightenment in National Context, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. Entre los titulos mds recientes,
véase Charles Withers, Placing the Enlightenment. Thinking Geographically about the Age of Reason, Chicago,
Chicago University Press, 2008; Richard Butterwick, Simon Davies y Gabriel Sdnchez Espinosa (dirs.), Peripheries
of the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 2008; Jests Astigarraga (dir.), The Spanish Enlightenment Revi-
sited, Oxford, Voltaire Foundation, 2015; Steffen Martus, Aufkldrung. Das deutsche 18. Jahrhundert. Ein Epochen-
bild, Berlin, Rowohlt, 2015; Caroline Winterer, American Enlightenments. Pursuing Happiness in the Age of Rea-
son, Londres/New Haven, Yale University Press, 2016.

¢ La defensa mds expresiva a favor de la pluralidad irreductible de las Luces fue escrita por John G. A. Pocock, Bar-
barism and Religion, vol. 1: The Enlightenments of Edward Gibbon, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
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Esta explosién geografica no es nada, sin embargo, en comparacién con el cuestiona-
miento de las certezas firmemente establecidas. ;Se creia que las Luces eran necesariamente
hostiles a las religiones reveladas, que navegaban entre el deismo de Voltaire y el ateismo del
barén de Holbach? Aqui esté la Ilustracion catdlica, protestante o judia.” ;Estaban definidas
por el culto a la razén y a la ciencia? Desde hace un tiempo los especialistas insisten en la
importancia del sentimiento e incluso en la presencia del esoterismo y del hermetismo, y tam-
bién de lo irracional, en el centro de las Luces.® ;La libertad de expresion? Los filosofos se
hacfan una idea muy moderada al respecto, aceptaban bastante bien la censura y con frecuencia
reclamaban que se prohibieran los libros de sus adversarios.’ ;jLos derechos del hombre y la
universalidad del género humano? Se olvida que la antropologia fisica de la Ilustracién a veces
adolece de racismo y que los derechos de las mujeres eran rara vez reconocidos y que sus as-
piraciones intelectuales eran con frecuencia ridiculizadas, como si la ciencia y la filosofia
fueran necesariamente masculinas.'” ;El cosmopolitismo y los suefios de paz perpetua? La
[lustracién también aliment6 el nacionalismo moderno y el patriotismo guerrero.!' ; Podemos
al menos conformarnos con la creencia en el progreso, ese optimismo irreductible que parece
la marca de fabrica del siglo xvin? Esto seria confundir las Luces con el siglo x1x, Voltaire con
Monsieur Homais. Los filosofos, en realidad, reflexionaron sin cesar sobre la existencia del
mal y los limites del progreso.'?

Se renovo por si solo el corpus de los grandes autores. Al lado de las figuras del pante6n
escolar, se recuperaron del olvido obras importantes, como las Cérémonies religieuses du
monde de Bernard Picart y Jean-Frédéric Bernard, vasta enciclopedia ilustrada de las costum-
bres religiosas que también se lee como un himno a la tolerancia."* Sobre todo, se estudié con
mds seriedad a autoras cuyas obras se habfan menospreciado durante mucho tiempo. Eruditas,
como Anne Lefebvre Dacier, la traductora de Homero, lindaban con las sabias como la bolo-
fiesa Laura Bassi, primera mujer que ocupé una citedra de fisica, o Emilie du Chatelet, que

" Mario Rosa, “Le contraddizioni della modernita. Apologetica cattolica e Lumi nel Settecento”, Rivista di storia e
letteratura religiosa, n° 44, 2008, pp. 73-114; David Sorkin, The Religious Enlightenment. Protestants, Jews, and
Catholics from London to Vienna, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2011; Jonathan Sheehan, “Enlight-
enment, Religion, and the Enigma of Secularization: A Review Essay”, The American Historical Review, vol. 108,
n° 4, 2003, pp. 1061-1080; Ulrich Lehner, The Catholic Enlightenment. The Forgotten History of a Global Move-
ment, Oxford, Oxford University Press, 2016.

8 Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility. The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment, Chicago,
Chicago University Press, 2002; Robert Darnton, La Fin des Lumieres. Le mesmérisme et la Révolution [1968], trad.
de Marie-Alyx Revellat, Parfs, Perrin 1984; Dan Edelstein (dir.), The Super-Enlightenment. Daring to Know Too
Much, Oxford, Voltaire Foundation, 2010.

° Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution. The Culture of Calumny and the Problem of
Free Speech, Nueva York, Oxford University Press, 2009; Edoardo Tortarolo, L’Invenzione della liberta di stampa.
Censura e scrittori nel Settecento, Roma, Carroci, 2011.

10 Barbara Taylor y Sarah Knott (dirs.), Women, Gender and Enlightenment, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2005;
Silvia Sebastiani, The Scottish Enlightenment. Race, Gender, and the Limits of Progress, Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2013; Florence Lotterie, Le Genre des Lumieres. Femme et philosophe au xvii© siecle, Paris, Classiques
Garnier, 2013.

"' Linda Colley, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 1992; David A. Bell,
The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge, Harvard University Press, 2009.
12 Bronistaw Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard, 1997.

¥ Lynn Hunt, Margaret Jacob y Wijnand Mijnhardt, Le Livre qui a changé I’Europe. Cérémonies religieuses du
monde de Bernard Picart et Jean-Frédéric Bernard, trad. de Syvie Kleiman-Lafon, Ginebra, Editions Markus Heller,
2015.
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explicaba el sistema de Newton a Voltaire. Se revalué la importancia de historiadoras como
Catherine Maccaulay, novelistas como Francgoise de Graffigny y Louise de Kéralio, asi como
otras figuras més inclasificables, la marquesa de Lambert o Louise d’Epinay, por ejemplo,
quienes reflexionaron, a cincuenta afios de distancia una de la otra, sobre la educacién femeni-
na.'* El mundo de la Ilustracion no es mas el circulo de gentlemen que era hasta entonces. Fi-
nalmente, personajes mds lejanos, como el jesuita mexicano Francisco Clavijero, contribuye-
ron a poblar nuevamente el mundo intelectual de la [lustracion m4s alld de los grandes nombres
habituales. Esta ampliacion de la mirada, beneficiosa, planted nuevas preguntas. Treinta afios
de debates sobre el género y de estudios poscoloniales pusieron en cuestion el humanismo
universalista. ;Como explicar que tan pocos filésofos, salvo excepciones importantes, como
Condorcet, defendieran la igualdad de sexos, incluso sobre el plano intelectual?® ;Se puede
ser feminista y defender la Ilustracién? ;Era esta exclusivamente europea? Tantos interrogan-
tes que ponen en entredicho las evidencias universalistas. “; A quién pertenecian las Luces?”,
pregunta el historiador ecuatoriano Jorge Caiiizares-Esguerra.’® ;Quién puede hoy identifi-
carse con ellas y, por lo tanto, reivindicarlas?

Podriamos continuar indefinidamente; basta con desplegar la bibliografia. En el mo-
mento en que el debate publico requiere nuevamente las Luces, concebidas de modo cldsico
como la lucha de la razén, de la tolerancia y de la libertad contra el oscurantismo religioso y la
regresion politica, pareciera que los historiadores solo tienen para ofrecer un espejo astillado,
Luces tan plurales que se vuelven inasibles.

Varios historiadores, y no menores, respondieron al desafio, intentando defender una vi-
sién reunificada de las Luces, en una perspectiva abiertamente proselitista. Pero estas empre-
sas, a pesar de sus esfuerzos meritorios, propusieron interpretaciones incompatibles, revelando
la ausencia de consenso y, por lo tanto, la fragilidad de toda sintesis. De este modo, Anthony
Pagden elogi6 el cosmopolitismo moderado de los enciclopedistas, Jonathan Israel identificé
la modernidad con las Luces radicales, materialistas y democraticas, John Robertson insistio
en el auge de la economia politica, Margaret Jacob en las ciencias y la francmasoneria, Vin-
cenzo Ferrone en los derechos del hombre. Cada uno posee su gran hombre, que se supone
encarna en el mejor de los casos el espiritu de la [lustracion: Jean Le Rond d’ Alembert, Baruch
Spinoza, David Hume, John Toland o incluso Gaetano Filangieri.!”

14 Carla Hesse, The Other Enlightenment. How French Women Became Modern, Princeton, Princeton University
Press, 2001; Elisabeth Badinter, Emilie, Emilie. L’ambition féminine au xvir siecle, Paris, Flammarion, 1983; Paula
Findlen, “Science as a Career in Enlightenment Italy. The Strategies of Laura Bassi”, Isis, vol. 84, n® 3, 1993, pp.
441-469; Huguette Krief y Valérie André (dirs.), Dictionnaire des femmes des Lumieéres, 2 vols., Paris, Honoré
Champion, 2015.

15 Anthony J. La Vopa, The Labor of the Mind. Intellect and Gender in Enlightenment Culture, Filadelfia, Pennsyl-
vania University Press, 2017.

1¢ Jorge Caiiizares-Esguerra, “Whose Enlightenment Was it Anyway?”, How to Write the History of the New World.
Histories, Epistemologies, and Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, Stanford University
Press, 2001, pp. 266-345.

17 Anthony Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, Oxford, Oxford University Press, 2015; Jonathan
Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity, 1650-1750, Oxford, Oxford University
Press, 2001; John Robertson, The Case for the Enlightenment. Scotland and Naples, 1680-1760, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005; M. Jacob, The Enlightenment. A Brief History with Documents, Boston/Nueva York,
St. Martin’s Press, 2001; Vincenzo Ferrone, Lezioni Illuministiche, Roma, Laterza, 2010.
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Sin embargo, los historiadores concuerdan en buscar una definicién intelectual de las
Luces entendidas como un conjunto de valores, de ideas, de textos candnicos, de grandes figu-
ras. Pero el cuadro se complica a partir del momento en que se consideran los aportes esencia-
les de la historia social y cultural que, después de los afios 1960, renové profundamente nuestra
comprension de la Iustracion al subrayar los lugares de sociabilidad (academias, cafés, salo-
nes, logias masonicas), la circulacion de los libros y de las revistas, las nuevas practicas de
lectura, la transformacion de la propia filosofia como régimen de saber, o incluso las mutacio-
nes econdmicas y sociales que acompaiiaron el auge de las Luces. Estas, una vez que se rein-
sertaron en los mundos sociales y politicos donde se habian desarrollado —monarquias ances-
trales de las que nadie predecia el pronto fin, sociedades aristocriticas minadas por los
comienzos del capitalismo y el nuevo ideal del mérito, una influencia cada vez mayor de Eu-
ropa sobre el globo—, dejaron de aparecer como un movimiento de defensa de valores admira-
bles pero un poco desencarnados.'® Esta historizacion, sin embargo, no estaba exenta de peli-
gros. A fuerza de ampliar el contexto histdrico, ;no se corria el riesgo de perder de vista la
naturaleza misma de ese movimiento intelectual, la conciencia que tenian los filosofos de com-
batir por las ideas? Al identificar la Ilustracién con el conjunto de las transformaciones del si-
glo xvi, aun cuando la mayor parte de la poblacion permanecia afuera de los debates sabios
de las élites, {no se hacia perder a la nocién gran parte de su eficacia? Las figuras pioneras de
la historia social y cultural de las Luces, como Robert Darnton y Daniel Roche, se encontraron
ante un dilema: ;era posible objetivar las Luces, inscribirlas en un pasado concluido, y reivin-
dicarlas como un proyecto politico siempre digno de defender?"

Se podria creer que se trata alli del debate cldsico entre la historia de las ideas y la historia
social, entre idealismo y materialismo. ;Las ideas hacen la historia, especialmente las revolu-
ciones? ;O ellas son solo el fruto de las mutaciones sociales o culturales que se debe ante todo
reconstituir? Los historiadores con frecuencia disfrutaron de tales debates, necesariamente
insolubles. En el caso presente, sin embargo, el objetivo es a la vez mds complejo y mds espe-
cifico porque la nocién misma de “Luces” involucra de manera conjunta una concepcion filo-
sofica, universalista, y una perspectiva historicista, mas particularista: ;debemos hablar de la
filosofia de las Luces o del siglo de las Luces?

Para algunos, las Luces designan un conjunto de valores y de conceptos: la libertad de
expresion, la superioridad de la razén y del espiritu critico por sobre la fe y la tradicion, la to-

'8 Dorinda Outram, The Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 [trad. esp. de Victoria
Schussheim, La Ilustracion, México, Siglo xx1, 2009]; Thomas Munck, The Enlightenment. A Comparative Social
History, 1721-1794, Londres/Nueva York, Arnold/Oxford University Press, 2000 [trad. esp. de Gonzalo Garcfia,
Historia social de la Ilustracion, Barcelona, Critica, 2001]; Daniel Roche, La France des Lumieres, Paris, Fayard,
1995; John Brewer, The Pleasures of Imagination. English Culture in the Eighteenth-Century, Londres, Harper Col-
lins, 1997; Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, Paris, Seuil, 1990 [trad. esp. de Bea-
triz Lonne, Espacio piiblico, critica y desacralizacion en el siglo XVIII. Los origenes culturales de la Revolucion
Francesa, Barcelona, Gedisa, 1995]; Pierre-Yves Beaurepaire, L’Europe des Lumiéres, Paris, PUF, 2004 [trad. esp.
La Europa de las Luces, Barcelona, Editorial Davinci Continental, 2009]; Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion
publique au xviir° siecle, Paris, Seuil, “La Librairie du xx1¢ siecle”, 1992; Antoine Lilti, Le Monde des salons.
Sociabilité et mondanité a Paris au xviIr siecle, Paris, Fayard, 2005; Stéphane Van Damme, A toutes voiles vers la
vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumieres, Paris, Seuil, 2014.

1 Daniel Roche, “Histoire de la France des Lumiéres”, conferencia inaugural en el College de France, 1999; R.
Darnton, “George Washington’s False Teeth”, New York Review of Books, 27 de marzo de 1997, pp. 34-38; id., Pour
les Lumieres. Défense, illustration, méthode, trad. de Jean-Francois Baillon, Burdeos, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2002.
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lerancia religiosa, una vision optimista de los progresos de la ciencia. Si bien estos valores
conocieron un auge particular en la Europa del siglo xviii, desbordan este contexto singular.
Su alcance universal explica que con regularidad se pueda apelar a defenderlos, a renovarlos,
a combatir en su nombre —a la inversa, nadie imaginaria luchar por el Renacimiento, por el
Romanticismo o por la Belle Epoque, cualquiera que sea la nostalgia que podamos sentir por
estos periodos—. Asimismo, y con bastante 16gica, historiadores de la filosofia extendieron la
periodizacidn de la Ilustracion hacia atrds, bastante antes de la Enciclopedia, para caracterizar
la superioridad de la razén contra la fe. Por ejemplo, Maiménides seria el representante de la
“Ilustracion judia” de la Edad Media, Averroes el de la Ilustracion drabe del siglo xvii. En
consecuencia, podemos desarrollar la hipétesis de la Ilustracion china a comienzos del siglo
XX o esperar la emergencia de un “Islam de la Ilustracién”.?

Para otros, en cambio, la Ilustracion no se reduce a una lucha intemporal de la razén
contra la fe, del progreso contra la tradicion. Solo puede comprenderse en relacién con las
transformaciones histéricas que afectaron a las sociedades de Europa Occidental en el siglo
xvir: la crisis de las monarquias absolutas, el progreso de las ciencias y las técnicas, los co-
mienzos de la revolucion industrial y, sobre todo, el auge del consumo, el desarrollo de la
cultura impresa, el gran comercio internacional. Desde este punto de vista, las Luces estdn
profundamente inscritas en su época, al punto de ser ellas la época misma. Se hablard entonces
de la Europa de la Ilustracion, de la Francia de la [lustracidn, del Atlantico de la Ilustracién.

A pesar de todo lo que las distingue, y a veces las opone, estas dos concepciones no pue-
den emanciparse en su totalidad una de la otra. La Ilustracidn, en tanto que concepto filoséfico,
estd profundamente inscrita en su contexto histérico. Todos los intentos que se hicieron por
generalizar el significado y los objetivos de las Luces jamds lograron borrar su arraigamiento
en la historia europea del siglo xvir. Sin duda, esto se debe a que los primeros filésofos que
intentaron definirlas, Kant y sobre todo Hegel, vieron alli un momento particular de la historia
humana. Incluso Ernst Cassirer, aunque poco sospechoso de historicismo excesivo, circunscri-
bid su obra maestra sobre la Filosofia de la Ilustracion a los autores del siglo xvir.!

A la inversa, como categoria historica, la Ilustracién continda vehiculizando una herencia
filoséfica y politica a defender o a contestar, mucho més que otro periodo (con excepcion, tal
vez, de la Revolucidn Francesa, que por cierto se le asocia especialmente en la historiografia
francesa). En 1962, Alphonse Dupront comenzaba su curso en la Sorbona sobre la Ilustracion
con las siguientes palabras: “Somos hijos de la ‘intelligentsia’ francesa de la segunda mitad del
siglo xvir. [...] [Lo] mds importante, en esta proximidad temporal de descendencia, es una
continuidad directa que hace que este siglo xvi esté atin entre nosotros, y trabaje en nosotros”.”
Dificilmente podriamos decirlo mejor: hablar de las “Luces” para designar el siglo Xv1ir es re-
conocer esta presencia persistente, reivindicar una filiacién, reclamar una herencia intelectual.
Mas recientemente, Tzvetan Todorov afirmaba que el espiritu de la Ilustracion era universal, a

2 eo Strauss, “La philosophie et la 1oi”, Maimonide, trad. y ed. de Rémy Brague, Paris, PUF, 1998; Pierre Bouretz,
Lumiéres du Moyen Age. Maimonide philosophe, Paris, Gallimard, 2015; Vera Schwarcz, The Chinese Enlighten-
ment. Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berkeley, University of California Press,
1986; Malek Chebel, Manifeste pour un Islam des Lumiéres, Paris, Fayard, 2004.

2! Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumieres [1932], Paris, Fayard, 1966 [trad. esp. de Eugenio fmaz, Filosofia de
la Ilustracion, México, FCE, 2013].

22 Alphonse Dupront, Qu’est-ce que les Lumiéres? [1962], Paris, Gallimard, 1996.
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pesar de que las Luces mismas pertenezcan al pasado: “Todos somos hijos de la Ilustracion,
incluso cuando la atacamos”.” Antony Pagden, por su parte, comenzd su sintesis con un titulo
explicito, The Enlightenment and Why it Still Matters, recordando que la herencia de las Luces
sigue siendo un rasgo esencial del pensamiento moderno: “Si nos consideramos modernos, si
somos progresistas, tolerantes y generalmente abiertos de espiritu [...], entonces tendemos a
pensarnos como ilustrados”.* Ni uno ni otro disimulaban su objetivo: defender la Ilustracién
como ideal a la vez filoséfico y politico, frente a los nuevos desafios que se planteaban.

De manera aun mds explicita, una gran exposicion organizada en el afio 2006 en la Bi-
blioteca Nacional de Francia tenia por nombre “jLas Luces! Una herencia para mafnana” [“Lu-
mieres! Un héritage pour demain”]. Los organizadores no disimulaban que la exposicién apun-
taba a encontrar en el siglo xvIiir motivos esperanzadores después del 11 de septiembre de
2001. El “especticulo de este mundo, todavia lleno de humo por el derrumbe de las torres”,
habia dejado resurgir los combates del siglo xviir e imponia “devolverle a la Ilustracién su
plena virtud de fuerza y de inspiracidon”. Desde luego, los documentos que se presentaron en la
exposicion eran una herencia, pero una herencia activa capaz de producir efectos politicos y
morales valiosos, con la condiciéon de no permanecer como simples objetos de estudio, sino de
liberar su poder espiritual: “Todo el propésito de estos tesoros del siglo xviir que aqui se reu-
nieron es el de recordar la base intelectual y moral que nos legd, rejuvenecer la reflexion critica
y, finalmente, dejar surgir del campo de la erudicion estos documentos prestigiosos ofrecién-
dolos al andlisis de nuestro tiempo, para la lucidez y para la accién”.?

Allf estd toda la cuestién: si los documentos del siglo xviir tienen la reputacién de conte-
ner una virtud politica y moral, ;cudl es el rol de la investigacidn histdrica? Seria vano criticar
esta retdrica del “tesoro” en nombre de reglas de objetividad histérica o de un cuidado metodo-
16gico. Seria perder el punto esencial: la “Tlustracion”, por construccién, es un concepto filoso-
fico y politico, el modo con el que designamos el relato de los origenes de la modernidad euro-
peainscribiéndolo en las transformaciones culturales del siglo xviir. De inmediato, la definicion
de la Ilustracion fue un objetivo politico y polémico, una herencia a combatir o a reivindicar.
Sus adversarios no cesaron de denunciarla, mientras que los revolucionarios la dotaban con una
coherencia retrospectiva.?® La nocién regresé al centro de los combates filoséficos y politicos
del siglo xX, durante el debate que opuso a Ernst Cassirer y Martin Heidegger en Davos en
1929, o en los primeros trabajos que Franco Venturi, por entonces militante antifascista exi-
liado en Paris, le dedic6 a Diderot antes de convertirse en uno de los mayores historiadores de
la Tlustracion. Después de la Segunda Guerra Mundial, la Tlustracién fue a su vez consagrada
como fundamento intelectual del mundo libre y denunciada, a veces fuertemente, por su culto
de la razén instrumental o por sus acomodos con el colonialismo europeo.?”

2 Tzvetan Todorov, L’Esprit des Lumiéres, Paris, Robert Laffont, 2006 [trad. esp. de Noemi Sobregués, El espiritu
de la Ilustracion, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017] [traduccién nuestra].

2 A. Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, p. V1L

% Yann Fauchois, Thierry Grillet y Tzvetan Todorov (dirs.), Lumiéres! Un héritage pour demain, Paris, BNF, 2006,
contratapa que retoma algunos fragmentos del prefacio de Jean-Nogl Jeanneney.

2 Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment. The French Counter- Enlightenment and the Making of Moder-
nity, Nueva York, Oxford University Press, 2001.

2" Peter Gordon, Continental Divide. Cassirer, Heidegger, Davos, Cambridge, Harvard University Press, 2012;
Adriano Viarengo, Franco Venturi, Politica e Storia nel Novecento, Roma, Carocci, 2014; Theodor W. Adorno y Max
Horkheimer, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques [1944], trad. de Eliane Kaufholz, Paris, Galli-
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La transformacion de la Ilustracion en un concepto historiogréfico fue tardia y jamés fue
total.®® Es necesario aceptar, por lo tanto, sostener los dos extremos. Pensar la pluralidad doc-
trinal de las Luces, su inscripcién en un momento especifico de la historia europea, pero tam-
bién aceptar la idea de que la Ilustracion existe como objeto histdrico solo por medio de las
sucesivas reformulaciones que reactivaron los desafios. Es imposible objetivar de modo es-
tricto “la Iustracion”, colocarla a distancia, ubicarla en un tiempo concluido del que podria-
mos hablar con una fria indiferencia. No se rompen facilmente “esos circulos donde la ideolo-
gia de la Ilustracion se repite sin tregua en un lenguaje que no agoté sus virtualidades” —de los
que George Benrekassa intentaba abstraerse—.? Hablar de la Ilustracion, antes que del siglo
XVIIL, es intentar comprender una tradicién de la que no escapamos, ya sea para reivindicarla o
bien para oponernos a ella. No es la menor de las paradojas. La Ilustracién, que queria romper
con la autoridad de la tradicion, se convirti en un argumento de autoridad, un corpus de obras
canonicas que impregnd profundamente toda la cultura occidental. Aun mds que con otros
objetos, otros periodos, el historiador debe renunciar a un engafio de objetividad, una impar-
cialidad solo aparente. No tiene otra opcién que asumir la relacién hermenéutica que lo une a
la Ilustracién, reconocer en ella un relato fundador que puede discutir, incluso criticar, pero del
que no puede abstraerse en su totalidad. Toda historia se escribe en el presente, desde un lugar
especifico, esto es evidente. Ella depende de los deseos, las inquietudes, los interrogantes que
el historiador proyecta alli y de muchas mediaciones que lo unen al pasado.’® Esta evidencia se
impone con una fuerza particular a aquellas y aquellos que estudian la Ilustracién.

Formular la pregunta en estos términos, es decir desde una perspectiva hermenéutica,
permite escapar de un falso dilema que obligaria a elegir entre una concepcién esencialista de
la Tlustracién, que le confiere un contenido univoco, y una concepcion nominalista que no ve
en ella mas que una construccidn retrospectiva, abierta a todas las apropiaciones. Sin embargo,
las Luces no son ni una doctrina coherente ni un mito falaz, sino el gesto reflexivo y a la vez
narrativo a través del que, desde el siglo xvii1, numerosos autores intentaron definir la novedad
de su propia época. Ellas designan el espacio conflictivo en el que los intelectuales pensaron
la experiencia de la modernidad y, a la vez, lucharon para profundizarla y orientarla. Ya sea
que se trate de las ambivalencias de la autonomia individual, de las potencialidades y de los
peligros de la explotacién del medio ambiente, o incluso de la autonomizacién del orden co-
mercial, es imposible identificar “la Ilustracion” con una posicién dnica. Por el contrario, se
caracteriza por la intensidad de los debates contradictorios y criticos. En ella encontramos
tanto los gérmenes de un optimismo racionalista, tecnéfilo y economicista, como los funda-

mard, 1983 [trad. esp. de Juan José Sanchez, Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos filosoficos, Madrid, Editorial
Trotta, 1994].

2 No disponemos de una verdadera historia de la nocidn, con sus variaciones lingiiisticas (Aufkldrung, Enlighten-
ment, Iluminismo, Ilustracion, Lumieres). Encontramos elementos importantes en James Schmidt, “Inventing the
Enlightenment. Anti-Jacobins, British Hegelians, and the Oxford English Dictionary”, Journal of the History of
Ideas, vol. 64, n° 3, 2003, pp. 421-443; Daniel Roche y Vincenzo Ferrone (dirs.), Le Monde des Lumieres, Paris,
Fayard, 1999, pp. 495-569; Giuseppe Ricuperati (dir.), Historiographie et usages des Lumiéres, Berlin, Berlin Ver-
lag, 2002; Keith Michael Baker y Peter Hans Reill (dirs.), What’s Left of Enlightenment? A Postmodern Question,
Stanford, Stanford University Press, 2003.

¥ George Benrekassa, Le Concentrique et I’Excentrique. Marges des Lumiéres, Paris, Payot, 1980, p. 13.

% Antoine Lilti, “Rabelais est-il notre contemporain? Histoire intellectuelle et herméneutique critique”, Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, vol. 5, 2012, pp. 65-84.
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mentos de una reflexividad inquieta, de una conciencia ecologista precoz y de una critica de la
economia politica.?

Si las Luces adquirieron y conservaron tal importancia, no se debe solo a la persistencia
o al resurgimiento de los debates intelectuales y politicos inaugurados por ellas, sino porque
enseguida se presentan bajo una forma profundamente histérica y reflexiva. La afirmacion
podra sorprender. ;No datamos, generalmente, en el siglo XiX el acta de nacimiento de la his-
toria como disciplina sabia? ;Los filosofos del siglo xviii, a la inversa, no eran razonadores
abstractos, desprovistos de todo sentido real de la historia? En realidad, no es asi. La inmensa
mayoria de los autores de la Ilustracidn, a pesar de sus divergencias, concebian al hombre
como un ser histérico cuyas costumbres, creencias, formas de organizacién social o politica
varian en el tiempo. De Montesquieu a Adam Smith, de Hume a Diderot, todos intentaron ex-
plorar, bajo formas narrativas o analiticas, esta historicidad. Emancipandose de la historia
providencial cristiana y de la historia edificante de los humanistas, los grandes historiadores de
las Luces, como William Robertson, Edward Gibbon o Johann Christoph Gatterer, se esforza-
ron por pensar el nacimiento del mundo moderno y el rol especifico de Europa. Antes de ser
un movimiento militante, la Ilustracién fue primero un relato, que asumio la idea de una rup-
tura fundadora con el pasado, especialmente con los siglos oscuros de la Edad Media, pero
también, de manera mds sutil, con el modelo antiguo. Este gesto historiografico y reflexivo
tomé su impulso en la querella de los Antiguos y los Modernos.* Las Luces le afadieron una
reflexion mds elaborada sobre la historia como proceso que culminé en los debates sobre la
“civilizacion”, ese pasaje de las costumbres bdrbaras a las sociedades civilizadas, verdadero
esquema del pensamiento histdrico del siglo xviL.

En este relato, el vocabulario de las “luces” se vuelve central. La palabra, siempre con
una mindscula inicial, no designa una corriente intelectual sino los conocimientos ttiles y la
capacidad de juzgar de modo justo. La metdfora de la luz como verdad no es nueva, posee
raices religiosas muy antiguas (la luz divina) y filosé6ficas (la luz natural de la razén). Utili-
zada desde hace un tiempo en plural, ella marca un giro. La verdad no es revelada, no es el
fruto de un esfuerzo solitario de la razén individual: es el resultado de un trabajo colectivo, de
una acumulacion del saber, del progreso del espiritu critico. La capacidad de discernimiento
es una facultad propiamente humana, a la vez individual, ya que descansa en la razdn, y social
ya que implica que cada uno pueda apoyarse en los conocimientos establecidos y disponibles.
En la segunda mitad del siglo, sobre todo en Francia, el 1éxico de las “luces” se volvié omni-

3! Acerca de la reflexividad ecoldgica, véase especialmente Fredrik Abritton Jonsson, Enlightenment’s Frontier. The
Scottish Highlands and the Origins of Environmentalism, New Haven, Yale University Press, 2013; Richard Grove,
Green Imperialism. Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, y Grégory Quenet, “Protéger le jardin d’Eden”, en Richard Grove,
Les Iles du Paradis. L'invention de I’écologie aux colonies, 1660-1854, trad. de Mathias Lefevre, Paris, La
Découverte, 2013, pp. 77-120. Acerca de los debates alrededor de la economia politica véase Jean-Claude Perrot,
Une histoire intellectuelle de [’économie politique, xvii-xviir© siecles, Paris, Ediciones de I’EHESS, 1992; Catherine
Larrere, L’Invention de I’économie au xviir© siecle, Paris, PUF, 1992; Steven L. Kaplan, Raisonner sur les blés. Essais
sur les Lumieres économiques, Paris, Fayard, 2017.

32 Dan Edelstein, The Enlightenment. A Genealogy, Chicago, Chicago University Press, 2010; Céline Spector,
“Les Lumieres avant les Lumieres: tribunal de la raison et opinion publique”, en Les Lumiéres, un héritage et une
mission. Hommage a Jean Mondot, Burdeos, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, pp. 53-66; Dan Brewer,
The Enlightenment Past. Reconstructing Eighteenth-Century French Thought, Nueva York, Cambridge University
Press, 2008.
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presente al punto de convertirse en un lugar comun, casi un eslogan.*® Se analizaron sus pro-
gresos, se defendi6 su difusion, se sefiald la preocupacién por su desaparicion. La verdad no
se devela por ella misma, les corresponde a los fildsofos disipar los prejuicios y propagar las
luces. En Alemania, fue un término nuevo, Aufkldirung, que asumio6 la evolucion de la meta-
fora, haciendo todavia mas evidente la idea de un proceso colectivo y la responsabilidad de
una élite ilustrada. Posteriormente, se necesité mads de un siglo para que estos términos se
convirtieran en categorias historiograficas. Pero, ya en ese entonces, los debates que suscita-
ron pusieron de manifiesto una toma de conciencia de orden histérico: la certeza de que los
progresos acumulativos son posibles y que dependen de un esfuerzo colectivo de emancipa-
cidn intelectual, esa “revolucion en los espiritus” que por lo general Voltaire evocaba. Si no
hay que exagerar el efecto de ruptura ni otorgar demasiado crédito al modo con el que los fi-
16sofos proclamaron la aparicién de un “siglo iluminado”, no deja de ser cierto que los hom-
bres y las mujeres de las Luces muchas veces tuvieron la certeza de vivir tiempos nuevos. Esta
seguridad, no desprovista de exaltacion, pero también de dudas y de ironia, explica la multi-
plicacion de los diagndsticos historicos, de las genealogias intelectuales y de las profecias
filos6ficas que ritmaron la actualidad editorial del siglo.

“Todo nos concierne”

Si las manifestaciones de enero de 2015 naturalmente acudieron a Voltaire, fue porque la lucha
contra el fanatismo religioso parecia necesitar al autor del Tratado sobre la tolerancia. Pero
hay mas. Montesquieu es demasiado moderado, Kant demasiado abstracto, Newton demasiado
cientifico, Hume demasiado filoséfico, Smith demasiado economista, Beccaria demasiado ju-
rista, Rousseau demasiado singular, Jefferson demasiado politico, Staél demasiado literaria,
Voltaire, por su parte, es el simbolo de los combates por la tolerancia y contra la injusticia, y
evoca la levedad, la alegria, un inagotable jibilo intelectual. También encarna los limites de la
Ilustracién, con frecuencia denunciados: un innegable conservadurismo social y politico, un
gusto pronunciado por los déspotas iluminados, posiciones dudosas acerca de la jerarquia de
las razas, o incluso cierta superficialidad, como si la ironia volteriana careciera de profundidad,
de sentido del matiz y de lo trdgico. Sin embargo, se acude a Voltaire cuando es necesario rea-
firmar la herencia de las Luces. Ya antes los revolucionarios se habian prestado a ello en 1791
cuando condujeron sus restos al Pantedn con gran pompa; luego los republicanos de 1878, en
el centenario de su muerte; los intelectuales comprometidos a lo largo del siglo xx; y la Repu-
blica herida, nuevamente, por lo tanto, en 2015.*

Voltaire no es solo el detractor del fanatismo y el defensor de Jean Calas, también es el
autor de una obra histérica importante, con demasiada frecuencia desestimada. Por supuesto,
conocemos el Siglo de Luis XIV, a pesar de que ya casi no se lea. A veces se olvida que Vol-

% Hans Blumenberg, “Licht als Metaphor der Wahrheit” [1957], traduccién: “La lumiére comme métaphore de la
vérité€”, en Martine Bouchier (dir.), Lumieres, Paris, Ousia, 2003, pp. 201-230; Roland Mortier, “‘Lumiere’ et
‘Lumieres’” au XVII® et au XVIII® siecle”, Clartés et Ombres du siecle des Lumieres, Ginebra, Droz, 1969, pp. 13-59.
3 Jean-Marie Goulemot y Eric Walter, “Les centenaires de Voltaire et de Rousseau. Les deux lampions des Lumiéres”,
en Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, vol. 1: La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. 381-420; Jean-Marie

Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumieres?, Paris, Seuil, 2001, pp. 76-85.
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taire dedicé muchos afios a la redaccion de una historia universal que en Europa tuvo mucha
repercusion: el Ensayo sobre las costumbres y el espiritu de las naciones, ambicioso relato
de la historia del mundo, publicado por primera vez en 1756, aumentado y revisado hasta su
muerte.

Ya en 1742 habia publicado las breves Reflexiones sobre la historia. Con su elocuencia
habitual y su gusto por la polémica, el filésofo atacaba la historia antigua. A la compilacién
de fabulas y de anécdotas inverificables, oponia una historia seria, “til”, compuesta con “el
espiritu filoséfico”. Esta solo deberia iniciarse a “fines del siglo xv”, cuando la invencion de
la imprenta puso a disposicién fuentes mas numerosas y confiables. El mundo conocié enton-
ces una transformacién profunda, unida al descubrimiento y la conquista europeos de Amé-
rica, a la Reforma protestante y a la emergencia de un nuevo orden politico europeo: “Se so-
mete un nuevo mundo, y el nuestro es totalmente diferente”.* Voltaire no fue el primero, por
supuesto, en oponer los tiempos modernos a la Edad Media, pero, a diferencia de los huma-
nistas del Renacimiento, no se trataba en absoluto de volver a la Antigiiedad sino, por el
contrario, de tomar conocimiento de una cesura radical y definitiva para concentrarse sobre
un pasado mds reciente cuyos efectos todavia se percibian. La historia es la disciplina que
permite pensar lo que le sucedi6 a Europa y al mundo desde esta ruptura inaugural. No se la
debe confundir con la recopilacion de hechos curiosos o edificantes del pasado. Colocando a
un lado los placeres de la ficcidn, ella propone un saber fitil sobre las transformaciones que
culminaron en el mundo moderno.

Esta es la historia que todo hombre debe saber [...]. Todo nos concierne, todo estd hecho para
nosotros: la plata sobre la que comemos una comida, nuestros muebles, nuestras necesidades,
nuestros nuevos placeres, todo nos recuerda que cada dia América y las grandes Indias, y por
consiguiente todas las partes del mundo entero, desde hace alrededor de dos siglos y medio
estdn reunidas gracias a la industria de nuestros padres. No podemos dar un paso sin que se nos
advierta sobre el cambio que se operé desde entonces en el mundo.

Porque esta historia es radicalmente presentista, ella supone la afirmacion de un “nosotros”. La
historia que hay que aprender es aquella que “nos concierne”. La identidad de perspectivas e
intereses que relaciona a Voltaire con su lector no necesita ser explicitada. Enseguida se la
considera como una evidencia, directamente indexada a una situacion histérica: la de los euro-
peos ilustrados, que tienen gran aficion por la opinién critica y los “asuntos serios”.

Detras de las férmulas lapidarias de Voltaire, reconocemos, como bajo el efecto de una
lente de aumento, una concepcidn de la historia que nos es familiar: la preocupacién por dis-
tinguir la historia seria de los cuentos y leyendas basiandola en documentos confiables; el re-
chazo de la erudicién antigua en provecho de una comprensién de los efectos del pasado sobre
el presente; la voluntad, finalmente, por comprender las transformaciones sociales, culturales
y politicas que estdn en el origen del mundo moderno. La historia ya no estd reducida a una
serie de nombres propios, de reyes y de dinastias, de anécdotas edificantes; ella ambiciona
fomentar una comprension total del mundo que el historiador heredé. Es de ese modo que

3 Voltaire, Remarques sur [’histoire [1742], en Euvres historiques, ed. de René Pomeau, Paris, Gallimard, 1957,
p- 44 [traduccidén nuestra].
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podemos comprender, en primera instancia, esta férmula que suena como un lema: “Todo nos
concierne”. Todo compone la historia, desde el momento en que sabemos integrarlo a una re-
flexidn critica y reflexiva sobre el presente.

La seguridad de Voltaire, sin embargo, desconcierta. Si reconocemos en su proyecto las
raices de una historia critica, ambiciosa y mundial, nos es dificil adherir a la opinién de que
“todo estd hecho para nosotros”, que la historia del mundo converge naturalmente para satisfa-
cer las necesidades y los placeres de los europeos. Lo que comprendemos es la arrogancia del
presente, la buena conciencia colonial, el jubilo consumista, toda aquella ingenuidad moderna
de la que aprendimos a desconfiar. La acrecentada interdependencia de todas las partes del
mundo se describe como un fenémeno totalmente positivo del que los europeos satisfechos no
tendrian mds que felicitarse, al tiempo que agradecerian por ello el trabajo de sus antepasados.
Escuchamos acd los ecos de El mundano y de la Apologia del lujo, escritos unos afios antes, en
los que Voltaire elogiaba los efectos de la “industria humana” y los placeres del lujo. Se lefa alli
el mismo vocabulario, el mismo elogio del comercio que habia “reunido uno y otro hemisferio”
gracias a la circulacién de los bienes y de las mercancias. A las criticas del lujo, sobre todo
cristianas, Voltaire ya oponia una celebracion de la mundializacién feliz. (“Todo el universo ha
trabajado para usted/ Para que en paz, en su feliz c6lera/ Usted insulte, piadoso atrabiliario,/ Al
mundo entero, agotado por complacerle”). Esta evocacién de un mundo agotado no era una in-
vitacién a sublevarse en contra de la explotacién europea de los recursos naturales y del trabajo
colonial, sino mds bien a regocijarse, a aprovechar sin ingratitud el café de Arabia, la plata de
Potosi, las porcelanas de China. Lo esencial, para Voltaire, era oponer a la providencia divina el
rol de la industria y del comercio. Fascinado con el modelo inglés, solo deseaba ver en el con-
fort material los frutos del espiritu de lo serio. Lo que desaparecid, por supuesto, detrds de esta
apologia de un modo de vida refinado autorizado por el comercio mundial y la acumulacién de
riquezas, son las injusticias y las violencias que acompafiaron esta primera mundializacidn.

(Este silencio desacredito su empresa intelectual? ; Debemos entonar la critica de la Ilus-
tracion colonialista? No, porque este breve texto de 1742 estaba lejos de ser la Gltima palabra
de su autor. El deseo de conocer y comprender llevaba el germen de una reevaluacion mas
critica del estado del mundo. El Ensayo sobre las costumbres 1o pone en evidencia. De inme-
diato, Voltaire puso de relieve la antigiiedad y la grandeza de las civilizaciones orientales, es-
pecialmente la de China y la India. Se trataba no solo de criticar la historia providencialista
cristiana de Bossuet, presuntamente universalista, cuando en realidad olvidaba “las tres cuartas
partes del Universo”, sino también de preguntarse sobre el lugar de Europa en la historia del
mundo. Voltaire volverd sobre este punto en repetidas ocasiones. Era sincero su interés por
China y por la India. Era la prueba de un nuevo vinculo con el mundo, emancipado de la pers-
pectiva cristiana y de la cronologia biblica.*

La historia colonial de Europa fue también reinterpretada en una perspectiva cada vez
mds critica. El descubrimiento de América, si bien fue “el acontecimiento mas grande de nues-
tro globo”, fue “funesto para sus habitantes, y algunas veces para los mismos conquistadores”.¥’

% Urs App, The Birth of Orientalism, Filadelfia, Pennsylvania University Press, 2010, pp. 15-76.

3 Voltaire, Essai sur les maeurs et I’esprit des nations et sur les principaux faits de [’histoire depuis Charlemagne
jusqu’a Louis XIII [1756], ed. de René Pomeau, Parfs, Classiques Garnier, 1963, vol. 1, p. 330 [trad. esp.: Ensayo
sobre las costumbres y el espiritu de las naciones y sobre los principales hechos de la historia, vol. v1, Paris, Libreria
Americana, 1827, p. 316].
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Apoyandose en la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Ca-
sas, publicado dos siglos antes, Voltaire denuncié la “carniceria” provocada por la conquista
con términos que revelaron un malestar creciente: “La mezcla de grandeza y de crueldad, es-
panta e indigna. Infinitos horrores deshonraron las grandes acciones de los vencedores de la
América”.*® Durante los afios 1760, otros textos enfatizaron la critica de la colonizacién europea en
América. La ambivalencia ya no era necesaria: la conquista fue un “crimen” y una “devastacion”:

En esta enumeracion de tantos horrores, anotemos sobre todo los doce millones de hombres
aniquilados en el vasto continente del nuevo mundo. Esta proscripcién es, con relacion a todas
las otras, lo que seria el incendio de la mitad de la tierra para algunos pueblos. Jamds este
desdichado globo conoci6 una devastacion mas horrible y mas general, y jamds un crimen fue
mejor demostrado.®

Entre todas esas crueldades, a fines de los afios 1750 emergia una pregunta: la de la esclavitud.
Precisamente, en un capitulo agregado en 1761 al Ensayo sobre las costumbres'y el espiritu de
las naciones, Voltaire evocé a los esclavos de Santo Domingo, “que abreviaban su vida para
deleitar nuestros nuevos apetitos, y para satisfacer nuestras nuevas necesidades que nuestros
padres no habian conocido”. Ya no se trataba acd de los crimenes de los conquistadores espa-
foles del siglo xvI, sino de la situacién de los esclavos en las colonias francesas contempora-
neas. Mientras Voltaire se alegraba, veinte afios antes, de disfrutar de numerosos productos
exdticos gracias a “la industria de nuestros padres”, aqui, en cambio, denuncio las necesidades
desconocidas de las generaciones precedentes que obligaban a “hacer perecer a los hombres”.
Los tratos inhumanos infligidos a los esclavos revelaban la hipocresia no solo de los misione-
ros sino también de los administradores y de los filésofos: “Después de eso, ;osamos hablar
del derecho de gentes?”. ;El humanismo cosmopolita no era mas que un engafo?

La descripcion de los castigos crueles evidentemente hacia eco al célebre capitulo de
Cdndido, publicado en 1758, en el que el héroe encuentra un esclavo de Surinam en harapos,
a quien un amo cruel le habia hecho cortar un brazo y una pierna: “Nos dan un calzén de tela
por todo vestido dos veces al afio. Cuando trabajamos en las azucareras y la muela nos arranca
un dedo, nos cortan la mano; cuando nos queremos escapar, nos cortan la pierna: me he encon-
trado en ambos casos. A ese precio ustedes comen aztcar en Europa”.*?

La férmula, tanto mds implacable cuanto que se presenta como una constatacion, invierte
el punto de vista. A la satisfaccion despreocupada que Voltaire expresaba en los textos anteriores,
le sigui6 el acto de acusacién que les devolvia a los europeos su responsabilidad. El azicar que
se consumia en Europa ya no era un beneficio del comercio mundial, sino el fruto del trabajo de
los esclavos y se pagaba con maltratos fisicos. El “nosotros” triunfante cambia por “ustedes” y
la confianza europea se ve fragilizada, minada por la interpelacién. El esfuerzo, incluso ficticio,
incluso insuficiente, para contemplar el punto de vista del otro introdujo un poco de mala con-

3 Voltaire, Essai sur les meeurs, p. 332 [ibid., vol. vii, p. 33].

¥ Voltaire, “Des conspirations contre les peuples, ou des proscriptions” [1766], que retomé en 1772 en Questions sur
I’Encyclopédie (véase id., (Euvres completes, ed. de Nicolas Cronk y Christiane Mervaud, vol. 40, Oxford, Voltaire
Foundation, 2009, p. 216) [traduccién nuestra].

40 Voltaire, Candide [1759], en Romans et contes, ed. por René Pomeau, Paris, Flammarion, 1969, p. 222 [trad. esp.
de Maria Teresa Leon, Cdndido o el optimismo, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 96].
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ciencia, de culpabilidad, o al menos de responsabilidad. El gesto no llega a extenderse hasta in-
cluir en el “nosotros” a los esclavos y en esto el cosmopolitismo permanece incompleto, pero se
abri6 al cuestionamiento. Interpelados por el relato del esclavo, los europeos estaban obligados
a mirarse a través de €l, ya no podian ignorar que su prosperidad tenia un costo humano que
contradecia sus principios. La suerte de los esclavos, asimismo, les concernia.

Voltaire no fue el inico en tomar conciencia de esa culpabilidad. Algunos meses antes, en
Del espiritu, Helvétius denunciaba la esclavitud y comentaba: “Se convendra en que no llega
ningun barril de azicar a Europa que no esté tefiido de sangre humana. Ahora bien, ;qué hom-
bre, a la vista de las desgracias que ocasionan el cultivo y la exportacion de este alimento, se
negaria a privarse de €l y no renunciaria a un placer comprado con las ldgrimas y la muerte de
tantos desgraciados? Apartemos la vista de un espectdculo tan funesto, que tanto avergiienza y
horroriza a la humanidad”.*! La conclusién sacé a la luz, no sin ambigiiedad, la hipocresia de
los europeos que preferian no ver, no saber, para poder continuar consumiendo tranquilamente,
al tiempo que se jactaban de ser humanos e ilustrados.

Céndido, por su parte, no desvia la mirada. El espectdculo del esclavo mutilado le arranca
lagrimas y lo conmueve. ““;Oh, Pangloss!, grit6 Candido, td no habias adivinado este horror,
pero es un hecho y al fin tendré que renunciar a tu optimismo. —;,Qué es optimismo?, decia
Cacambo. —jAy!, dijo Candido, es el delirio de sostener que todo esta bien cuando estd mal. Y
vertia ldgrimas mirando a su negro.”*

La conclusion del cuento, como todos sabemos, defiende el aislamiento en la pequefia
comunidad amistosa. La célebre consigna “cultivemos nuestro jardin” no designa solo una
sabiduria minimalista y prictica, opuesta a la metafisica de Pangloss, también invita a renun-
ciar a las riquezas del mundo (las ovejas y el oro de Eldorado) para solo consumir alimentos
simples, producidos localmente.

Desde luego, los limites de esta critica de la esclavitud y de la colonizacién son incues-
tionables. Voltaire se contentd con hacer del esclavo de Surinam un episodio entre otros de los
desoérdenes del mundo y denuncié mds los malos tratos que el principio mismo de la esclavi-
tud. Es fécil encontrar elementos para elevar un cuestionamiento contra Voltaire y su modera-
cién, e incluso sus prejuicios racistas.* Pero lo esencial estd en otra parte: su evolucion es la
prueba de la transformacion a través de la cual el pensamiento europeo, a mediados del siglo,
tomé conciencia de una nueva relacién con el mundo. Encontramos los primeros signos en la
ironia de Montesquieu hacia la esclavitud, y esta critica se extendera a la siguiente generacioén
para volverse crucial a fines del siglo. Una evolucién semejante tuvo lugar en toda Europa. En
algunos decenios, el optimismo de las Luces se cubrid de inquietud con la toma de conciencia
de la responsabilidad de Europa y de los posibles excesos de la civilizacién. En un contexto
marcado por la guerra de los Siete Afios (1756-1763) y las rivalidades coloniales, en América
como en India, incluso los mds optimistas observaban, no sin inquietud, la evolucién del
mundo. Voltaire le dio a esta inquietud una forma particular, reflejando en su propia escritura,

41 Claude-Adrien Helvétius, De I’esprit, Paris, Durand, 1758, p. 25 [trad. esp.: Del espiritu, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1984, p. 124].

42 Voltaire, Candide, p. 223 [ed. esp., p. 97].

4 Para un enfoque medido de las posiciones de Voltaire y que toma nota de su evolucién, véase Carlo Ginzburg,
“Commerce et tolérance: Auerbach lit Voltaire”, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif, trad. de Martin Rueff, Lagrasse,
Verdier, 2010, pp. 169-204.
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a fuerza de formulas irénicas y de rupturas de tono, las contradicciones y las ambivalencias que
trabajaban el pensamiento de la Ilustraciéon.*

Por lo tanto, se puede comprender de otro modo el “Todo nos concierne” que el filésofo
proclamé con orgullo al meditar sobre la historia. Todo estd hecho para nosotros, agreg6. Lo
que tambaled fue esa confianza sobre la puesta a disposicién del mundo. Todo nos concierne
porque todo es asunto nuestro: no solo somos los beneficiarios de este nuevo orden del
mundo, de la industria de nuestros padres no heredamos un globo uniforme, también somos
los actores de este cambio, debemos mirar de frente las consecuencias de las nuevas y super-
fluas necesidades que nos hemos creado. Diderot y otros fueron mucho mads lejos. Pero que
Voltaire, el mismo que antes elogiaba, sin reparos, la reunion de los dos hemisferios gracias a
los beneficios del comercio, introdujera esta pizca de mala conciencia dice mucho acerca de
las tensiones que dan forma a las Luces, desde el momento en que se traté de dar un juicio
firme sobre los beneficios de las conquistas. “Todo nos concierne”, por nuestra parte, lo enten-
demos de un modo un poco diferente. Todo nos concierne, todo compone la historia, de
acuerdo. Pero también lo comprendemos en un sentido que era extranjero para Voltaire o que
solo podia presentir, el de una gran responsabilidad que, por nuestra parte, hemos heredado.
Todo nos concierne, todo nos compromete.

. Qué herencia?

Como hemos podido comprender, dos convicciones guian la reflexion de este libro. La primera
es que las Luces no son ni una doctrina filoséfica, ni un conjunto coherente de ideas y de valo-
res, ni siquiera un programa reformador, sino un movimiento intelectual polifénico y profun-
damente reflexivo cuyas tensiones y fisuras son desafios que acompaifiaron la entrada en el
mundo moderno. En particular, examinaremos dos: la relacién de Europa con el mundo y las
nuevas figuras de lo publico que aparecieron. El primero se pregunta por el universalismo de
la Tlustracion y sus contradicciones, el eurocentrismo y sus limites, la abertura incompleta a la
diversidad del mundo. El segundo desafio interroga lo que queda en el corazén de las Luces:
un militantismo intelectual que implica pensar la eficacia politica de los escritos. El combate
es literario tanto como conceptual: hay una cuestién de formatos, de estilos, de géneros. No se
desarroll6 Gnicamente en un escenario filoséfico, sino en un espacio publico sensible, mode-
lado por la prensa, las novelas y los escdndalos. Las emociones tuvieron lugar tanto como los
argumentos. ;Como dirigirse a este nuevo publico, cémo iluminarlo?

Otras elecciones hubieran sido posibles, y otros temas serdn evocados de manera mas
oblicua. Pero aquello que estos dos objetivos circunscriben es nada menos que los objetivos de
la mundializacion y de la mediatizacién, dos evoluciones mayores que continian pesando so-
bre nuestra situacion histérica y a las que es mejor no oponer respuestas demasiado simples.
Es la segunda certeza sobre la que se apoya este libro: aquello que sostiene la “Ilustracién”
como objeto histdrico, distinto de la “filosofia del siglo xvir”, es la necesidad que tenemos, la

4 Jean Starobinski, “Le fusil a deux coups de Voltaire”, Le Reméde dans le mal. Critique et légitimation de I'artifice
au siecle des Lumieres, Paris, Gallimard, 1989 [trad. esp. de José Luis Arantegui, Remedio en el mal, Madrid, Ma-
chado Libros, 2005].
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continua e incansable necesidad que tenemos de confrontarnos con la escena original de espe-
ranzas y temores que la modernidad despierta. Si no existe objeto de historia por fuera del
gesto historiogréfico que la actualidad recuerda, entonces debemos hacerlo con conocimiento
de causa.

No estamos condenados a renunciar a la herencia de la Ilustracién. Pero debemos asu-
mirla como una herencia local y plural. No un credo racionalista universal que se trataria de
defender en contra de sus enemigos, sino la intuicién inaugural de una relacién critica de una
sociedad consigo misma. Reivindicar la herencia de la [lustracion implica necesariamente, por
lo tanto, reflexionar sobre los contornos del “nosotros” que esta herencia reclama, que afirma
esta filiacion, que pretende que “todo nos concierne”. El universalismo de la Ilustracién, en la
actualidad, tal vez no es mds que una manera de volverlo habitable para aquellos que desean
reivindicarlo. Esto implica asumir su polifonia, no silenciar las disonancias, acordar a las am-
bivalencias y a las contradicciones mas atencién que a las proclamaciones dogmaticas. El
dialogismo de las Luces es también lo que permite ampliar el “nosotros”, volverlo mas hospi-
talario o, por lo menos, deshacer su obviedad. Los autores de las Luces que eran, en lo esencial,
hombres europeos, intentaron integrar otras voces, otros discursos, otros puntos de vista: los de
las mujeres, de los indigenas, de los esclavos incluso, para los més audaces. Intento incom-
pleto, a veces contestable y que comportaba sus contradicciones, pero cuya propia existencia
volvi6 esta herencia susceptible de apropiaciones miltiples. Desde el fin del siglo, Olympe de
Gouges o Mary Wolstonecraft utilizaron las ideas y las palabras de los fildsofos para reivindi-
car la igualdad de derechos. Olaudah Equiano, antiguo esclavo africano, se convirtié en una
figura de la lucha abolicionista y adopt6 el humanismo cristiano de la Ilustracion inglesa.*

Los capitulos que siguen estdn organizados en tres partes. La primera, que se abre con una
reflexién sobre los aportes y los limites de la critica poscolonial, estd dedicada al universalismo
de la Ilustracién. Este sigue siendo uno de los aspectos mas atractivos, pero también el mas
cuestionado. Una vez planteados los términos del debate contemporaneo, nos preguntaremos
sobre los avatares del concepto de “civilizacién” que, durante mucho tiempo, resumié los ob-
jetivos, desde el pensamiento histdrico y filoséfico de la Ilustracion hasta las ciencias sociales
del siglo xx. De Voltaire a Braudel, pasando por Volney, Condorcet, Guizot y Lucien Febvre, la
idea misma de “civilizacién” fue, durante dos siglos, una manera ineludible de articular el
horizonte universalista de una igual dignidad del género humano con un eurocentrismo mas o
menos asumido. Seguir algunas de sus elaboraciones, y las dificultades que ellas plantearon,
significa entrar directamente en la complejidad de las Luces. Estas articulan, segtin modalida-
des diferentes, una ambicién cientifica, una teorizacidn filoséfica y un combate politico.

Una segunda parte amplia el punto de vista para interrogar los vinculos que la Ilustracién
mantuvo con la nociéon de modernidad. Se revisardn varios debates historiograficos de los ulti-
mos veinte afios, acerca del espacio publico, el nacimiento de la sociedad de consumo o in-
cluso la Iustracion radical. Se tratard también de preguntarse sobre la naturaleza de las opera-
ciones que permiten pensar conjuntamente las transformaciones socioldgicas de la modernidad

4 Kate Soper, “Feminism and Enlightenment Legacies”, en Barbara Taylor y Sarah Knott (dirs.), Women, Gender
and Enlightenment, pp. 705-715; Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or
Gustavus Vassa the African, Written by Himself, Londres, s.e., 1789; Srinivas Aravamudan, Tropicopolitans. Colo-
nialism and Agency, 1688-1804, Durham, Duke University Press, 1999, pp. 233-288.
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y la herencia tedrica de la Ilustracion. La certeza que guia estos capitulos, asi como el conjunto
del libro, es que la antigua oposicién entre historia intelectual e historia social ha caducado.

Finalmente, en un tercer momento, quisiera poner de manifiesto la pregunta politica de la
Ilustracién como movimiento pedagdgico y militante, al que sus propias dudas ante las trans-
formaciones del espacio publico y mediatico dan forma. El optimismo que generalmente se le
asocia no lo define en su totalidad. El ideal emancipador se encontré con las condiciones de
expresion de una palabra verdadera. ;Como hacerse escuchar cuando proliferan los malos li-
bros, los diarios, los rumores? ;Se puede iluminar a un publico que no desea serlo? ;Con qué
motivo un intelectual puede considerar que posee una relacién privilegiada con la verdad?
(Cémo luchar contra los charlatanes que abusan del publico prometiéndoles remedios iluso-
rios? Estas preguntas, familiares para nosotros, ya alimentaban por aquel entonces los interro-
gantes, las esperanzas y a veces las decepciones de los filésofos.

Todo gesto historiografico estd situado, y este no escapa a la regla. Estd anclado en un
momento histdrico particular, en el que las certezas heredadas de las Luces fueron objeto de
tensos debates, pero corresponde también a una trayectoria intelectual personal. Senti la nece-
sidad de hacer un balance de muchos afios de trabajo sobre la Ilustracién, retomando textos ya
publicados para darles una forma nueva, a veces bastante diferente, y asocidndoles trabajos
inéditos. La apuesta es que el conjunto, que puede leerse como una investigacién de largo
curso, compone un cuadro coherente de los objetivos de la Ilustracién. Un cuadro que necesa-
riamente se organiza alrededor de mis interrogantes y de mis objetos de predileccién. El lector
notard que, incluso si Kant, Robertson, Swift, Hume, Franklin, Spinoza y otros tantos aparecen
en las pdginas que siguen, la mayorfa de los ejemplos estudiados pertenecen a la Ilustracion
francesa, con la que mantengo una familiaridad m4ds grande. Sin embargo, en varias oportuni-
dades demostraré que las proposiciones afirmadas son vélidas en un contexto mas amplio de-
bido a la centralidad de que gozaba la cultura francesa durante el periodo, pero también porque
la mayoria de los debates se desarrollaban a una escala europea. Las Luces eran diversas, pero
esta diversidad se distribuia solo marginalmente de acuerdo a lineas nacionales.

En este estadio, deberia estar claro que no se encontrard en este libro una historia unifi-
cada de la Ilustracién, sino una tentativa para enlazar juntos los debates historiograficos recien-
tes, una relectura de textos cldsicos o menos conocidos y una descripcion de las transformacio-
nes sociales y culturales. Si, como pienso, la reflexividad historiogréfica es la via de acceso a
una aproximacioén critica del pasado, se verdn emerger progresivamente nuevos objetivos y
nuevas preguntas, en un vaivén permanente entre nuestros interrogantes contemporaneos y los
textos del siglo xvii. De este modo, espero contribuir a una mejor comprensién de lo que
puede significar, en la actualidad, la herencia de la Ilustracién. o
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