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Después del atentado mortal contra los periodistas de Charlie Hebdo, en enero de 2015, en 
las paredes de París se podían observar retratos de Voltaire con la declaración “Soy Char-

lie”, el Tratado de la tolerancia estaba a la cabeza de las ventas y con frecuencia se citaba la 
famosa máxima del filósofo de Ferney, sin embargo, apócrifa: “No estoy de acuerdo con lo que 
dicen, pero lucharé para que puedan decirlo”. El combate parecía claro: la libertad de expre-
sión contra el fanatismo religioso, la Ilustración contra lo Infame. En el entierro del caricatu-
rista Tignous, la ministra Christiane Taubira evocaba “el país de Voltaire y de la irreverencia”. 
Después de la manifestación del 11 de enero, el diario Libération aclamaba “al país de Voltaire 
y de Cabu” y Le Figaro publicaba el editorial “Voltaire, grito tu nombre” [“Voltaire, je crie ton 
nom”]. En realidad, había muchas ambigüedades detrás de la afirmación de una filiación di-
recta entre Voltaire y Charlie, pero la unanimidad era indiscutible: Voltaire era nuevamente 
nuestro contemporáneo. Sus combates eran los nuestros, nuestros combates eran los suyos. Las 
Luces brillaban con una actualidad ardiente.1

Desde entonces, esta actualidad intelectual y política no cesó. Sin embargo, debido a que 
la Ilustración parecía haberse eclipsado de la escena intelectual y política, y que su presencia 
se había hecho discreta, esa actualidad no deja de sorprender. Integradas al patrimonio cultural 
y literario, las Luces ofrecían una herencia tan consensuada que nadie pensaba en hacer su 
inventario. Cándido o las Cartas persas se habían convertido en lecturas obligatorias, en obras 
clásicas y tan celebradas que había que hacer un esfuerzo de imaginación para recordar que, en 
otros tiempos, la Ilustración había sido un combate. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? 

* El presente texto es la introducción del libro de Antoine Lilti, L’héritage des Lumières. Ambivalences de la moder-
nité, París, Seuil/Gallimard, 2019. © Editions de Seuil 2019. <https://www.seuil.com/ouvrage/l-heritage-des-lumieres- 
antoine-lilti/9782021427899>.
     La traducción ha sido realizada por Maya González Roux para Prismas. Se publica con autorización del autor y 
la editorial.
1 Laurent Joffrin, “Un élan magnifique”, Libération, 11 de enero de 2015; Mohammed Aïssaoui, “Voltaire, je crie ton 
nom”, Le Figaro, 13 de enero de 2015; véase también Christiane Taubira, “En France, on peut tout dessiner, y com-
pris un prophète”, disponible en dailymotion.com, y el trabajo de Benoît Mélançon, “Voltaire, Paris, 2015”, en 
Stéphanie Géhanne-Gavoty y Alain Sandrier (dirs.), Les Neveux de Voltaire. À André Magnan, Ferney-Voltaire, 
Société Voltaire, 2016, así como id., “Du fanatisme”, disponible en oreilletendue.com. La cita que se le atribuyó a 
Voltaire fue inventada por su biógrafa inglesa Evelyn Beatrice Hall a principios del siglo xx. 
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Sencillamente, la Ilustración era víctima de su triunfo. El poder opresivo de la Iglesia no era 
más que un recuerdo lejano, el prestigio de la ciencia parecía incontestable, la democracia lo-
graba la unanimidad. Los adversarios tradicionales de la Ilustración, herederos nostálgicos del 
antiguo pensamiento contrarrevolucionario, habían resultado desacreditados tras la Segunda 
Guerra Mundial y su colusión con los fascismos. En cuanto a las críticas que planteó la iz-
quierda comunista en contra de las “libertades formales” de las democracias liberales, ellas no 
afectaban realmente el prestigio de las Luces: ¿acaso el marxismo no era su heredero directo? 
Además, a medida que la estrella roja palidecía, eran cada vez menos perceptibles. Incluso el 
pensamiento crítico de los años 1960 y 1970, que en un momento pareció cuestionar el presti-
gio de la razón occidental, parecía resignarse. Michel Foucault había dejado un testamento 
intelectual en forma de adhesión a la Ilustración, Jacques Derrida firmaba manifiestos junto 
con Jürgen Habermas. De modo que, a fines del siglo xx, con el triunfo del liberalismo político 
en la escena intelectual y de las democracias liberales en el terreno geopolítico, la Ilustración 
ya no tenía adversarios.

Y luego el mundo cambió ante nuestros ojos. Nuestras sociedades, que se creían secula-
rizadas, presenciaron estupefactas el regreso con fuerza de la religión, hasta en las formas más 
intolerantes y violentas. Las derechas extremas, nacionalistas y xenófobas, volvieron a ser una 
fuerza política importante, incluso en los bastiones históricos de la democracia liberal. Europa, 
obligada a mirar de frente su pasado colonial, dudaba en seguir reivindicándose una misión 
universal. La crisis ecológica volvió a cuestionar el gran relato del progreso fundado en el 
triunfo de la ciencia y el conocimiento de la naturaleza. Finalmente, los nuevos medios de 
comunicación electrónicos y la revolución digital sacudieron la idea de un espacio público 
fundado en el intercambio argumentado. En esas condiciones, la herencia de la Ilustración 
volvió a ser un objetivo esencial. Fueron innumerables los llamados en su defensa, ya sea 
desde la escena intelectual, mediática o política. Emmanuel Macron, en su discurso tras la 
victoria ante la pirámide del Louvre, el 7 de junio de 2017, declaraba lo siguiente, no sin gran-
dilocuencia: “Europa y el mundo esperan que defendamos el espíritu de la Ilustración”.2

El movimiento no proviene solo del Hexágono. En los Estados Unidos, la elección de 
Donald Trump en noviembre de 2016 provocó grandes preocupaciones, y el resurgimiento del 
interés por la herencia de la Ilustración y la tradición republicana. Un editorialista del New York 
Times llamó a los nuevos “héroes de la Ilustración” a alzarse contra sus adversarios reacciona-
rios.3 Steven Pinker, un eminente psicólogo de Harvard, defendió, con el apoyo de un gran 
número de estadísticas, la idea de un progreso continuo de las sociedades que sería la herencia 
directa del racionalismo de la Ilustración e invitó a proseguir los esfuerzos: Enlightenment 
now, tal sería su consigna.4

2 Cédric Pietralunga, Bastien Bonnefous y Solenn de Royer, “Emmanuel Macron triomphe et doit réconcilier un pays 
divisé”, Le Monde, 8 de mayo de 2017.
3 David Brooks, “The Enlightenment Project”, New York Times, 28 de febrero de 2017. 
4 Steven Pinker, Enlightenment Now. The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, Londres/Nueva York, 
Penguin, 2018; publicado en francés con el título Le Triomphe des Lumières, trad. de Daniel Mirsky, París, Les 
Arènes, 2018 [trad. esp. de Pablo Hermida Lazcano, En defensa de la Ilustración, Barcelona, Paidós, 2018].
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¿Todavía es posible escribir la historia de la Ilustración?

Nuevas luces contra nuevo oscurantismo: la escenografía tiene el mérito de la simplicidad, 
pero no el del matiz. En realidad, el paisaje intelectual es más complejo de lo que parece. Du-
rante mucho tiempo, la herencia de las Luces opuso un campo progresista, y que se reivindi-
caba como tal, y un campo conservador, incluso realmente reaccionario, que desconfiaba de 
ellas. Desde los años 1970, varias corrientes del pensamiento crítico, que se reivindican de 
izquierda, denunciaron los arreglos del universalismo ilustrado con el imperialismo occidental, 
señalaron los peligros de la ciencia y las falsas apariencias del progreso, o rechazaron, más 
radicalmente, las diversas figuras del liberalismo, político o económico. De este modo lanza-
ron un serio desafío a quienes se proclamaban herederos de la Ilustración: el proyecto de auto-
nomía fundado en la razón, ¿habría derivado en individualismo egoísta?, ¿estaría en el origen 
de los excesos de un mundo frío y calculador, dominado por el economicismo mercantil, la 
explotación industrial de la naturaleza y la imposición de un orden mundial dominado por los 
occidentales? A la inversa, otros, más a la derecha en el escenario político o intelectual, esgri-
mieron por lo general la Ilustración para defender el modo de vida europeo, recusar toda crítica 
de las ciencias y de la técnica, o descalificar el Islam que se sospechaba incompatible con la 
laicidad. No cabe ninguna duda de que estos debates acarrearon muchos malentendidos, fan-
tasmas, y a veces mala fe. Pero le dieron al debate público un giro a la vez familiar (¿a favor o 
en contra de las Luces?) y extraño. La Ilustración, que durante mucho tiempo fue considerada 
un pensamiento de la emancipación, ¿se habría convertido en conservadora?

Ante esta nueva actualidad de la Ilustración, los historiadores se vieron un poco desam-
parados, en una posición delicada: sus trabajos, que se llevan a cabo en la silenciosa calma de 
las bibliotecas y los campus universitarios, desde hace treinta años se esfuerzan por pluralizar 
las Luces, por dificultar su descripción al punto de volverlas casi desconocidas. La imagen 
tradicional, la de un pequeño grupo de filósofos parisinos empleando la ironía y el espíritu 
crítico en contra de la intolerancia religiosa y el absolutismo, quedó destruida. A la Ilustración 
francesa se le opuso la Ilustración italiana, más reformista, la Ilustración alemana, sabia y re-
ligiosa, la Ilustración escocesa, más especulativa, la Ilustración inglesa, conservadora, y des-
pués la Ilustración española, lusófona, griega, estadounidense, cada una exhibiendo sus espe-
cificidades. Más recientemente, los historiadores identificaron corrientes específicas de la 
Ilustración en las periferias coloniales, de Calcuta a México.5 Tanto es así que algunos histo-
riadores anglófonos renunciaron a utilizar Enlightenment en singular para no unificar abusiva-
mente un movimiento múltiple y heterogéneo.6

5 El movimiento de pluralización de las Luces encontró su manifiesto en Roy Porter y Mikulas Teich (dirs.), The 
Enlightenment in National Context, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. Entre los títulos más recientes, 
véase Charles Withers, Placing the Enlightenment. Thinking Geographically about the Age of Reason, Chicago, 
Chicago University Press, 2008; Richard Butterwick, Simon Davies y Gabriel Sánchez Espinosa (dirs.), Peripheries 
of the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 2008; Jesús Astigarraga (dir.), The Spanish Enlightenment Revi-
sited, Oxford, Voltaire Foundation, 2015; Steffen Martus, Aufklärung. Das deutsche 18. Jahrhundert. Ein Epochen-
bild, Berlín, Rowohlt, 2015; Caroline Winterer, American Enlightenments. Pursuing Happiness in the Age of Rea-
son, Londres/New Haven, Yale University Press, 2016. 
6 La defensa más expresiva a favor de la pluralidad irreductible de las Luces fue escrita por John G. A. Pocock, Bar-
barism and Religion, vol. 1: The Enlightenments of Edward Gibbon, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
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Esta explosión geográfica no es nada, sin embargo, en comparación con el cuestiona-
miento de las certezas firmemente establecidas. ¿Se creía que las Luces eran necesariamente 
hostiles a las religiones reveladas, que navegaban entre el deísmo de Voltaire y el ateísmo del 
barón de Holbach? Aquí está la Ilustración católica, protestante o judía.7 ¿Estaban definidas 
por el culto a la razón y a la ciencia? Desde hace un tiempo los especialistas insisten en la 
importancia del sentimiento e incluso en la presencia del esoterismo y del hermetismo, y tam-
bién de lo irracional, en el centro de las Luces.8 ¿La libertad de expresión? Los filósofos se 
hacían una idea muy moderada al respecto, aceptaban bastante bien la censura y con frecuencia 
reclamaban que se prohibieran los libros de sus adversarios.9 ¿Los derechos del hombre y la 
universalidad del género humano? Se olvida que la antropología física de la Ilustración a veces 
adolece de racismo y que los derechos de las mujeres eran rara vez reconocidos y que sus as-
piraciones intelectuales eran con frecuencia ridiculizadas, como si la ciencia y la filosofía 
fueran necesariamente masculinas.10 ¿El cosmopolitismo y los sueños de paz perpetua? La 
Ilustración también alimentó el nacionalismo moderno y el patriotismo guerrero.11 ¿Podemos 
al menos conformarnos con la creencia en el progreso, ese optimismo irreductible que parece 
la marca de fábrica del siglo xviii? Esto sería confundir las Luces con el siglo xix, Voltaire con 
Monsieur Homais. Los filósofos, en realidad, reflexionaron sin cesar sobre la existencia del 
mal y los límites del progreso.12

Se renovó por sí solo el corpus de los grandes autores. Al lado de las figuras del panteón 
escolar, se recuperaron del olvido obras importantes, como las Cérémonies religieuses du 
monde de Bernard Picart y Jean-Frédéric Bernard, vasta enciclopedia ilustrada de las costum-
bres religiosas que también se lee como un himno a la tolerancia.13 Sobre todo, se estudió con 
más seriedad a autoras cuyas obras se habían menospreciado durante mucho tiempo. Eruditas, 
como Anne Lefebvre Dacier, la traductora de Homero, lindaban con las sabias como la bolo-
ñesa Laura Bassi, primera mujer que ocupó una cátedra de física, o Émilie du Châtelet, que 

7 Mario Rosa, “Le contraddizioni della modernità. Apologetica cattolica e Lumi nel Settecento”, Rivista di storia e 
letteratura religiosa, nº 44, 2008, pp. 73-114; David Sorkin, The Religious Enlightenment. Protestants, Jews, and 
Catholics from London to Vienna, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2011; Jonathan Sheehan, “Enlight-
enment, Religion, and the Enigma of Secularization: A Review Essay”, The American Historical Review, vol. 108, 
nº 4, 2003, pp. 1061-1080; Ulrich Lehner, The Catholic Enlightenment. The Forgotten History of a Global Move-
ment, Oxford, Oxford University Press, 2016. 
8 Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility. The Sentimental Empiricists of the French Enlightenment, Chicago, 
Chicago University Press, 2002; Robert Darnton, La Fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution [1968], trad. 
de Marie-Alyx Revellat, París, Perrin 1984; Dan Edelstein (dir.), The Super-Enlightenment. Daring to Know Too 
Much, Oxford, Voltaire Foundation, 2010. 
9 Charles Walton, Policing Public Opinion in the French Revolution. The Culture of Calumny and the Problem of 
Free Speech, Nueva York, Oxford University Press, 2009; Edoardo Tortarolo, L’Invenzione della libertà di stampa. 
Censura e scrittori nel Settecento, Roma, Carroci, 2011. 
10 Barbara Taylor y Sarah Knott (dirs.), Women, Gender and Enlightenment, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2005; 
Silvia Sebastiani, The Scottish Enlightenment. Race, Gender, and the Limits of Progress, Nueva York, Palgrave Mac-
millan, 2013; Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au xviiie siècle, París, Classiques 
Garnier, 2013. 
11 Linda Colley, Britons. Forging the Nation, 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 1992; David A. Bell, 
The Cult of the Nation in France. Inventing Nationalism, 1680-1800, Cambridge, Harvard University Press, 2009. 
12 Bronisław Baczko, Job, mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, París, Gallimard, 1997. 
13 Lynn Hunt, Margaret Jacob y Wijnand Mijnhardt, Le Livre qui a changé l’Europe. Cérémonies religieuses du 
monde de Bernard Picart et Jean-Frédéric Bernard, trad. de Syvie Kleiman-Lafon, Ginebra, Éditions Markus Heller, 
2015. 
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explicaba el sistema de Newton a Voltaire. Se revaluó la importancia de historiadoras como 
Catherine Maccaulay, novelistas como Françoise de Graffigny y Louise de Kéralio, así como 
otras figuras más inclasificables, la marquesa de Lambert o Louise d’Épinay, por ejemplo, 
quienes reflexionaron, a cincuenta años de distancia una de la otra, sobre la educación femeni-
na.14 El mundo de la Ilustración no es más el círculo de gentlemen que era hasta entonces. Fi-
nalmente, personajes más lejanos, como el jesuita mexicano Francisco Clavijero, contribuye-
ron a poblar nuevamente el mundo intelectual de la Ilustración más allá de los grandes nombres 
habituales. Esta ampliación de la mirada, beneficiosa, planteó nuevas preguntas. Treinta años 
de debates sobre el género y de estudios poscoloniales pusieron en cuestión el humanismo 
universalista. ¿Cómo explicar que tan pocos filósofos, salvo excepciones importantes, como 
Condorcet, defendieran la igualdad de sexos, incluso sobre el plano intelectual?15 ¿Se puede 
ser feminista y defender la Ilustración? ¿Era esta exclusivamente europea? Tantos interrogan-
tes que ponen en entredicho las evidencias universalistas. “¿A quién pertenecían las Luces?”, 
pregunta el historiador ecuatoriano Jorge Cañizares-Esguerra.16 ¿Quién puede hoy identifi-
carse con ellas y, por lo tanto, reivindicarlas? 

Podríamos continuar indefinidamente; basta con desplegar la bibliografía. En el mo-
mento en que el debate público requiere nuevamente las Luces, concebidas de modo clásico 
como la lucha de la razón, de la tolerancia y de la libertad contra el oscurantismo religioso y la 
regresión política, pareciera que los historiadores solo tienen para ofrecer un espejo astillado, 
Luces tan plurales que se vuelven inasibles.

Varios historiadores, y no menores, respondieron al desafío, intentando defender una vi-
sión reunificada de las Luces, en una perspectiva abiertamente proselitista. Pero estas empre-
sas, a pesar de sus esfuerzos meritorios, propusieron interpretaciones incompatibles, revelando 
la ausencia de consenso y, por lo tanto, la fragilidad de toda síntesis. De este modo, Anthony 
Pagden elogió el cosmopolitismo moderado de los enciclopedistas, Jonathan Israel identificó 
la modernidad con las Luces radicales, materialistas y democráticas, John Robertson insistió 
en el auge de la economía política, Margaret Jacob en las ciencias y la francmasonería, Vin-
cenzo Ferrone en los derechos del hombre. Cada uno posee su gran hombre, que se supone 
encarna en el mejor de los casos el espíritu de la Ilustración: Jean Le Rond d’Alembert, Baruch 
Spinoza, David Hume, John Toland o incluso Gaetano Filangieri.17

14 Carla Hesse, The Other Enlightenment. How French Women Became Modern, Princeton, Princeton University 
Press, 2001; Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie. L’ambition féminine au xviiie siècle, París, Flammarion, 1983; Paula 
Findlen, “Science as a Career in Enlightenment Italy. The Strategies of Laura Bassi”, Isis, vol. 84, nº 3, 1993, pp. 
441-469; Huguette Krief y Valérie André (dirs.), Dictionnaire des femmes des Lumières, 2 vols., París, Honoré 
Champion, 2015. 
15 Anthony J. La Vopa, The Labor of the Mind. Intellect and Gender in Enlightenment Culture, Filadelfia, Pennsyl-
vania University Press, 2017. 
16 Jorge Cañizares-Esguerra, “Whose Enlightenment Was it Anyway?”, How to Write the History of the New World. 
Histories, Epistemologies, and Identities in the Eighteenth-Century Atlantic World, Stanford, Stanford University 
Press, 2001, pp. 266-345. 
17 Anthony Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, Oxford, Oxford University Press, 2015; Jonathan 
Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the Making of Modernity, 1650-1750, Oxford, Oxford University 
Press, 2001; John Robertson, The Case for the Enlightenment. Scotland and Naples, 1680-1760, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2005; M. Jacob, The Enlightenment. A Brief History with Documents, Boston/Nueva York, 
St. Martin’s Press, 2001; Vincenzo Ferrone, Lezioni Illuministiche, Roma, Laterza, 2010. 
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Sin embargo, los historiadores concuerdan en buscar una definición intelectual de las 
Luces entendidas como un conjunto de valores, de ideas, de textos canónicos, de grandes figu-
ras. Pero el cuadro se complica a partir del momento en que se consideran los aportes esencia-
les de la historia social y cultural que, después de los años 1960, renovó profundamente nuestra 
comprensión de la Ilustración al subrayar los lugares de sociabilidad (academias, cafés, salo-
nes, logias masónicas), la circulación de los libros y de las revistas, las nuevas prácticas de 
lectura, la transformación de la propia filosofía como régimen de saber, o incluso las mutacio-
nes económicas y sociales que acompañaron el auge de las Luces. Estas, una vez que se rein-
sertaron en los mundos sociales y políticos donde se habían desarrollado –monarquías ances-
trales de las que nadie predecía el pronto fin, sociedades aristocráticas minadas por los 
comienzos del capitalismo y el nuevo ideal del mérito, una influencia cada vez mayor de Eu-
ropa sobre el globo–, dejaron de aparecer como un movimiento de defensa de valores admira-
bles pero un poco desencarnados.18 Esta historización, sin embargo, no estaba exenta de peli-
gros. A fuerza de ampliar el contexto histórico, ¿no se corría el riesgo de perder de vista la 
naturaleza misma de ese movimiento intelectual, la conciencia que tenían los filósofos de com-
batir por las ideas? Al identificar la Ilustración con el conjunto de las transformaciones del si-
glo xviii, aun cuando la mayor parte de la población permanecía afuera de los debates sabios 
de las élites, ¿no se hacía perder a la noción gran parte de su eficacia? Las figuras pioneras de 
la historia social y cultural de las Luces, como Robert Darnton y Daniel Roche, se encontraron 
ante un dilema: ¿era posible objetivar las Luces, inscribirlas en un pasado concluido, y reivin-
dicarlas como un proyecto político siempre digno de defender?19

Se podría creer que se trata allí del debate clásico entre la historia de las ideas y la historia 
social, entre idealismo y materialismo. ¿Las ideas hacen la historia, especialmente las revolu-
ciones? ¿O ellas son solo el fruto de las mutaciones sociales o culturales que se debe ante todo 
reconstituir? Los historiadores con frecuencia disfrutaron de tales debates, necesariamente 
insolubles. En el caso presente, sin embargo, el objetivo es a la vez más complejo y más espe-
cífico porque la noción misma de “Luces” involucra de manera conjunta una concepción filo-
sófica, universalista, y una perspectiva historicista, más particularista: ¿debemos hablar de la 
filosofía de las Luces o del siglo de las Luces?

Para algunos, las Luces designan un conjunto de valores y de conceptos: la libertad de 
expresión, la superioridad de la razón y del espíritu crítico por sobre la fe y la tradición, la to-

18 Dorinda Outram, The Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 [trad. esp. de Victoria 
Schussheim, La Ilustración, México, Siglo xxi, 2009]; Thomas Munck, The Enlightenment. A Comparative Social 
History, 1721-1794, Londres/Nueva York, Arnold/Oxford University Press, 2000 [trad. esp. de Gonzalo García, 
Historia social de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 2001]; Daniel Roche, La France des Lumières, París, Fayard, 
1995; John Brewer, The Pleasures of Imagination. English Culture in the Eighteenth-Century, Londres, Harper Col-
lins, 1997; Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, París, Seuil, 1990 [trad. esp. de Bea-
triz Lonne, Espacio público, crítica y desacralización en el siglo XVIII. Los orígenes culturales de la Revolución 
Francesa, Barcelona, Gedisa, 1995]; Pierre-Yves Beaurepaire, L’Europe des Lumières, París, puf, 2004 [trad. esp. 
La Europa de las Luces, Barcelona, Editorial Davinci Continental, 2009]; Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion 
publique au xviiie siècle, París, Seuil, “La Librairie du xxie siècle”, 1992; Antoine Lilti, Le Monde des salons. 
Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, París, Fayard, 2005; Stéphane Van Damme, À toutes voiles vers la 
vérité. Une autre histoire de la philosophie au temps des Lumières, París, Seuil, 2014. 
19 Daniel Roche, “Histoire de la France des Lumières”, conferencia inaugural en el Collège de France, 1999; R. 
Darnton, “George Washington’s False Teeth”, New York Review of Books, 27 de marzo de 1997, pp. 34-38; id., Pour 
les Lumières. Défense, illustration, méthode, trad. de Jean-François Baillon, Burdeos, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2002. 
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lerancia religiosa, una visión optimista de los progresos de la ciencia. Si bien estos valores 
conocieron un auge particular en la Europa del siglo xviii, desbordan este contexto singular. 
Su alcance universal explica que con regularidad se pueda apelar a defenderlos, a renovarlos, 
a combatir en su nombre –a la inversa, nadie imaginaría luchar por el Renacimiento, por el 
Romanticismo o por la Belle Époque, cualquiera que sea la nostalgia que podamos sentir por 
estos períodos–. Asímismo, y con bastante lógica, historiadores de la filosofía extendieron la 
periodización de la Ilustración hacia atrás, bastante antes de la Enciclopedia, para caracterizar 
la superioridad de la razón contra la fe. Por ejemplo, Maimónides sería el representante de la 
“Ilustración judía” de la Edad Media, Averroes el de la Ilustración árabe del siglo xvii. En 
consecuencia, podemos desarrollar la hipótesis de la Ilustración china a comienzos del siglo 
xx o esperar la emergencia de un “Islam de la Ilustración”.20

Para otros, en cambio, la Ilustración no se reduce a una lucha intemporal de la razón 
contra la fe, del progreso contra la tradición. Solo puede comprenderse en relación con las 
transformaciones históricas que afectaron a las sociedades de Europa Occidental en el siglo 
xviii: la crisis de las monarquías absolutas, el progreso de las ciencias y las técnicas, los co-
mienzos de la revolución industrial y, sobre todo, el auge del consumo, el desarrollo de la 
cultura impresa, el gran comercio internacional. Desde este punto de vista, las Luces están 
profundamente inscritas en su época, al punto de ser ellas la época misma. Se hablará entonces 
de la Europa de la Ilustración, de la Francia de la Ilustración, del Atlántico de la Ilustración.

A pesar de todo lo que las distingue, y a veces las opone, estas dos concepciones no pue-
den emanciparse en su totalidad una de la otra. La Ilustración, en tanto que concepto filosófico, 
está profundamente inscrita en su contexto histórico. Todos los intentos que se hicieron por 
generalizar el significado y los objetivos de las Luces jamás lograron borrar su arraigamiento 
en la historia europea del siglo xviii. Sin duda, esto se debe a que los primeros filósofos que 
intentaron definirlas, Kant y sobre todo Hegel, vieron allí un momento particular de la historia 
humana. Incluso Ernst Cassirer, aunque poco sospechoso de historicismo excesivo, circunscri-
bió su obra maestra sobre la Filosofía de la Ilustración a los autores del siglo xviii.21

A la inversa, como categoría histórica, la Ilustración continúa vehiculizando una herencia 
filosófica y política a defender o a contestar, mucho más que otro período (con excepción, tal 
vez, de la Revolución Francesa, que por cierto se le asocia especialmente en la historiografía 
francesa). En 1962, Alphonse Dupront comenzaba su curso en la Sorbona sobre la Ilustración 
con las siguientes palabras: “Somos hijos de la ‘intelligentsia’ francesa de la segunda mitad del 
siglo xviii. […] [Lo] más importante, en esta proximidad temporal de descendencia, es una 
continuidad directa que hace que este siglo xviii esté aún entre nosotros, y trabaje en nosotros”.22 
Difícilmente podríamos decirlo mejor: hablar de las “Luces” para designar el siglo xviii es re-
conocer esta presencia persistente, reivindicar una filiación, reclamar una herencia intelectual. 
Más recientemente, Tzvetan Todorov afirmaba que el espíritu de la Ilustración era universal, a 

20 Leo Strauss, “La philosophie et la loi”, Maïmonide, trad. y ed. de Rémy Brague, París, puf, 1998; Pierre Bouretz, 
Lumières du Moyen Âge. Maïmonide philosophe, París, Gallimard, 2015; Vera Schwarcz, The Chinese Enlighten-
ment. Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, Berkeley, University of California Press, 
1986; Malek Chebel, Manifeste pour un Islam des Lumières, París, Fayard, 2004. 
21 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières [1932], París, Fayard, 1966 [trad. esp. de Eugenio Ímaz, Filosofía de 
la Ilustración, México, fce, 2013].
22 Alphonse Dupront, Qu’est-ce que les Lumières? [1962], París, Gallimard, 1996. 
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pesar de que las Luces mismas pertenezcan al pasado: “Todos somos hijos de la Ilustración, 
incluso cuando la atacamos”.23 Antony Pagden, por su parte, comenzó su síntesis con un título 
explícito, The Enlightenment and Why it Still Matters, recordando que la herencia de las Luces 
sigue siendo un rasgo esencial del pensamiento moderno: “Si nos consideramos modernos, si 
somos progresistas, tolerantes y generalmente abiertos de espíritu […], entonces tendemos a 
pensarnos como ilustrados”.24 Ni uno ni otro disimulaban su objetivo: defender la Ilustración 
como ideal a la vez filosófico y político, frente a los nuevos desafíos que se planteaban.

De manera aun más explícita, una gran exposición organizada en el año 2006 en la Bi-
blioteca Nacional de Francia tenía por nombre “¡Las Luces! Una herencia para mañana” [“Lu-
mières! Un héritage pour demain”]. Los organizadores no disimulaban que la exposición apun-
taba a encontrar en el siglo xviii motivos esperanzadores después del 11 de septiembre de 
2001. El “espectáculo de este mundo, todavía lleno de humo por el derrumbe de las torres”, 
había dejado resurgir los combates del siglo xviii e imponía “devolverle a la Ilustración su 
plena virtud de fuerza y de inspiración”. Desde luego, los documentos que se presentaron en la 
exposición eran una herencia, pero una herencia activa capaz de producir efectos políticos y 
morales valiosos, con la condición de no permanecer como simples objetos de estudio, sino de 
liberar su poder espiritual: “Todo el propósito de estos tesoros del siglo xviii que aquí se reu-
nieron es el de recordar la base intelectual y moral que nos legó, rejuvenecer la reflexión crítica 
y, finalmente, dejar surgir del campo de la erudición estos documentos prestigiosos ofrecién-
dolos al análisis de nuestro tiempo, para la lucidez y para la acción”.25

Allí está toda la cuestión: si los documentos del siglo xviii tienen la reputación de conte-
ner una virtud política y moral, ¿cuál es el rol de la investigación histórica? Sería vano criticar 
esta retórica del “tesoro” en nombre de reglas de objetividad histórica o de un cuidado metodo-
lógico. Sería perder el punto esencial: la “Ilustración”, por construcción, es un concepto filosó-
fico y político, el modo con el que designamos el relato de los orígenes de la modernidad euro-
pea inscribiéndolo en las transformaciones culturales del siglo xviii. De inmediato, la definición 
de la Ilustración fue un objetivo político y polémico, una herencia a combatir o a reivindicar. 
Sus adversarios no cesaron de denunciarla, mientras que los revolucionarios la dotaban con una 
coherencia retrospectiva.26 La noción regresó al centro de los combates filosóficos y políticos 
del siglo xx, durante el debate que opuso a Ernst Cassirer y Martin Heidegger en Davos en 
1929, o en los primeros trabajos que Franco Venturi, por entonces militante antifascista exi-
liado en París, le dedicó a Diderot antes de convertirse en uno de los mayores historiadores de 
la Ilustración. Después de la Segunda Guerra Mundial, la Ilustración fue a su vez consagrada 
como fundamento intelectual del mundo libre y denunciada, a veces fuertemente, por su culto 
de la razón instrumental o por sus acomodos con el colonialismo europeo.27

23 Tzvetan Todorov, L’Esprit des Lumières, París, Robert Laffont, 2006 [trad. esp. de Noemí Sobregués, El espíritu 
de la Ilustración, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017] [traducción nuestra].
24 A. Pagden, The Enlightenment and Why it Still Matters, p. vii. 
25 Yann Fauchois, Thierry Grillet y Tzvetan Todorov (dirs.), Lumières! Un héritage pour demain, París, bnf, 2006, 
contratapa que retoma algunos fragmentos del prefacio de Jean-Noël Jeanneney. 
26 Darrin McMahon, Enemies of the Enlightenment. The French Counter- Enlightenment and the Making of Moder-
nity, Nueva York, Oxford University Press, 2001. 
27 Peter Gordon, Continental Divide. Cassirer, Heidegger, Davos, Cambridge, Harvard University Press, 2012; 
Adriano Viarengo, Franco Venturi, Politica e Storia nel Novecento, Roma, Carocci, 2014; Theodor W. Adorno y Max 
Horkheimer, La Dialectique de la raison. Fragments philosophiques [1944], trad. de Éliane Kaufholz, París, Galli-
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La transformación de la Ilustración en un concepto historiográfico fue tardía y jamás fue 
total.28 Es necesario aceptar, por lo tanto, sostener los dos extremos. Pensar la pluralidad doc-
trinal de las Luces, su inscripción en un momento específico de la historia europea, pero tam-
bién aceptar la idea de que la Ilustración existe como objeto histórico solo por medio de las 
sucesivas reformulaciones que reactivaron los desafíos. Es imposible objetivar de modo es-
tricto “la Ilustración”, colocarla a distancia, ubicarla en un tiempo concluido del que podría-
mos hablar con una fría indiferencia. No se rompen fácilmente “esos círculos donde la ideolo-
gía de la Ilustración se repite sin tregua en un lenguaje que no agotó sus virtualidades” –de los 
que George Benrekassa intentaba abstraerse–.29 Hablar de la Ilustración, antes que del siglo 
xviii, es intentar comprender una tradición de la que no escapamos, ya sea para reivindicarla o 
bien para oponernos a ella. No es la menor de las paradojas. La Ilustración, que quería romper 
con la autoridad de la tradición, se convirtió en un argumento de autoridad, un corpus de obras 
canónicas que impregnó profundamente toda la cultura occidental. Aun más que con otros 
objetos, otros períodos, el historiador debe renunciar a un engaño de objetividad, una impar-
cialidad solo aparente. No tiene otra opción que asumir la relación hermenéutica que lo une a 
la Ilustración, reconocer en ella un relato fundador que puede discutir, incluso criticar, pero del 
que no puede abstraerse en su totalidad. Toda historia se escribe en el presente, desde un lugar 
específico, esto es evidente. Ella depende de los deseos, las inquietudes, los interrogantes que 
el historiador proyecta allí y de muchas mediaciones que lo unen al pasado.30 Esta evidencia se 
impone con una fuerza particular a aquellas y aquellos que estudian la Ilustración.

Formular la pregunta en estos términos, es decir desde una perspectiva hermenéutica, 
permite escapar de un falso dilema que obligaría a elegir entre una concepción esencialista de 
la Ilustración, que le confiere un contenido unívoco, y una concepción nominalista que no ve 
en ella más que una construcción retrospectiva, abierta a todas las apropiaciones. Sin embargo, 
las Luces no son ni una doctrina coherente ni un mito falaz, sino el gesto reflexivo y a la vez 
narrativo a través del que, desde el siglo xviii, numerosos autores intentaron definir la novedad 
de su propia época. Ellas designan el espacio conflictivo en el que los intelectuales pensaron 
la experiencia de la modernidad y, a la vez, lucharon para profundizarla y orientarla. Ya sea 
que se trate de las ambivalencias de la autonomía individual, de las potencialidades y de los 
peligros de la explotación del medio ambiente, o incluso de la autonomización del orden co-
mercial, es imposible identificar “la Ilustración” con una posición única. Por el contrario, se 
caracteriza por la intensidad de los debates contradictorios y críticos. En ella encontramos 
tanto los gérmenes de un optimismo racionalista, tecnófilo y economicista, como los funda-

mard, 1983 [trad. esp. de Juan José Sánchez, Dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Editorial 
Trotta, 1994].
28 No disponemos de una verdadera historia de la noción, con sus variaciones lingüísticas (Aufklärung, Enlighten-
ment, Iluminismo, Ilustración, Lumières). Encontramos elementos importantes en James Schmidt, “Inventing the 
Enlightenment. Anti-Jacobins, British Hegelians, and the Oxford English Dictionary”, Journal of the History of 
Ideas, vol. 64, nº 3, 2003, pp. 421-443; Daniel Roche y Vincenzo Ferrone (dirs.), Le Monde des Lumières, París, 
Fayard, 1999, pp. 495-569; Giuseppe Ricuperati (dir.), Historiographie et usages des Lumières, Berlín, Berlin Ver-
lag, 2002; Keith Michael Baker y Peter Hans Reill (dirs.), What’s Left of Enlightenment? A Postmodern Question, 
Stanford, Stanford University Press, 2003. 
29 George Benrekassa, Le Concentrique et l’Excentrique. Marges des Lumières, París, Payot, 1980, p. 13. 
30 Antoine Lilti, “Rabelais est-il notre contemporain? Histoire intellectuelle et herméneutique critique”, Revue d’his-
toire moderne et contemporaine, vol. 5, 2012, pp. 65-84. 
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mentos de una reflexividad inquieta, de una conciencia ecologista precoz y de una crítica de la 
economía política.31

Si las Luces adquirieron y conservaron tal importancia, no se debe solo a la persistencia 
o al resurgimiento de los debates intelectuales y políticos inaugurados por ellas, sino porque 
enseguida se presentan bajo una forma profundamente histórica y reflexiva. La afirmación 
podrá sorprender. ¿No datamos, generalmente, en el siglo xix el acta de nacimiento de la his-
toria como disciplina sabia? ¿Los filósofos del siglo xviii, a la inversa, no eran razonadores 
abstractos, desprovistos de todo sentido real de la historia? En realidad, no es así. La inmensa 
mayoría de los autores de la Ilustración, a pesar de sus divergencias, concebían al hombre 
como un ser histórico cuyas costumbres, creencias, formas de organización social o política 
varían en el tiempo. De Montesquieu a Adam Smith, de Hume a Diderot, todos intentaron ex-
plorar, bajo formas narrativas o analíticas, esta historicidad. Emancipándose de la historia 
providencial cristiana y de la historia edificante de los humanistas, los grandes historiadores de 
las Luces, como William Robertson, Edward Gibbon o Johann Christoph Gatterer, se esforza-
ron por pensar el nacimiento del mundo moderno y el rol específico de Europa. Antes de ser 
un movimiento militante, la Ilustración fue primero un relato, que asumió la idea de una rup-
tura fundadora con el pasado, especialmente con los siglos oscuros de la Edad Media, pero 
también, de manera más sutil, con el modelo antiguo. Este gesto historiográfico y reflexivo 
tomó su impulso en la querella de los Antiguos y los Modernos.32 Las Luces le añadieron una 
reflexión más elaborada sobre la historia como proceso que culminó en los debates sobre la 
“civilización”, ese pasaje de las costumbres bárbaras a las sociedades civilizadas, verdadero 
esquema del pensamiento histórico del siglo xviii.

En este relato, el vocabulario de las “luces” se vuelve central. La palabra, siempre con 
una minúscula inicial, no designa una corriente intelectual sino los conocimientos útiles y la 
capacidad de juzgar de modo justo. La metáfora de la luz como verdad no es nueva, posee 
raíces religiosas muy antiguas (la luz divina) y filosóficas (la luz natural de la razón). Utili-
zada desde hace un tiempo en plural, ella marca un giro. La verdad no es revelada, no es el 
fruto de un esfuerzo solitario de la razón individual: es el resultado de un trabajo colectivo, de 
una acumulación del saber, del progreso del espíritu crítico. La capacidad de discernimiento 
es una facultad propiamente humana, a la vez individual, ya que descansa en la razón, y social 
ya que implica que cada uno pueda apoyarse en los conocimientos establecidos y disponibles. 
En la segunda mitad del siglo, sobre todo en Francia, el léxico de las “luces” se volvió omni-

31 Acerca de la reflexividad ecológica, véase especialmente Fredrik Abritton Jonsson, Enlightenment’s Frontier. The 
Scottish Highlands and the Origins of Environmentalism, New Haven, Yale University Press, 2013; Richard Grove, 
Green Imperialism. Colonial Expansion, Tropical Island Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1860, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, y Grégory Quenet, “Protéger le jardin d’Éden”, en Richard Grove, 
Les Îles du Paradis. L’invention de l’écologie aux colonies, 1660-1854, trad. de Mathias Lefèvre, París, La 
Découverte, 2013, pp. 77-120. Acerca de los debates alrededor de la economía política véase Jean-Claude Perrot, 
Une histoire intellectuelle de l’économie politique, xvii-xviiie siècles, París, Ediciones de l’ehess, 1992; Catherine 
Larrère, L’Invention de l’économie au xviiie siècle, París, puf, 1992; Steven L. Kaplan, Raisonner sur les blés. Essais 
sur les Lumières économiques, París, Fayard, 2017. 
32 Dan Edelstein, The Enlightenment. A Genealogy, Chicago, Chicago University Press, 2010; Céline Spector, 
“Les Lumières avant les Lumières: tribunal de la raison et opinion publique”, en Les Lumières, un héritage et une 
mission. Hommage à Jean Mondot, Burdeos, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012, pp. 53-66; Dan Brewer, 
The Enlightenment Past. Reconstructing Eighteenth-Century French Thought, Nueva York, Cambridge University 
Press, 2008. 
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presente al punto de convertirse en un lugar común, casi un eslogan.33 Se analizaron sus pro-
gresos, se defendió su difusión, se señaló la preocupación por su desaparición. La verdad no 
se devela por ella misma, les corresponde a los filósofos disipar los prejuicios y propagar las 
luces. En Alemania, fue un término nuevo, Aufklärung, que asumió la evolución de la metá-
fora, haciendo todavía más evidente la idea de un proceso colectivo y la responsabilidad de 
una élite ilustrada. Posteriormente, se necesitó más de un siglo para que estos términos se 
convirtieran en categorías historiográficas. Pero, ya en ese entonces, los debates que suscita-
ron pusieron de manifiesto una toma de conciencia de orden histórico: la certeza de que los 
progresos acumulativos son posibles y que dependen de un esfuerzo colectivo de emancipa-
ción intelectual, esa “revolución en los espíritus” que por lo general Voltaire evocaba. Si no 
hay que exagerar el efecto de ruptura ni otorgar demasiado crédito al modo con el que los fi-
lósofos proclamaron la aparición de un “siglo iluminado”, no deja de ser cierto que los hom-
bres y las mujeres de las Luces muchas veces tuvieron la certeza de vivir tiempos nuevos. Esta 
seguridad, no desprovista de exaltación, pero también de dudas y de ironía, explica la multi-
plicación de los diagnósticos históricos, de las genealogías intelectuales y de las profecías 
filosóficas que ritmaron la actualidad editorial del siglo. 

“Todo nos concierne”

Si las manifestaciones de enero de 2015 naturalmente acudieron a Voltaire, fue porque la lucha 
contra el fanatismo religioso parecía necesitar al autor del Tratado sobre la tolerancia. Pero 
hay más. Montesquieu es demasiado moderado, Kant demasiado abstracto, Newton demasiado 
científico, Hume demasiado filosófico, Smith demasiado economista, Beccaria demasiado ju-
rista, Rousseau demasiado singular, Jefferson demasiado político, Staël demasiado literaria, 
Voltaire, por su parte, es el símbolo de los combates por la tolerancia y contra la injusticia, y 
evoca la levedad, la alegría, un inagotable júbilo intelectual. También encarna los límites de la 
Ilustración, con frecuencia denunciados: un innegable conservadurismo social y político, un 
gusto pronunciado por los déspotas iluminados, posiciones dudosas acerca de la jerarquía de 
las razas, o incluso cierta superficialidad, como si la ironía volteriana careciera de profundidad, 
de sentido del matiz y de lo trágico. Sin embargo, se acude a Voltaire cuando es necesario rea-
firmar la herencia de las Luces. Ya antes los revolucionarios se habían prestado a ello en 1791 
cuando condujeron sus restos al Panteón con gran pompa; luego los republicanos de 1878, en 
el centenario de su muerte; los intelectuales comprometidos a lo largo del siglo xx; y la Repú-
blica herida, nuevamente, por lo tanto, en 2015.34

Voltaire no es solo el detractor del fanatismo y el defensor de Jean Calas, también es el 
autor de una obra histórica importante, con demasiada frecuencia desestimada. Por supuesto, 
conocemos el Siglo de Luis XIV, a pesar de que ya casi no se lea. A veces se olvida que Vol-

33 Hans Blumenberg, “Licht als Metaphor der Wahrheit” [1957], traducción: “La lumière comme métaphore de la 
vérité”, en Martine Bouchier (dir.), Lumières, París, Ousia, 2003, pp. 201-230; Roland Mortier, “‘Lumière’ et 
‘Lumières’” au xviie et au xviiie siècle”, Clartés et Ombres du siècle des Lumières, Ginebra, Droz, 1969, pp. 13-59. 
34 Jean-Marie Goulemot y Éric Walter, “Les centenaires de Voltaire et de Rousseau. Les deux lampions des Lumières”, 
en Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, vol. i: La République, París, Gallimard, 1984, pp. 381-420; Jean-Marie 
Goulemot, Adieu les philosophes. Que reste-t-il des Lumières?, París, Seuil, 2001, pp. 76-85. 
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taire dedicó muchos años a la redacción de una historia universal que en Europa tuvo mucha 
repercusión: el Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, ambicioso relato 
de la historia del mundo, publicado por primera vez en 1756, aumentado y revisado hasta su 
muerte.

Ya en 1742 había publicado las breves Reflexiones sobre la historia. Con su elocuencia 
habitual y su gusto por la polémica, el filósofo atacaba la historia antigua. A la compilación 
de fábulas y de anécdotas inverificables, oponía una historia seria, “útil”, compuesta con “el 
espíritu filosófico”. Esta solo debería iniciarse a “fines del siglo xv”, cuando la invención de 
la imprenta puso a disposición fuentes más numerosas y confiables. El mundo conoció enton-
ces una transformación profunda, unida al descubrimiento y la conquista europeos de Amé-
rica, a la Reforma protestante y a la emergencia de un nuevo orden político europeo: “Se so-
mete un nuevo mundo, y el nuestro es totalmente diferente”.35 Voltaire no fue el primero, por 
supuesto, en oponer los tiempos modernos a la Edad Media, pero, a diferencia de los huma-
nistas del Renacimiento, no se trataba en absoluto de volver a la Antigüedad sino, por el 
contrario, de tomar conocimiento de una cesura radical y definitiva para concentrarse sobre 
un pasado más reciente cuyos efectos todavía se percibían. La historia es la disciplina que 
permite pensar lo que le sucedió a Europa y al mundo desde esta ruptura inaugural. No se la 
debe confundir con la recopilación de hechos curiosos o edificantes del pasado. Colocando a 
un lado los placeres de la ficción, ella propone un saber útil sobre las transformaciones que 
culminaron en el mundo moderno. 

Esta es la historia que todo hombre debe saber […]. Todo nos concierne, todo está hecho para 
nosotros: la plata sobre la que comemos una comida, nuestros muebles, nuestras necesidades, 
nuestros nuevos placeres, todo nos recuerda que cada día América y las grandes Indias, y por 
consiguiente todas las partes del mundo entero, desde hace alrededor de dos siglos y medio 
están reunidas gracias a la industria de nuestros padres. No podemos dar un paso sin que se nos 
advierta sobre el cambio que se operó desde entonces en el mundo.

Porque esta historia es radicalmente presentista, ella supone la afirmación de un “nosotros”. La 
historia que hay que aprender es aquella que “nos concierne”. La identidad de perspectivas e 
intereses que relaciona a Voltaire con su lector no necesita ser explicitada. Enseguida se la 
considera como una evidencia, directamente indexada a una situación histórica: la de los euro-
peos ilustrados, que tienen gran afición por la opinión crítica y los “asuntos serios”.

Detrás de las fórmulas lapidarias de Voltaire, reconocemos, como bajo el efecto de una 
lente de aumento, una concepción de la historia que nos es familiar: la preocupación por dis-
tinguir la historia seria de los cuentos y leyendas basándola en documentos confiables; el re-
chazo de la erudición antigua en provecho de una comprensión de los efectos del pasado sobre 
el presente; la voluntad, finalmente, por comprender las transformaciones sociales, culturales 
y políticas que están en el origen del mundo moderno. La historia ya no está reducida a una 
serie de nombres propios, de reyes y de dinastías, de anécdotas edificantes; ella ambiciona 
fomentar una comprensión total del mundo que el historiador heredó. Es de ese modo que 

35 Voltaire, Remarques sur l’histoire [1742], en Œuvres historiques, ed. de René Pomeau, París, Gallimard, 1957, 
p. 44 [traducción nuestra].
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podemos comprender, en primera instancia, esta fórmula que suena como un lema: “Todo nos 
concierne”. Todo compone la historia, desde el momento en que sabemos integrarlo a una re-
flexión crítica y reflexiva sobre el presente.

La seguridad de Voltaire, sin embargo, desconcierta. Si reconocemos en su proyecto las 
raíces de una historia crítica, ambiciosa y mundial, nos es difícil adherir a la opinión de que 
“todo está hecho para nosotros”, que la historia del mundo converge naturalmente para satisfa-
cer las necesidades y los placeres de los europeos. Lo que comprendemos es la arrogancia del 
presente, la buena conciencia colonial, el júbilo consumista, toda aquella ingenuidad moderna 
de la que aprendimos a desconfiar. La acrecentada interdependencia de todas las partes del 
mundo se describe como un fenómeno totalmente positivo del que los europeos satisfechos no 
tendrían más que felicitarse, al tiempo que agradecerían por ello el trabajo de sus antepasados. 
Escuchamos acá los ecos de El mundano y de la Apología del lujo, escritos unos años antes, en 
los que Voltaire elogiaba los efectos de la “industria humana” y los placeres del lujo. Se leía allí 
el mismo vocabulario, el mismo elogio del comercio que había “reunido uno y otro hemisferio” 
gracias a la circulación de los bienes y de las mercancías. A las críticas del lujo, sobre todo 
cristianas, Voltaire ya oponía una celebración de la mundialización feliz. (“Todo el universo ha 
trabajado para usted/ Para que en paz, en su feliz cólera/ Usted insulte, piadoso atrabiliario,/ Al 
mundo entero, agotado por complacerle”). Esta evocación de un mundo agotado no era una in-
vitación a sublevarse en contra de la explotación europea de los recursos naturales y del trabajo 
colonial, sino más bien a regocijarse, a aprovechar sin ingratitud el café de Arabia, la plata de 
Potosí, las porcelanas de China. Lo esencial, para Voltaire, era oponer a la providencia divina el 
rol de la industria y del comercio. Fascinado con el modelo inglés, solo deseaba ver en el con-
fort material los frutos del espíritu de lo serio. Lo que desapareció, por supuesto, detrás de esta 
apología de un modo de vida refinado autorizado por el comercio mundial y la acumulación de 
riquezas, son las injusticias y las violencias que acompañaron esta primera mundialización.

¿Este silencio desacreditó su empresa intelectual? ¿Debemos entonar la crítica de la Ilus-
tración colonialista? No, porque este breve texto de 1742 estaba lejos de ser la última palabra 
de su autor. El deseo de conocer y comprender llevaba el germen de una reevaluación más 
crítica del estado del mundo. El Ensayo sobre las costumbres lo pone en evidencia. De inme-
diato, Voltaire puso de relieve la antigüedad y la grandeza de las civilizaciones orientales, es-
pecialmente la de China y la India. Se trataba no solo de criticar la historia providencialista 
cristiana de Bossuet, presuntamente universalista, cuando en realidad olvidaba “las tres cuartas 
partes del Universo”, sino también de preguntarse sobre el lugar de Europa en la historia del 
mundo. Voltaire volverá sobre este punto en repetidas ocasiones. Era sincero su interés por 
China y por la India. Era la prueba de un nuevo vínculo con el mundo, emancipado de la pers-
pectiva cristiana y de la cronología bíblica.36

La historia colonial de Europa fue también reinterpretada en una perspectiva cada vez 
más crítica. El descubrimiento de América, si bien fue “el acontecimiento más grande de nues-
tro globo”, fue “funesto para sus habitantes, y algunas veces para los mismos conquistadores”.37 

36 Urs App, The Birth of Orientalism, Filadelfia, Pennsylvania University Press, 2010, pp. 15-76. 
37 Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’histoire depuis Charlemagne 
jusqu’à Louis XIII [1756], ed. de René Pomeau, París, Classiques Garnier, 1963, vol. i, p. 330 [trad. esp.: Ensayo 
sobre las costumbres y el espíritu de las naciones y sobre los principales hechos de la historia, vol. vi, París, Librería 
Americana, 1827, p. 316].
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Apoyándose en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Ca-
sas, publicado dos siglos antes, Voltaire denunció la “carnicería” provocada por la conquista 
con términos que revelaron un malestar creciente: “La mezcla de grandeza y de crueldad, es-
panta e indigna. Infinitos horrores deshonraron las grandes acciones de los vencedores de la 
América”.38 Durante los años 1760, otros textos enfatizaron la crítica de la colonización europea en 
América. La ambivalencia ya no era necesaria: la conquista fue un “crimen” y una “devastación”: 

En esta enumeración de tantos horrores, anotemos sobre todo los doce millones de hombres 
aniquilados en el vasto continente del nuevo mundo. Esta proscripción es, con relación a todas 
las otras, lo que sería el incendio de la mitad de la tierra para algunos pueblos. Jamás este 
desdichado globo conoció una devastación más horrible y más general, y jamás un crimen fue 
mejor demostrado.39

Entre todas esas crueldades, a fines de los años 1750 emergía una pregunta: la de la esclavitud. 
Precisamente, en un capítulo agregado en 1761 al Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de 
las naciones, Voltaire evocó a los esclavos de Santo Domingo, “que abreviaban su vida para 
deleitar nuestros nuevos apetitos, y para satisfacer nuestras nuevas necesidades que nuestros 
padres no habían conocido”. Ya no se trataba acá de los crímenes de los conquistadores espa-
ñoles del siglo xvi, sino de la situación de los esclavos en las colonias francesas contemporá-
neas. Mientras Voltaire se alegraba, veinte años antes, de disfrutar de numerosos productos 
exóticos gracias a “la industria de nuestros padres”, aquí, en cambio, denunció las necesidades 
desconocidas de las generaciones precedentes que obligaban a “hacer perecer a los hombres”. 
Los tratos inhumanos infligidos a los esclavos revelaban la hipocresía no solo de los misione-
ros sino también de los administradores y de los filósofos: “Después de eso, ¿osamos hablar 
del derecho de gentes?”. ¿El humanismo cosmopolita no era más que un engaño?

La descripción de los castigos crueles evidentemente hacía eco al célebre capítulo de 
Cándido, publicado en 1758, en el que el héroe encuentra un esclavo de Surinam en harapos, 
a quien un amo cruel le había hecho cortar un brazo y una pierna: “Nos dan un calzón de tela 
por todo vestido dos veces al año. Cuando trabajamos en las azucareras y la muela nos arranca 
un dedo, nos cortan la mano; cuando nos queremos escapar, nos cortan la pierna: me he encon-
trado en ambos casos. A ese precio ustedes comen azúcar en Europa”.40 

La fórmula, tanto más implacable cuanto que se presenta como una constatación, invierte 
el punto de vista. A la satisfacción despreocupada que Voltaire expresaba en los textos anteriores, 
le siguió el acto de acusación que les devolvía a los europeos su responsabilidad. El azúcar que 
se consumía en Europa ya no era un beneficio del comercio mundial, sino el fruto del trabajo de 
los esclavos y se pagaba con maltratos físicos. El “nosotros” triunfante cambia por “ustedes” y 
la confianza europea se ve fragilizada, minada por la interpelación. El esfuerzo, incluso ficticio, 
incluso insuficiente, para contemplar el punto de vista del otro introdujo un poco de mala con-

38 Voltaire, Essai sur les mœurs, p. 332 [ibid., vol. vii, p. 33].
39 Voltaire, “Des conspirations contre les peuples, ou des proscriptions” [1766], que retomó en 1772 en Questions sur 
l’Encyclopédie (véase id., Œuvres complètes, ed. de Nicolas Cronk y Christiane Mervaud, vol. 40, Oxford, Voltaire 
Foundation, 2009, p. 216) [traducción nuestra].
40 Voltaire, Candide [1759], en Romans et contes, ed. por René Pomeau, París, Flammarion, 1969, p. 222 [trad. esp. 
de María Teresa León, Cándido o el optimismo, Buenos Aires, Losada, 2005, p. 96]. 
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ciencia, de culpabilidad, o al menos de responsabilidad. El gesto no llega a extenderse hasta in-
cluir en el “nosotros” a los esclavos y en esto el cosmopolitismo permanece incompleto, pero se 
abrió al cuestionamiento. Interpelados por el relato del esclavo, los europeos estaban obligados 
a mirarse a través de él, ya no podían ignorar que su prosperidad tenía un costo humano que 
contradecía sus principios. La suerte de los esclavos, asimismo, les concernía.

Voltaire no fue el único en tomar conciencia de esa culpabilidad. Algunos meses antes, en 
Del espíritu, Helvétius denunciaba la esclavitud y comentaba: “Se convendrá en que no llega 
ningún barril de azúcar a Europa que no esté teñido de sangre humana. Ahora bien, ¿qué hom-
bre, a la vista de las desgracias que ocasionan el cultivo y la exportación de este alimento, se 
negaría a privarse de él y no renunciaría a un placer comprado con las lágrimas y la muerte de 
tantos desgraciados? Apartemos la vista de un espectáculo tan funesto, que tanto avergüenza y 
horroriza a la humanidad”.41 La conclusión sacó a la luz, no sin ambigüedad, la hipocresía de 
los europeos que preferían no ver, no saber, para poder continuar consumiendo tranquilamente, 
al tiempo que se jactaban de ser humanos e ilustrados.

Cándido, por su parte, no desvía la mirada. El espectáculo del esclavo mutilado le arranca 
lágrimas y lo conmueve. “¡Oh, Pangloss!, gritó Cándido, tú no habías adivinado este horror, 
pero es un hecho y al fin tendré que renunciar a tu optimismo. –¿Qué es optimismo?, decía 
Cacambo. –¡Ay!, dijo Cándido, es el delirio de sostener que todo está bien cuando está mal. Y 
vertía lágrimas mirando a su negro.”42

La conclusión del cuento, como todos sabemos, defiende el aislamiento en la pequeña 
comunidad amistosa. La célebre consigna “cultivemos nuestro jardín” no designa solo una 
sabiduría minimalista y práctica, opuesta a la metafísica de Pangloss, también invita a renun-
ciar a las riquezas del mundo (las ovejas y el oro de Eldorado) para solo consumir alimentos 
simples, producidos localmente.

Desde luego, los límites de esta crítica de la esclavitud y de la colonización son incues-
tionables. Voltaire se contentó con hacer del esclavo de Surinam un episodio entre otros de los 
desórdenes del mundo y denunció más los malos tratos que el principio mismo de la esclavi-
tud. Es fácil encontrar elementos para elevar un cuestionamiento contra Voltaire y su modera-
ción, e incluso sus prejuicios racistas.43 Pero lo esencial está en otra parte: su evolución es la 
prueba de la transformación a través de la cual el pensamiento europeo, a mediados del siglo, 
tomó conciencia de una nueva relación con el mundo. Encontramos los primeros signos en la 
ironía de Montesquieu hacia la esclavitud, y esta crítica se extenderá a la siguiente generación 
para volverse crucial a fines del siglo. Una evolución semejante tuvo lugar en toda Europa. En 
algunos decenios, el optimismo de las Luces se cubrió de inquietud con la toma de conciencia 
de la responsabilidad de Europa y de los posibles excesos de la civilización. En un contexto 
marcado por la guerra de los Siete Años (1756-1763) y las rivalidades coloniales, en América 
como en India, incluso los más optimistas observaban, no sin inquietud, la evolución del 
mundo. Voltaire le dio a esta inquietud una forma particular, reflejando en su propia escritura, 

41 Claude-Adrien Helvétius, De l’esprit, París, Durand, 1758, p. 25 [trad. esp.: Del espíritu, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1984, p. 124]. 
42 Voltaire, Candide, p. 223 [ed. esp., p. 97]. 
43 Para un enfoque medido de las posiciones de Voltaire y que toma nota de su evolución, véase Carlo Ginzburg, 
“Commerce et tolérance: Auerbach lit Voltaire”, Le Fil et les Traces. Vrai faux fictif, trad. de Martin Rueff, Lagrasse, 
Verdier, 2010, pp. 169-204. 
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a fuerza de fórmulas irónicas y de rupturas de tono, las contradicciones y las ambivalencias que 
trabajaban el pensamiento de la Ilustración.44

Por lo tanto, se puede comprender de otro modo el “Todo nos concierne” que el filósofo 
proclamó con orgullo al meditar sobre la historia. Todo está hecho para nosotros, agregó. Lo 
que tambaleó fue esa confianza sobre la puesta a disposición del mundo. Todo nos concierne 
porque todo es asunto nuestro: no solo somos los beneficiarios de este nuevo orden del 
mundo, de la industria de nuestros padres no heredamos un globo uniforme, también somos 
los actores de este cambio, debemos mirar de frente las consecuencias de las nuevas y super-
fluas necesidades que nos hemos creado. Diderot y otros fueron mucho más lejos. Pero que 
Voltaire, el mismo que antes elogiaba, sin reparos, la reunión de los dos hemisferios gracias a 
los beneficios del comercio, introdujera esta pizca de mala conciencia dice mucho acerca de 
las tensiones que dan forma a las Luces, desde el momento en que se trató de dar un juicio 
firme sobre los beneficios de las conquistas. “Todo nos concierne”, por nuestra parte, lo enten-
demos de un modo un poco diferente. Todo nos concierne, todo compone la historia, de 
acuerdo. Pero también lo comprendemos en un sentido que era extranjero para Voltaire o que 
solo podía presentir, el de una gran responsabilidad que, por nuestra parte, hemos heredado. 
Todo nos concierne, todo nos compromete.

¿Qué herencia?

Como hemos podido comprender, dos convicciones guían la reflexión de este libro. La primera 
es que las Luces no son ni una doctrina filosófica, ni un conjunto coherente de ideas y de valo-
res, ni siquiera un programa reformador, sino un movimiento intelectual polifónico y profun-
damente reflexivo cuyas tensiones y fisuras son desafíos que acompañaron la entrada en el 
mundo moderno. En particular, examinaremos dos: la relación de Europa con el mundo y las 
nuevas figuras de lo público que aparecieron. El primero se pregunta por el universalismo de 
la Ilustración y sus contradicciones, el eurocentrismo y sus límites, la abertura incompleta a la 
diversidad del mundo. El segundo desafío interroga lo que queda en el corazón de las Luces: 
un militantismo intelectual que implica pensar la eficacia política de los escritos. El combate 
es literario tanto como conceptual: hay una cuestión de formatos, de estilos, de géneros. No se 
desarrolló únicamente en un escenario filosófico, sino en un espacio público sensible, mode-
lado por la prensa, las novelas y los escándalos. Las emociones tuvieron lugar tanto como los 
argumentos. ¿Cómo dirigirse a este nuevo público, cómo iluminarlo?

Otras elecciones hubieran sido posibles, y otros temas serán evocados de manera más 
oblicua. Pero aquello que estos dos objetivos circunscriben es nada menos que los objetivos de 
la mundialización y de la mediatización, dos evoluciones mayores que continúan pesando so-
bre nuestra situación histórica y a las que es mejor no oponer respuestas demasiado simples. 
Es la segunda certeza sobre la que se apoya este libro: aquello que sostiene la “Ilustración” 
como objeto histórico, distinto de la “filosofía del siglo xviii”, es la necesidad que tenemos, la 

44 Jean Starobinski, “Le fusil à deux coups de Voltaire”, Le Remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice 
au siècle des Lumières, París, Gallimard, 1989 [trad. esp. de José Luis Arántegui, Remedio en el mal, Madrid, Ma-
chado Libros, 2005].
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continua e incansable necesidad que tenemos de confrontarnos con la escena original de espe-
ranzas y temores que la modernidad despierta. Si no existe objeto de historia por fuera del 
gesto historiográfico que la actualidad recuerda, entonces debemos hacerlo con conocimiento 
de causa. 

No estamos condenados a renunciar a la herencia de la Ilustración. Pero debemos asu-
mirla como una herencia local y plural. No un credo racionalista universal que se trataría de 
defender en contra de sus enemigos, sino la intuición inaugural de una relación crítica de una 
sociedad consigo misma. Reivindicar la herencia de la Ilustración implica necesariamente, por 
lo tanto, reflexionar sobre los contornos del “nosotros” que esta herencia reclama, que afirma 
esta filiación, que pretende que “todo nos concierne”. El universalismo de la Ilustración, en la 
actualidad, tal vez no es más que una manera de volverlo habitable para aquellos que desean 
reivindicarlo. Esto implica asumir su polifonía, no silenciar las disonancias, acordar a las am-
bivalencias y a las contradicciones más atención que a las proclamaciones dogmáticas. El 
dialogismo de las Luces es también lo que permite ampliar el “nosotros”, volverlo más hospi-
talario o, por lo menos, deshacer su obviedad. Los autores de las Luces que eran, en lo esencial, 
hombres europeos, intentaron integrar otras voces, otros discursos, otros puntos de vista: los de 
las mujeres, de los indígenas, de los esclavos incluso, para los más audaces. Intento incom-
pleto, a veces contestable y que comportaba sus contradicciones, pero cuya propia existencia 
volvió esta herencia susceptible de apropiaciones múltiples. Desde el fin del siglo, Olympe de 
Gouges o Mary Wolstonecraft utilizaron las ideas y las palabras de los filósofos para reivindi-
car la igualdad de derechos. Olaudah Equiano, antiguo esclavo africano, se convirtió en una 
figura de la lucha abolicionista y adoptó el humanismo cristiano de la Ilustración inglesa.45

Los capítulos que siguen están organizados en tres partes. La primera, que se abre con una 
reflexión sobre los aportes y los límites de la crítica poscolonial, está dedicada al universalismo 
de la Ilustración. Este sigue siendo uno de los aspectos más atractivos, pero también el más 
cuestionado. Una vez planteados los términos del debate contemporáneo, nos preguntaremos 
sobre los avatares del concepto de “civilización” que, durante mucho tiempo, resumió los ob-
jetivos, desde el pensamiento histórico y filosófico de la Ilustración hasta las ciencias sociales 
del siglo xx. De Voltaire a Braudel, pasando por Volney, Condorcet, Guizot y Lucien Febvre, la 
idea misma de “civilización” fue, durante dos siglos, una manera ineludible de articular el 
horizonte universalista de una igual dignidad del género humano con un eurocentrismo más o 
menos asumido. Seguir algunas de sus elaboraciones, y las dificultades que ellas plantearon, 
significa entrar directamente en la complejidad de las Luces. Estas articulan, según modalida-
des diferentes, una ambición científica, una teorización filosófica y un combate político.

Una segunda parte amplía el punto de vista para interrogar los vínculos que la Ilustración 
mantuvo con la noción de modernidad. Se revisarán varios debates historiográficos de los últi-
mos veinte años, acerca del espacio público, el nacimiento de la sociedad de consumo o in-
cluso la Ilustración radical. Se tratará también de preguntarse sobre la naturaleza de las opera-
ciones que permiten pensar conjuntamente las transformaciones sociológicas de la modernidad 

45 Kate Soper, “Feminism and Enlightenment Legacies”, en Barbara Taylor y Sarah Knott (dirs.), Women, Gender 
and Enlightenment, pp. 705-715; Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or 
Gustavus Vassa the African, Written by Himself, Londres, s.e., 1789; Srinivas Aravamudan, Tropicopolitans. Colo-
nialism and Agency, 1688-1804, Durham, Duke University Press, 1999, pp. 233-288. 



146      Prismas, Nº 24, 2020

y la herencia teórica de la Ilustración. La certeza que guía estos capítulos, así como el conjunto 
del libro, es que la antigua oposición entre historia intelectual e historia social ha caducado.

Finalmente, en un tercer momento, quisiera poner de manifiesto la pregunta política de la 
Ilustración como movimiento pedagógico y militante, al que sus propias dudas ante las trans-
formaciones del espacio público y mediático dan forma. El optimismo que generalmente se le 
asocia no lo define en su totalidad. El ideal emancipador se encontró con las condiciones de 
expresión de una palabra verdadera. ¿Cómo hacerse escuchar cuando proliferan los malos li-
bros, los diarios, los rumores? ¿Se puede iluminar a un público que no desea serlo? ¿Con qué 
motivo un intelectual puede considerar que posee una relación privilegiada con la verdad? 
¿Cómo luchar contra los charlatanes que abusan del público prometiéndoles remedios iluso-
rios? Estas preguntas, familiares para nosotros, ya alimentaban por aquel entonces los interro-
gantes, las esperanzas y a veces las decepciones de los filósofos.

Todo gesto historiográfico está situado, y este no escapa a la regla. Está anclado en un 
momento histórico particular, en el que las certezas heredadas de las Luces fueron objeto de 
tensos debates, pero corresponde también a una trayectoria intelectual personal. Sentí la nece-
sidad de hacer un balance de muchos años de trabajo sobre la Ilustración, retomando textos ya 
publicados para darles una forma nueva, a veces bastante diferente, y asociándoles trabajos 
inéditos. La apuesta es que el conjunto, que puede leerse como una investigación de largo 
curso, compone un cuadro coherente de los objetivos de la Ilustración. Un cuadro que necesa-
riamente se organiza alrededor de mis interrogantes y de mis objetos de predilección. El lector 
notará que, incluso si Kant, Robertson, Swift, Hume, Franklin, Spinoza y otros tantos aparecen 
en las páginas que siguen, la mayoría de los ejemplos estudiados pertenecen a la Ilustración 
francesa, con la que mantengo una familiaridad más grande. Sin embargo, en varias oportuni-
dades demostraré que las proposiciones afirmadas son válidas en un contexto más amplio de-
bido a la centralidad de que gozaba la cultura francesa durante el período, pero también porque 
la mayoría de los debates se desarrollaban a una escala europea. Las Luces eran diversas, pero 
esta diversidad se distribuía solo marginalmente de acuerdo a líneas nacionales.

En este estadio, debería estar claro que no se encontrará en este libro una historia unifi-
cada de la Ilustración, sino una tentativa para enlazar juntos los debates historiográficos recien-
tes, una relectura de textos clásicos o menos conocidos y una descripción de las transformacio-
nes sociales y culturales. Si, como pienso, la reflexividad historiográfica es la vía de acceso a 
una aproximación crítica del pasado, se verán emerger progresivamente nuevos objetivos y 
nuevas preguntas, en un vaivén permanente entre nuestros interrogantes contemporáneos y los 
textos del siglo xviii. De este modo, espero contribuir a una mejor comprensión de lo que 
puede significar, en la actualidad, la herencia de la Ilustración. o




