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Oscar Terén, en busca de la ideologia argentina y latinoamericana

En primera persona

Sobre el abordaje de Oscar Terdn a los romdnticos

del 37 y su literatura

Alejandra Laera

Alberdi con Teran

No ha sido igual el abordaje a la figura de Juan
Bautista Alberdi después del estudio de Oscar
Terdn que acompaifid su antologia fundamental
de los Escritos postumos.' En esa lectura, en la
que Terdn daba cuenta de la innumerable can-
tidad de textos que Alberdi no habia llegado a
publicar en vida, se proponia una biografia in-
telectual nueva. Alberdi, segtn este redimen-
sionamiento, no era solo aquel que formaba
parte de la generacién del 37 y cuyo pensa-
miento habia sido la base de la Constitucién
argentina; también es aquel que explor6 la con-
tradictoria relacién entre poder y saber, quien
anud6 de modo particular el vinculo entre libe-
ralismo e individualismo, quien supo dar cauce
tedrico a un nacionalismo constitucionalista, y,
sobre todo, es ese hombre ambivalente en mu-
chas de sus reflexiones y cuya produccién re-
sulta tan amplia como imposible de homoge-
neizar. A la luz del efecto que sobre Alberdi
tuvo la lectura de Oscar Teran, me interesa
pensar, complementariamente, de qué modo
esa lectura repercutié sobre el propio Terdn.
(Coémo llegd a los escritos péstumos? ;Fue
a buscar alli algo que le interesaba previa-

! Oscar Teran, Alberdi péstumo, Buenos Aires, Puntosur,
1988.
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mente (una idea, una vision, una interpreta-
cién), o se acerco a ellos por la figura misma
de Alberdi? Y esta pregunta no es menor si se
tiene en cuenta, frente a la importancia de su
relectura, que desde aquel estudio publicado
en 1988 no hay, hasta las publicaciones de sus
ultimos afios, un retorno sistemético o de peso
ni a la generacién del 37 ni al romanticismo,
aun cuando si haya vuelto a escribir sobre Al-
berdi. Tras el estudio preliminar a los Escritos
postumos, Terdn vuelve dos veces a su figura:
en 1996 prologa la compilacién Escritos de
Juan Bautista Alberdi. El redactor de la ley,
que integra una coleccién dirigida por él
mismo; casi diez afios después, en el 2004,
publica Las palabras ausentes: para leer los
Escritos postumos de Juan Bautista Alberdi,
libro de pequefio formato que pertenece a una
serie denominada “Coleccién Popular”.? Es
recién al final de su vida cuando llega al mo-
mento romdntico desde otro lugar. Publica
entonces Para leer el Facundo. Civilizacion y
barbarie: cultura de friccion, que forma parte
de la coleccion “Claves para todos”, en 2007,
y al afo siguiente la Historia de las ideas en

2 Oscar Teran, Escritos de Juan Bautista Alberdi. El re-
dactor de la ley, Bernal, Universidad Nacional de Quil-
mes, 1996, y Las palabras ausentes: para leer los Escri-
tos postumos de Juan Bautista Alberdi, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2004.
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la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-
1980, cuya tercera leccién hace foco en el Fa-
cundo de Sarmiento y en las Bases de Alberdi,
y que pertenece a una serie llamada “Biblio-
teca Bdsica de Historia”.?

Si ademds de considerar el lugar que esta
produccién ocupa en la carrera de Terdn aten-
demos a las condiciones de cada publicacion,
puede pensarse que el estudio de la genera-
cion del 37 y de los romanticos, cuyo punto
fuerte fue Alberdi, se llevd a cabo entre dos
objetivos: rastrear en el pasado elementos que
permitieran entender el presente, a lo cual
contribuyen tanto la historia de las ideas como
la biografia intelectual, y ejercer la alta divul-
gacion. Y aunque al comienzo se observa mas
la consecucién del primero, y hacia el final,
del dltimo, ambos objetivos se aproximan de
entrada y se fusionan cada vez mds. De he-
cho, y como si se tratara, precisamente, de ir
en busca de la ideologia argentina o de las
ideas centrales en el disefio de la nacidn, el
interés de Terdn en el Alberdi de los Escritos
postumos sintoniza con la insistencia con la
que a mediados de los afios 80 se acerca a
José Ingenieros en Pensar la nacion (1986),
En busca de la ideologia argentina (1986) y
Positivismo y nacion en la Argentina (1987).%
Pero, a la vez, y a diferencia de lo ocurrido
con otros de sus estudios, los dedicados a Al-
berdi y eventualmente a la generacién del 37
fueron objeto privilegiado de difusién, ya sea
por conformar antologias, o, més tardiamen-
te, por integrar colecciones de divulgacion.

3 Oscar Terdn, Para leer el Facundo. Civilizacion y bar-
barie: cultura de friccion, coleccién “Claves para to-
dos”, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007, e Historia
de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales,
1810-1980, “Biblioteca Basica de Historia”, Buenos Ai-
res, Siglo xx1, 2008. Todas las referencias corresponden
a estas ediciones.

4 Este gesto estd enmarcado, antes, por ese punto de in-
flexién que es su aproximacién a Michel Foucault, al
que acompaia la publicacion de la compilacion El dis-
curso del poder, en 1983, y después por la primera edi-
cién, en 1991, de Nuestros aiios sesentas.
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Es notable, en relacién con todo esto, que
un intelectual como Terdn, que fue modifi-
cando en su trayectoria perspectivas histori-
cas y tedricas, no haya cambiado en lo funda-
mental su mirada sobre los hombres del 37:
“Pasemos entonces a Juan Bautista Alberdi,
con motivo del cual ampliaremos y compleji-
zaremos nuestro panorama sobre las forma-
ciones del pensamiento liberal argentino en el
siglo x1x”, sefiala en su Historia de las ideas
en la Argentina; y aclara enseguida:

Aqui el tono de esta leccion cambiard de re-
gistro, teniendo en cuenta lo ya avanzado en
las lecciones anteriores y especialmente en la
parte referida al Facundo. Asimismo, se
nota en lo que sigue la marca de un par de
trabajos mios, anteriores, sobre el propio
Alberdi, de la que siempre resulta dificil
desprenderse (p. 91).

No se trata solamente de volver a un tema, por
lo tanto, sino de hacerlo de un modo que no
difiere sustancialmente ni en su lectura ni en
su formulacién. Y si bien eso mismo lo con-
vierte en un objeto en especial apto para la
alta divulgacién, también lo evidencia como
un objeto cuya lectura es en buena medida
subsidiaria de objetivos que no apuntan es-
trictamente a su conocimiento (el de la gene-
racion del 37 y el romanticismo), sino a bus-
car en él claves o rasgos que permitan explicar
el devenir de las ideas en la Argentina y, en
consecuencia, su constitucion, su situacion.’

5 Estos son, a grandes rasgos, algunos de esos temas: la
relacion entre el letrado y el pueblo, entre las leyes y las
costumbres; la cuestion de la importacién cultural; la
division del trabajo intelectual: la filosofia especulativa
y la aplicada; la diferencia entre nacionalismo constitu-
cionalista y nacionalismo cultural; la relacién entre au-
tonomia politica y autonomia civil; el encuentro entre
liberalismo y democracia; el individualismo y la gober-
nabilidad; el desplazamiento del sujeto histérico desde
una idea mas ligada al pueblo hacia la nocién de indivi-
duo de la tradicién anglosajona; el industrialismo; el
antiintelectualismo.



Inflexiones del pasado y el presente

Uno de los intereses diferenciales del roman-
ticismo de los hombres del 37 es que han sido
a la vez, y en muchos casos complementaria-
mente, tema de estudio de los historiadores y
de la critica literaria. Su cardcter fundacional,
en el sentido de que allf se encuentra una pri-
mera preocupacion por lo nacional (politico,
cultural, literario) para pensar el Rio de la
Plata, y la eficacia a corto y largo plazo de sus
propuestas lo han convertido en un eslabén
indispensable tanto para la historia de las
ideas como para la historia de la literatura. En
sede literaria, los dos volimenes bajo el titulo
Los proscriptos que le dedica Ricardo Rojas
en su Historia de la literatura argentina
(1917-1922) muestran de entrada la ligazén
constitutiva entre politica y literatura.® Ese
double bind del abordaje al romanticismo esta
en algunas de sus lecturas mds relevantes,
como si dijéramos, para dar dos ejemplos
bien diversos: en los trabajos de Tulio Halpe-
rin Donghi (débilmente en su temprano Eiste-
ban Echeverria, en el que entabla un didlogo
implicito con sus circunstancias enunciativas,
pero con fuerza en Una nacion para el de-
sierto argentino y en su lectura del histori-
cismo romdntico en Sarmiento) y en el de
David Vinas (en las sucesivas ediciones de
Literatura argentina y realidad politica, al
leer el comienzo de la literatura argentina en
términos de voluntad generacional, al leer las
antinomias romanticas de Echeverria, Sar-

¢ Otras lecturas provenientes de los estudios literarios.
Alberto Palcos (lectura documentalista), Félix Weinberg
(la sociabilidad del Salén literario), Adolfo Prieto (la
mediacién de los viajeros ingleses en la configuracion
del territorio nacional en Echeverria, Sarmiento, Mar-
mol y Alberdi), Ricardo Piglia (lee en la retérica un
modo de pensamiento: la traduccién y la analogia), Noé
Jitrik (la adaptacion rioplatense del romanticismo), Ma-
ria Teresa Gramuglio (el romanticismo en términos de
literatura mundial), Graciela Batticuore (la mujer ro-
mantica), Herndn Pas (la produccién periodistica en el
exilio chileno), Patricio Fontana (la biograffa).

miento y Mdrmol en términos de clase, al leer
en esa misma clave los viajes a Europa de
Sarmiento y de Alberdi).

En el conjunto, los aportes de Teran al es-
tudio de los hombres del 37 van desde la his-
toria de las ideas a la historia y la biografia
intelectual. Pero, ya en el principio, al ocu-
parse de los textos de Alberdi, de su produc-
cion textual, insiste en recuperar el decidido
cardcter politico determinado por el objetivo
de la escritura (aun cuando destaque lo eco-
némico en Alberdi o la argumentacion litera-
ria en Sarmiento). Es con esa perspectiva que
observa la relacion de Alberdi con lo europeo
(Francia e Inglaterra) y el modo en que ingre-
san en su pensamiento ciertas ideas (civiliza-
cion, democracia, libertad, igualdad, naciona-
lismo), es con esa perspectiva que sigue el
recorrido de la nocién de “liberalismo” en su
obra, y que abordard més adelante la obra de
otros miembros de la generacién y en particu-
lar el Facundo de Sarmiento. Ademads, acé re-
torna, precisamente, el objetivo de rastrear las
primeras manifestaciones de un rasgo pecu-
liar de lo argentino: Terdn encuentra en el ro-
manticismo, en Sarmiento, en Alberdi y en
otros de sus hombres el origen del mito de la
“excepcionalidad argentina” (Historia de las
ideas..., p. 105). Alrededor de lo idiosincra-
tico se opera un desplazamiento, ya que en
lugar de los rasgos de “color local” que obse-
sionan a los propios romdanticos —expresion,
por otra parte, que es clave en el romanti-
cismo y que Terdn apenas usa un par de ve-
ces—, esa suerte de color local radicaria, preci-
samente, en la excepcionalidad, en el cardcter
excepcional, original, de la nacién argentina.
El “optimismo™ acerca de su destino se ex-
plica en esa conviccién, que mds tarde, ya a
comienzos del siguiente siglo, se reconoceria
como el “mito de la grandeza argentina”. En
una entrevista del 2004, a una pregunta sobre
si ese mito ha caido, Terdn responde que ain
sigue vigente: “sigue siendo muy fuerte la
creencia en sectores amplios de la sociedad
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en el cardcter de la excepcionalidad argen-
tina; excepcionalidad vinculada a soluciones
madgicas que se identifican con el batacazo”.
Como puede observarse, todo esto conduce
a la comprension del presente a partir del pa-
sado (la insistencia de la politica en la vida ar-
gentina, la relacion con Europa, la excepciona-
lidad). Solo que una caracteristica de la historia
de las ideas, que se infiere de su andlisis pero
que también se explicita, en Terdn tiene una
proyeccién que excede la comprension histo-
riogréfica. ;O no resuena en el propio presente
de la enunciacion, el de los afos de 1980, la
cita sobre la historiografia que hace de Alberdi
en su lectura de los Postumos a la vez que en-
fatiza su especial interés en ella: “ciencia que
estudia el porqué de los hechos desgraciados y
el como se podrian prevenir y reemplazar por
otros felices” (Alberdi postumo, p. 30). Mu-
chos afios después, en uno de sus tltimos li-
bros, cuando dedica la leccion tercera de su
Historia de las ideas a la generacion del 37, el
salto que da del pasado al presente ya es total:

Notablemente, este tépico de la excepcio-
nalidad y la grandeza argentinas recorrera
con alzas y bajas todo el imaginario argen-
tino hasta el presente. Tendremos ocasion
de ver de qué modo esta confianza se frac-
tura en las décadas siguientes. (Sabemos
ademads que en el bienio 2001-2002 resulté
francamente pulverizada, pero esa es otra
historia) (p. 107).

Fuera de toda pertinencia de género y ape-
lando a una primera persona del plural que
excede lo mayestatico casi como buscando la
complicidad con el lector, esa suerte de zoom
al pasado inmediato produce un cambio de
registro que parece salir del terreno de la his-
toria para pasar al de una experiencia compar-
tida que, en este contexto, queda acotada al
paréntesis.

En ese punto de su lectura de Alberdi y del
romanticismo es donde me gustaria leer un
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punto de inflexién en la propia obra de Teran
y en su trayectoria intelectual. Quiero sefialar,
al menos, dos desplazamientos. El primero es,
en cierto modo, de orden generacional y va
desde el interés por las teorizaciones de Anto-
nio Gramsci y Frantz Fanon, entre otros, a la
focalizacion en los pensadores argentinos
para buscar una suerte de genealogia del pen-
samiento en la Argentina (una ojeada rapida
por la bibliografia de Terdn es suficiente para
verificarlo). Ese desplazamiento, esa inflexién
hacia el pensamiento argentino, no me parece
frecuente, y no responde, de hecho, a una tra-
yectoria como historiador, sino que articula en
el pensamiento de Terén la historia con la filo-
soffa. Desde ya, y esto lo destaca é] mismo, en
este pasaje hacia el pensamiento argentino es
fundamental el encuentro con Michel Fou-
cault, que, en los ochenta, le permite revisar
su adhesién al marxismo y de cuya obra hace
una antologia que, junto con el extenso pro-
logo, funciond como introduccién a su teorfa.’
El final de su primer Alberdi, donde destaca
las tensiones de su pensamiento, estd escrito
en la estela de Foucault: “Alberdi parece creer
entonces que donde estd el poder no estd el
saber” (Alberdi postumo, p. 82). Mds alld de
desplazamientos, de inflexiones, de trayecto-
rias, ¢no es sorprendente esta conexion? ;|No
es sorprendente, acaso, que Alberdi le permita
a Teran aplicar el giro foucaultiano de su pro-
pio pensamiento para abordar el de é1? Y sin
embargo, no solo lo hace sino que, a través de
su lectura, consigue acabar con toda inflacién
teoricista, con todo desbalance entre el modo
de leer y el objeto leido, gracias, precisa-
mente, a esa misma aplicacién que podria ha-
ber parecido desnivelada.

El otro desplazamiento esté en relacién di-
recta con el anterior: es la recuperacién de

" Michel Foucault, El discurso del poder, compilacién e
introduccion de Oscar Teran, México, Folios Ediciones,
1983.



ciertos pensadores argentinos que habian sido
objeto de atencion hasta casi mediados del si-
glo xx pero que después quedaron no solo
relegados a un tratamiento muy secundario
sino asociados al pasado; Terdn los pone de
nuevo en foco y los convierte, otra vez, en un
objeto de estudio interesante para las humani-
dades aun hasta hoy. Como sefialé al co-
mienzo, la lectura de Alberdi estd en sintonia,
en ese sentido, con la de Ingenieros (por la via
de Anibal Ponce) y con los ensayos de En
busca de la ideologia argentina (también so-
bre Ingenieros y Ponce, a quienes se suman
Juan B. Justo y Alejandro Korn). Pero la lec-
tura de Alberdi, a la vez, pega un volantazo:
porque la bisqueda de la “ideologia argen-
tina” en la ruta del socialismo se desplaza de-
finitivamente hacia una buisqueda en la ruta
del liberalismo.

No es ocioso subrayar, en este punto, que
el trabajo de archivo que hace Terdn con Al-
berdi nunca es del orden del archivismo; no es
con ese sentido que aborda los dieciséis volu-
menes que rednen los escritos postumos de
Alberdi, sino con el interés en rastrear ideas,
una ideologia de mds largo aliento, a partir de
lo cual componer una antologia representa-
tiva. Solo que si bien, como tiende a sostener
la historia de las ideas, Teran busca la confi-
guracién de nociones fundamentales en un
autor central (como él mismo dice: finalmente
en las Bases de Alberdi se basé la Constitu-
cién), hace un movimiento fenomenal al su-
mergirse, de entrada, en los pdstumos, con
todos los riesgos que eso podria tener a la luz
de las obras que Alberdi si public6 en vida.
De ese modo, Teran pone en jaque el postu-
lado de coherencia de la historia de las ideas,
que ya Skinner habia develado como mitolo-
gia.® Es cierto, como se le ha sefialado desde

8 En Lenguaje, politica e historia (Bernal, Universidad
Nacional de Quilmes, 2007), Quentin Skinner explica
las cuatro mitologias de la historia de las ideas, entre
ellas la mitologia de la coherencia, segtin la cual hay que

la critica genética, que esa relectura habria
requerido la reposicién de la cronologia, la
recuperaciéon de una temporalidad para esos
materiales postumos, ya que la primera edi-
cién se hizo siguiendo un criterio tematico
que no contemplaba el orden cronoldgico.’
Sin embargo, esta necesidad no solo no va en
desmedro del abordaje desde la historia de las
ideas o desde la historia intelectual, sino que
seria importante conciliar ambas perspectivas
para avanzar en el estudio de la produccién de
Alberdi. Ya el propio Teran anticipaba los
riesgos de ponerse a estudiar los Escritos pos-
tumos sin un trabajo de investigacion previo:

Unica edicién en realidad hasta el presente
(la cual —como se sabe— adolece de erro-
res, carece de un criterio ordenador uni-
forme y no incluye un numeroso material
que aun permanece en estado de manus-
critos) [afirma Terdn de la edicidn original
publicada entre 1895 y 1901], pero que
resulta imprescindible para recomponer un
itinerario politico-intelectual que no ne-
cesariamente es mera anticipacién, eco o
réplica de los ocho volimenes que compo-
nen sus obras llamadas completas (Alberdi
postumo, p. 12).

Al enfatizar la figura del propio Alberdi con
la mencién del “itinerario politico-intelec-
tual”, Terdn pone de relieve una cuestion fun-

tener en cuenta las referencias porque no se puede decir
que un autor dijo algo que no estaba en condiciones de
decir o que para él, para su marco de referencia, no ha-
bria tenido sentido (p. 147); y también, complementaria-
mente, sefiala Skinner, hay que tener en cuenta lo que un
autor dijo y lo que quiso decir.

9 Ha sido Elida Lois quien, desde la critica genética, ha
trabajado con el Fondo documental Alberdi, que con-
siste en 119 libretas (apuntes, borradores y originales
autdgrafos); 7190 cartas (del periodo 1832-1884); 225
piezas epistolares intercambiadas entre terceros; dos-
siers genéticos de textos (ensayos y obras satiricas); le-
gajos con documentacion juridica, diplomadtica, politica
y privada; etcétera.
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damental: la imposibilidad de separar la con-
figuracién de una idea del individuo que la
configura, y por lo tanto, junto con eso, la im-
portancia otorgada a la primera persona en
el romanticismo. No hago este sefialamiento
porque sea el Unico rasgo que Terdn destaque
entre otros —como puede ser la irracionalidad,
que le sirve para entender la dicotomia civili-
zacion/barbarie en su lectura del Facundo—,
sino porque la importancia dada a la primera
persona va acompaflada por una falta de énfa-
sis en la instancia social del romanticismo,
que es también otra de sus manifestaciones
posibles. Si, como podemos inferir, Terdn co-
nocia todos los alcances de ese rasgo consti-
tutivo del romanticismo —en particular del
romanticismo francés a través del cual los le-
trados rioplatenses acceden al movimiento y a
sus entonaciones iniciales en Alemania e in-
cluso en Inglaterra—, la atenuacién de la di-
mensioén social es aun mds llamativa. Sobre
todo porque €l mismo explica que esa dimen-
sién social es una de las marcas fundamenta-
les de la adaptacion que los hombres del 37
han debido hacer del romanticismo europeo,
una adecuacion imprescindible provocada por
los conflictos locales. Que el modo en el que
esa “mision social” entra en tensién con el yo
romdntico no requiera suficiente atencién se
explica, propongo, por la total focalizacién en
la idea de individualismo que sostiene a la
lectura de Teran.'” Porque la nocién de indivi-
dualismo, tan ligada con la expresion de la
primera persona, es la que le permite com-
prender y explicar mejor el tipo de libera-
lismo postulado por Alberdi: en Alberdi,
afirma, el individualismo se inclina cada vez
mds hacia el liberalismo.

Este recorrido, a la vez, es el que sigue Te-
rdn de manera cada vez mds decidida en sus

10" Acerca de la relacién entre la exaltacién del yo y la
misién social con propension al sacrificio en el romanti-
cismo, véase, entre otros, Isaiah Berlin, Las raices del
romanticismo [1999], Buenos Aires, Taurus, 2000.
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diversos textos sobre la generacion del 37,
que si bien son muy parecidos —como él
mismo aclaraba en su Historia de las ideas—
subrayan diferentes nociones, y especial-
mente la de individualismo, lo que lo lleva a
relegar la dimension social del yo, con su pro-
pension sacrificial. Por supuesto, a la luz de
estas consideraciones, toda esta observacion
deberia plantearse al revés: es el interés de Te-
rdn en rastrear la historia del individualismo
lo que lo lleva a desatender la dimension so-
cial. A partir de la idea de individualismo es
que Terdn aborda la cuestién del interés en
Alberdi (y su relacién con la concepcion
montesquieuana del doux commerce), la co-
nexion entre lo privado y lo publico, el auto-
gobierno como limite de la libertad, entre
otras. El individualismo, en Alberdi, nota Te-
rdn, no solo puede dotarse de rasgos que no
van en contra del interés comiin, sino que in-
cluso puede servir como péndulo para resol-
ver la tension entre libertad e igualdad; y fi-
nalmente, también, es la nocién que le permite
recuperar un nacionalismo que no es cultura-
lista sino constitucionalista.

Ahora bien, para retomar una observacion
que hice al principio, el abordaje de la genera-
cion del 37 se juega entre la comprension y la
alta divulgacién. Y es inesperadamente en ese
punto donde se articula el yo del propio Terdn.

Primera persona

En el pasaje de la difusion a la alta divulga-
cion, que tanto le interesé a Oscar Terdn en
los ultimos afios de su trayectoria, se produce
una inflexién discursiva hacia el yo. Esta es,
para mi, una marca totalmente personal: el
modo en que, en ese pasaje, el discurso de la
alta divulgacién se sustenta en un yo que po-
driamos calificar de autorreflexivo y en una
escritura autorreferencial.

Ya en Nuestros afios sesentas emerge la
posicién en primera persona. Hay un yo plu-



ral, un “nosotros” que se interroga desde el
comienzo de la advertencia (“;De quién son
‘nuestros’ estos afios sesenta; cudl es el ‘noso-
tros’ que se dibuja sobre un escenario sin duda
también habitado por otros actores que legiti-
mamente se resistian a reconocerse en la ima-
gen que el espejo de este texto les propone?”’).!"!
Y hay también un yo que aparece en el “Fi-
nal” con la “distancia pudorosa” respecto de
los acontecimientos y discursos que lo involu-
craron y a los que vuelve ya no como protago-
nista sino como investigador (p. 245). Es decir
que el yo —ese yo que interpela y se involucra
y NO una mera primera persona que asume
una hipétesis o un punto de vista— estd en los
marcos, es paratextual, lo que de algin modo
lo separa de la lectura que esta realizando aun
cuando desde el titulo esos afos 60 a los que
estudia sean “nuestros”. Mas extremo, en
cambio, es el efecto de incorporar al cuerpo
del texto marcas fuertes de primera persona,
sobre todo cuando, como es sabido, la infor-
macion, la exposicion y la explicacion requie-
ren, sobre todo en los textos de divulgacion,
el uso de la tercera persona y solo muy even-
tualmente de la segunda.

Un ejemplo muy ilustrativo de la apelacion
a la segunda persona de un modo que excede
por completo la convencién del género de la
alta divulgacion estd en la Historia de las
ideas, a proposito de la transitada cita de Al-
berdi sobre la diferencia arquitectonica entre
las casas inglesas y francesas y las formas de
vida que configuran; después del fragmento
citado, Terdn dirige una pregunta al lector:
“La cita es iluminadora, ;verdad?” (p. 101).
Si algo encierra esa pregunta retdrica que pa-
rece fuera de contexto es una invitacién total
a la complicidad entre narrador y lector. En
cuanto a la primera persona, parte de un uso

" Oscar Terén, Nuestros aiios sesentas. La formacion de
la nueva izquierda intelectual argentina [1991 y 1993],
Buenos Aires, Siglo xx1, 2013, p. 44. Todas las citas si-
guen esta edicion.

bastante naturalizado del plural, como ser
“Ahora podemos agregar una dultima pre-
gunta...” (p. 85), “Pasemos entonces...” (p.
91), “Aqui ya sabemos...” (p. 103), solo que lo
hace con una frecuencia mayor a la previsi-
ble. Esa suerte de yo narrativo que asume la
tarea de historizar las ideas mientras las pre-
senta y las explica conduce al lector en el ca-
mino de su aprendizaje y lo acompaia bien de
cerca, a la vez que va describiendo su propia
tarea explicativa. Esa primera persona del
plural propone un nosotros pero, en su mismo
gesto, nunca confunde a narrador y lector,
nunca confunde los roles.'? Es ahi donde la
primera persona del yo talla su diferencia:
porque en su uso el narrador Terdn se pone
autorreferencial; se trata de una primera per-
sona que reflexiona sobre las explicaciones
que da, sobre el modo de contar, sobre las pa-
labras que usa para hacerlo. Asi, refiriéndose
a las reflexiones alberdianas sobre la inmigra-
cion, utiliza el adjetivo “vertiginosa” para ca-
lificar la “teorfa del trasplante inmigratorio™:
“Y digo ‘vertiginosa’ porque ella nos pone en
presencia de un romdntico que ya no solo
busca costumbres en otras regiones, sino que
ahora sale a buscar habitantes en el extranjero
[...]I” (pp. 94-95). Y enseguida, insiste: “Pero
ademds digo ‘vertiginosa’ porque es un gesto
extraordinariamente revolucionario en al-
guien siempre inclinado mds bien a una mi-
rada gradualista” (p. 95). Nada queda librado
al azar si es con el fin de clarificar los hechos
presentados al lector. Y es también como si
quisiera poner todas las cartas a la vista, como
si no quisiera diluir en la tercera persona la
accién del yo sobre los contenidos seleccio-
nados, sobre su relato, sobre su explicacion vy,

12Y cuando hay una especie de identificacion, su funcién
es simplemente explicativa, tal como en este ejemplo en
el que Teran acude al impersonal “uno”: “Luego de la
invocacion de aliento shakespeariano, uno esperaria que
comenzara por fin el relato de la vida de Quiroga. Pero
esto no ocurre. ;Por qué?” (p. 76).
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ademds, sobre la interpretacioén de los hechos
histéricos.

(Para qué le sirve, en definitiva, esta pri-
mera persona, con toda su autorreferencia?
Para matizar, modelizar el discurso convencio-
nalmente asertivo de la exposicién y la expli-
cacion, asi como para hacerse cargo de la in-
terpretacion. Por un lado, es cierto que de este
modo Terdn parece recuperar la escena didéc-
tica cldsica. Pero por otro lado, esa misma
marca es, en buena medida, una huella del en-
sayismo, tan caro a la tradicion latinoameri-
cana del ensayo de ideas. En ese encuentro, el
género se va mostrando a si mismo a través de
las diversas inflexiones de la primera persona.

A la luz de la trayectoria de Terdn y de su
produccidén, me parece central para pensar el
lugar que asume esa primera persona el modo
en el que se enlaza con una manifestacion del
yo ligada directamente a su condicion de inte-
lectual. Me refiero al volumen De utopias,
catdstrofes y esperanzas, publicado en 2006
(Buenos Aires, Siglo xx1) y cuyo subtitulo es
“Un camino intelectual”, en el que recoge un
conjunto de notas, articulos y entrevistas pu-
blicados en las dos décadas previas, es decir
precisamente desde el momento en que inicia
su trabajo sobre Alberdi, que es también, o
ante todo, el momento de su giro foucaultiano
y de su retorno del exilio. Y si en un aspecto
este volumen funciona a manera de balance
de esos dltimos veinte afios complementando
asi el grueso de sus publicaciones, en otro as-
pecto, que es el que mds me interesa acd, se
articula, pero ya claramente en primera per-
sona, con aquel yo que emergia en los para-
textos de Nuestros afios sesentas. Porque alli
se observa muy bien el modo en que el histo-
riador se involucra con aquello que escribe,
porque alli también se privilegia esa inflexién
autorreflexiva del yo que sefialé mas arriba.

Leyendo esa compilaciéon que el mismo
Teran hace de su vida desde mediados de los
afos 80, conocemos el relato que hace de su
trayectoria, por cudles vicisitudes ideoldgicas
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y tedricas ha pasado, conocemos la historia de
sus ideas. En ese conjunto de textos, nos dice
en su presentacion, “la reflexion surge del en-
trecruzamiento de posturas personales y co-
yunturas publicas. Ellas siguen una deriva
que circula entre esperanzas y catdstrofes co-
lectivas; fijan asimismo estaciones armadas
con lecturas, deudas y experiencias minimas
de una vida intelectual” (p. 9). Después de ese
“camino intelectual” por el que nos orienta,
podemos afirmar que ya sabemos bien en qué
condiciones, en qué estado llega el yo que
aparece en Para leer el Facundo y en Historia
de las ideas.

En ese sentido, el yo de Oscar Terdn es di-
ferente al de otros intelectuales. No escribi6
autobiografias, ni memorias, ni diarios de
viaje, ni tampoco crénicas. No es un yo auto-
biogrifico ni memorialista ni cronista de su
tiempo. Es, podria decirse, un yo alejado del
llamado ““giro autobiografico” contempora-
neo.” Y por eso mismo es, si lo pensamos en
la estela de sus estudios sobre el romanticismo
rioplatense, una suerte de yo antirromantico.
En cambio, su primera persona tiende a ser
autoexplicativa, como si le sirviera de argu-
mento racional, como si le diera una cuota de
responsabilidad en el decir. En ese estado,
propongo, llega la primera persona (el yo y el
yo incluido en el nosotros) de sus tltimos dos
libros: se trata de un yo responsable en el que
se configura una ética de la explicacién, de la
pedagogia, de la alta divulgacion.

Ese yo responsable es el de aquel que se ha
ido, ha recorrido un largo camino y ha regre-
sado. Es un yo que vuelve. ;O no representa
eso, acaso, la figura recurrente de Ulises en
los escritos de Terdn? Una figura que, nota-

13 Tomo la expresion de las teorizaciones de Alberto
Giordano para la narrativa argentina contempordnea,
porque me permite distinguir los usos y funciones dife-
rentes del recurso a la primera persona (véase Alberto
Giordano, El giro autobiogrdfico de la literatura argen-
tina actual, Buenos. Aires, Mansalva, 2008).



blemente, aparece al final de la “Presenta-
cién” de su De utopias, catdstrofes y esperan-
zas, a modo de epigrafe, a través de un
fragmento del poema de Konstantin Kavafis:

En cuanto a las metas que a través de aque-
llos caminos se perseguian, vale el deslum-
brante poema de Kavafis sobre Ulises al
mirar con la insatisfaccién del deseo cum-
plido el retorno a su anhelada ftaca: “Aun-
que pobre la encuentres / no hubo engafio.
/ Rico en saber y en vida / como has vuelto
/ comprenderds ahora / lo que significan /
las ftacas” (. 9).

En ese camino, me parece importante recalcar
que Kavafis pone en plural el destino deseado
(las ftacas). Porque el anhelo no tiene un solo
sentido o significado, sino varios posibles. Es
mds, siguiendo la senda del individualismo
cuyos inicios, en la Argentina, Terdn encontrd
en Alberdi, ;no se trata precisamente de eso,
de la posibilidad de que haya varias Itacas?
En Ulises parece estar cifrado literariamente
ese yo que, en su dimension intelectual, se fue
construyendo a lo largo de los libros de en-
sayo. En la entrevista de 1994 que Ter4n, alte-
rando la cronologia, elige para abrir ese
mismo volumen, se refiere, precisamente, a la
relacién entre la literatura y la historia. Se re-
fiere a La revolucion es un suenio eterno, la
novela de Andrés Rivera escrita a partir de la
vida y los textos de Juan José Castelli, y con-
cluye con lo siguiente: “Uno se encuentra en
estos casos afortunados con que la ficcidn
puede ser mucho mds estimulante para pensar

una cultura que los trabajos especificamente
historiograficos” (p. 30). Si la tarea del histo-
riador y el ensayista le dio espesor intelectual
al yo y si el objetivo de la alta divulgacion
viene a renovar su responsabilidad, la dimen-
sién simbdlica, poética, de ese yo autorre-
flexivo responsable que construye Terdn a lo
largo de su obra se la da la literatura. A partir
de esa inflexion, la primera persona se ampli-
fica, se proyecta hacia el lector, comparte sus
conocimientos, se interroga. Ahi es cuando
escribe la Historia de las ideas en la Argen-
tina, con un capitulo dedicado a la generacién
del 37, a Alberdi y a Sarmiento, y ahi es
cuando escribe su lectura del Facundo. o
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