Para una historia de la literatura argentina:
origenes, repeticiones, revanchas

Alejandra Laera

Quizés pocas hipotesis hayan sido mas seduc-
toras para la critica literaria y cultural argenti-
nas como la de David Vinas cuando afirma que
la literatura nacional emerge con una viola-
cion. La escena inaugural se encuentra hacia
1838, propone Vinas, en “El matadero” de
Echeverria: en el cuerpo vejado por los mazor-
queros del joven unitario para quien la muerte
forma parte de la resistencia. La escena reapa-
rece, con minimas variantes pero aprovechando
todo su potencial simbdlico, en el final de
Amalia (1851-1855), cuando los federales en-
tran a la fuerza al tocador de la protagonista y
manchan y destrozan sus pertenencias. Y tam-
bién, no es dificil darse cuenta aunque Vinas en
principio no lo mencione, esti en el comienzo
del Facundo (1845), en ese cuerpo lleno de
cardenales donde los hombres de la Mazorca
han inscripto, segiin el relato autobiografico
que hace alli Sarmiento, las marcas de la bar-
barie. La imagen de la violacion, y probable-
mente en ello radique su atractivo, permite pa-
sar rapidamente del plano literal al metaforico
a la vez que atravesar todos los niveles: viola-
cion de los espacios y de los cuerpos, violacion
como transgresion de las costumbres y de la
lengua, y sobre todo, la violacién como ilustra-
cion privilegiada del conflicto entre clases.

Es preciso hacer acd un sefalamiento
acerca de la operacion critica de Vifas y el
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modo en que, en Gltima instancia, sustentada
en su historicismo, la consideracion de los to-
nos, estilos o formas de la literatura queda
subsumida en una perspectiva contenidista. Se
trata siempre de la representacion de la viola-
cion, con toda su potencialidad metaforica, en
tanto es lo que habilita un doble juego critico:
la representacion de la violacion devuelve,
como reflejo invertido de la literatura, la mi-
rada y la violencia que una clase (la élite, la
oligarquia) ejerce sobre otra (el pueblo, las
clases populares); o dicho de otro modo: en el
revés de trama —para usar una expresion pre-
dilecta de Vihas— de la representacion literaria
se revelaria la verdad de las relaciones entre
clases sociales. En definitiva, la escena de la
violacion, su representacion literaria y su de-
teccion critica, viene a facilitar, mejor que otro
motivo, matriz o metafora, el pasaje entre la
literatura (argentina) y la realidad (politica).
Vihas reafirma la hipotesis de la viola-
cion fundacional al abrir con ella la cuarta y
tltima edicidn de su libro mas importante: Li-
teratura argentina y realidad politica, titulado
Literatura argentina y politica desde su tercera
edicion de 1995. Como si corrigiera un lapsus
critico, parece hacerse cargo del modo de leer
su obra que ha sido dominante para los estu-
dios literarios y culturales en las Gltimas déca-
das y segiin el cual la violacion es la matriz
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principal de su aparato interpretativo. Asi, le
agrega al libro una introduccion donde repone
una idea que, pese a lo que se supone, no esti
en la edicion original de 1964. Porque all{ Vi-
fias no dice que la literatura argentina emerge
de una violacion sino, en cambio, que es la his-
toria de una voluntad, voluntad nacional pro-
clamada por los romanticos de la generacion
de 1837 (cuyo complemento, en términos ne-
tamente historicistas, es la afirmacion de que
la literatura nacional empieza con Rosas). De
la voluntad a la violacion, el desplazamiento
no resulta menor ni un simple afadido.
Porque la violacion, en tanto matriz me-
tafOrica, no solo esta ausente del libro que Vi-
fias ha elegido para actualizar con un ritmo
periddico su interpretacion de la literatura ar-
gentina a través de sucesivas reediciones, sino
que también lo estd de su publicacion en 1982
por el Centro Editor de América Latinay de la
que en 1995-1996 hace con varios cambios y
agregados, en dos voliimenes, Sudamericana;
es decir que recién se incorpora en la del
2005, también en dos tomos, de Santiago Ar-
cos. Sin embargo, ya en 1971 la metafora ha-
bia aparecido, por primera vez, en una version
parcial del libro, la tan extrafla como coyuntu-
ral Literatura argentina y realidad politica.
De Sarmiento a Cortdzar, que publica Jorge
Alvarez y que con los ahos se nombrarfa, para
diferenciarla de la original, simplemente con
su subtitulo. Alli Vinas combina los dos pri-
meros capitulos del libro del 64, dedicados
respectivamente a los viajes a Europa y a la
relacion entre “nifios y criados favoritos”, con
una extensa primera parte en la que ensaya
una tipologia del escritor argentino a lo largo
de los siglos x1x y xx.! Por lo tanto, lo que en

! Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento
a Cortdzar, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1971. El gesto
de reescritura consta también de la incorporacion de al-
gunos insights sobre la literatura contemporanea y, sobre
todo, ubica el libro como el primero de una serie proyec-
tada de diez volimenes.
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la primera edicion de Literatura argentina y
realidad politica aparecia al comienzo y como
idea fundacional de la literatura argentina
(“La literatura argentina es la historia de la
‘voluntad nacional’”),2 en esa suerte de re-
composicidon que es De Sarmiento a Cortdzar
s6lo aparece como inicio de uno de los capi-
tulos, mientras el comienzo es el contundente
“La literatura argentina emerge alrededor de
una metafora mayor: la violacion” (p. 15).

Es ese libro, entonces, el de los anos 70,
el que provocd un impacto ineludible en la
imaginacion critica y lanz6 a la circulacion
una idea, una matriz, una metafora, una “man-
cha temética”, en palabras de Vinas, que, ade-
mas de prescindir de su soporte textual y ha-
cer su propio camino, opaco el otro motivo
que habria sido fundacional para la literatura
argentina, la voluntad. Tanto es asi que, pese
a yuxtaponer Vinas los dos comienzos en la
Gltima reedicion de Literatura argentina y
politica, los lectores han insistido en enfatizar
el efecto fundacional de la metéafora de la vio-
lacion a la vez que desatender el significado
de la voluntad.

Un par de observaciones mas en rela-
cion con esta —parafraseando el titulo de la
primera parte de su propio libro— “constante
con variaciones” que es Literatura argentina
y realidad politica. Pese a la tardia incorpora-
cidon que hace allf Vihas de la metéfora con la
que abre De Sarmiento a Cortdzar, la viola-
cion si aparece como el ntcleo de un articulo
periodistico de 1990: “Los hechos fundacio-
nales de nuestra literatura son violaciones
—arranca el texto—, en un sentido amplio”.? Se
detiene en Echeverria y Marmol, agrega esta
vez a Sarmiento y postula su reiteracion a lo
largo de la historia literaria nacional. “; Ejem-

2 Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires,
Jorge Alvarez, 1964, p. 3.

? “De Amalia a ‘Casa tomada’. Mirada y violacion en la
literatura argentina”, Las palabras y las cosas (suple-
mento cultural del diario Sur), 20 de mayo de 1990.



plos? Sobran”, declara Vinas: Cambaceres,
Fray Mocho, Lugones, Payr6, Borges, Corta-
zar... En todos ellos, o por lo menos en al-
guna de sus obras, se verificaria la superposi-
cion entre mirada y violacion (la “mirada
violatoria”) propia del modelo surgido con
los roméanticos y cuya potencia llegarfa hasta
finales del siglo xx. Otra observacidn nos re-
envia a la edicidon de Literatura argentina y
realidad politica de 1995-1996, en la cual,
pese a la cercania con el articulo, no se incor-
pora todavia ese cambio pero si aparece una
sustitucion significativa: la categoria de vo-
luntad nacional es reemplazada por proyecto
nacional. Del voluntarismo individual y ge-
neracional al proyecto que, en su triunfalismo,
contendria por anticipado el futuro argentino,
el cambio acompana el hallazgo de las cons-
tantes historicas y literarias que van de co-
mienzos del xix a la actualidad, haciendo po-
sible, por ejemplo, que Héctor Tizdn se
aproxime a Lugones por medio de la figura de
“hidalgo provinciano”. Un altimo detalle so-
bre el que quiero llamar la atencidn para pen-
sar las idas y vueltas en la historia de Litera-
tura argentina y realidad politica. Tanto en el
articulo del 90 como en la Gltima reedicion de
libro en 2005, Vinas remite la idea de la vio-
lacion a un texto anterior: “planteamos alguna
vez”, “escribi alla por 19607, indica respecti-
vamente, y se acerca asi cada vez mas al ori-
ginal de 1964 antes que a la version De Sar-
miento a Cortdzar de 1971. Hay en Vinas, en
ese sentido, una obsesion por la bisqueda de
los origenes y por la repeticion como opera-
cion critica que recorre no s6lo su lectura de
la literatura argentina sino también la concep-
cion y el armado de su propia obra.*

4 Se trata de una obsesion, de hecho, que se advierte
también en la insistencia con que Vihas remite a la
época de Contorno, donde habrfa anticipado varias lec-
turas que después fueron al libro. Es notable, sin em-
bargo, que aparte del disparador “Los dos ojos del ro-
manticismo”, que firma con el seudonimo Raquel

Mas alla de su importancia para el
campo cultural argentino en la segunda mitad
del siglo xx, del necesario giro que provoco
oportunamente en los estudios literarios y del
increiblemente anticipador repertorio de te-
mas y topicos que puso a disposicion Litera-
tura argentina y realidad politica, los cam-
bios y los desplazamientos alrededor de la
deteccion de un origen y de la repeticidon po-
nen en juego ciertos supuestos y efectos de
lectura que serfa importante deslindar de la
potencia que todavia mantiene.

Al diluirse la voluntad de los romanticos
en la materializacion de un origen marcado
por la violencia del otro encarnada en el pro-
pio cuerpo, lo que se hace explicito es que la
literatura argentina no puede considerarse una
bisqueda en si misma sino, por su relacion
originaria y absorbente con la politica, un co-
mentario de la realidad.’ Y al condensarse ese
origen en una escena fundacional que se repite
hacia adelante con minimas variantes, se trata
de una literatura (o mejor: de una historia de la
literatura) que dificilmente logre escapar a su
funcidén de comentar la politica, como si esa
funcidn fuera intrinseca a su condicidn nacio-
nal. Esa combinacion entre el doblez (el doble
origen, la literatura como el doble de la poli-
tica, el revés de trama) y lo ciclico (la repeti-
cion, la constante con variaciones, el esquema
de inicio, apogeo y crisis, la formula “de... a”
activa, a pesar del historicismo con el que Vi-

Weibaum (Contorno, nros. 5-6, setiembre de 1955), no
hay allf otro articulo del que deriven capitulos de Lite-
ratura argentina y realidad politica, ya que son sobre el
siglo xx (Lynch, Arlt, Martinez Estrada, Marechal, Mu-
jica Lainez, Silvina Bullrich, Bernardo Verbitsky). Lo
mismo sucede con Centro, donde colabord en el primer
lustro de la década del 50 y escribid sobre Lugones
(“Leopoldo Lugones. Mecanismo, Contorno y Des-
tino”, Centro, mayo de 1953, pp. 3-23), entre otros.

5 “El matadero 'y Amalia, en lo fundamental, no son sino
comentarios de una violencia ejercida desde afuera ha-
cia adentro, de la ‘carne’ sobre el ‘espiritu’. De la ‘masa’
contra las matizadas pero explicitas proyecciones heroi-
cas del Poeta’” (De Sarmiento a Cortdzar, p. 15).
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flas deja atras la versidon evolucionista de la
literatura nacional de Ricardo Rojas, una
suerte de esencialismo idiosincratico que pa-
recfa superado largamente por una perspectiva
dialéctica. Es que el esencialismo de corte na-
cional resuena, en definitiva, cuando la litera-
tura es condenada a narrar una y otra vez su
origen, a repetirse, a contar diferentes versio-
nes de la misma escena.® En otros términos: el
esencialismo acecha en el “revés de trama”
del denuncialismo que practica Vifas.

Como corolario, el relato que impone Li-
teratura argentina y realidad politica no s6lo
termina resultando casi tan univoco como el
de la propia literatura a la que viene a desmiti-
ficar, sino que, en contra de su propio gesto
develador, denuncialista, excluye o neutraliza
el efecto politico de todos aquellos textos que,
mas alla de los contenidismos, interpelan con
las reglas de juego propias de la literatura a las
series —y uso este concepto adrede, para no sa-
lir de un marco teorico afin a Vifias— no litera-
rias (de las vanguardias, digamos, a Manuel
Puig, pero también antes, en el siglo xix, el
Martin Fierro en tanto poesfa gauchesca).
Mas todavia: jacaso la insistencia en este re-
lato —cuya construccidn, como sefalé, Vinas
siempre remite a sus escritos iniciales— no sa-
crifica la lectura de Roberto Arlt, a quien con
un par de seudonimos le habia dedicado algu-
nas instigantes notas en el namero de home-
naje de Contorno y cuya presencia en el libro

¢ Un ejemplo en el que se observa la superposicion entre
mirada y violacion propio del modelo liberal a lo largo
de la primera mitad del siglo xx: si en Borges advierte la
inversion de la mirada omnipotente del xix, en Cortazar
encuentra la violacion; si Borges recupera “por la es-
palda” y en penumbras la grandilocuencia decimononica
que ya no puede mirarse de frente porque ‘enceguece’,
Cortazar hace de la entrada violatoria de los otros no
s6lo una cuestion de toqueteo o arrinconamiento sino de
expulsion de quienes serfan los legitimos habitantes. De
ahi en mas, de Fervor de Buenos Aires (1923) en ade-
lante, de “Casa tomada” (1951) para aci, el esquema
fundacional se repitirfa con minimas variantes. Véase
“De Amalia a ‘Casa tomada’”, op. cit.
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practicamente se reduce a un epigrafe?’ Y fi-
nalmente, como posibilidad: ;por qué no pen-
sar la literatura argentina y (o con) la politica
en las dislocaciones, en vez de hacerlo Gnica-
mente en las constantes?

La version ampliada de Literatura ar-
gentina y (realidad) politica (1995-1996 y
2005) —en la que definitivamente el escritor, y
no sus textos, es el objeto de la critica— tiene,
entre otros agregados, una parte final (“Y des-
pués”) dedicada a Ezequiel Martinez Estrada
y a Rodolfo Walsh. Asf, podria decirse a sim-
ple vista, Vinas parece introducir una inflexion
en su programa de lectura, en la medida en
que propone un cierre alternativo al de las
“constantes con variaciones”.

De dos modos diferentes, sin embargo,
ambos textos reenvian a lecturas anteriores. Y
de modos diferentes, también, aunque com-
plementarios, se articulan con el yo del propio
Vinas. “Martinez Estrada, de Radiografia de
la pampa al Caribe” vuelve al niimero que le
habia dedicado Contorno, donde él mismo
habia colaborado con dos articulos en los que
por primera vez aparecian, claramente, la im-
portancia de la mirada para leer la relacion del
escritor con el mundo, la organizacion histori-
cista de la literatura y la funcion denuncialista
de la critica.® El nuevo acercamiento a Marti-
nez Estrada se inicia en primera persona con
un fuerte ajuste de cuentas con los compafe-
ros de la revista y con una explicita identifica-
cion con el escritor, que tiene un incontestable
efecto sobre la propia figura de Vinas: la exhi-
bicion de su trayectoria, de 1954 a 2005,

7 Contorno. Dedicado a Roberto Arlt, N° 2, mayo de
1954. David Vinas escribe en €l, en todos los casos con
seudonimos, varios articulos, entre ellos “Roberto Arlt:
una biografia” (seud. M. C. Molinari).

8 “Los ojos de Martinez Estrada”, firmada como Raquel
Weinbaum, y “La historia excluida: ubicacion de Marti-
nez Estrada” (Contorno, N° 4, diciembre de 1954). En
Literatura argentina y politica, el “nosotros” generacio-
nal y denuncialista de Contorno se acota a un yo que
denuncia a sus congéneres.



COmo una constante cuyas variaciones serian
las reescrituras de un mismo libro.

Por su parte, “Rodolfo Walsh, el ajedrez
y la guerra” reenvia a la metafora de la viola-
cion, o sea a De Sarmiento a Cortdzar y al
articulo periodistico del afio 90, antes de —no
esta demas recordarlo— su incorporacion como
escena fundacional en la Gltima edicion. Es
decir: antes de reescribir el comienzo de Lite-
ratura argentina y realidad politica a partir de
la violacion, Vifias usa la misma idea para ce-
rrar y clausurar su historia de la literatura:

No postulo aqui la comunién de los san-
tos. Pero tanto en su travesia como en su
produccién, Walsh, no so6lo descalifica la
teoria de los dos demonios que equipara
de manera simétrica y fraudulenta la sub-
version libertaria con el terrorismo de
Estado, sino que, a la vez, reactualiza “la
violacion” mediante la cual El matadero y
la Amalia inauguran con perfiles propios
a través de una mutacion de la literatura
argentina. Claro: pero invirtiendo la vio-
lencia que si en Echeverria y en Marmol se
producia desde los de abajo hacia el cuerpo
y la vivienda de los sefiores, en 1977 se
ejecuta desde el Poder en direccion a un
escritor critico.

Doble inversion de la violencia: el cuerpo del
escritor esta ahora donde antes estaba la mi-

rada, mientras el poder ha subsumido a “los
de abajo” en su brutalidad frente al escritor,
pero, sobre todo, la violacion, aun mante-
niendo su dimension metaférica, ha pasado
del plano ficcional al plano real: de la escena
representada a la escena vivida. En ese plano
real, justamente, es donde el critico se en-
cuentra con su objeto de estudio. Ah{, precisa-
mente, Vinas se encuentra con Walsh: “Una
vez me invitd Walsh a vivir en su casa del Ti-
gre”; ahf las sombras de Lugones y de Qui-
roga, los escritores suicidas, se mezclan en la
conversacion sobre Eva Peron y el Che, y aht,
también, se tejen los recuerdos en comin so-
bre los colegios de curas. El giro autobiogra-
fico que cierra la critica de Vinas, con Marti-
nez Estrada y con Walsh en los papeles de
maestro y de par fraternal, lo convierte en
otro “fuera de lugar”, en otro “heterodoxo”.
Si algo diferencia la perspectiva de cie-
rre que asume la reescritura de Literatura ar-
gentina y realidad politica a mas de treinta
afios de su salida, en ese ciclo que una década
después, en la Gltima edicidon, ya empieza y
termina con la metafora de la violacion para
exhibirse completo, es que el denuncialismo
ha logrado su objetivo. Inscripto a la vez en el
cuerpo del escritor y en la letra del critico por
la via de la aproximacion identificatoria, ha
tomado, finalmente, revancha. Una critica li-
teraria cuya potencia radica en pensarse como
posibilidad revanchista de la historia. O
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