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En José Hernández y sus mundos Tulio Hal-
perin Donghi toma como punto de partida lo 
que ha sido considerado uno de los enigmas 
más importantes de la cultura argentina: cómo 
llegó Hernández a escribir el Martín Fierro. 
Y así lo enuncia él mismo en el prólogo: “qué 
hizo de este periodista del montón, de este 
participante de segunda fi la en la enmarañada 
vida política de su tiempo, el autor de Martín 
Fierro”. Tanto la exhumación de archivos pe-
riodísticos y la pasión por el detalle, como la 
exhaustividad de la investigación y la recons-
trucción de la vida política de las décadas de 
1860 y 1870 le otorgan al enigma una expli-
cación que busca, aunque no se lo aclare ex-
presamente, ser defi nitiva. 

Se diría que Halperin triunfa como histo-
riador allí donde la literatura viene a ser irre-
ductible a cualquier explicación disciplinar, 
allí donde la historia deja de resultar sufi -
ciente para comprender la literatura. Pero si el 
misterio no puede disiparse del todo, después 
del libro de Halperin ya no es más el mismo. 
Para empezar, el punto de partida para leer 
a Hernández se transforma por completo ya 
que Halperin encuentra en el oportunismo 
una clave crítica para interpretar su trayecto-
ria, yendo en contra de las atribuciones de es-
pontaneidad, grandeza o genialidad del autor 
de Martín Fierro que sostenía la bibliografía 
previa y que a partir de acá pierden anclaje 

histórico y dejan de tener sentido. Si algo no 
se llega a comprender todavía tras la lectura 
de José Hernández y sus mundos, si algo se 
mantiene en el misterio, no son ya las condi-
ciones de posibilidad de un texto o de un libro, 
sino aquello que tiene la literatura del orden 
de la “expresión”, y uso adrede un término 
frecuentemente usado por Halperin. Esto no 
es menor tratándose del libro que, retrospec-
tivamente, le dio el nombre a la “literatura 
gauchesca”. No lo es, justamente, porque en 
el Martín Fierro esa “expresión” no involucra 
únicamente un tema y un conjunto de ideas 
ruralistas, sino porque compromete la lengua 
y ciertas ideas sobre el uso del lenguaje. La 
explicación, afi lada y contundente, de cómo 
José Hernández se convirtió en autor de Mar-
tín Fierro no llega a responder cómo José 
Hernández escribió Martín Fierro. Frente a 
los misterios con respuesta que una investiga-
ción puede resolver felizmente, parecen estar 
aquellos misterios cuya respuesta sólo puede 
ser meramente especulativa. Y Halperin, que 
sagazmente esquiva todo psicologismo expli-
cativo pero también cualquier argumentación 
de índole literaria, no parece interesado en 
achicar esa distancia. José Hernández y sus 
mundos es siempre un libro de historia.

Sin embargo, pese a esa suerte de núcleo 
irreductible que es la gauchesca hernandiana, 
el libro de Halperin Donghi no sólo se ha 
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constituido, desde su aparición en 1985, en 
referencia ineludible para los estudios histó-
ricos sobre el período de la Confederación, 
para las investigaciones sobre la prensa de 
esos años y para los diversos abordajes de la 
vida pública en la segunda mitad del siglo xix. 
También los estudios literarios han sentido, 
de modo diverso y no necesariamente explí-
cito, su repercusión.

Hasta la década de 1880, la crítica literaria 
sobre Hernández y el Martín Fierro siguió, 
en su mayoría, tendencias bastante identifi -
cables.1 Propias de las primeras décadas del 
siglo xx son las lecturas de corte más fi loló-
gico, como la de Ricardo Rojas en los dos 
volúmenes iniciales de su Historia de la lite-
ratura argentina (Los gauchescos, 1917) y la 
de Leopoldo Lugones en El payador (1916). 
Buena parte de la crítica posterior es subsi-
diaria de estos abordajes que, vale la pena 
recordarlo, inauguran la consagración cultu-
ral del libro de Hernández; entre la interpreta-
ción fi lológica y la estilística escribieron, por 
mencionar sólo a los más citados, Eleuterio 

1 Estoy considerando la crítica hernandiana a partir de la 
consagración cultural defi nitiva del Martín Fierro en los 
años del Centenario. Por lo mismo, no tomo en cuenta 
acá los comentarios críticos con los que fueron recibi-
das las diversas ediciones de la Ida y la Vuelta en los 
años de 1870 y 1880, como tampoco los debates sobre 
la representación del gaucho y sobre la lengua a los que 
dio lugar. Además, quiero resaltar el carácter general de 
la descripción que hago de la extensísima bibliografía 
sobre Hernández y su libro; fundamentalmente, me de-
tengo en, o menciono, las contribuciones más importan-
tes o más representativas en el campo de los estudios 
literarios y culturales. Un panorama bastante amplio de 
lo más relevante de la crítica hasta fi nes de la década 
de 1970 se presenta en la antología Martín Fierro y su 
crítica, que realizaron María Teresa Gramuglio y Bea-
triz Sarlo (ceal, 1980), quienes también prepararon para 
Capítulo el número correspondiente a José Hernández 
(ceal, 1979). Para una bibliografía completa de Martín 
Fierro, remito a la “Bibliografía hernandiana” de Hora-
cio Jorge Becco, que llega hasta 1972, y a la “Bibliogra-
fía, 1972-2000” de Susana Romanos y colaboradores, 
incluidas ambas en la edición crítica de Martín Fierro 
realizada por Élida Lois y Ángel Núñez para la Colec-
ción Archivos (Allca xx, 2001).

Tiscornia, Carlos Alberto Leumann y Amaro 
Villanueva. En 1948 apareció el monumental 
Muerte y transfi guración de Martín Fierro, 
en el que Ezequiel Martínez Estrada propuso, 
a partir del poema, un “ensayo de interpreta-
ción de la vida argentina”. Si la aventura de 
emprender una lectura total es tan despro-
porcionada como imposible, si el ensayo ter-
mina siendo más un logro en sí mismo –¡la 
aventura de leerlo!– que una obra de consulta 
imprescindible, es precisamente por eso que 
su mirada, entre existencialista, sociológica 
y psicologizante, le sirvió a la generación si-
guiente, defi nida por Contorno en la década 
de 1950 o simpatizante de su denuncialismo, 
para diferenciarse de la crítica literaria ante-
rior, autocentrada en la especifi cidad del es-
tilo. Cuando en los años de 1970 Noé Jitrik 
y Adolfo Prieto escriban sus ensayos sobre 
Hernández y la gauchesca, orientados por 
entonces, respectivamente, al textualismo y a 
la sociología de la cultura, la infl exión produ-
cida en la crítica sobre el Martín Fierro por 
Muerte y transfi guración se ha mostrado de-
cisiva: la dimensión cultural, social y política 
es tan constitutiva del clásico como lo es su 
uso de la lengua gaucha.2 En contraste con 
Martínez Estrada, ya a partir de los años de 
1930 Borges había privilegiado la peripecia 
hasta el punto de leer, a modo de boutade, el 
Martín Fierro como si fuera una novela; pero 
sobre todo, arrebatándoles el clásico de las le-
tras a los nacionalistas, encontró en el Martín 
Fierro un argumento nacional para su poética 

2 Me refi ero estrictamente a “El tema del canto en el 
Martín Fierro de José Hernández”, de Noé Jitrik (El 
fuego de la especie; ensayo sobre seis escritores argenti-
nos, Buenos Aires, Siglo xxi, 1971) y a “La culminación 
de la poesía gauchesca” de Adolfo Prieto (en Trayec-
toria de la literatura gauchesca, en Horacio J. Becco 
(comp.), Buenos Aires, Plus Ultra, 1977, pp. 81-102). 
También en 1971, en la colección de divulgación de 
ceal “La historia popular. Vida y milagros de nuestro 
pueblo”, Noé Jitrik había publicado una breve pero muy 
bien contextualizada biografía de José Hernández.
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universal que sostuvo no sólo en sus ensayos 
sobre literatura gauchesca (“El escritor argen-
tino y la tradición” de 1932, “La poesía gau-
chesca”, de 1957, El Martín Fierro, de 1953 
en colaboración con Margarita Guerrero, en-
tre otros), sino también en los dos cuentos en 
los que reescribió partes del libro de Hernán-
dez (“El fi n”, en Ficciones, de 1944, e “His-
toria de Tadeo Isidoro Cruz”, en El Aleph, de 
1949). Fuera de todo programa, imprevista y 
fugazmente, la lectura de Borges se encon-
traba, además, con la de Rojas en su intento 
por pensar a Martín Fierro en el marco de una 
literatura gauchesca que lo diferenciara de la 
poesía de los gauchos. Entre ambos extremos, 
las propuestas que ordenan diacrónicamente 
una serie que empieza en Bartolomé Hidalgo, 
sigue en Hilario Ascasubi y Estanislao del 
Campo y culmina en el poema de Hernández 
son variadísimas, y si bien el principio organi-
zador no deja de ser literario, en casi todos los 
casos la preocupación mayor es identifi car sus 
vínculos con la serie político-social: Adolfo 
Prieto en “La culminación de la poesía gau-
chesca” (1977), Jorge Rivera en La primitiva 
literatura gauchesca (1968), y más sistemá-
ticamente Ángel Rama, en algunos artículos 
incorporados a Los gauchipolíticos riopla-
tenses (1976) han trabajado en esa dirección, 
contribuyendo con la sociología de la cultura 
y la historia de la literatura. A estos aborda-
jes, es preciso sumar los aportes biográfi cos 
más importantes, ya sea planteados desde las 
letras, como es el caso de Hernández: poesía 
y política (1973), de Rodolfo Borello, ya sea 
desde la historia, como La vuelta de José Her-
nández (1959), de Fermín Chávez, o Tiempo 
y vida de José Hernández (1972), de Horacio 
Zorraquín Becú.

Es entonces en medio de esa abundante 
producción bibliográfi ca que Halperin Donghi 
escribe un libro revelador que se constituye 
como respuesta defi nitiva al misterio que liga 
a José Hernández con Martín Fierro. Descu-
bre de una vez aquello que convierte a Her-

nández de periodista en poeta gauchesco, por 
un lado, y que lo lleva, por otro, de lidiar con 
una posición política segundona, a instalarse 
en el canon nacional. Doble movimiento que 
combina lo general con lo particular y que 
se explica tanto por el abandono gradual de 
una política facciosa hacia la década de 1870 
como por la capacidad de Hernández de capi-
talizar el inesperado éxito literario a favor de 
su trayectoria pública. Halperin saca a la luz 
toda la producción periodística de Hernán-
dez previa a la escritura de El gaucho Martín 
Fierro en 1872; la relaciona con sus despla-
zamientos y actividades entre Buenos Aires, 
Paraná y Corrientes hasta el retorno a la capi-
tal; la lee en función de posiciones y prácticas 
políticas y del recorrido de ciertas ideas, y 
fi nalmente la pone en diálogo no sólo con las 
dos partes de su poema gauchesco, comple-
tado con La vuelta en 1879, sino también con 
todo el conjunto paratextual integrado por los 
sucesivos prólogos y por los comentarios de 
los contemporáneos. Pero ese ejercicio de re-
velación no es meramente discursivo sino que 
descubre a la vez la complejidad y los avata-
res de una dimensión ideológica que cuajaría 
efectiva y felizmente, como no había ocurrido 
con la actividad periodística de Hernández 
durante los años de 1860, en el Martín Fie-
rro. Para medir el impacto de José Hernández 
y sus mundos importan menos las objeciones 
implícitas de Halperin al biografi smo revisio-
nista de Fermín Chávez que el modo en que 
usa parte de las fuentes recopiladas por Pagés 
Larraya bajo el nombre de Prosas del Martín 
Fierro. Y menos la condescendencia burlona 
hacia el libro de Martínez Estrada que la me-
dida distancia que adopta con la biografía de 
Zorraquín Becú. Y si alguna deuda hay con la 
crítica literaria, como lo indica al agradecer-
les a Jitrik, Prieto y Borello en el prólogo, es 
ante todo generacional. 

No habría que pensar en la importancia de 
José Hernández y sus mundos, de cualquier 
modo, sin atender al impacto de otro libro 
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dedicado al Martín Fierro y publicado ape-
nas tres años después del libro de Halperin. 
Me refi ero a El género gauchesco. Un tra-
tado sobre la patria, de Josefi na Ludmer, 
que provocó un cambio sin retorno en todo 
abordaje a los estudios sobre Hernández, Fie-
rro y la gauchesca.3 Así como en el campo 
de la historia la contribución de Halperin fue 
defi nitiva, así la lectura de Ludmer funcionó 
como un parteaguas para la crítica literaria. 
Dos libros apenas podrían ser más diferentes. 
En Un tratado sobre la patria la gauchesca 
de Hernández no se intenta comprender a 
través de la reconstrucción histórica sino de 
la teoría literaria (es allí donde Ludmer pro-
puso su fórmula “uso letrado de la voz (del) 
gaucho” y defi nió el género para siempre). Y 
sin embargo, los dos llegan a la política, a la 
relación entre el Martín Fierro y la política, 
entre el poema, con sus ideas, su forma y su 
estilo, y la política de los tiempos de Hernán-
dez, la Confederación, Buenos Aires y el Es-
tado argentino. Quiero decir: también el libro 
de Ludmer le da una dimensión política a la 
lectura teórico-crítica del género gauchesco y 
su texto mayor, el Martín Fierro. Es en ese 
punto donde se cruzan ambos libros, el punto 
donde se reenvían mutuamente al otro campo, 
el punto donde se deja ver, o donde nosotros 

3 También en 1988 se publica otro libro fundamental: 
El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna, en el que Adolfo Prieto rastrea y analiza la 
confi guración de redes textuales en relación con circui-
tos de lectura, entre ellas la que se armó alrededor de 
Martín Fierro. La propuesta de Prieto fue pionera, en 
los estudios literarios realizados en la Argentina, de una 
perspectiva de lectura que se profundizaría y ampliaría 
a diversos objetos culturales recién hacia el umbral del 
siglo xxi y hasta la actualidad. Si no me detengo en su 
abordaje es porque Prieto está trabajando no con la pre-
historia del Martín Fierro, con el camino que va de José 
Hernández a Martín Fierro, que es lo que estamos con-
siderando a partir de la postulación de Halperin en su li-
bro, sino con el modo en que sus sentidos se transforman 
a partir de las lecturas, muchas veces desplazadas, que 
se han hecho de él.

debemos ver, la necesidad de comprender la 
historia y la literatura al mismo tiempo. 

Es cierto que Ludmer cita únicamente 
José Hernández y sus mundos a propósito de 
la empresa periodística del Río de la Plata, 
el diario de Hernández en el que entre agosto 
de 1869 y principios de 1870 publicó sus ar-
tículos ruralistas. Pero cita también Proyecto 
y construcción de una nación (1980), en cuya 
introducción, “Una nación para el desierto 
argentino”, anticipa al José Hernández en el 
planteo de la emergencia de una clase terra-
teniente y su vinculación con la población 
rural. Y sobre todo, cita Revolución y guerra 
(1972), que resulta fundamental para expli-
car, como lo indica el subtítulo, la “formación 
de una elite dirigente en la Argentina crio-
lla”, algo que a Ludmer le interesa especial-
mente porque le sirve para justifi car los usos 
del gaucho por parte de la elite letrada y libe-
ral junto con los procesos de militarización 
y desmilitarización que pueden rastrearse en 
la propia historia de la gauchesca. Para la 
justifi cación histórica de su lectura Ludmer, 
en defi nitiva, reenvía a Halperin, “cuyos tra-
bajos son esenciales en este tratado”. Por su 
parte, Halperin cita, si no el todavía inédito 
El género gauchesco, el artículo “La lengua 
como arma. Fundamentos del género gau-
chesco”, en el que se anticipan algunas hi-
pótesis. Halperin pone a Ludmer como una 
de las referencias para estudiar “la relación 
entre la literatura gauchesca y el ciclo polí-
tico rioplatense” pero no “en su trayectoria 
histórica”, como Rama, sino “en perspectiva 
teórica”. En todo caso, la relación de Halpe-
rin con Ludmer, de quien fue profesor en Ro-
sario (cuando todavía era la Universidad del 
Litoral), está mediada por la relación crítica 
con otros integrantes de su generación, como 
Jitrik, a quien Ludmer también dice seguir 
–aunque ambos hacen lecturas textualistas 
muy diferentes– y en cuya cátedra de la Uni-
versidad de Buenos Aires trabajó a comien-
zos de la década de 1970.
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En este marco de abordajes del Martín Fie-
rro, en el que el libro de Ludmer resulta inelu-
dible, estimar la importancia del libro de Hal-
perin me parece fundamental porque hay en él 
una idea de la conexión entre la literatura y la 
historia que interpela directamente a los estu-
dios literarios. ¿No está poniendo en eviden-
cia, acaso, antes de que los estudios literarios, 
por la vía de la crítica cultural, lo hicieran, la 
necesidad al menos momentánea de salir del 
orden de la “expresión”, del orden textual, 
para entender la constitución de un texto, para 
evaluar sus condiciones de posibilidad?

Probablemente nadie haga hoy una lectura 
crítica del Martín Fierro sin tener en cuenta 
los mundos de Hernández que reveló Halpe-
rin. Sabemos ya que en esos mundos también 
se compone la materialidad de un texto, que 
las ideas ruralistas no se comprenden sola-
mente, o a veces no se comprenden bien, 
atendiendo únicamente a la letra, la forma o 
el estilo. Halperin explica esas ideas ruralistas 
a la luz del oportunismo de Hernández, de su 
producción periodística, de su mediocridad 
política, y en confrontación con el ruralismo 
de la Sociedad Rural y con otros escritores de 
ideología ruralista. Y en ese sentido, la his-
toria que cuenta no es solamente una historia 
que le sirve como contexto a la literatura ni 
tampoco que funciona como usina para jus-
tifi car postulados a priori. Aun así, las lectu-
ras del Martín Fierro, probablemente por el 
predominio del textualismo en la crítica lite-
raria argentina, han continuado la tendencia 
interpretativa, como si insistieran en buscar 

respuesta al porqué de su escritura, a la lógica 
del canto, a la relación entre la Ida y la Vuelta. 

En el año 2001, y tras varios años de prepa-
ración, se conoció la edición crítica del Martín 
Fierro, que viene a reemplazar, para las lec-
turas especializadas, las hasta entonces obli-
gadas de Tiscornia o de Becco. La edición, a 
cargo de Élida Lois y de Ángel Núñez, redobla 
la apuesta del “misterio” y busca reconstruir, 
con las herramientas de la crítica genética, el 
proceso creativo que llevó a la redacción del 
Martín Fierro tal cual lo conocemos. Tal vez 
la lectura genética de Lois sea, entre la crítica 
hernandiana contemporánea, la que nos ha 
entregado un último e irrevocable hallazgo al 
comparar los manuscritos de Hernández con 
las sucesivas ediciones de El gaucho Martín 
Fierro y de La vuelta de Martín Fierro. El re-
corrido de la ideología ruralista de Hernández 
puede seguirse, ahora, en el rastreo ruralista 
del lenguaje. Llama la atención, en este nuevo 
acercamiento, que la propuesta de la crítica 
genética vuelva a ser tan autosufi ciente como 
quisieron serlo la fi lología y la estilística: los 
mundos de Hernández que nos hizo conocer 
Halperin Donghi no aparecen en esta lectura. 
Y sin embargo, por más que el retorno a la 
letra, a la escritura y sus procesos, sea un de-
safío pendiente para iluminar el misterio, sin 
esos mundos el Martín Fierro pierde dimen-
sión histórico-política, pierde la potencia que 
le dio sentido, que hizo posible la identifi ca-
ción ruralista y la empatía con el público. Sin 
esos mundos de José Hernández tampoco la 
“expresión” del Martín Fierro es la misma. 


