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Desde hace casi cuarenta y
cinco años, cuando sus estudios
sobre la propaganda radical en
la Francia prerrevolucionaria
desembocaron en su tesis
doctoral (“Trends in Radical
Propaganda on the Eve of the
French Revolution (1782-1788)”,
Oxford, 1964), los textos 
de Robert Darnton han sido
fundamentales para los debates
sobre la vida cultural en 
el siglo XVIII. Su frondosa
producción nos ha permitido
una mejor comprensión de la
historia social de las ideas y ha
contribuido notablemente a la
difícil tarea de esclarecer tanto
las formas de producción,
comercialización y lectura 
de textos olvidados, ajenos al
canon, como el medio cultural
en que se originaron.

La reciente aparición en
español de Los best sellers
prohibidos en Francia antes de
la Revolución salda una deuda
de más de una década, pues la
obra fue publicada en inglés 
en 1995, acompañada en aquel
caso por un segundo volumen
–The Corpus of Clandestine
Literature in France, 1769-
1789– un catálogo de los 
720 títulos prohibidos más
vendidos, los autores más ven -
dedores y otras estadísticas
sobre el comercio clandestino
de libros (Nueva York, Norton
Books). El objetivo principal
del texto es responder a un
interrogante que desvela a los
historiadores de la Revolución
Francesa incluso desde antes de
que Daniel Mornet lo planteara

explícitamente en Les origines
intellectuelles de la Révolution
Française (París, 1933):
¿cuáles fueron, si es que los
hubo, los orígenes intelectuales,
ideológicos y culturales de la
Revolución? Para ello, Darnton
intenta determinar en primer
lugar qué leían los franceses de
la segunda mitad del siglo XVIII,
para luego definir el impacto de
esos libros en las actitudes 
de sus lectores hacia el Antiguo
Régimen. En su búsqueda,
analiza una vorágine subterrá -
nea de publicaciones ilícitas 
y estudia el significado de los
libros prohibidos en los años
anteriores a la Revolución,
indagación que incluye también
las características de la deman -
da de libros prohibidos y los
medios de satisfacerla.

La primera parte del libro
describe la mezcla curiosa de
pornografía, filosofía y comen -
tario político que daba forma 
al grupo de los “libros prohibi -
dos” y el modo en que se 
los comercializaba. Una
contribución importante 
de esta sección del libro es la
ampliación de la categoría 
de “livres philosophiques” para
abarcar un conjunto de obras
clandestinas mucho más
extenso del significado que se
daría luego a la categoría. 
Se trata de “una expresión
convencional en el comercio 
de libros para caracterizar todo
lo que estaba prohibido” (30),
obras a las que la policía se
refería como “mauvais livres”.
Esta adecuación del concepto a

los términos de época permite,
por un lado, poner en cuestión
nuestras propias definiciones 
de lo que constituye la lite -
ratura filosófica francesa 
del siglo XVIII y descubrir el
impacto de esa construcción
canónica en la forma en que
fue analizada y comprendida
por los historiadores. Ofrece,
además, una salvaguarda ante
los riesgos del anacronismo,
pues en lugar de partir de las
nociones modernas sobre 
lo que debió representar una
amenaza para las ortodoxias del
Antiguo Régimen, identifica
los más exitosos entre los libros
prohibidos mediante el examen
de las prácticas de los libreros.
El estudio de las estrategias de
los comerciantes de libros para
satisfacer la demanda de esas
obras ilícitas provee una vívida
imagen del funcionamiento del
mercado editorial en la Francia
prerrevolucionaria.

En la segunda porción de la
obra, Darnton analiza algunos
títulos clave de su grupo 
de obras prohibidas, a los que
considera “el epítome de las
diferentes variedades en el
interior del corpus” (138). 
Se trata de Thérèse philosophe,
obra posiblemente de Jean
Baptiste de Boyer D’Argens,
publicada por primera vez en
1748, L’An 2440, de Louis-
Sébastien Mercier, que registra
veinticinco ediciones (la
primera de 1771), y Anecdotes
sur Mme. la comtesse du Barry,
de 1775, tal vez de Mathieu
François Pidansat de Mairobert.

Robert Darnton,
Los best sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución,
Buenos Aires, FCE, 2008, 554 páginas
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Además del detallado análisis
de Darnton en esta segunda
parte, las tres obras conforman
la antología de textos que
ocupa las últimas ciento
cincuenta páginas del volumen.

En la tercera parte de 
Los best sellers prohibidos…, 
el autor argumenta acerca 
del papel de la literatura
clandestina en el desarrollo 
de la opinión pública y busca
delimitar su relación con la
Revolución Francesa. Aunque
repetidamente sostiene que sólo
podemos suponer los efectos 
de la lectura en los corazones 
y las mentes de quienes leían,
Darnton está convencido 
de que el historiador puede
cono cer lo que los textos
signifi caron para los lectores
del pasado, pues “los libros
suscitaban emociones y
sacudían el pensamiento con 
un poder que hoy no imagi -
namos” (328).

En cuanto a la relación entre
las ideas y la Revolución, 
su análisis se distancia, por 
un lado, de la crítica de Roger
Chartier a la búsqueda 
de orígenes intelectuales de la
Revolución y de su propuesta
de rastrear, en cambio, sus
orígenes culturales (Espacio
público, crítica y desacra -
lización en el siglo XVIII. Los
orígenes culturales de la
Revolución Francesa,
Barcelona, Gedisa, 1995
–1990–). Según la apretada
síntesis de Darnton, entre esos
orígenes culturales, Chartier
destaca la expansión del ámbi -
to de la vida privada, la secula -
rización de la religión, el
aumento del conflicto en 
las clases bajas, el descenso 
en la participación del rey en
los rituales públicos y la
influen cia de la literatura en el
desarrollo de una esfera pública

burguesa. De acuerdo con
nuestro autor, la hipótesis de
Chartier no lograría establecer
un vínculo concreto entre esos
orígenes culturales y los suce -
sos de 1789. Por otro lado,
Darnton también censura el
análisis del discurso, al estilo
de François Furet (Pensar 
la Revolución Francesa, Barce -
lona, Petrel, 1980 –1978–) y
Keith Baker (Inventing the
French Revolution, Cambridge,
1990), pues considera que la
orientación de los revolucio -
narios no puede explicarse sólo
por el desarrollo de la teoría 
o el debate políticos, sino que
se rige muchas veces por la
política concreta, de manera
que en los discursos revolucio -
narios el significado no venía
preempacado, era inherente 
al proceso revolucionario, a las
presiones sociales, a la imagi -
nación, a las representaciones.

Darnton enfatiza, en cambio
el papel de la literatura ilegal 
y, ante el desafío de explicar
por qué los textos que él elige
como centrales merecen mayor
atención que otros, sostiene 
que su ilegalidad les proveyó
un impacto especial. Propone,
entonces, que la brecha que
separa tanto a la historia de 
la cultura como al análisis 
del discurso de los sucesos
revo lucionarios puede cubrirse
con una historia de “la fuerza
misteriosa de la opinión
pública”. Así, la clave para la
solución del problema no esta -
ría en el origen del mensaje,
sino 

en la forma en que reverbe raba
en la sociedad y se volvía
significativo para el público. 
De hecho, nadie anticipó la
Revolución ni la incitó entre 
los franceses antes de 1787.
Hay que entender los orígenes
ideológicos de la Revolución

como un proceso de deslegi -
timación del Antiguo Régimen
más que como la profecía 
de un régimen nuevo. Y nada
minó con mayor eficacia la
legitimidad que la literatura 
del libelo (322).

De este modo, sus descubri -
mientos sobre la circulación de
libros clandestinos permitirían
identificar qué títulos
prepararon el camino para la
Revolución y cómo socavaron
el respeto por la monarquía
hasta el punto de ponerla al
borde del colapso ante la
aparición de una coyuntura
política agitada.

Al tratarse de una obra que
aborda un tema tan disputado
como las relaciones entre
cultura y revolución, Los best
sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolución produjo
un intenso debate desde su
publicación en inglés hace trece
años (es, incluso, uno de los
textos discutidos en Haydn 
T. Mason (ed.), The Darnton
Debate: Books and Revolution
in the Eighteenth Century,
Oxford, Voltaire Foundation,
1998), que hubiera merecido
verse reflejado en un prólogo
actualizado a la edición en
español. Entre sus críticos más
tenaces, habría que mencionar
a Elizabeth Eisenstein y Jeremy
D. Popkin. Una de las más
notables vulnerabilidades del
libro de Darnton reside en 
su pretensión de arribar a
conclusiones generales sobre 
el comercio de libros en toda
Francia antes de la Revolución
con una base documental
excepcional, aunque notable -
mente estrecha: cincuenta mil
cartas y libros de contabilidad
de la Societé Typographique de
Neuchâtel. Darnton reconoce
los problemas que pueden
derivarse de que sus fuentes
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primarias surjan de una sola
casa editorial suiza, es 
en general moderado en sus
conclusiones por la escasez 
de pruebas independientes 
y defiende la representatividad
de aquellos registros, aunque 
es inevitable que algunas de 
sus afirmaciones carezcan 
de evidencias documentales
concluyentes.

Otro conjunto de observa -
ciones críticas a la obra de
Darnton hace foco en que su
corpus de obras clandestinas
está excesivamente delimitado
temporalmente (también por 
la naturaleza de sus fuentes
primarias, que cubren el
período 1769-1789) y en que 
se concentra sobre todo en
textos efímeros y en la litera -
tura que hoy definiríamos como
pornográfica. Es problemático
usar los best sellers ilegales 
del período 1769-1789 para
intentar explicar los lazos entre
la Ilustración y la Revolución,
o incluso los orígenes ideoló -
gicos de ésta. Así, por ejemplo,
Darnton se ve obligado a reco -
nocer que la baja performance
de Rousseau en su lista de
autores más vendidos se debe 
a que La nouvelle Héloïse, su
libro más popular, no era ilegal
(114). En el mismo sentido, 
el autor presta enorme atención

a “livres philosophiques” a los
que los historiadores habían
dado poca importancia, como
los que integran la antología
final, de modo que parece atri -
buirles una influencia mucho
mayor que la que concede a
otros ejemplos, más “clásicos”,
del mismo conjunto, entre los
que se cuentan las obras de
Mirabeau o Helvétius.
Precisamente, el nuevo énfasis
de Darnton en esos “otros”
libros puede contraponerse 
a su propio estudio sobre la
intervención de los lectores en
el acogimiento de La nouvelle
Héloïse y la aparición de una
sensibilidad romántica, en 
el último ensayo de La gran
matanza de gatos y otros
episodios en la historia de 
la cultura francesa (México
Fondo de Cultura Económica,
1987 –1984–). El problema no
es que Darnton haya elegido
estudiar los libros clandestinos,
sino hasta qué punto esa
elección y el hecho de que haya
privilegiado algunas obras 
en ese conjunto pueden haber
disminuido artificialmente la
importancia de otros libros 
en su análisis de los orígenes
ideológicos de la Revolución.

Por otra parte, teniendo en
cuenta que Darnton atribuye
tanta importancia a obras en las

que las mujeres son protago -
nistas principales, presta
bastante poca atención a la
relación entre género e ideolo -
gía o a lo que podría llamarse
el feminismo ilustrado (véase,
por ejemplo, José Sazbón, 
“A propósito de las mujeres en
la Revolución Francesa”, 
en Seis estudios sobre la
Revolución Francesa, La Plata,
Ediciones Al Margen, 2005).
Es cierto, también, que Los best
sellers prohibidos… presenta
una visión algo uniforme de la
“opinión pública”, un concepto
que nunca define con precisión,
y que su descripción de la
forma en que la difusión de los
libros afecta a la opinión
pública y de cómo ésta influye
en la acción política parece, por
momentos, un tanto mecánica.
A pesar de todo eso, el libro 
de Darnton es un importante
aporte al conocimiento de la
cultura francesa del siglo XVIII
y provee una contribución
capital al estudio de las
relaciones entre cultura,
economía y política en 
la modernidad temprana.

Nicolás Kwiatkowski
IDAES / UNSAM /
CONICET
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