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Desde hace casi cuarenta y
cinco anos, cuando sus estudios
sobre la propaganda radical en
la Francia prerrevolucionaria
desembocaron en su tesis
doctoral (“Trends in Radical
Propaganda on the Eve of the
French Revolution (1782-1788)”,
Oxford, 1964), los textos

de Robert Darnton han sido
fundamentales para los debates
sobre la vida cultural en

el siglo XvII. Su frondosa
produccién nos ha permitido
una mejor comprension de la
historia social de las ideas y ha
contribuido notablemente a la
dificil tarea de esclarecer tanto
las formas de produccion,
comercializacion y lectura

de textos olvidados, ajenos al
canon, como el medio cultural
en que se originaron.

La reciente aparicién en
espafiol de Los best sellers
prohibidos en Francia antes de
la Revolucion salda una deuda
de mds de una década, pues la
obra fue publicada en inglés
en 1995, acompaiada en aquel
caso por un segundo volumen
—The Corpus of Clandestine
Literature in France, 1769-
1789— un catdlogo de los
720 titulos prohibidos mas
vendidos, los autores mas ven-
dedores y otras estadisticas
sobre el comercio clandestino
de libros (Nueva York, Norton
Books). El objetivo principal
del texto es responder a un
interrogante que desvela a los
historiadores de la Revolucién
Francesa incluso desde antes de
que Daniel Mornet lo planteara
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explicitamente en Les origines
intellectuelles de la Révolution
Frangaise (Paris, 1933):
(cudles fueron, si es que los
hubo, los origenes intelectuales,
ideoldgicos y culturales de la
Revolucion? Para ello, Darnton
intenta determinar en primer
lugar qué leian los franceses de
la segunda mitad del siglo XV1II,
para luego definir el impacto de
esos libros en las actitudes

de sus lectores hacia el Antiguo
Régimen. En su busqueda,
analiza una vorigine subterrd-
nea de publicaciones ilicitas

y estudia el significado de los
libros prohibidos en los afios
anteriores a la Revolucion,
indagacién que incluye también
las caracteristicas de la deman-
da de libros prohibidos y los
medios de satisfacerla.

La primera parte del libro
describe la mezcla curiosa de
pornografia, filosofia y comen-
tario politico que daba forma
al grupo de los “libros prohibi-
dos” y el modo en que se
los comercializaba. Una
contribucién importante
de esta seccion del libro es la
ampliacién de la categoria
de “livres philosophiques” para
abarcar un conjunto de obras
clandestinas mucho mas
extenso del significado que se
darfa luego a la categoria.

Se trata de “una expresion
convencional en el comercio
de libros para caracterizar todo
lo que estaba prohibido” (30),
obras a las que la policia se
referfa como “mauvais livres”.
Esta adecuacion del concepto a

los términos de época permite,
por un lado, poner en cuestion
nuestras propias definiciones
de lo que constituye la lite-
ratura filoséfica francesa

del siglo XvIII y descubrir el
impacto de esa construccién
candnica en la forma en que
fue analizada y comprendida
por los historiadores. Ofrece,
ademads, una salvaguarda ante
los riesgos del anacronismo,
pues en lugar de partir de las
nociones modernas sobre

lo que debi6 representar una
amenaza para las ortodoxias del
Antiguo Régimen, identifica
los més exitosos entre los libros
prohibidos mediante el examen
de las practicas de los libreros.
El estudio de las estrategias de
los comerciantes de libros para
satisfacer la demanda de esas
obras ilicitas provee una vivida
imagen del funcionamiento del
mercado editorial en la Francia
prerrevolucionaria.

En la segunda porcién de la
obra, Darnton analiza algunos
titulos clave de su grupo
de obras prohibidas, a los que
considera “el epitome de las
diferentes variedades en el
interior del corpus” (138).

Se trata de Thérese philosophe,
obra posiblemente de Jean
Baptiste de Boyer D’ Argens,
publicada por primera vez en
1748, L’An 2440, de Louis-
Sébastien Mercier, que registra
veinticinco ediciones (la
primera de 1771), y Anecdotes
sur Mme. la comtesse du Barry,
de 1775, tal vez de Mathieu
Frangois Pidansat de Mairobert.



Ademais del detallado analisis
de Darnton en esta segunda
parte, las tres obras conforman
la antologia de textos que
ocupa las dltimas ciento
cincuenta paginas del volumen.

En la tercera parte de
Los best sellers prohibidos.. .,
el autor argumenta acerca
del papel de la literatura
clandestina en el desarrollo
de la opinién publica y busca
delimitar su relacién con la
Revolucién Francesa. Aunque
repetidamente sostiene que sélo
podemos suponer los efectos
de la lectura en los corazones
y las mentes de quienes lefan,
Darnton estd convencido
de que el historiador puede
conocer lo que los textos
significaron para los lectores
del pasado, pues “los libros
suscitaban emociones y
sacudian el pensamiento con
un poder que hoy no imagi-
namos” (328).

En cuanto a la relacion entre
las ideas y la Revolucidn,
su andlisis se distancia, por
un lado, de la critica de Roger
Chartier a la busqueda
de origenes intelectuales de la
Revolucién y de su propuesta
de rastrear, en cambio, sus
origenes culturales (Espacio
publico, critica y desacra-
lizacion en el siglo xviil. Los
origenes culturales de la
Revolucion Francesa,
Barcelona, Gedisa, 1995
—1990-). Segtin la apretada
sintesis de Darnton, entre esos
origenes culturales, Chartier
destaca la expansion del ambi-
to de la vida privada, la secula-
rizacién de la religion, el
aumento del conflicto en
las clases bajas, el descenso
en la participacién del rey en
los rituales publicos y la
influencia de la literatura en el
desarrollo de una esfera publica

burguesa. De acuerdo con
nuestro autor, la hipétesis de
Chartier no lograria establecer
un vinculo concreto entre esos
origenes culturales y los suce-
sos de 1789. Por otro lado,
Darnton también censura el
andlisis del discurso, al estilo
de Frangois Furet (Pensar
la Revolucion Francesa, Barce-
lona, Petrel, 1980 —1978-) y
Keith Baker (Inventing the
French Revolution, Cambridge,
1990), pues considera que la
orientacion de los revolucio-
narios no puede explicarse sélo
por el desarrollo de la teoria
o el debate politicos, sino que
se rige muchas veces por la
politica concreta, de manera
que en los discursos revolucio-
narios el significado no venia
preempacado, era inherente
al proceso revolucionario, a las
presiones sociales, a la imagi-
nacidn, a las representaciones.
Darnton enfatiza, en cambio
el papel de la literatura ilegal
y, ante el desafio de explicar
por qué los textos que €l elige
como centrales merecen mayor
atencion que otros, sostiene
que su ilegalidad les proveyo
un impacto especial. Propone,
entonces, que la brecha que
separa tanto a la historia de
la cultura como al andlisis
del discurso de los sucesos
revolucionarios puede cubrirse
con una historia de “la fuerza
misteriosa de la opinién
publica”. Asi, la clave para la
solucion del problema no esta-
ria en el origen del mensaje,
sino

en la forma en que reverberaba
en la sociedad y se volvia
significativo para el publico.
De hecho, nadie anticip6 la
Revolucién ni la incitd entre
los franceses antes de 1787.
Hay que entender los origenes
ideolégicos de la Revolucién

como un proceso de deslegi-
timacion del Antiguo Régimen
mas que como la profecia

de un régimen nuevo. Y nada
mind con mayor eficacia la
legitimidad que la literatura
del libelo (322).

De este modo, sus descubri-
mientos sobre la circulacién de
libros clandestinos permitirfan
identificar qué titulos
prepararon el camino para la
Revolucién y cémo socavaron
el respeto por la monarquia
hasta el punto de ponerla al
borde del colapso ante la
aparicion de una coyuntura
politica agitada.

Al tratarse de una obra que
aborda un tema tan disputado
como las relaciones entre
cultura y revolucién, Los best
sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolucion produjo
un intenso debate desde su
publicacion en inglés hace trece
afios (es, incluso, uno de los
textos discutidos en Haydn
T. Mason (ed.), The Darnton
Debate: Books and Revolution
in the Eighteenth Century,
Oxford, Voltaire Foundation,
1998), que hubiera merecido
verse reflejado en un prélogo
actualizado a la edicién en
espafol. Entre sus criticos mds
tenaces, habria que mencionar
a Elizabeth Eisenstein y Jeremy
D. Popkin. Una de las més
notables vulnerabilidades del
libro de Darnton reside en
su pretension de arribar a
conclusiones generales sobre
el comercio de libros en toda
Francia antes de la Revolucion
con una base documental
excepcional, aunque notable-
mente estrecha: cincuenta mil
cartas y libros de contabilidad
de la Societé Typographique de
Neuchdtel. Darnton reconoce
los problemas que pueden
derivarse de que sus fuentes
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primarias surjan de una sola
casa editorial suiza, es

en general moderado en sus
conclusiones por la escasez
de pruebas independientes

y defiende la representatividad
de aquellos registros, aunque
es inevitable que algunas de
sus afirmaciones carezcan
de evidencias documentales
concluyentes.

Otro conjunto de observa-
ciones criticas a la obra de
Darnton hace foco en que su
corpus de obras clandestinas
estd excesivamente delimitado
temporalmente (también por
la naturaleza de sus fuentes
primarias, que cubren el
periodo 1769-1789) y en que
se concentra sobre todo en
textos efimeros y en la litera-
tura que hoy definirfamos como
pornografica. Es problemdtico
usar los best sellers ilegales
del periodo 1769-1789 para
intentar explicar los lazos entre
la Tlustracién y la Revolucion,
o incluso los origenes ideol6-
gicos de ésta. Asi, por ejemplo,
Darnton se ve obligado a reco-
nocer que la baja performance
de Rousseau en su lista de
autores mds vendidos se debe
a que La nouvelle Héloise, su
libro mas popular, no era ilegal
(114). En el mismo sentido,
el autor presta enorme atencion
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a “livres philosophiques” a los
que los historiadores habian
dado poca importancia, como
los que integran la antologia
final, de modo que parece atri-
buirles una influencia mucho
mayor que la que concede a
otros ejemplos, mds “cldsicos”,
del mismo conjunto, entre los
que se cuentan las obras de
Mirabeau o Helvétius.
Precisamente, el nuevo énfasis
de Darnton en esos “otros”
libros puede contraponerse
a su propio estudio sobre la
intervencion de los lectores en
el acogimiento de La nouvelle
Héloise y la aparicion de una
sensibilidad romantica, en
el ultimo ensayo de La gran
matanza de gatos y otros
episodios en la historia de
la cultura francesa (México
Fondo de Cultura Econdémica,
1987 —1984-). El problema no
es que Darnton haya elegido
estudiar los libros clandestinos,
sino hasta qué punto esa
eleccién y el hecho de que haya
privilegiado algunas obras
en ese conjunto pueden haber
disminuido artificialmente la
importancia de otros libros
en su andlisis de los origenes
ideoldgicos de la Revolucion.
Por otra parte, teniendo en
cuenta que Darnton atribuye
tanta importancia a obras en las

que las mujeres son protago-
nistas principales, presta
bastante poca atencion a la
relacién entre género e ideolo-
gia 0 a lo que podria llamarse
el feminismo ilustrado (véase,
por ejemplo, José Sazbdn,

“A propésito de las mujeres en
la Revolucién Francesa”,

en Seis estudios sobre la
Revolucion Francesa, La Plata,
Ediciones Al Margen, 2005).
Es cierto, también, que Los best
sellers prohibidos... presenta
una vision algo uniforme de la
“opinién puiblica”, un concepto
que nunca define con precision,
y que su descripcién de la
forma en que la difusion de los
libros afecta a la opinién
publica y de como ésta influye
en la accién politica parece, por
momentos, un tanto mecanica.
A pesar de todo eso, el libro

de Darnton es un importante
aporte al conocimiento de la
cultura francesa del siglo XVIII
y provee una contribucion
capital al estudio de las
relaciones entre cultura,
economia y politica en

la modernidad temprana.
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