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Entrevista con Davi Arrigucci Jr.*

Entrevistadores: ¿Qué aspectos biográficos 
(origen social, formación escolar, influencias 
intelectuales, militancia política, etc.) consi-
dera relevantes para comprender su trayecto-
ria intelectual? En otras palabras, ¿cómo y 
por qué se hizo crítico literario?

Davi Arrigucci Jr.: Nací en 1943, en São 
João da Boa Vista, en el interior del estado 
de São Paulo, donde estudié hasta el cientí-
fico.** A los 13 o 14 años, decidí que iba a 
estudiar Letras, lo que causó cierto malestar 
en mi padre. Él era médico, estudió en Río de 
Janeiro, y siempre ejerció la clínica en aquella 
ciudad, hasta los 90 años. Era descendiente 
de inmigrantes italianos llegados de Arezzo, 
en la Toscana, que se habían afirmado en el 
Brasil por medio del trabajo. Él quería que yo 
siguiese la carrera de medicina.

Ya desde chico leía bastante. En mi casa 
había muchos libros; mis padres y mi her-
mana eran grandes lectores, sobre todo mi 
madre, que no lee más hoy, a los 96 años, sólo 
cuando se lo impide el tamaño de las letras 

impresas en diarios y libros. En la ciudad ha-
bía una biblioteca muy buena y el Colegio de 
São João tenía excelentes profesores. Mucha 
gente de los alrededores estudió allí, inclusive 
Antonio Candido. Tuve un gran profesor de 
portugués, Francisco Paschoal, y uno de la-
tín, Américo Casellato, que fueron decisivos 
para mí. Otra figura importante fue el doc-
tor Joaquim José de Oliveira Neto, profesor 
de ciencias naturales en el colegio. Antonio 
Candido dice que fue uno de los tres mayores 
profesores que conoció en su vida. De hecho, 
era un hombre encantador, por la gracia de la 
conversación, y tenía una biblioteca de libros 
franceses extraordinaria para aquel lugar y 
aquella época. Había viajado bastante en su 
juventud y comprado muchos libros por todo 
el mundo. Su casa era frecuentada por intelec-
tuales; había sido amigo de Monteiro Lobato 
y mantenía correspondencia con algunos críti-
cos literarios, incluso con Álvaro Lins; cono-
cía personalmente a Drummond y a Manuel 
Bandeira, con quien se encontró varias veces 
en el departamento de Rodrigo Melo Franco 
de Andrade, en Río. Para mí, la relación con 
él fue una ventana abierta al mundo. Tengo 
muchos recuerdos de esa biblioteca, muchos 
libros de él, que me dio su hija Yolanda, una 
querida amiga.

* Traducción de Ada Solari.
** Nivel de la escuela secundaria, de tres años de dura-
ción, en el que predominaba la enseñanza de las ciencias 
exactas, la biología, etc. [N. de la T.]
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¿Podría hablar un poco más de su formación 
filológica? 

Mi profesor de latín, Américo Casellato, era 
muy duro y tenía una dificultad enorme de 
comunicación, aunque en el fondo fuese una 
excelente persona y apreciase la convivencia 
con los amigos. Había sido seminarista en 
Roma, pero descubrió que no tenía vocación 
religiosa. En esa experiencia, aprendió latín y 
adquirió una formación sólida. Después salió 
del seminario, se casó, tuvo un montón de hijos 
y pasó a dar clases de latín; tenía una relación 
íntima y natural con la lengua como nunca vi 
en otra persona, a no ser tal vez el profesor 
Armando Tonioli, en la usp. En aquel tiempo, 
estudiábamos latín en los cuatro años del gi-
násio** y, después, en el curso clásico, si es 
que había. El profesor Américo Casellato era 
un hombre curiosísimo, oía sistemáticamente 
música clásica, leía buena literatura, incluso 
autores italianos, le gustaban las novelas poli-
ciales y le encantaba jugar y estudiar ajedrez. 
Tenía una finca donde aplicaba métodos inno-
vadores, sorprendentes por aquellos años en 
el interior: criaba cerdos siguiendo métodos 
sofisticados de confinamiento, inventó una 
cerca eléctrica para los potreros de engorde 
de novillos. Él y sus hijos eran pacientes de 
mi padre. Cuando terminé el cuarto grado 
del ginásio, me regaló una lechona, lo que 
me encantó porque era un raro homenaje de 
un hombre tan simple y tan introvertido. Co-
mencé entonces a frecuentar su casa y nos hi-
cimos amigos. Como no había curso clásico, 
le pedí que me diera clases particulares de 
latín; recuerdo que él tenía gramáticas latinas 
rarísimas, como la notable de Salomon Rei-
nach, un gran divulgador del mundo clásico 
y de las artes plásticas, que aprendí a admirar 
desde esa época. Yo preparaba un fragmento 

de Lucrecio, de Virgilio, de Ovidio, de Cice-
rón, y él me recibía para la clase, a veces es-
taba cocinando −era un gran cocinero−, y re-
solvía todos los problemas. Era un hombre de 
una capacidad impresionante. Las lecturas de 
Virgilio, Catulo y Ovidio me encantaron. Él 
resolvía los problemas de la lengua y nos que-
dábamos discutiendo, a veces una mañana en-
tera. Yo iba allí tres, cuatro veces por semana. 
Conversábamos mucho sobre literatura, fue 
un interlocutor decisivo para mí, aunque la-
mentase mi decisión de estudiar Letras.

También fue importante un grupo de ami-
gos mayores. En aquel tiempo no había televi-
sión, conversábamos mucho en los bancos de 
los jardines, hasta bien entrada la noche. La 
conversación y el grupo de amigos siempre 
fueron muy importantes en mi vida. Aprendí 
mucho por medio del contacto con esos com-
pañeros de trasnochadas. También a través de 
Francisco Paschoal, el profesor de portugués, 
que conocía bien a los clásicos portugueses y 
toda la literatura brasileña. En esa época, yo 
ya me había interesado por los textos de An-
tonio Candido y comencé a leer crítica lite-
raria y filosofía. Encaraba los libros difíciles, 
como la Ética de Spinoza, a San Agustín o 
los libros de Nietzsche, a veces sin entender-
los del todo, apoyándome en comentaristas, 
con mucho esfuerzo, así como los libros de 
Jacques Maritain, incluidos aquéllos sobre 
poética y estética, que renovaron mi forma-
ción católica. Mi formación en filosofía fue 
la de un autodidacta, pero siempre me sirvió 
mucho, y nunca dejé de leer a los filósofos.

Cuando llegué a São Paulo, mi intención 
era ampliar esa base. Entré en la Facultad y 
comencé a estudiar español –había aprendido 
un poco de castellano en el tercer año del 
científico−. En la Maria Antônia,** el curso 

* En aquella época, primer ciclo de la enseñanza secun-
daria. [N. de la T.]

** Se trata de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras 
de la Universidad de São Paulo, ubicada en aquella 
época en la calle Maria Antônia de la capital paulista. 
[N. de la T.]
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de español era muy bueno y se estaba reno-
vando, aún bajo el régimen de cátedras. El 
titular de la cátedra de Español era un hom-
bre activísimo y emprendedor, formado en 
Salamanca: se llamaba Julio García Morejón 
y había tenido algunos años de experiencia 
brasileña en el campus aislado de Assis. Me 
dediqué mucho a aprender español, italiano, 
además de francés, latín, portugués y filolo-
gía. En esta disciplina había un profesor muy 
bueno, Isaac Nicolau Salum, que era un hom-
bre cultísimo, del sur de Minas Gerais, cerca 
de mi ciudad, que sabía mucho latín vulgar 
y erudito. Estaba también Theodoro Henrique 
Maurer Júnior, otro lingüista importante de la 
filología románica. Era una materia central de 
la carrera de Letras. A fines del primer año, 
Julio García Morejón me propuso que fuera 
su ayudante. Mi vocación principal era la li-
teratura brasileña, pero, alrededor de 1962, 
comencé a acercarme más seriamente a los 
hispanoamericanos, que para mí representa-
ban un mundo totalmente nuevo. Había otro 
profesor de español, que había sido ayudante 
de Lázaro Carreter en Salamanca, llamado 
Ricardo Navas Ruiz. Había ido a América con 
la idea de estudiar a los hispanoamericanos. 
Había escrito una tesis sobre los verbos “ser” 
y “estar” en español, conocía el estructura-
lismo de Hjelmslev, estaba interiorizado en 
todas las nuevas teorías lingüísticas e inten-
taba llevar ese saber a sus estudios literarios, 
como se ve en su libro sobre las novelas de la 
dictadura Literatura y compromiso, en el que 
estudia El señor presidente, de Miguel Ángel 
Asturias, el Tirano Banderas, de Valle-Inclán, 
y Amalia, de José Mármol. Comenzó a escri-
bir para el Suplemento Literário del Estado 
de São Paulo, en la sección de letras hispáni-
cas. Morejón le presentó a Décio de Almeida 
Prado, que por entonces era el director del 
Suplemento. Él me pasaba los artículos para 
que los tradujera al portugués. El primer libro 
que traduje fue Pressupostos críticos, sobre 
crítica textual, de su autoría.

En el tercer año de la Facultad comencé a 
dar clases. Uno de los primeros temas que en-
señé fue el barroco español. Estudié mucho, 
entré por el “Siglo de Oro”, alternando con 
algunas cosas de la literatura hispanoame-
ricana, como la poesía de Lugones. Un día, 
fui con Navas a una librería. Él había pedido 
la colección completa de Borges, publicada 
por Emecé. Leí esos libros prestados y quedé 
fascinado. Al comienzo tuve cierta dificultad 
para entrar en el mundo de Borges, pero en 
seguida me maravillé y comencé a escribir 
una tesis sobre ese autor, que se llamaba “Por 
los senderos del laberinto”. Cuando entré 
en la Facultad, la agitación política era to-
tal y tuve contacto con un mundo diferente, 
que conocía un poco a través de los libros. 
En ese momento, me interesé por la relación 
entre literatura y sociedad, a través de la Es-
cuela de Frankfurt y de Lukács, que estaba 
siendo traducido en aquel momento por Lean-
dro Konder y Carlos Nelson Coutinho. Ellos 
tradujeron los Ensaios sobre literatura, una 
compilación en la que aparecían los ensayos 
sobre los escritos estéticos de Marx y Engels 
y textos sobre Thomas Mann. Luego me apa-
sioné por Benjamin, comencé a leerlo en fran-
cés, en la traducción de Maurice de Gandillac. 
También leí bastante a Adorno, sobre todo los 
libros Prismas, Notas de literatura y Teoría 
estética, en español, francés e italiano.

En el campo de la crítica literaria, leía a 
Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux y Antonio 
Candido. Un día, cuando yo estaba aquí en 
São Paulo, Oliveira Neto me llevó para que 
conociera personalmente a Antonio Candido 
en la Maria Antônia. Candido había vuelto 
hacía poco de Assis para asumir la disciplina 
que se había creado para él en la usp. Desde 
el concurso de 1945, en el que había sido 
desplazado injustamente –él había ganado el 
concurso, pero quien quedó con el cargo fue 
Mario Pereira de Souza Lima−, había cierto 
malestar, que sólo se resolvió en 1961 con 
la creación de la materia Teoría General de 
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la Literatura, cuyo nombre él cambió por el 
de Teoría Literaria y Literatura Comparada. 
Candido estaba comenzando a instalarse, yo 
estaba en el segundo año de la Facultad y fue 
en la pequeña aula de Teoría Literaria, cu-
yas ventanas daban a la calle Maria Antônia, 
donde nos conocimos. Recuerdo que estaban 
saliendo los artículos de Wilson Chagas sobre 
la Formação da literatura brasileira. Anto-
nio Candido nos dijo a mí y a Oliveira Neto: 
“fulano me está poniendo en un aprieto”. Usó 
esa expresión [fulano está me botando no tor-
niquete] y se rió. Después, seguí sus cursos 
en el tercero y el cuarto años. A esa altura, 
además de los frankfurtianos, mi base eran 
los críticos de filología y de estilística, Erich 
Auerbach, Leo Spitzer y Dámaso Alonso. 
Como yo había entrado por esa puerta, leía 
mucho la poesía española de Dámaso Alonso, 
los Estudios y ensayos gongorinos y también 
los libros Seis calas en la expresión literaria 
española y la Teoría de la expresión poética, 
de Carlos Bousoño. Leí mucho a Auerbach 
y a Spitzer, cuyo ensayo La interpretación 
lingüística de las obras literarias fue funda-
mental para mí. Cuando entré en la Facultad, 
los profesores pedían trabajos sobre textos 
literarios pero no nos enseñaban a hacerlos. 
Entonces, mi primer movimiento fue apren-
der a hacer un análisis de texto. Había manua-
les como los de Lázaro Carreter, traducido 
del español, Massaud Moisés y Raúl Castag-
nino, que circulaban por allí, pero eran muy 
pobres. El mejor era el de Wolfgang Kayser, 
que aun así dejaba que desear. Entonces tuve 
que proveerme de textos que me ayudasen 
efectivamente, como los Études de style, de 
Spitzer, en la traducción francesa de Galli-
mard. De Spitzer, me gusta mucho su análi-
sis de la “Balada de las damas de antaño”, de 
François Villon. Ése fue un ensayo decisivo 
en mi formación. Yo ya había estudiado el si-
glo xv. Principalmente Jorge Manrique −Las 
coplas por la muerte de su padre− y Fran�ois 
Villon eran los dos grandes poetas de aquel 

siglo. El análisis de Spitzer sobre Villon es 
muy sutil, indica la posición que él ocupa 
como heredero del mundo medieval, pero 
preanunciando el Renacimiento. Era un poeta 
en la bisagra de las eras. Algo que él percibe, 
con agudeza, en el análisis del verso “Mais 
où sont les neiges d’antan?”, que es el verso 
decisivo del poema, pues impone la fuga irre-
parable del tiempo en la naturaleza contra 
nuestra frágil condición humana.

Otra referencia fundamental para mí fue 
Mimesis, de Auerbach, que leí en la conocida 
traducción del Fondo de Cultura Económica. 
Ese libro me resultó decisivo para entender 
como se hacía un análisis de texto. También 
Antonio Candido, en el curso sobre Bandeira, 
tenía un método sistematizado de lectura. Y 
en la “Introducción” de Formação da litera-
tura brasileira, estaban expuestos con una 
claridad meridiana los conceptos que lo fun-
damentaban. Después encontré otros ensayos 
importantes, como Materia y forma en poesía, 
de Amado Alonso, los trabajos de Emil Stai-
ger, los de Pedro Salinas, Augusto Meyer y 
algunos otros. Son varios estudios en los que 
aparece el análisis de texto propiamente di-
cho, practicado con finura y savoir faire. Hice 
una selección de textos que me permitieron 
leer el texto literario críticamente, organicé 
un cuerpo teórico para fundamentar mis aná-
lisis. Como tenía alguna formación lingüística 
y filológica, ése era el mejor camino para mí. 
Por medio de esa perspectiva, aparecieron ar-
ticulaciones con la sociedad, porque la estilís-
tica es un análisis del lenguaje literario que se 
articula con una visión de lo social y también 
de la subjetividad, a través del psicoanálisis. 
Perseguí, de esa manera, mi “ideal de crítico”, 
para citar a nuestro Machado de Assis, que, 
como el gran crítico que también era, vio la 
importancia imprescindible de la crítica para 
fecundar el terreno de la literatura y estimular 
la aparición de las grandes obras.

La convivencia con Antonio Candido fue 
decisiva para mí. Después de ese curso, co-
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mencé a dar clases de literatura española e 
hispanoamericana; pasé tres años enseñando 
esas materias. En medio del camino, cambié 
el tema de mi tesis, de Borges a Cortázar, 
en parte debido a la politización de la Maria 
Antônia y del Brasil en aquel momento, en 
parte por los problemas de la crisis de la na-
rrativa que había estudiado tan a fondo. Cor-
tázar reunía, en término de los problemas de 
la poética de la narrativa, todo aquello que yo 
había estudiado en los últimos años. En ese 
momento, encontré Bestiario en una librería y 
lo compré, después de haberlo leído prestado 
por un colega. En la misma ocasión, Ricardo 
Navas Ruiz había tenido desavenencias con el 
titular de la cátedra, Julio García Morejón, y 
migrado a los Estados Unidos. Él me propuso 
para que asumiera su lugar en el Suplemento 
del Estado de São Paulo. Yo era un chico, te-
nía 21, 22 años, cuando fui presentado a Dé-
cio de Almeida Prado, que tuvo el coraje de 
encomendarme un artículo. Entregué un texto 
sobre ficción y realidad en los hispanoameri-
canos y, enseguida, otro sobre Casa tomada, 
de Cortázar; era el primer cuento de Cortázar 
(1947) y, por casualidad, también el primero 
de él que estudié. Sin saberlo, estaba dando 
inicio al largo trabajo que realizaría sobre él. 
En esa época me sumergí en la literatura ar-
gentina. Tuve acceso a las revistas Nosotros y 
Sur. También recibíamos un boletín bibliográ-
fico; comencé a leer todo eso y a informarme 
sobre el contexto de la literatura argentina. 
Para mí, faltaba la idea de sistema, que ha-
bía aprendido en la Formação da literatura 
brasileira y también en otros autores que ha-
blaban de la tradición, como algunos de los 
norteamericanos. Durante el curso de Antonio 
Candido, estudié a los “New Critics”. Leí mu-
cho a Cleanth Brooks, a Richard Blackmur, 
que me despertaron un vivo interés. También 
leí a Robert Penn Warren, que siempre me 
gustó mucho, un novelista muy fino y un ex-
celente crítico literario. Su gran novela es All 
the kings’ men, adaptada al cine por Robert 

Rossen a fines de los años cuarenta. Todos los 
hombres del rey es un film político admirable 
sobre un gobernador populista de Louisiana, 
un film que es muy interesante para pensar 
la política brasileña. Penn Warren y Cleanth 
Brooks escribieron dos manuales importan-
tes, Understanding poetry y Understanding 
fiction. Esos dos manuales fueron biblias en 
la universidad americana. Brooks es un gran 
analista de poemas y Blackmur, uno de los 
más notables lectores que se pueda imaginar. 
Leí mucho a esos autores, porque proporcio-
naban una técnica de análisis y una teoría de 
la interpretación, una hermenéutica literaria. 
En fin, en los años en que estaba en la cáte-
dra de español me dediqué en cuerpo y alma 
a la lectura de los hispanoamericanos, estudié 
mucho y fui imaginando un argumento para 
explicar cómo había surgido allí Cortázar. 
Borges y Cortázar no podían haber caído del 
cielo, necesitaban algún fundamento en la 
experiencia histórica e intelectual argentina. 
Estábamos habituados a la crítica brasileña y 
a la idea de “sistema”, que viene desde Ma-
chado de Assis. Machado −Roberto Schwarz 
y yo siempre repetimos esto− es el mayor 
crítico brasileño del siglo xix, pero hay otros 
tres grandes críticos: Silvio Romero, Araripe 
Júnior y José Veríssimo. Son hombres de “sis-
tema”, todos ellos poseen un saber sistemá-
tico sobre la literatura, asociado a un conoci-
miento sobre la sociedad y, a veces, también 
sobre educación. Hay una inclinación más 
estética en José Veríssimo, una finura abso-
lutamente extraordinaria en Araripe −que es 
el más agudo analista de textos y autores−; 
en Silvio Romero se percibe una fuerza siste-
mática, las relaciones entre literatura y socie-
dad, cuyo método fue estudiado por Antonio 
Candido. Pero en Machado, si leemos el Ins-
tinto de nacionalidade, la Nova geração y el 
Ideal do crítico, percibimos cómo se inserta 
la crítica, su importancia en el conjunto de la 
literatura y en el engranaje de las obras, de 
los autores y del público. Esto está presente 



258      Prismas, Nº 13, 2009

en esos ensayos de Machado de Assis, aunque 
sin la formulación explícita que adquiriría con 
Antonio Candido.

Antonio Candido desarrolla una teoría só-
lida y sofisticada a partir de esa tradición, que 
leyó a fondo. La Formação da literatura bra-
sileira (1959) es un libro de crítica, orientado 
por una perspectiva histórica. Aun cuando 
sea posible leer ese libro como un conjunto 
de ensayos de crítica −hay momentos nota-
bles, Antonio Candido es un gran intérprete, 
un lector excepcional−, los ensayos no dan 
toda la medida del analista de textos que está 
presente en Brigada ligeira (1945) y en O ob-
servador literário (1959). A partir de Tese e 
antítese (1964), aparecen sus análisis más mi-
nuciosos de los textos. En este libro, está “Da 
vingança”, un ensayo notable sobre El conde 
de Monte Cristo, sobre el espacio, los signifi-
cados de la caverna y de la montaña, la per-
sonalidad dividida en el universo romántico. 
Se trata de un análisis magnífico. Recuerdo 
algunos análisis que él hizo en las clases que 
me llamaron mucho la atención, como los de 
un poema de José Bonifácio (“Uma tarde”), 
cuyos detalles concretos del paisaje son pre-
rrománticos, y de un poema de la “Juvenília” 
de Fagundes Varela (“Lembras-te, Iná...”), de 
gran poder mágico, que él desmenuzó con 
mano leve y fina sensibilidad para los detalles 
expresivos. Bueno, con eso formé un reperto-
rio de conceptos y técnicas, que fui poniendo 
en práctica cuando comencé a dar clases de 
literatura hispanoamericana. Después de un 
tiempo, unos tres años, tuve desavenencias 
con la gente de la cátedra de español. Pedí la 
renuncia en 1967; tenía un cargo de tiempo 
completo, dedicación exclusiva, pero no so-
portaba más esa situación opresiva y decidí 
abandonar la Facultad.

¿Cómo fue su doctorado?

En ese momento ya había avanzado con la te-
sis, que Morejón orientaba sólo formalmente. 

Era sobre Cortázar. Terminé por volver a 
Borges después, a quien estudio hasta hoy 
−es mi sino−, pero en aquel momento opté 
por Cortázar. Como la situación en la cátedra 
de Español era tensa, busqué profesores en 
quienes podía confiar. Yo había sido alumno 
de italiano de Alfredo Bosi, hasta hoy un gran 
amigo mío. El profesor a cargo de esa cátedra 
era Ítalo Betarello, que también me ofreció 
que fuera su ayudante. José Aderaldo Cas-
tello, de la cátedra de Literatura Brasileña, 
también me había convocado, pero con los 
italianos tuve un espacio de amistad diferente 
y simpático. Decidí recurrir a Bosi. Yo estaba 
entusiasmado con la literatura hispanoameri-
cana y no iba a cambiar mi vida, sobre todo 
porque creía, como lo creo hasta hoy, que el 
vínculo de la literatura brasileña con las lite-
raturas hispánicas es fundamental. Bosi me 
aconsejó que recurriera a Antonio Candido. 
Conversé antes con Roberto Schwarz, que 
me recibió muy bien y me dijo: “Escríbale a 
Antonio Candido, él ya me dijo varias veces 
que le gustaría que usted trabajase con no-
sotros”. Antonio Candido estaba en ese mo-
mento dando un curso en la Universidad de 
Yale. Le escribí una carta diciendo que iba a 
salir de la Facultad porque ya no soportaba 
más. Le pregunté si le gustaría que trabajase 
con él. Él me respondió con una carta nota-
ble, que guardo hasta hoy, diciendo que sí. 
Quedamos en conversar “de viva voz”, usó 
esa expresión, el día de su regreso al Brasil, 
Ese día me llamó por teléfono, fui a su casa, 
lo encontré completamente ronco, de modo 
que fue una conversación de viva voz con 
un hilo de voz. Me dijo que iba a consultar 
a los colegas, ver cómo reaccionarían ante 
mi presencia, como siempre hacía para evitar 
problemas como los que yo había tenido en 
el grupo de español, y que después me daría 
una respuesta. Con la anuencia de los demás, 
enseguida me pidió que diera clases. Eran 
clases de trescientos, cuatrocientos alumnos, 
en el aula 10 de Maria Antônia. Comencé, 
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entonces, a enseñar teoría literaria, aplicando 
todo lo que había aprendido a duras penas, un 
poco solo, un poco con mis profesores. Dis-
cutíamos sobre análisis de texto, enfocando la 
relación entre literatura y sociedad. Roberto 
había hecho una pequeña antología de textos 
sobre el tema. Hice de inmediato un balance 
en la biblioteca para ver qué teníamos de teo-
ría literaria. Teníamos muchos libros porque 
Sérgio Buarque de Holanda había hecho una 
donación a Antonio Candido, que él a su vez 
pasó a la Facultad, además de otros que él 
mismo había donado.

Prácticamente comencé una nueva carrera. 
Antonio Candido asumió la orientación de mi 
tesis sobre Cortázar. Me preguntó qué estaba 
haciendo. Respondí: “Estoy escribiendo una 
tesis sobre un escritor argentino llamado 
Julio Cortázar”. Primero me dijo: “No lo 
conozco”. Enseguida se acordó de que su 
amigo Lourival Gomes Machado, que estaba 
en Francia trabajando en la Unesco, le había 
hablado de un “Cortazár”, como se decía, 
con acento en la última sílaba, a la manera 
francesa. “Él me dijo que hay un argentino 
‘altísimo’ que escribe unos cuentos fantásti-
cos muy interesantes.” “Es ése”, le dije. Yo 
había pedido a la Argentina la obra completa 
de Cortázar y conseguí otra colección para 
dársela a él, que de inmediato la leyó entera. 
Hablaba conmigo acerca de lo que le gustaba, 
y de lo que no le gustaba. Estuve atascado 
con ese trabajo durante años, tardé seis o 
siete años en escribirlo. Él me lo hacía sentir 
en las dedicatorias de sus libros, que siempre 
terminaban con un “¿Y Cortázar?”. Entonces 
escribí unas sesenta páginas y se las di; el me 
llamó por teléfono enseguida y me hizo un 
gran elogio: “Mira, Davi, esto es del más alto 
nivel crítico”. Escribí una parte más, pero de 
inmediato otra vez se paró todo. Viví con esa 
angustia, hasta que salió el resto. Logré escri-
bir durante poco más de un año. En el libro 
estaba todo lo que había estudiado y pensado 
en aquellos diez años.

¿Cómo circulaba la literatura hispanoame-
ricana en el Brasil? ¿Había una mediación 
francesa como en el caso de Cortázar?

En el primer gran ensayo de Antonio Can-
dido sobre la cuestión latinoamericana, que 
es “Literatura e subdesenvolvimento”, él re-
plantea la cuestión. Uno de los primeros mo-
mentos es mostrar el pasaje a través de Fran-
cia y de los Estados Unidos de la información 
hispanoamericana. Yo mismo me referí a eso 
muchas veces como un “diálogo entre fantas-
mas”, porque no había intercambio alguno. 
Mi libro sobre Cortázar nunca se tradujo en 
la Argentina. El propio Cortázar quería, pero 
no pudo encontrar un editor en aquella época 
de crisis política. Me visitó en 1973 y des-
pués también intentó apoyar la publicación 
en los Estados Unidos para revertir el reco-
rrido. Pero tampoco tuvo éxito. A cierta al-
tura, también Ángel Rama se empeñó en la 
publicación y, cuando parecía que ya estaba 
todo arreglado con la Universidad Central de 
Venezuela, la cosa no salió.

¿Cómo se conocieron?

Defendí mi tesis en octubre de 1972. En la 
mesa, además de Antonio Candido, que era mi 
orientador, estaban Décio de Almeida Prado 
−que pasó a ser un gran amigo mío, hasta su 
muerte−, Boris Schnaiderman, Alfredo Bosi y 
Haroldo de Campos.

El día de la defensa tuvimos un debate muy 
estimulante. Haroldo me dijo: “En unos días 
voy a estar con Julio Cortázar, le voy a llevar 
su libro”. Él había escrito en 1967 un artículo 
excelente sobre Rayuela, que salió en el Jor-
nal do Brasil. Después de eso, creo, iniciaron 
una correspondencia que hasta hoy está en su 
archivo en la Casa das Rosas. Haroldo cum-
plió con lo prometido y me mandó una tarjeta, 
una foto de un rosetón de la catedral de No-
tre Dame, diciendo: “Entregué el libro: él lo 
abrió y quedó espantadísimo, desde el título y 
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con los subtítulos. Dijo que lo iba a leer y que 
después te escribiría”. Después de algunos 
días, recibí una carta en la que decía que iba a 
visitarme. En aquel tiempo, él no podía entrar 
en la Argentina, que se encontraba en una si-
tuación terrible. Él y la mujer, Ugné Karvelis, 
pasaron por Bahía, por Río de Janeiro y se 
quedaron una semana aquí, conversamos du-
rante una semana entera. Recuerdo que miró 
mucho mis discos, porque yo tenía bastantes 
cosas de jazz, de música popular brasileña 
y clásicos, y me preguntó si yo también era 
melómano. Si bien menos melómano que él, 
durante años escuché mucho jazz, sobre todo 
en el período en que estaba escribiendo O es-
corpião encalacrado. 

¿Él era un apasionado por el jazz, no es 
cierto?

Totalmente. Estaba fascinado con Lester 
Young, Louis Armstrong, Clifford Brown y 
tantos otros. Leí mucho sobre jazz en función 
de la tesis, como el libro de Leonard Feather, 
Inside bebop, el de André Hodeir, Hommes et 
problèmes du jazz, los estudios reunidos por 
Nat Hentoff y Albert J. Mc Carthy, y varios 
otros. Percibí que la fuente de “El perseguidor” 
era Leonard Feather. Cortázar lo confirmó, 
pero contó que la inspiración para el cuento 
había salido no de un libro de Feather, sino 
de un artículo suyo publicado en Le Monde, 
sobre la vida de Charlie Parker y la música 
radical que él había inventado. Nos hicimos 
amigos, me pidió que tradujera su Prosa del 
observatorio y le gustó el resultado. El hijo 
de Lourival Gomes Machado, Lucio Gomes 
Machado, se ocupó del proyecto gráfico del 
libro y de la reproducción de las fotos, quedó 
muy lindo y fue editado por Perspectiva. Ellos 
editaron también una compilación de artículos 
y ensayos de Cortázar, que no existe en es-
pañol, llamada Valise de cronópio, compilada 
por Haroldo y yo. En realidad, Haroldo había 
hecho una selección y me la mostró. Sugerí 

algunas modificaciones, saqué algunas cosas 
y agregué otras. Estábamos muy próximos en 
aquellos años. Después, con las divergencias 
literarias, nos alejamos, pero mantuvimos la 
amistad, hasta su muerte. Cuando Cortázar es-
tuvo aquí fuimos a su casa, en el barrio de Per-
dizes. Tengo varias fotos de esos encuentros, 
de los que participaron Cortázar, Haroldo y su 
mujer Carmem (que sacó las fotos y me dio 
algunas), Boris y Regina Schnaiderman y yo.

Cuando usted escribió sobre Cortázar, ¿cuá-
les eran las referencias bibliográficas más 
relevantes?

Había pocos libros, entre ellos uno de Néstor 
García Canclini, a quien conocí muchos años 
después en México, donde vive. Había escrito 
Cortázar, una antropología poética, que cito 
en mi trabajo. Su análisis es interesante y está 
bien documentado. También había un libro de 
Alfred Mac Adam, una antología de estudios 
compilada por Noé Jitrik, un librito de Gra-
ciela de Sola y muchos artículos en revistas y 
diarios, algunos publicados en Francia, donde 
vivía Cortázar desde 1952.

¿Podría hablar un poco más acerca de su 
tesis sobre Cortázar? ¿El libro no fue publi-
cado en la Argentina?

Fue traducido en México, pero no en la Ar-
gentina. Allí salió con el título El alacrán 
atrapado, traducido por Romeo Tello Ga-
rrido, que pertenece a un equipo de traduc-
tores vinculados con la profesora Valquiria 
Wey, una brasileña que vive desde hace años 
en México y da clases en la unam y a quien se 
debe mucho de lo que se ha hecho por nuestra 
literatura en aquel país. El libro fue editado 
por el Fondo, por la unam y por la Universi-
dad de Guadalajara, donde los estudios sobre 
Cortázar cobraron nueva vida. En ese libro 
enfrento algunas de mis preocupaciones teó-
ricas de aquel momento, principalmente el 



Prismas, Nº 13, 2009      261

problema del impasse de la narrativa y de los 
límites a los que cierto linaje de la literatura 
moderna, en la que se radicaliza la autocon-
ciencia del lenguaje y de sus medios expre-
sivos, condujo a la literatura. Intento delinear 
el proyecto de Cortázar desde afuera y desde 
adentro. En la parte inicial, discuto su pro-
yecto de creación, sus relaciones con las van-
guardias y la tradición de la ruptura, la poética 
explícita que él propone, sus relaciones con la 
literatura hispanoamericana, en especial con 
la literatura fantástica y cierta vertiente de la 
prosa de ficción del Río de la Plata, de Ho-
racio Quiroga, de Felisberto Hernández, de 
María Luisa Bombal, de Juan Carlos Onetti; 
también, más detallada y específicamente, las 
relaciones de Cortázar con la obra de Borges, 
con el surrealismo, así como las implicacio-
nes generales de su proyecto con relación al 
jazz, a la fotografía, al cine, al montaje, etc. 
En la segunda parte examino en el interior de 
la obra realmente realizada −los cuentos “El 
perseguidor”, “Las babas del diablo”, y la no-
vela Rayuela, momentos de radicalización del 
proyecto– el problema central del impasse de 
su narrativa, su ímpetu de destrucción de la 
literatura como condición para poder escribir 
literatura, tal como se configura en la propia 
construcción de la trama ficcional. Así, en la 
primera parte, intento reconstituir un linaje 
de destrucción de la narrativa y las líneas de 
fuerza que directa o indirectamente desembo-
caban en su obra. En la segunda parte, la cues-
tión de la destrucción es puesta a prueba en la 
propia estructura de la narrativa. En el análisis 
de “El perseguidor”, capítulo del libro que ti-
tulé “La destrucción anunciada”, la figura y la 
biografía de Johnny Carter, basadas en la vida 
de Charlie Parker, brindan elementos para la 
discusión sobre las relaciones del arte con el 
mercado y el proceso de destrucción del pro-
pio artista inmerso en su lógica demoníaca. 
Caractericé como “La destrucción en la mira” 
el capítulo dedicado al análisis de “Las babas 
del diablo”, cuento en el que Michelangelo 

Antonioni se basó para hacer Blow up. En 
él se lleva la cuestión de la destrucción de la 
narrativa a un impasse extremo por medio de 
una prospección ontológica de la naturaleza 
de la realidad que pone en jaque a la propia ca-
pacidad de expresión del lenguaje con que se 
lleva a cabo la búsqueda. Finalmente, en “La 
destrucción arriesgada” analizo Rayuela y su 
poética implícita en la que se juega el destino 
del relato, al llevar el juego con el lenguaje 
al límite de la destrucción y del silencio. Se 
trata, pues, de un examen de la construcción 
de un proyecto radical de ruptura y, luego, de 
la práctica de esto en la trama construida. En 
verdad, pienso que también es un libro sobre 
el límite hasta el que puede llegar la crítica en 
su búsqueda de sentido. Es una reflexión so-
bre la hermenéutica, una especie de metáfora 
de mi recorrido y de mi relación con la crítica, 
que implica, hasta cierto punto, también una 
reflexión sobre el impasse político de la época. 
En ese momento de indagación extrema, de 
juego al borde del abismo, intenté mostrar 
cómo el escritor permanecía en la cuerda 
floja, cómo el lenguaje es lenguaje, y la vida 
social, otra cosa, por más que se introyecte en 
la literatura. Es decir, que una revolución se 
haría por otros medios, no necesariamente a 
través de los textos, impotentes en sus impas-
ses verbales, sujetos tan sólo a los riesgos de 
la autoaniquilación o del silencio.

¿Cómo era la rutina en los cursos de la cá-
tedra de Teoría Literaria y Literatura Com-
parada?

En los cursos de Introducción a los estudios 
literarios, había una parte teórica sobre la 
naturaleza y la función de la literatura y otra 
más práctica, de análisis textual. Usábamos 
ensayos de Lukács, Benjamin, Adorno, de los 
críticos de la estilística, de los New Critics, de 
los estudios sobre literatura y psicoanálisis, 
etc. Yo daba clases expositivas, ejemplificaba 
prácticamente los análisis y hacía seminarios. 
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Roberto se fue en 1968. Él estaba metido en 
el proyecto de la revista Teoria e Prática, en 
la que escribió una serie de textos. Puso como 
dirección de la redacción de la revista la de un 
departamento suyo y la policía apareció allí. 
Vio que era el momento de irse y salió por el 
Uruguay rumbo a París, donde pasó cerca de 
nueve años.

En 1975, pasé un año en París y me en-
contré muchas veces con Cortázar, con quien 
caminaba, tomaba una copa de Beaujolais en 
los cafés, iba al teatro o a comer en algunos 
de los innumerables restaurantes cercanos a 
la rue de La Harpe. En ese tiempo, Cortázar 
vivía en la rue de l’Éperon, muy cerca de mi 
hotel. Yo vivía en un cuarto del Hôtel du Le-
vant, en aquella calle tan agitada que era la 
rue de La Harpe. Era la época del Quartier 
Latin efervescente, con muchos extranjeros, 
con las noticias divergentes sobre las dictadu-
ras latinoamericanas, con muchos exiliados 
y un clima de agitación política e intelectual, 
que parecía compensar de algún modo lo que 
se había dejado atrás. París era una especie 
de cámara de ecos de nuestro destino latino-
americano. Fui para participar en el semina-
rio de Roland Barthes, en la École Pratique 
des Hautes Études. Leyla Perrone-Moisés, 
que era profesora de la Facultad y amiga mía, 
tenía una relación de amistad con Barthes y 
me consiguió una invitación formal para el 
seminario de él. Yo también había entrado 
en contacto con Jacques Leenhard, que era 
amigo de Roberto Schwarz, y de él también 
recibí una invitación para asistir a los cursos 
de sociología de la literatura. Durante aquel 
año que viví en París, me dediqué a la lec-
tura de la obra completa de Manuel Bandeira, 
además de las visitas a los museos y de las 
idas cotidianas al cine. Terminé por retomar 
el hilo de la literatura brasileña que había de-
jado. Fue el tema de mi tesis de libre docencia 
de muchos años después: Humildade, paixão 
e morte: a poesia do Manuel Bandeira, que 
tardé diecisiete años en escribir y fue publi-

cada en 1990. Después publiqué otro libro so-
bre Bandeira y Murilo Mendes, O cacto e as 
ruínas, cuya primera edición fue hecha por la 
Livraria Editora Duas Cidades, del entrañable 
profesor Santa Cruz, pero con la supervisión 
minuciosa y cuidadosa de mi amigo Augusto 
Massi. El ensayo salió en 1997 y después fue 
reeditado por la Editora 34.

El problema de la relación entre literatura 
e sociedade, título del libro de Antonio Can-
dido, era central para nosotros, en la cátedra 
de Teoría Literaria, en los cursos de Introduc-
ción. Los textos de ese libro “A literatura e o 
público”, “Literatura e vida social”, “Os estí-
mulos da criação literária” eran muy discuti-
dos en clase. Analicé también largamente con 
los alumnos “El narrador”, de Walter Benja-
min, Teoría de la novela, de Lukács, Mimesis, 
de Auerbach, y muchos otros ensayos funda-
mentales para la formación de los alumnos. 
Había también una parte práctica de análisis 
de texto. Yo escogía a veces uno o más auto-
res y analizaba sus poemas. Así lo hice con 
Manuel Bandeira, con Drummond, con Mu-
rilo Mendes, con João Cabral, con Wallace 
Stevens, con Marianne Moore, con Lugones, 
con Borges, con Vallejo. Leíamos escritores 
fundamentales para la comprensión de la li-
teratura moderna: Edgar Allan Poe, Anton 
Chéjov, Henry James, Flaubert, James Joyce. 
Y los bienes de la casa: Machado de Assis, 
Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Gui-
marães Rosa, Clarice Lispector, eso durante 
años. La materia funcionó con esa combina-
ción de teoría y práctica. Después se fue mo-
dificando. Se produjo, no podemos olvidarlo, 
la llegada del estructuralismo. Había también 
que estudiar a los estructuralistas de moda, 
era necesario discutir a Barthes, Todorov, 
Jakobson. Las relaciones entre sonido y sen-
tido en la poesía, la función poética del len-
guaje y las funciones del lenguaje, todas esas 
cosas fueron largamente discutidas, incluso 
exageradamente, durante aquellos años. Re-
cuerdo a Lévi-Strauss, algunos de sus análisis 
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que estaban cerca del análisis literario. Entre 
las disciplinas más avanzadas estaban Litera-
tura Comparada y Teoría Literaria. En Teoría 
Literia, yo daba las corrientes críticas, di du-
rante años a los formalistas rusos, el New Cri-
ticism, la estilística, el marxismo, literatura y 
psicoanálisis. Discutía esas tendencias de la 
crítica contemporánea.

En Literatura Comparada siempre dis-
cutíamos problemas concretos de compara-
ción. Por ejemplo, la relación de Bandeira 
con los simbolistas belgas, con la literatura 
parnasiano-simbolista brasileña, la cuestión 
del verso libre en varias literaturas modernas, 
etc. Antonio Candido también dio muchos 
cursos en esa línea comparativa. Después co-
menzaron los cursos de posgrado, a partir de 
1974. En 1974 di el primer curso sobre los 
conceptos de forma y estructura en la crí-
tica del siglo xx. Cuando volví de París, en 
1976, comencé a dar cursos sobre Bandeira 
y Drummond. Después analicé Gran sertón: 
veredas durante muchos años, en los que dis-
cutí la teoría de la novela y la peculiaridad de 
la mezcla formal entre la novela de formación 
y la épica oral del sertón. Di un curso general 
sobre hermenéutica, que era una especie de 
resumen de toda mi trayectoria. Era un curso 
de comentario, análisis e interpretación de la 
obra literaria. Di ese curso de posgrado desde 
1990 hasta 1998. Incluso después de mi retiro 
en 1996, llegué a dar clases con micrófono en 
los auditorios del edificio de Historia y Geo-
grafía porque iban alumnos de historia, de 
ciencias sociales, de filosofía, además de los 
de letras. En el posgrado llegué a hablar para 
más de doscientos alumnos.

Con el avance de la teoría literaria, se ganó 
en precisión, pero se perdió gran parte de la 
visión filológica de la literatura. Esto ocurrió 
porque hubo una especialización muy grande, 
y con los años del formalismo, la situación 
empeoró. Nunca cedimos ante el estructura-
lismo, porque nunca abandonamos la pers-
pectiva histórica. Esto fue y continúa siendo 

básico para nosotros, y creo que es la gran he-
rencia de Antonio Candido, el punto decisivo. 
Siempre prestamos atención a la relación en-
tre la obra literaria y la experiencia histórica. 
Para mí, cada vez se hizo más importante 
analizar esa relación, que no admite un abor-
daje esquemático siempre igual, sino que por 
el contrario implica el planteo de problemas 
particulares a cada paso y el enfrentamiento 
dialéctico de la complejidad. Siempre pensé 
que era fundamental saber lo máximo posi-
ble, por dentro y por fuera de los textos. La 
dialéctica, la relación entre texto y contexto, 
es lo fundamental del trabajo, pero exige un 
trabajo acumulativo, lento, paciente y com-
plejo. Es necesario acumular información 
para poder captar la dimensión histórica, por-
que ésta casi siempre se presenta de manera 
oblicua, como una sedimentación morosa en 
rasgos formales. Por otro lado, no podemos 
olvidar jamás la relativa autonomía de la es-
tructura estética.

Antonio Candido siempre fue muy claro 
respecto de este punto. En el artículo funda-
mental de Literatura e sociedade, “Sociolo-
gia e crítica”, analiza esa cuestión, pero es 
en los análisis de textos donde refina su posi-
ción. En los estudios sobre Émile Zola, Aluí-
zio Azevedo, Manuel Antonio de Almeida y 
Giovanni Verga, hay un refinamiento de las 
ideas expuestas en Literatura e sociedade. 
Los tres ensayos sobre el naturalismo, más la 
Dialética da malandragem, sobre la novela 
romántica, forman un conjunto extraordina-
rio, porque muestran cómo lo social se con-
vierte en un elemento pertinente para el análi-
sis estético, lo que es la gran contribución de 
Antonio Candido. Él fue insistiendo cada vez 
más, desde los años sesenta, en la idea de que 
lo que es realmente social en la obra de arte 
es la forma.

Esa perspectiva está presente en los traba-
jos de Roberto Schwarz, en el análisis de la obra 
de Machado de Assis, en la caracterización de 
la volubilidad del narrador como un rasgo for-
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mal que capta un comportamiento de clase, 
discrepante y específico al mismo tiempo. Esos 
refinamientos derivan de una reflexión muy 
demorada y minuciosa sobre lo que podríamos 
definir como sedimentación formal de la expe-
riencia histórica. Esto es algo que se hizo cada 
vez más evidente en los análisis que Antonio 
Candido fue desarrollando. Algunos de sus en-
sayos, a veces laterales, son sumamente reve-
ladores. Es el caso de “Quatro esperas”, un 
ensayo muy lindo y en el que ese tipo de rela-
ción es tratado de modo muy refinado. Me en-
canta, también, un ensayo llamado “Realidade 
e realismo (via Marcel Proust)”, publicado en 
el libro Recortes. Para mí, allí están algunas de 
las mejores páginas que escribió sobre esa de-
licada cuestión.

En Antonio Candido conviven el escritor 
artista, el teórico, el historiador y el crítico li-
terario. Conjuga, así como se daba en Augusto 
Meyer, la sensibilidad artística con la percep-
ción de lo que realmente importa en la compo-
sición de una obra literaria. El libro de Auer-
bach, Mimesis, trata de las diversas formas de 
presentación de la realidad, desde la Biblia y 
Homero hasta los modernos, hasta la literatura 
del siglo xx, según el modo en que lo real se 
presenta en la perspectiva del interior del texto, 
es decir, tal como se configura en los rasgos 
estilísticos de la construcción lingüística de las 
obras literarias. En el caso del análisis de An-
tonio Candido sobre Proust, que tiene cuatro 
páginas, aparece el problema de todo narrador, 
que es el problema del uso del detalle signifi-
cativo. Sabemos que gran parte del efecto de 
realidad de la obra depende del uso adecuado 
del detalle −Borges lo aprendió en las décadas 
de 1920 y 1930−. La Historia universal de la 
infamia y algunos de los ensayos de Discu-
sión tratan acerca de esa cuestión específica: 
cómo presentar la realidad en la literatura; uno 
de sus descubrimientos de la época consiste 
exactamente en la invención de pormenores 
lacónicos de larga proyección. En esas cua-
tro páginas Antonio Candido da su respuesta 

al problema que venía tratando desde O ob-
servador literário y Brigada ligeira, es decir, 
desde los primeros artículos periodísticos que 
escribió sobre crítica. Él es un gran conocedor 
de Proust, aunque no haya escrito ningún libro 
dedicado a ese escritor, como sí lo hizo Ál-
varo Lins en A técnica do romance de Marcel 
Proust. Las teorías estéticas que impregnan el 
gran libro de Proust siempre fueron decisivas 
para él. En la obra del novelista francés hay 
una teoría de la superación del realismo, que 
se discute en ese ensayo.

La perspectiva de Antonio Candido es su-
mamente vívida; no es una fórmula, justamente 
porque está orientada por las particularidades 
de las obras, estudiadas paso a paso. Eso ca-
racteriza a un abordaje dialéctico: la acumu-
lación de los problemas y su superación en 
cada caso particular. Escribí un largo ensayo, 
“Os movimentos de um leitor: ensaio e imagi-
nação crítica em Antonio Candido”, en el que 
afirmo que él es un lector excepcional, capaz 
de percibir el peso exacto que los elementos 
externos tienen en la tesitura del texto. Él de-
vela, también, los significados históricos de 
los textos, pues, desde su perspectiva, el texto 
es el resultado complejo de la integración de 
múltiples factores, lo que se expresa en la co-
herencia de la forma que les da unidad.

Nosotros nunca cedimos al estructuralismo 
porque no nos desviamos de la búsqueda del 
sentido histórico. La relación con la historia 
siempre fue decisiva para nosotros. Ese inte-
rés volvió con los estudios culturales, pero lo 
cierto es que en lo más importante, que es la 
cuestión de la calidad estética, son pocos los 
que intervienen. Se trata de estudiar un texto 
como resultado de aspectos heterogéneos. Por 
ejemplo, el gran arte de Borges consiste en 
combinar contextos diversos, provenientes de 
la vida literaria, de la filosofía, del lenguaje, 
de la historia. En el cuento “Pierre Menard” 
hay una combinatoria compleja de contextos. 
En él convergen la formación del intelectual 
de su época, el post simbolismo, los salones, 
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la herencia simbolista que se expresa en la fi-
gura simbólica de Paul Valery. Él hace bromas 
con el mundo de los salones y con la literatura 
de la poesía pura, que era una de las obsesio-
nes de ese momento. Está también la mala li-
teratura y la pedantería del personaje Carlos 
Argentino Daneri, de “El aleph”, un literato 
mediocre con una pretensión gigantesca, la de 
realizar la obra absoluta. El proyecto del pro-
pio Cortázar tiene que ver con esa voluntad de 
absoluto, que se formó en las raíces de la lite-
ratura moderna, en la herencia simbolista. Lo 
mismo se manifiesta en la ambición de “Pierre 
Menard” de escribir de nuevo el Quijote, un 
proyecto paródico e irónico, que combina el 
contexto de los literatos con cierta visión de 
la traducción, del lenguaje, con las cuestiones 
del infinito en él implicadas. De esa combina-
toria de contextos resulta “Pierre Menard”. En 
un análisis de texto, es necesario enlazar los 
hilos de realidad inscritos en la forma, muchas 
veces incluso excéntricos, nacidos de cosas in-
esperadas. En cada caso es necesario reconsti-
tuir de qué modo eso se transformó en un todo 
orgánico. Esas cuestiones son dificilísimas, 
exigen años de investigación, de inmersión en 
la interioridad del texto y en la sociedad que lo 
produjo. Todas las disciplinas que favorecen 
ese esfuerzo, como la sociología, la historia, 
los estudios lingüísticos, deben ser utilizadas. 
Un estudiante de letras necesita hacer un largo 
recorrido hasta entender el modo en que todas 
esas cosas, que son los factores constructivos, 
dan como resultado el texto literario. 

Hago hincapié en lo que defino como “co-
mentario”, un desarrollo que incomoda un poco 
a Antonio Candido y que revela las diferencias 
que nos separan en la estrategia de abordaje 
de los textos. Entiendo que un comentario bien 
hecho −en esto por cierto pesa mucho mi for-
mación filológica− es ya una orientación para 
la interpretación, y que el enlace de los diver-
sos hilos de la realidad debe ser hecho de la 
manera más totalizadora posible. En mi libro 
sobre Bandeira intenté hacer eso, así como en 

el trabajo sobre Cortázar. En ese caso puse de 
relieve, por ejemplo, las cuestiones del juego, 
del montaje, de la relación con el jazz, como 
medios de penetración en lo más íntimo de 
la obra focalizada. Esas cosas son, aparente-
mente, estudiadas con autonomía, pero de re-
pente vuelven y explican cómo es que funciona 
Rayuela, cómo es que funciona “Las babas del 
diablo” o “El perseguidor”. Tuve que montar 
un largo comentario anterior para poder arti-
cular lo que quería decir sobre las estructuras. 
Son diferencias de énfasis y de medios en la 
búsqueda de fines semejantes.

¿Hubo, para ustedes, alguna revista literaria 
tan importante como fue Punto de Vista en la 
Argentina de las últimas décadas?

En mi generación eso no fue tan importante. 
Para Antonio Candido, sí. Ellos hicieron la 
revista Clima. Roberto [Schwarz] trabajó en 
Teoria e Prática, pero era una revista de com-
bate ideológico. La revista Argumento, que 
fue una respuesta a la dictadura militar, duró 
muy poco y no llegó a comprometernos to-
talmente. Todos nosotros escribimos allí, pero 
fue muy rápido. Nunca tuvimos una revista 
tan central como fue Punto de Vista en la Ar-
gentina, o como Sur, en la época de Borges. 
Mucho de la obra de ficción de Borges salió 
en Sur, a partir de “Pierre Menard”, en 1939. 
También hay que mencionar la revista Multi-
color de los sábados, para no hablar de Proa, 
de Martín Fierro, pero ésas ya son revistas 
de la vanguardia de comienzos del siglo xx, 
como tuvimos aquí a Klaxon, a Estética o la 
Revista de Antropofagia. En São Paulo, el 
Suplemento del Estado de São Paulo desem-
peñó, sin duda, un papel muy relevante. Yo 
comencé a escribir allí, pero por cierto no re-
presentó verdaderamente la visión articulada 
de un grupo como en la redacción de una re-
vista.

El Folhetim y después el Jornal de Resen-
has también fueron importantes. Éste, última-
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mente, porque respondió al movimiento edi-
torial brasileño, durante unos cuantos años, al 
dar respuesta a una producción creciente que 
caería en el olvido precoz que amenaza a las 
publicaciones sin respuesta. Hoy no tenemos 
casi nada. El Jornal do Brasil prácticamente 
desapareció, no funciona más. Las revistas 
que pululan son revistas de grupos, de poetas, 
pero poco influyentes. Está Inimigo Rumor, 
que tiene su importancia, está Cacto, está Jan-
dira, pero nada central. En fin, las revistas no 
tienen la fuerza que tienen en la Argentina.

En el Brasil, casi no hay debate intelectual. 
Los suplementos no han funcionado muy bien 
últimamente. El Mais no cumple esa función, 
parece haber abdicado de encontrar vida inte-
ligente entre los intelectuales brasileños. Por 
todas partes prevalece un poco cierto gusto 
“periodístico” en las elecciones literarias, lo 
que representa un descenso terrible, sobre todo 
en la valoración realmente crítica de las obras. 
Hay falta de rigor y de exigencia de una verda-
dera complejidad, y mucha concesión en favor 
de la literatura comercial, del best-seller, del 
libro de autoayuda, del mero escándalo. Las 
reseñas se restringen a anunciar los libros que 
salieron, a mostrar el movimiento de las edi-
toriales, pero no hay crítica en el sentido del 
análisis y de la valoración de las obras. Nunca 
habíamos llegado a ese punto, a tal enrareci-
miento. Parece que no hay vida intelectual, es 
una cosa muy extraña. Y la universidad tam-
bién está muy encerrada en sí misma, las co-
sas de afuera no repercuten intramuros, y son 
pocos los que se arriesgan a salir a la lucha. 
La consecuencia es que los libros mueren con 
una facilidad extraordinaria: se lanza un libro 
y, aun cuando sea de calidad, salen dos, tres 
reseñas, y punto. Sérgio Miceli observa que 
la literatura ya no tiene la misma importancia 
que tenía en los viejos tiempos. No estamos 
en el siglo xix, ni a comienzos del siglo xx, la 
literatura no tiene de hecho la importancia que 
solía tener, pero aún hay una gran producción 
en ese campo, que pide respuestas. Es cierto 

que mucho de lo que estaba contenido en la 
ficción pasó a estar en otros géneros o en otros 
campos. La novela incorporaba un conoci-
miento de la vida social que era fundamental 
para su existencia. Se llega incluso a pensar si 
aún tiene sentido escribir novelas, porque la 
novela perdió mucho de lo que le daba consis-
tencia e interés, su poder de conocimiento, y 
se vuelve una presa fácil de la banalidad y de 
lo comercial, cuando no de intereses ocultos 
en la gestión editorial de las revistas, cuyo de-
terioro moral ya ha sido señalado por periodis-
tas serios. En general, los novelistas no tienen 
más formación histórica. Y la gran novela de-
pende mucho de la profundidad analítica, de la 
indagación moral y de la visión histórica, que 
sólo una formación sólida es capaz de dar.

¿Cómo fue la relación de ustedes con la dic-
tadura militar?

En 1968, con el ai-5,* había un clima de de-
saliento muy grande. Me acuerdo del inter-
cambio de cartas con Roberto, que ya estaba 
afuera. Pero nosotros conseguimos mantener 
lo fundamental para funcionar. Se produjo el 
conflicto con la Mackenzie, que prácticamente 
destruyó el edificio de la calle Maria Antônia, 
que incluso afectó a nuestros libros. Después 
del enfrentamiento entre los estudiantes,** 
entró la policía. Yo estaba enseñando teoría 
literaria, había dado clase aquel día y vi toda 
la escena, al chico que mataron cuando subía 
por el portón, el discurso de Zé Dirceu, que 
en aquel entonces actuaba en el movimiento 
estudiantil.

* La promulgación de la Ley Institucional Nº 5 (Ato Ins-
titucional n. 5, ai-5) en diciembre de 1968 profundizó 
las medidas represivas y echó por tierra las expectativas 
de una vuelta a la democracia. [N. de la T.]
** Se trata del enfrentamiento, ocurrido el 3 de octubre 
de 1968, entre estudiantes de izquierda de la Facultad de 
Filosofía de la usp y estudiantes de derecha de la Univer-
sidad Presbiteriana Mackenzie, ambas localizadas en la 
calle Maria Antônia. En el episodio murió un joven estu-
diante secundario.  [N. de la T.]
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Yo me recibí en 1964, Florestan Fernandes 
hizo el discurso de la ceremonia de gradua-
ción, sobre la burguesía brasileña; fue aplau-
dido de pie. Como los militares no tenían 
miedo de las Letras, la amenaza fue menor en 
nuestro sector. Nunca se metieron con Anto-
nio Candido. Recuerdo que en 1974, cuando 
pedí el pasaporte para salir tuve algunos in-
convenientes, pero fue una cosa esporádica. 
Cuando Cortázar vino al Brasil por segunda 
vez, la policía estuvo en su hotel y él tuvo que 
salir a los apurones. Vino al país en 1975 para 
encontrarse con la madre, cuando yo estaba 
en Francia. Estuvieron una semana en Cam-
pos do Jordão y después se hospedaron aquí, 
en el centro de São Paulo. Cuando volvió, ha-
blamos por teléfono y nos encontramos ense-
guida; me contó el episodio con la policía y 
cómo había sido su estadía en la ciudad; dijo 
que había asistido a un show de Maria Bethâ-
nia y que había visto novelas de la tv Globo 
con la madre.

Recuerdo el papel que ejerció Gilda de 
Mello e Souza en Filosofía. Ese departa-
mento había sido destruido con la salida de 
la mayor parte de los profesores. Ella tuvo 
mucha firmeza y coraje para mantenerlo fun-
cionando. Llegó a contratar a nuevas perso-
nas, a traer gente de Francia, fue una lucha. 
Y el Departamento logró sobrevivir en gran 
medida gracias al esfuerzo de ella. Fue una 
tarea de resistencia, como la de muchos otros 
en diferentes sectores. Prevalecían, como dijo 
Roberto Schwarz, las ideas de izquierda en la 
vida cultural, aun cuando dominase la dicta-
dura. Un lado positivo de esa época tuvo que 
ver con la gran libertad sexual que realmente 
se conoció desde mediados de 1960 hasta 
1980, cuando aparece el sida. Fueron años de-
cisivos para la vida estudiantil brasileña, por-
que surgió un nuevo tipo de relación. Hubo 
una evolución en las costumbres, a pesar de 
la dictadura. De vez en cuando, desaparecían 
compañeros. Sabemos que en la Universidad 
de Brasilia la destrucción fue mucho mayor, 

que prácticamente fue desmontada. Darcy 
Ribeiro vivía indignado a causa de eso. Me 
acuerdo que al comienzo de la apertura orga-
nizamos una mesa en la sbpc [Sociedad Bra-
sileña para el Progreso de la Ciencia] sobre 
las fronteras de la ficción. En la mesa está-
bamos yo como coordinador, Darcy Ribeiro, 
Silviano Santiago y Antonio Callado, que fue 
un gran amigo mío. Darcy hizo un discurso 
inflamado en el auditorio de Historia y arras-
tró a una multitud de más de dos mil personas 
a través del campus hasta el auditorio de la 
fau [Facultad de Arquitectura y Urbanismo], 
donde tuvo lugar el encuentro, después de 
momentos de tensión en los que fue movili-
zada la seguridad de la usp para contener a 
la multitud, que parecía estar a la espera de 
algo más que lo que podía haber en un debate 
intelectual.

Eso fue en 1979, más o menos. Yo había 
analizado Reflexos do baile, de Callado, un 
libro sobre secuestros que fue vetado por la 
censura. Fue un hecho curioso, que muestra 
cómo eran aquellos años, la arbitrariedad de 
la censura. Alberto Dines, un gran periodista 
brasileño, manifestó su indignación por el 
silencio que se produjo tras el lanzamiento 
de ese libro. Resolví escribir un ensayo, en 
respuesta al desafío que de hecho represen-
taba. Fernando Gasparian, que era editor de 
Opinião, un diario de la prensa nanica* de 
resistencia, importantísimo en la época −Cor-
tázar había dado una entrevista en él, en la 
que hablaba sobre mi libro−, me pidió, por 
coincidencia, un texto sobre la novela. Le 
dije: “Acabo de escribir un ensayo sobre ese 
libro”, y se lo pasé. La novela relataba el se-
cuestro del embajador norteamericano en Río 
de Janeiro y era, en muchos sentidos, notable. 
El artículo fue censurado. Un mes después, 
Gasparian volvió a incluirlo y salió. Debe 

* La prensa nanica [pequeña] estaba constituida por pe-
queños periódicos contestatarios a las dictaduras milita-
res. [N. de la T.]
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haber cambiado el censor. Terminé siendo 
amigo de Callado hasta su muerte, en 1997.

¿Cómo analiza, comparativamente, las críti-
cas literarias argentina y brasileña? ¿Podría 
hablar un poco también acerca de su trabajo 
sobre Borges?

Aun cuando cuente con excelentes críticos 
puntuales, la crítica argentina no proporcionó 
una visión sistemática del proceso literario de 
su país, a diferencia de la brasileña. Cuando 
comencé a estudiar la obra de Cortázar sentí 
mucho la falta de esa visión articulada del pro-
ceso, que permitiría insertar a aquel autor en 
una determinada tradición y, al mismo tiempo, 
valorar el grado de ruptura que pudiese repre-
sentar en relación con ella. Mucho más tarde, 
en 1984, el mismo año en que Borges estuvo 
en el Brasil, escribí un ensayo sobre él, “Da 
fama e da infâmia: Borges no contexto lite-
rário latino-americano”, y volví a sentir la 
misma laguna. Me referí entonces a la necesi-
dad de situar la obra de Borges en el contexto 
literario argentino, de contextualizarla de ma-
nera adecuada; parecía un absurdo que aún no 
se hubiese hecho. Hice, entonces, un análisis 
cerrado de la “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz”, de El aleph, que es uno de los cuentos 
más bellos que él escribió. Procuré desenterrar 
los aspectos de la historia argentina incorpora-
dos en el texto, así como las reminiscencias de 
las lecturas de Sarmiento y de otros escritores 
que estaban embutidas allí y tramadas con una 
enorme habilidad constructiva, de modo que 
la forma acabada aparece como resultado de 
la integración de las contradicciones de una 
compleja experiencia histórica y literaria. In-
tenté reconstituir la tradición en el interior de 
un único relato para mostrar cómo él trabaja 
con ella. Uno de los momentos más notables 
del cuento es aquel de una “lúcida noche fun-
damental”, cuando Cruz descubre que su des-
tino es de lobo y no de perro gregario, y se pasa 
del lado del desertor Martín Fierro para luchar 

en contra del ejército al que estaba sirviendo. 
Estudio ese carácter provisorio de los antago-
nismos, de lo que hay un ejemplo semejante 
en nuestro Guimarães Rosa (cuyos jagunços 
como los gauchos pueden luchar a favor o en 
contra de los mismos ejércitos), y sobre todo 
la dialectización que Borges imprime a la opo-
sición entre civilización y barbarie, al integrar 
diferentes versiones de la realidad del gaucho 
y de las luchas de la independencia argentina a 
la tesitura de la narrativa, que así gana mayor 
complejidad. 

El artículo tuvo gran repercusión. Fue tra-
ducido al español en los Cuadernos de Re-
cienvenido, de Jorge Schwartz, una publica-
ción interna de la Universidad, junto con una 
entrevista a Ricardo Piglia y un artículo de 
Patricia Artundo sobre artes plásticas. Daniel 
Balderston, uno de los estudiosos de Borges, 
aprovechó el camino abierto, en su libro Out 
of context, observando la importancia de mi 
punto de vista pionero. Después, llegaron Ju-
lio Pimentel, Beatriz Sarlo y Silvia Molloy, 
que también buscaron historizar la visión de 
Borges, que antes parecía más bien un bólido 
caído del cielo. Señalé la semejanza con Ma-
chado de Assis, en su época. Recordé a An-
tonio Candido, que mostró que Machado de 
Assis sólo era un gran escritor porque había 
leído e incorporado la tradición de la novela 
romántica de Joaquim Manuel de Macedo, 
Manuel Antônio de Almeida y José de Alen-
car. Borges también leyó, asimiló y fue más 
allá de la tradición, como describo en detalle. 
Busco demostrar cómo Borges leyó a sus an-
tecesores y dio un salto adelante. El primer 
trabajo sobre Borges que escribí es de 1979, 
hoy incluido en Outros achados e perdidos; 
y discutía las relaciones de él con Quevedo. 
La recepción crítica de Borges en el Brasil 
comenzó por un pequeño círculo de lectores, 
de grandes lectores, como Alexandre Eulálio, 
Otto Maria Carpeaux, Fausto Cunha y Au-
gusto Meyer. Fausto Cunha, autor de Leitura 
aberta y de O beijo antes do sono, entre otros 
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libros de gran interés, fue uno de los primeros 
borgeanos del Brasil. Escribí un artículo so-
bre Alexandre Eulálio, en el que reconstruyo 
ese círculo restringido de los borgeanos bra-
sileños, que también se encuentra en el libro 
mencionado. Cuando empecé a estudiarlo, a 
comienzos de los años sesenta, por aquí casi 
nadie sabía quién era, pero Borges ya era un 
escritor muy famoso en la Argentina y estaba 
comenzando a ser reconocido en Francia, en 
el resto de Europa y en los Estados Unidos, 
como se ve por las traducciones en varias 
lenguas, por el Premio Formentor de 1961 y 
por los Cahiers de L’Herne dedicados a él en 
1964. Ahora bien, mucho antes, entre nuestros 
modernistas, por lo menos Mário de Andrade 
y Manuel Bandeira ya se habían dado cuenta 
de su importancia, y Bandeira incluso tradujo 
uno de sus poemas.

Estuve con Borges, aquí, en 1984, después 
de un breve contacto con él en 1970, cuando 
vino por primera vez a recibir un premio. Se 
hizo un diálogo con el público en el estacio-
namiento de la Folha, y yo fui uno de sus en-
trevistadores. El lugar era inadecuado porque 
nadie oía nada. Le pregunté, citando el prólogo 
de la primera edición de 1935 de la Historia 
universal de la infamia, en el que afirma que 
“los buenos lectores son cisnes aun más tene-
brosos y singulares que los buenos autores”, si 
él no se consideraba, sobre todo, uno de esos 
cisnes. Le encantó la pregunta y respondió 
largamente. La respuesta fue publicada en el 
Boletim Bibliográfico de la Biblioteca Mário 
de Andrade, que da cuenta de su estadía entre 
nosotros. En 1995, escribí otro ensayo, “Bor-
ges ou do conto filosófico”, en el que vuelvo 
a la cuestión de las relaciones del escritor con 
la historia. Ahora estoy preparando un libro 
que se va a llamar Sertão Oeste Pampa, so-
bre Borges, Guimarães Rosa y John Ford. Allí 
analizo la narrativa de las regiones llamadas 
atrasadas, o de las regiones de frontera, reino 
aparente del mito, pero en verdad atravesadas 
de historia. Son tres hombres conservadores, 

que alcanzaron una visión histórica profunda 
sobre el desierto, el sertón brasileño y el oeste 
norteamericano y su integración en el proceso 
de modernización.

¿Podría hablar un poco sobre la noción de 
sistema y los autores brasileños que estudió?

Guimarães Rosa es un hombre que incorporó 
a fondo la tradición regionalista –una tradi-
ción que se remonta a los románticos, con 
Alencar, y a autores posteriores, premoder-
nistas, como Simões Lopes Neto, Hugo de 
Carvalho Ramos, Godofredo Rangel, Afonso 
Arinos, para no hablar de Euclides da Cunha 
o de la mezcla más próxima de Macunaíma– a 
su experiencia de escritor, y también fue más 
allá de ellos. Ese vínculo con la tradición es 
decisivo para comprenderlo de manera apro-
piada. En el ensayo “O mundo misturado”, 
analizo la peculiaridad de la forma mezclada 
que él construyó al fundir la épica oral, propia 
de una región brasileña −el centro-norte de 
Minas−, en la estructura de la novela de for-
mación, producto de la tradición burguesa y 
moderna, pero transformada en profundidad. 
Mi tesis es compleja, pero la idea fundamen-
tal es que Gran sertón: veredas está formado 
por una mezcla de formas épicas, que corres-
ponden a temporalidades distintas y a facetas 
distintas de la realidad brasileña, integradas 
no obstante en un todo coherente y unitario, 
pero muy “entrelazado”, como se dice en el 
texto. El libro comienza como si estuviese 
constituido por historietas, por cuentos orales, 
sembrados de proverbios o frases asimiladas 
a esas “ruinas de antiguas narrativas”, como 
diría Benjamin. Pero esas formas de la orali-
dad acaban desembocando en una larga his-
toria novelesca de amor y muerte, dominada 
por la pasión de Riobaldo por un compañero 
de armas, Diadorim. Es también la historia 
de una guerra entre grupos de jagunços en el 
sertón para vengar la muerte de Joca Ramiro, 
gran jefe y padre de Diadorim, y se torna una 
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condición ineludible para el héroe, obligado 
a hacer un pacto con el demonio para lograr 
vencer en la lucha y realizar el amor imposible 
al que parece destinado desde el primer en-
cuentro con el compañero, todavía un chico, 
a la orilla del río São Francisco. Reconstruida 
por la memoria del narrador que la relata a un 
interlocutor de la ciudad, esa historia de aven-
turas se convierte en una narrativa en busca 
del significado de la travesía individual de 
Riobaldo: la historia de una especie de educa-
ción sentimental de un jagunço dividido entre 
las armas y las letras, marcado por el encuen-
tro fatal con el Chico, o sea, una novela de for-
mación, volcada a la indagación del sentido de 
la experiencia individual que siempre carac-
terizó al género. Mi punto es mostrar de qué 
modo el libro es moderno, nacido en medio 
de formas que no lo son, ya que incluso se re-
monta al enigma de una balada −la misteriosa 
canción de un jagunço poeta llamado Siruiz− 
en la que aparece cifrado el destino del héroe 
problemático, que es Riobaldo. Asistimos, en 
verdad, al renacer de la novela moderna por 
dentro de las formas épicas del sertón, lugar 
mágico, real y fantástico donde todo se mez-
cla. La novela incorpora aquí la tradición de 
la oralidad, al contrario de lo que sucedió con 
la novela europea, de acuerdo con la perspec-
tiva de Benjamin, que acentuó la ruptura de 
ese género en relación con la tradición de la 
narrativa oral, a la que le dio la espalda, ya que 
se vuelca hacia el libro y la lectura solitaria 
del lector encadenado por las vicisitudes del 
destino individual de su héroe.

Ésa es la paradoja. En Gran sertón, las 
temporalidades están mezcladas (así como la 
realidad con los distintos estratos del desarro-
llo histórico desigual) y también las formas, 
en las que se expresa ese mundo mezclado, 
donde el símbolo máximo de la división y de 
la mezcla se encarna en el demonio. Ése es el 
misterio del libro, que encubre, en verdad, la 
complejidad mayor del destino humano, que 
nos envuelve en una arriesgada y terrible tra-

vesía. Para alcanzar la difícil solución formal 
de su gran libro, Guimarães Rosa leyó deteni-
damente, entre otras cosas, el largo recorrido 
de la narrativa literaria brasileña, absorbién-
dola en las capas profundas de la memoria y 
transformándola con la fuerza de la imagina-
ción, en él tan poderosa como la admirable 
intuición artística de la forma significativa. 
Sagarana ejemplifica muy bien ese arduo re-
corrido preparatorio, en que practicó el apren-
dizaje de los géneros y comenzó el modelado 
del lenguaje innovador. “A hora e vez de 
Augusto Matraga”, obra prima de ese libro, 
demuestra cómo ya estaba preparado para el 
gran salto al final del recorrido inicial.

En el caso de Drummond, mi análisis causó 
impacto porque intenté demostrar que en su 
poesía había, desde el comienzo, una unión 
de sentimiento y reflexión −de sentimiento re-
flexionado− que se vinculaba con la tradición 
romántica de la poesía meditativa y del chiste 
de los románticos alemanes, y que el eslabón 
de ese vínculo con su obra depende del con-
tacto íntimo con la poesía y las ideas de Mário 
de Andrade, figura intelectual decisiva en sus 
años de formación poética. Antonio Candido 
mostró, en un ensayo muy fecundo, “O poeta 
itinerante”, cómo Mário, en poemas como 
“Louvação da tarde” y “Meditação sobre o 
Tietê”, se vinculó con la poesía meditativa de 
los románticos. En el caso de Drummond, lo 
curioso es que siendo, por otro lado, un poeta 
profundamente antirromántico, contrario a 
toda especie de sentimentalismo lacrimógeno 
o incluso a los peligros de toda sentimenta-
lidad con resquicio romántico, presenta una 
concepción problemática de lo poético, en la 
que la meditación, con sus espirales reflexi-
vos del Yo sobre el Yo, cumple el papel de 
mediación para llegar a la poesía, objeto de 
una búsqueda y de un esfuerzo trabajoso, 
cuando toda naturalidad o espontaneidad se 
ha vuelto imposible. Hay en Drummond, por 
lo tanto, una tensión entre antirromanticismo 
y tradición romántica, que no será la única en 
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un poeta como él, marcado por un lirismo que 
nunca es puro, sino que tiene una mezcla de 
drama y pensamiento.

Bandeira tal vez sea de todos nuestros 
grandes poetas el que leyó en más profundi-
dad la tradición lírica occidental, y no resulta 
extraño que en él se encuentren ecos tanto del 
“cossante” medieval o del quinhentismo por-
tugués, como del romanticismo alemán, del 
simbolismo francés y belga, de los poetas del 
“Esprit nouveau”, etc. Uno de los focos cen-
trales de mi trabajo sobre él es el intento por 
comprender su estilo natural y simple, capaz 
de expresar cosas complejas con las palabras 
de todos los días. A diferencia de Drummond, 
hay en Bandeira una espontaneidad fundamen-
tal de poeta inspirado, que sabe, sin embargo, 
que la poesía se da cuando ella quiere, pero 
depende de “pequeñas nadas” del lenguaje al 
que está sujeta la suerte de todo verso. La ca-
pacidad que manifiesta de acercamiento a lo 
sublime por los medios más simples hace de 
él un poeta de comunicación inmediata, pero 
hay algo secreto en la dificultad que oculta. 
Busqué describir precisamente esa capacidad 
suya de dar un sentido solemne y elevado a las 
palabras cotidianas, a través de una especie de 

sermo humilis moderno, en el que incluso lo 
que está más cerca del piso (de donde procede 
el término humilis, sujeto a humus) y del mate-
rial más pedestre puede adquirir una suerte de 
trascendencia. Bandeira es un poeta materia-
lista, pero absorbe una forma del discurso cris-
tiano del sermo humilis, en el que lo sublime 
puede llegar oculto bajo las palabras más lla-
nas, así como las verdades más complejas de 
la fe se dejan expresar por la forma más trivial. 
Intento mostrar cómo en él se establece una 
especie de dialéctica entre lo simple y lo com-
plejo, de modo que los instantes de alumbra-
miento, de súbita manifestación espiritual de 
la poesía se dan cerca del piso de lo cotidiano 
y llegan impregnados de un erotismo funda-
mental que se comunica de algún modo con un 
sentimiento de la finitud y de la destrucción, 
que se avecina a la sensación de inminencia 
de la muerte. Al estudiar esa alianza secreta 
entre erotismo y sensación de muerte en el 
corazón de su concepto de momento poético 
percibí que tal vez para ese poeta, que tuvo 
que acostumbrarse a una larga vida provisoria 
de tísico profesional, la poesía haya represen-
tado un medio natural y familiar de aprender 
a morir. o




