Homenaje a Oscar Terdn

Reunion especial del Seminario de Historia de las Ideas,
los Intelectuales y la Cultura, Instituto Ravignani

El viernes 25 de abril de 2008 se realizé la
primera reunién del afio del Seminario de
Historia de las Ideas, los Intelectuales y la
Cultura, creado por Oscar Terdn veinte afios
antes. Era también la primera reunién del
Seminario que se hacia después de su muerte
y se decidié convertirla en un tributo a su
memoria y, como parte sustancial del mismo,
en el acto de bautismo del Seminario con su
nombre. Para reafirmar ese caracter, la reu-
nién fue abierta por el director del Instituto
Ravignani, José Carlos Chiaramonte, que
anuncid su nuevo nombre oficial: Seminario
de Historia de las Ideas, los Intelectuales y la
Cultura “Oscar Terdn” . Lo que sigue, enton-
ces, es una edicién de las intervenciones en
ese homenaje.

José Carlos Chiaramonte: Quiero decir
unas breves palabras antes de dejar a Adridn
Gorelik la conduccién de este encuentro con
el que se reanuda el Seminario que, para
nosotros, seguird siendo siempre el Semina-
rio de Oscar.

Cuando en abril de 1986 asumi la direccion
del Instituto, sus huestes éramos seis investi-
gadores, de los cuales sélo cuatro continua-
mos en él: Oscar, Jorge Gelman, Noemi Gold-
man y yo. En una situacién ruinosa, no sélo
ediliciamente sino también por el estado de su
biblioteca y carencia de investigadores —por-

que los cuatro éramos de reciente ingreso—, y,
por otra parte, por la falta total de presu-
puesto, la labor a realizar parecia casi imposi-
ble. Sin embargo, en una primera reunién de
trabajo convinimos con Oscar, Jorge y Noemi
que sin gastar energias en responder a una
demanda que venia de la Facultad para pro-
yectar imagen publica, sobre todo a través de
los medios, concentrariamos nuestro esfuerzo
en tres objetivos: investigar, ensefiar a inves-
tigar y reconstruir los servicios de apoyo a la
investigacion —biblioteca y archivo, entre
otros—.

Creo que esto no se hizo mal, en el curso de
un proceso en que la participacion de Oscar,
con su Seminario de Historia de las Ideas, los
Intelectuales y la Cultura, comenzado en 1988,
que hoy bautizamos con su nombre, fue de
primera importancia para esos objetivos de in-
vestigar y enseflar a investigar.

La divisién del Instituto en programas
reflejé no sélo la existencia de distintos cam-
pos de trabajo sino también de distinta orien-
taciones metodoldgicas que supieron convi-
vir, sin conflicto, en el seno del Instituto. De
esto da también testimonio el Seminario diri-
gido por Oscar, en reuniones mensuales de
cuya temadtica el archivo del Instituto con-
serva en papel —dirfamos de una época prein-
formatica—, invitaciones como ésta, la de la
primera de sus reuniones mensuales del afio
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1995, el viernes 28 de abril: “Temario: Dis-
cusion del articulo de Oscar Terdn ‘Maridte-
gui: el destino sudamericano de un moderno
extremista’, publicado en Punto de Vista N°
51, abril de 1995”.

Celebremos entonces la continuidad de
estos encuentros mensuales, porque, como le
dije a Adridn al conversar sobre su reanuda-
cién, el Instituto se complace en seguir alo-
jando como una de sus actividades mds pres-
tigiosas las actividades del Seminario que, de
tal manera, se convierte también en un mere-
cido y permanente homenaje a la memoria de
Oscar.

Adrian Gorelik: Esta es una reunién muy
especial; nos acompafian muchos amigos,
familiares, discipulos y colegas de Oscar que
no son asistentes habituales del Seminario, ni
conocen entonces su historia ni su dindmica,
esta creacion de Oscar que ya lleva funcio-
nando veinte afios. Por eso, voy a introducir la
reunién comentando algo de esta trayectoria
institucional, aunque con la seguridad de que
también asi se ilumina el tema de hoy, ya
que hablar del funcionamiento y la continui-
dad del Seminario es hablar de Oscar Teran.
De hecho, la primera cosa que llama la aten-
cién ante la evidencia de esta larga y produc-
tiva continuidad es la contradiccion entre la
ironia, la impaciencia, el caridcter muchas
veces impiadoso de Oscar y, por otra parte,
su talento y magnetismo no sélo para rode-
arse de gente, sino para consolidar con ella
tramas académicas e institucionales de gran
riqueza; la contradiccién entre su descon-
fianza ante las instituciones —desconfianza
que compartia con toda una generacién que
se formé en ajenidad de ellas, pero que, qui-
z4ds por eso, cuando se incorpord las tomd
muy en serio, es decir, respetdndolas pero
sometiendo a escrutinio permanente su signi-
ficado y contenidos— y su incansable espiritu
gregario; en fin, la contradiccidén entre su
escepticismo radical —una de las claves de su
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lucidez intelectual— y su enorme confianza en
la capacidad transformadora del pensa-
miento, de los libros, del magisterio. Pero,
ademds de crearlas, Oscar fue capaz de cam-
biar con las instituciones: frente a ciertos epi-
sodios que sentaron la fama de implacable
del Seminario —un rasgo inicial de su creador
que muchos de los miembros asumimos con
entusiasmo—, los ultimos diez afios por lo
menos fueron mostrando en cada reunién un
Oscar mucho mads abierto, en el que el rigor
del andlisis no se le imponia a los textos —y a
los autores— desde fuera, sino que buscaba
dialogar con ellos, encontrar en ellos mismos
las canteras desde donde seguir pensando con
generosidad.

No cabe duda, para todos los que sabemos
como ha funcionado el Seminario, que lo que
logré en nosotros estd indisolublemente
ligado a cualidades distintivas de Oscar,
como la importancia que le daba a la conver-
sacion, mds especificamente, a las palabras,
que €l sabia administrar lentamente, con pre-
cision y elegancia, haciéndonos a todos mds
conscientes de su valor. Leticia Prislei, que
form6 parte del Seminario en los comienzos,
mand§ para esta reuniéon un emotivo mensaje
en el que destaca justamente coémo los espa-
cios creados por Oscar tuvieron como tinicos
requisitos de ingreso “la disposicion al
debate, la honestidad intelectual y la incita-
cién al pensamiento critico”. Efectivamente,
por obra y gracia de las convicciones de
Oscar, el Seminario parecié materializar la
utopia de un espacio de saber “puro”, dedi-
cado con exclusividad al examen riguroso de
las ideas, en completa independencia de cual-
quiera de las mezquinas batallas de poder con
que usualmente asociamos la vida acadé-
mica. Asi, en estos veinte afios han pasado
por aqui al menos cuatro camadas de investi-
gadores que aprendimos con Oscar no tanto
métodos o teorias, como una serie de actitu-
des —en especial, la sospecha sobre las pro-
pias certidumbres— y una manera de colo-



carse frente a los textos —que se derivaba,
creo yo, de su mirada politica sobre la cul-
tura—, con lo que se fue construyendo, de
modo casi imperceptible, un lenguaje comtn
sobre los problemas tedricos e historiografi-
cos de la cultura argentina. Ese lenguaje que
tan bien se expresaba en un articulo de Punto
de Vista en 1981 —luego republicado como
capitulo de En busca de la ideologia argen-
tina—, un verdadero manifiesto historiogra-
fico en el que Oscar también mostraba algo
radicalmente novedoso entonces en la critica
cultural argentina, un perspectivismo latinoa-
mericano. Lo cito:

Si queremos desembarazarnos de Dios
—decia Nietzsche— es preciso liberarse de la
gramdtica. Si queremos independizarnos de
todos los monotefsmos tan tenazmente elabo-
rados de la historiografia latinoamericana, ;a
qué dioses debemos renunciar? En principio,
habra que “suspender” provisionalmente esas
categorias continuistas mediante las cuales
una historiografia sociologizante o metafi-
sica ha concluido por diluir en matrices idén-
ticas a una pluralidad de diversidades que en
rigor se desarrollaron, mds que segun el “es-
férico” modelo hegeliano, como una superpo-
sicién casi geoldgica de series descentradas.
Por ello, el limitado objetivo de este trabajo
reside en interrogar algunos de los discursos
antiimperialistas del periodo 1898-1914, no
para inscribirlos a priori en la senda luminosa
de una continuidad inexorable, sino para que
nos digan qué objeto constituian cuando pro-
nunciaban el nombre ‘“antiimperialismo”
(“El primer antiimperialismo latinoame-
ricano”).

La “gratuidad” del Seminario, su exclusiva
dependencia de la libre voluntad de los parti-
cipantes reunidos mes a mes, tenfa como con-
trapartida una permanente y celosa evalua-
cién de su productividad: la continuidad sélo
tenfa sentido para Oscar si los participantes
renovaban su compromiso ddndole vida, es
decir, riqueza critica y diversidad. Por eso, la

imposicién del nombre Oscar Terdn al Semi-
nario, que estamos concretando hoy, agrega a
nuestra necesidad de continuar su obra, la
obligacion de velar porque este bautismo, que
lo cristaliza institucionalmente, no lo crista-
lice también intelectualmente. [...] Ahora si,
vamos a continuar el homenaje con la misma
modalidad con que se desenvuelven normal-
mente todas nuestras reuniones: primero, la
presentacion de los invitados especiales, que
en este caso son Fernando Devoto y Jorge
Dotti, quienes han venido muchas veces al
Seminario a discutir textos suyos o a comen-
tar los de otros, pero que hoy hemos convo-
cado para que presenten las diversas facetas
de Oscar que ellos conocieron; luego, abrire-
mos la ronda para todos los que deseen inter-
venir. La diferencia es que esta no serd una
ronda “de debate”, sino de “memorias de
Oscar”: aspectos de su obra, de su trabajo
como docente, anécdotas de su vida intelec-
tual, evocaciones, retratos, todo lo que quie-
ran compartir para que su recuerdo sea una
tutela propiciatoria para la tarea que nos
espera, la de continuar sin €l reuniéndonos en
este Seminario, uno de los dmbitos en que
mejor ha encarnado su magisterio.

Fernando Devoto: Ante todo, agradezco y
me honra que me hayan invitado hoy para
evocar la figura de Oscar Teran.

Hay, desde luego, muchas imdgenes posi-
bles de Terdn y en las intervenciones sucesi-
vas aparecerdn perspectivas seguramente
mejor fundadas que las mias, por parte de
personas que lo conocieron y/o lo leyeron
mds y mejor que yo. Asimismo, la vida y la
obra de Oscar Terédn se desplegé en diferen-
tes y distintas actividades de las que casi
nada diremos aqui. Por ejemplo, una de ellas
es la del docente ejemplar, en las imdgenes
transmitidas por sus alumnos que siempre
valoraron su cédtedra de Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano como una de las
mejores de la Facultad de Filosoffa y Letras.
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Ello se debia, en sus recuerdos, a la calidad
de sus clases y también, agrego yo, a que
supo congregar en torno de si a algunos de
los mejores y mds prometedores estudiosos
de las generaciones mds jovenes.

Por mi parte propongo explorar breve-
mente algo mucho mds acotado: Oscar Terdn
en tanto que historiador de las ideas, tratando
de emplear la misma estrategia que €l apli-
caba al indagar en figuras relevantes de la
inteligencia argentina. Es decir, explorar un
itinerario intelectual (o mejor escenas o
momentos de ese itinerario) que se despliega
a lo largo de medio siglo y en el que podemos
esquematizar distintas fases o etapas, tal cual
él lo hiciera con José Ingenieros.

Tenemos asi un primer Terdn, el de los
afios sesenta, el estudiante de Filosoffa y par-
cialmente de Historia, el intelectual compro-
metido enmarcado en esa tradiciéon de la
nueva izquierda critica que enarbolaba la ca-
pacidad omnicomprensiva del mundo de
Marx y del marxismo. Tradicién que se colo-
caba en el cruce de multiples lecturas y sobre
la que operaba el impacto de dos situaciones
politicas decisivas para los intelectuales de la
Argentina de entonces: la cuestién del pero-
nismo y la de la revolucion cubana.

Seflalemos aqui una tarea a realizar: un
andlisis comparado de las vias de acceso al
marxismo y su combinacion, especifica en
cada itinerario intelectual, con aquellas otras
lecturas consonantes o disonantes con €l, en
las diferentes trayectorias de estos intelectua-
les de la nueva izquierda que permita, mas
alla de ese rétulo, disefiar un mapa cultural en
el interior de la misma. Recordemos apenas
aqui, en relacion con Terdn, el papel del exis-
tencialismo en el camino de aproximacion a
Marx y su interés mayor hacia los Manuscri-
tos de 1844 antes que hacia El capital, asi
como su (posterior) lejania de una obra tan
influyente en otras figuras de la nueva
izquierda argentina como la de Althusser. Un
marxismo, en suma, que era en Terdn un
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humanismo, parafraseando el titulo de un
ensayo célebre en esos afios. Con respecto a
aquellas otras lecturas disonantes con esa tra-
dicién, personas mds versadas podrian sefia-
lar el impacto y la importancia de aquellas
que procedian del terreno de la filosofia; yo
quisiera indicar, apenas a titulo de ejemplo, el
interés de Terdn hacia obras como la de
Lucien Febvre y, mds curioso atin, por su
completa lejania de la cultura de izquierda, la
de Paul Hazard.

Segundo momento, la catdstrofe: Terdn en
México y la meditacién de una derrota cuya
rotundidad conlleva la crisis de los modelos y
las estrategias politicas asi como la de los
fundamentos tedricos en los que reposaban.
Una nueva tarea a realizar, en sus palabras:
pasar de aspirar a “cambiar el mundo” a
“cambiar a los que querian cambiar el
mundo”. Itinerario compartido por muchos
pero cuyos procesos no son siempre coinci-
dentes y en los cuales la profundidad de la
revision y los nuevos instrumentos tedricos y,
mds en concreto, las nuevas lecturas para lle-
varla a cabo, tampoco son los mismos (aun-
que podia tratarse también de revisitar lecturas
precedentes, ;no podia finalmente descu-
brirse todo lo que habia en el pensamiento de
Gramsci, tan influyente en otros intelectuales
de la nueva izquierda, de tributario de una
reflexion desde una catéstrofe, politica y per-
sonal, tal cual lo habia sido el advenimiento
del fascismo?). Nuevamente, territorios a
explorar.

Quisiera sefialar solamente algunas de las
especificidades de la trayectoria de Terdn en
ese contexto, partiendo de la premisa de que
tan importantes como el punto de llegada al
nuevo destino, son las vias singulares que se
emplean para construir o reconstruir un
mundo de referencias y definir un nuevo
modo de intervencién en el campo intelec-
tual. Y aqui quisiera aludir a tres dimensio-
nes. La primera, es el aporte de la obra de
Foucault como instrumento para pensar los



mecanismos del poder que eran —los resulta-
dos concretos lo mostraban— mucho mds
extendidos, mas capilares, de lo que se supo-
nia antes de la debacle. La segunda, es la
voluntad de repensar las raices de la cultura
de izquierdas en la Argentina. He ahi sus
estudios sobre Ponce e Ingenieros, dos figu-
ras tan importantes de ella sobre las que
habia hecho tabla rasa la nueva cultura de
izquierda en los afios sesenta. La tercera,
hasta donde estas distinciones tengan vali-
dez, es el paso de la filosofia a la historia de
las ideas, a esa necesidad de lo real concreto
a la admisién, como alguna vez afirmé, de
que en el pasado hay mds cosas que palabras.

Quisiera detenerme brevemente en la se-
gunda de esas dimensiones: las raices de la
cultura de izquierdas en la Argentina, en
tanto sugiere dos temas complementarios. El
primero, propiamente intelectual, es que esa
tradicién de la izquierda argentina y aun lati-
noamericana (y la apertura a ese espacio mds
amplio es también un resultado de la expe-
riencia mexicana) habia sido mas rica, com-
pleja e interesante que lo que las ejecuciones
sumarias de los afios sesenta habfan soste-
nido. Desde luego era, segtin Terdn, el caso
de Ingenieros, pero incluso, aun con sus li-
mites, el de Anibal Ponce. Cierto, un Ponce
mirado o confrontado en ese espejo para Te-
rdn mas virtuoso de Maridtegui. El segundo,
quizds mads politico, era la voluntad de enrai-
zar a la izquierda argentina en una larga tra-
dicién que sirviera para exorcizar la voluntad
de la dictadura militar de cancelarla de la cul-
tura argentina. Algo asi como el “veniamo da
lontano” que el Partido Comunista italiano
utilizaba en sus épocas de dificultad con el
mismo propdsito. Sea de ello lo que fuere, el re-
sultado fue la emergencia, entre otras cosas,
de un Ingenieros mucho mds complejo y rico
en matices que la figura fosilizada por las
lecturas precedentes.

En En busca de la ideologia argentina,
obra publicada en 1986, creo que adquiere

mds plena formulacién esa reconstruccion de
una genealogia de la izquierda (enmarcada en
una tradicién progresista algo mads abarca-
dora). He ahi nuevamente los nombres de
Ingenieros y Ponce, pero también los de Ale-
jandro Korn y José Luis Romero. Bien podria
haberse subtitulado ese libro: “Nuestros ante-
pasados”.

A partir de aqui comienza otro viaje de
Oscar Terdn, no ya en sus convicciones poli-
ticas firmemente reformistas y progresivas,
sino en sus marcos tedricos. El Marx, aunque
fuese no como catecismo sino como gramaé-
tica, se desdibuja ulteriormente, y también
Foucault. Ello lo orienta hacia una forma de
historia de las ideas y de la cultura mds auté-
noma, bastante mas liberada de la necesidad
de vincular su desarrollo con las determina-
ciones procedentes de los cambios estructu-
rales en la economia y la sociedad, tal cual
habia ocurrido, por ejemplo, en su indaga-
cién del pensamiento de Ponce y sus relacio-
nes con la crisis econémica de la década del
treinta (y desde luego en todo ello hay que
ver una perspectiva mds general de los nue-
vos tiempos historiograficos). Baste aqui
comparar los trabajos antes aludidos con
aquellos reunidos en Vida intelectual en el
Buenos Aires fin-de-siglo.

Mi4s importante atin, ello va acompafiado
de un transito desde el intento de comprender
la cultura de izquierda, a la que se le atribuia
una centralidad en las ideas argentinas del
siglo XX, al intento de comprender la cultura
argentina toda, que, como escribié alguna
vez, no tiene un centro, sino voces heterogé-
neas. En ese transito, Nuestros afios sesentas
constituye un momento intermedio, ya que si
efectivamente el titulo anuncia el &mbito pri-
vilegiado en el enfoque, debe decirse que el
libro escapa a ello y se abre a otras voces pro-
cedentes de otros dmbitos, las que se hacen
oir no solo como reflejo de esa cultura de
izquierda. Asi ocurre en el magnifico capi-
tulo final, “El bloqueo tradicionalista”, si
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advertimos que en la parte que en él corres-
ponde a la cultura de izquierda, la atencién
privilegiada otorgada a dos revistas, Pasado
y Presente y Cuestiones de Filosofia, y la
bisqueda en ellas de la persistencia de una
“voluntad de saber”, de un momento Si se
quiere “cientifico”, si se quiere “erudito”, si
se quiere cosmopolita, en sus intentos de
actualizar el marxismo y colocarlo “en la
constelacién tedrica contempordnea” que lar-
gamente lo excede y, en cualquier definicién
que se le aplique, Terdn sefiala la persistencia
de una vocacién de comprender el mundo de
una manera mas compleja, mds moderna y
mas refinada, en tension si con el momento
y los requerimientos de la praxis politica, pero
que ain apremiada por ésta no quiere re-
nunciar a la primera. Una nueva izquierda que
es vista por Terdn como uno de los momen-
tos mds altos de la cultura de izquierdas
argentina cuyas posibilidades tedricas y aun
précticas de desarrollo ulterior se verdn arrui-
nadas por el golpe de 1966, con todo lo que
implicard para el campo intelectual, en espe-
cial esa disrupcidn sin limites de la instancia
politica por sobre la instancia reflexiva.

Esa cultura de la nueva izquierda que,
como sefialamos, no agota de ningtin modo el
libro, es implicitamente colocada por Terdn
como un nuevo y mds rico capitulo de aque-
Ila tradiciéon explorada en sus obras prece-
dentes. Una nueva fase indagada desde una
reflexién que, me parece, tiene mds de una mi-
rada nostélgica que de una trdgica en torno de
lo que pudo haber sido. Mirada de historiador
que no deja de atribuir el peso necesario a la
coyuntura y el azar antes que a las fatalidades
inexorables del destino. Pero mirada de his-
toriador también por el deliberado esfuerzo
de tomar distancia y perspectiva de ese pasa-
do como parte de una voluntad de restituirlo
en tanto tal —y por ende distinto del pre-
sente—, por la creciente atencién a los contex-
tos temporales en la conviccién de que las
mismas frases pronunciadas en momentos
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diferentes son solamente por ello bien distin-
tas en su significacion.

Nuestros arios sesentas es asi, como sefla-
lamos, una obra de transicion hacia una voca-
cion intelectual mds amplia: aquella de pen-
sar la cultura argentina en su complejidad y
en su heterogeneidad y quizds en tanto
hacerlo era una via posible para salir de la
inevitable subalternidad que produce pensar
o estudiar solamente la propia parte. Este es,
me parece, su propdsito en los dltimos afos.

Mas alla de todo ello existia, indisoluble-
mente unido al intelectual Terdn, la persona
Terdn que ayuda a componer ese personaje
singular en el seno de la cultura de izquierda
argentina. Soy demasiado antiguo o tradicio-
nal para privarme de decir algo sobre ello y
para no pensar que ese otro Terdn dice bas-
tante también sobre el intelectual.

Recogeria ante todo un dato, hombre de Car-
los Casares, es decir de tierra adentro, de esos
pequefios pueblos de la pampa en la provin-
cia de Buenos Aires. Recuerdan ustedes la
dedicatoria que abre el largo estudio “José
Ingenieros o la voluntad de saber”: “A Carlos
Casares: mi pueblo, mi infancia”. 'Y cémo no
recordar también la foto tan emblematica,
publicada en la tapa de su libro De utopias,
catdstrofes y esperanzas, del adolescente en
la vereda de lo que tal vez fuese el negocio de
su padre (un bar si no recuerdo mal), con un
libro en la mano. De ahi, quizds, un cierto
estilo, tan singular en estos nuestros dmbitos,
una forma de vestir siempre sobria, sencilla y
cercana al ascetismo, un modo de hablar pau-
sado y firme, incisivo pero mesurado y sin
excesos también en la polémica, prudente y
sopesado en las intervenciones publicas, una
cierta astucia en la mirada, en la sonrisa, en
alguna frase dejada caer al pasar, tan de nues-
tros paisanos. Un hombre en suma “come-
dido” (“con el alma comedida”). Aunque no
estoy seguro de que ello pueda trasladarse sin
mds al estilo de su escritura tan sobria y ele-
gante, hija tal vez de las muchas y buenas



lecturas, si creo que se traslada a sus andlisis
de las figuras del pasado en torno de las cua-
les le gustaba organizar sus anélisis de épo-
cas y situaciones y a las que siempre sopeso
en su juego de luces y sombras, y contra las
que no ejercio la sencilla, ficil y desagrada-
ble ironia de un vivo contra un muerto.

Quisiera concluir con una pequefa refle-
xién acerca de un poema que incluyé como
epigrafe de ese mismo libro, De utopias,
catdstrofes y esperanzas, “Ttaca” del gran
poeta griego Konstantinos Kavafis: “Aunque
pobre la encuentres/ no hubo engafio/ Rico en
saber y en vida/ como has vuelto/ comprende-
rds ahora/ lo que significan/ las {tacas”. Qui-
siera hacerlo también porque el mito de la
Odisea le era, me parece, muy congenial y
ciertamente mds congenial que el de un Dios
en la cruz.

De las muchas reflexiones sobre la Odisea,
emblema del trdnsito y del viaje, que es tam-
bién un regreso, no eligié aquellas que acen-
tuaban los aspectos dramaticos o tragicos de la
experiencia. Por ejemplo, el Ulises de Borges,
disociado por la duda entre el retorno y el no
retorno, entre el hombre que fue Nadie y el
hombre que fue Ulises; o el tan agobiante de
Calvino, un Ulises que trata desesperada-
mente de retornar porque estd olvidando que
es Ulises (el problema de la identidad). Eli-
gi6, en cambio, aquel para el cual Itaca es
algo a la vez, familiar e ineluctable. El retorno
es simplemente algo que estd alli, a lo que se
vuelve, quizds insatisfecho pero ciertamente
sin incertidumbre. Lo que importa es el viaje,
y el viaje es aprendizaje y sélo ese aprendi-
zaje adquirido con la “voluntad de saber” nos
brinda los instrumentos para comprender a
ftaca o a las Itacas. Una imagen en suma muy
iluminista, en el sentido circunscripto pero
esencial de “sapere aude”, de actitud gozosa,
si se quiere, de la serenidad que brinda el
conocimiento, con la que no podia no identi-
ficarse. Cierto, amigo Terdn, el viaje fue
demasiado corto. “Cuando emprendas tu viaje

a ftaca pide que el camino sea largo” comen-
zaba el poema de Kavafis que eligié como
epigrafe, una linea del verso que, quizds por
“scaramanzia”, prefirié omitir. Sin embargo,
fue m4s breve de lo que hubiera y hubiéramos
anhelado. Empero, asi fueron las cosas.

Mas alla de los azares y circunstancias, mas
alld de Terdn, su obra estd destinada a perdurar
no s6lo como parte de la cultura progresista
argentina sino como parte de la cultura de la
Argentina del siglo XX, no s6lo como estu-
dioso de las ideas argentinas sino como testigo
y como protagonista de ellas.

Jorge Dotti: Cuando Liliana Carbajal me
avis6 que podia ver a Oscar, supe que se tra-
taba de la despedida. Instantdneamente, junto
a la tristeza por la ya inexorable pérdida del
amigo, surgié, en mi espiritu, una de esas
referencias insoslayables en la vocacion que
me unia a él. La del Critén platénico, donde
fidelidad al pensamiento y a la conducta en el
vivir y en el morir se entrecruzan y concen-
tran en las palabras dltimas de un filésofo.

Pese a su postracién, Oscar demostré una
alegria por mi visita que me tranquilizé. Tal
vez paradéjicamente, lo que alivié mi angus-
tia fue esa entereza espiritual y esa serenidad
tan integra que irradiaba un Oscar sabedor de
que estaba por cruzar la dltima linea de las
cosas. Precisamente por ello, se sobreponia a
su respiracion fatigada y a dolores atn tole-
rables, pero indiciarios de lo que sobreven-
dria poco después, para que de algin modo
conversaramos como en los tltimos tiempos,
motivados por experiencias que nos habian
puesto, con incertidumbres y retrospeccio-
nes, ante lo que la filosofia habfa pensado
como trascendente y la paternidad nos hacia
vivenciar en nuestra existencia cotidiana.

So6lo que esta conversacion era dolorosa-
mente postrera.

Cuando le conté que me habia venido a la
mente el didlogo famoso, creo que élI se apre-
suré al preguntarme por qué; y sé que fui
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superfluo al recordarle que se trataba de la
muerte de un filésofo, pues su lucidez era
plena. Con la morosidad que su estado le
imponia a su modo de hablar, de por si bus-
cadamente lento y por momentos senten-
cioso, y con el tono de voz que su condicién
tornaba inevitable, Oscar me dijo lo que
esperaba volver a oir de él, pues desde con-
versaciones anteriores nos sabiamos concor-
des al respecto: “si la filosoffa no sirve ante
la muerte, ;para qué sirve?”.

No importa recordar ahora mis palabras,
asentidas por Oscar; quiero destacar, si, la
frase con la que, sereno, cerrd nuestra breve,
dolorosamente breve, charla sobre la abismal
cuestion que nos juntaba por ultima vez:
“Los fildsofos mueren como los labriegos”.

A Oscar la filosoffa le sirvié para cerrar
con su pensamiento, en el instante y del modo
como cabe hacerlo, la cesura entre el mundo
de un intelectual urbano y sensible a las cosas
en flujo y la sustancia rural de su infancia.

Creo serle fiel si le atribuyo la intencién de
expresar con esas palabras, para mi digna-
mente finales, su justo convencimiento de
haber cumplido con el deber de pensar, escri-
bir ensefiar, manteniendo siempre un trabajoso
respeto por la propia condicién de intelectual,
a quien la pedanterfa de los esclarecedores de
conciencias, los artificios de la retérica dema-
gbgica y la rimbombancia del efectismo me-
didtico le eran tan ajenos, como lo es nuestra
misma vocacion filoséfica a esos miticos cam-
pesinos que aran la tierra con la sencillez que
da la obediencia a la dureza de los ciclos na-
turales.

Oscar supo acatar la dureza del pensa-
miento, la resistencia que opone a quien pre-
tende horadarlo con ideas romas, y lo demos-
tr6 en el momento mismo en que —para
decirlo con él- renuncio a la filosoffa y optd
por dedicarse a la historia de las ideas.

Ciertamente, le era imposible cumplir con
el proclamado abandono del filosofar; por
eso su confesion (lo recuerdo ironizando
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sobre sus juveniles lecturas de la Deduccion
trascendental kantiana) siempre me resultd
llamativa. Afortunadamente, a lo largo de
mds de dos décadas no dejé de constatar su
persistencia en ese tenor de pensamiento y de
escritura que decia haber dejado atrds; una
lealtad que es evidente en sus sutiles andlisis
y las sugerencias que despliegan sus textos y
sus palabras.

Encuentro en su actitud, tal como la expe-
rimenté en diversas ocasiones y grupos de
pertenencia, desde que lo conoci personal-
mente a su regreso del exilio, una peculiar y
comprensible epojé, una suerte de suspension
fenomenoldgica de una identidad vocacional
a la que la fuerza de las cosas en nuestro pais
(no s6lo en él) habian terminado por bifurcar
en dos personalidades que Oscar, tras expe-
riencias personales vividas en una de ellas
con no pocos sufrimientos, rehusaba aceptar:
la del congelamiento academicista del pensa-
miento, al que nunca hizo la minima conce-
sion; o la de un ejercicio filoséfico condenado
al inmediatismo de una praxis brutal, que no
por coherente con las ideas que la sostienen,
deja de ser trdgica (a la par que demostrativa
de la esterilidad dogmatica de aquéllas).

Ante el panorama y las exigencias que se
abrian en nuestro pais, Oscar entendi6 que la
historicidad del objeto al que habia decidi-
do dedicar sus esfuerzos intelectuales le permi-
tia un distanciamiento reflexivo y una simulta-
nea congruencia con la fidelidad a la politica
que su personalidad y las nuevas circunstan-
cias le imponian.

El doble compromiso de pensar y com-
prometerse politicamente en la democracia
significé para €l una revision dréstica y una
consecuente ampliacion, desplazamiento y sus-
titucién de viejos marcos de referencia y pau-
tas interpretativas, pero sobre todo una reno-
vada reflexioén en torno del significado que
adquiria la nunca abandonada responsabili-
dad de la politica; si se quiere, un compro-
miso que conllevaba canalizar diversamente



sus creencias, pero siempre acompafidndolas
con la eticidad de una conducta civica. Fue
riguroso en llevarlo a cumplimiento.

Afortunadamente para quienes reivindica-
mos la prioridad de la filosofia, la toma de dis-
tancia que Oscar asumié con una mirada que
calificaba como propia de la historia de las
ideas, fue precisamente lo que le permitié
mantenerse en su vocacion filoséfica inicial.
Pues, ;qué sino filosofia politica en acto era,
por ejemplo, su bella y honda meditacién
sobre Antigona, publicada en Punto de Vista?
(Cudn lejos podian estar de la filosofia las lec-
turas criticas con que desmenuzaba las ideas
de nuestros intelectuales, demostrando una
lucidez siempre respetuosa, mas a menudo su-
perior a la del objeto tematizado?

A lo largo de mi dltimo encuentro con
Oscar, no dejé, emocionado, de apretar y aca-
riciar su mano como prueba de afecto y
saludo de despedida. Con la misma emotivi-
dad, renuevo ahora ese gesto.

Claudia Gilman: Tengo una deuda intelec-
tual enorme con Oscar y con el seminario que
fund6 y consolidé durante tantos afios. Mien-
tras asisti con regularidad me encontré con un
debate intelectual del mas altisimo nivel, fuera
cual fuera el texto que se discutiera. De hecho,
cuando mds tarde pasé unos afios estudiando
en Parfs y cursaba seminarios con “mons-
truos” como Derrida o Castoriadis, recibia
mucho conocimiento pero no pasaba un dia
sin que extrafara la patria intelectual del
seminario de Oscar. No habfa ni hubo otro
lugar donde se pudiera encontrar juntas la
mayor sofisticacion intelectual junto con el
mdximo rigor. Anélisis y discusiones donde lo
verdadero y coherente era claramente distin-
guido de lo meramente persuasivo y lleno de
jerga o retdricas disciplinarias. Yo vengo del
drea de las letras, donde es muy frecuente el
“guitarreo”, la insustancialidad o un impresio-
nismo desabrido, dejando de lado a los genios
que siempre escriben cosas extraordinarias.

Hoy por hoy, sitio mi investigacion y mi
pensamiento en un espacio que tiene mucho
que ver con el seminario, especialmente, la
idea de que no se puede hacer investigacion
desconociendo la historia y sin definir real-
mente qué es un objeto relevante.

En una oportunidad, también apenas habia
empezado a participar con frecuencia, Oscar
pregunto quién tenia un articulo para discutir
en un futuro encuentro y yo propuse un tra-
bajo mio. Oscar me mir6 con cierta descon-
fianza mientras me consultaba sobre qué
tema era. “En parte sobre la revista Marcha”,
le contesté. Creo que fue sobre el final, en un
aparte, cuando me comenté: “En general, los
trabajos sobre revistas no me gustan, no son
objetos relevantes”. Por supuesto que tenia
razén. Le expliqué que sdlo para facilitar la
comunicacion le habia proporcionado el tema
del trabajo pero que en realidad, no era sélo
sobre Marcha sino sobre muchas otras cues-
tiones. De todos modos, Oscar no se tranqui-
liz6 y decidi6é que primero lo iba a leer antes
de ver si se podia discutir en el seminario.
Recuerdo que pasé al tiempo por su casa, por
suerte para obtener una levantada del pulgar
para el articulo e incluso interés y respeto por
mi trabajo. Lo que no sabia yo por entonces
es que Oscar también estaba trabajando sobre
los afios sesenta y que al poco tiempo publi-
caria su libro Nuestros arios sesentas. Ese
libro fue para mi un tremendo desafio pero
fue también un maravilloso documento, por-
que leyendo las intervenciones de Oscar en
sus afios sesentas (en particular una brillante
reflexion sobre el vacio que suponia la
supuesta apertura de Roger Garaudy sobre el
realismo en literatura) ya me habia dado
cuenta de que Oscar era un capo que desde
que empez0 a pensar se habia atrevido a dis-
cutir cosas que estaban fuera de discusion en
una época.

Lo cierto es que en el seminario se apren-
dia, tanto si uno lefa trabajos sobre la virgen
Maria o los dibujitos en la revista Billiken. Se
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aprendia también de los trabajos malos. Creo
que lo mds importante eran las decisiones
tedricas y metodoldégicas que Oscar estimu-
laba. La idea de cudndo un objeto es rele-
vante, por ejemplo. Del seminario sali mds
historiadora, mas entusiasmada ante la idea
de poder pasar por alto tanto relativismo y
subjetivismo y encontrar hipdtesis y argu-
mentaciones a las que se pueda someter lo
que se afirma a alguna clase de pregunta
acerca de la verdad de lo afirmado.

Hugo Vezzetti: Me parece muy oportuno y
merecido este homenaje a Oscar; y sobre todo
que se haga en este espacio que estd tan lleno
de su presencia y de sus ideas. Me parece que
lo més adecuado es que este homenaje se abra
en una circulacion de testimonios, de encuen-
tros y evocaciones, dentro del espiritu que nos
ha animado y que Oscar supo impulsar. Este
seminario ha sido una experiencia inusual en
el panorama de las pricticas académicas y de
la produccién intelectual de estos tltimos
afios, en la medida en que ha reunido distintas
generaciones y disciplinas, distintas trayecto-
rias intelectuales; y su mayor productividad
ha nacido justamente de ese respeto a las dife-
rencias, las perspectivas, los matices. Esa es
una marca del estilo intelectual de Oscar Teran,
y al ponerle su nombre al seminario asumi-
mos de algin modo el compromiso de mante-
ner ese espiritu.

Obviamente no es el momento para ofrecer
un andlisis o un juicio elaborado sobre una
obra que ha sido, y seguramente seguird
siendo, tan importante en los estudios de la
historia intelectual y cultural argentina. Creo
que eso merece, en algin momento, una reu-
nién o una jornada de trabajo especifica. Lo
que yo puedo hacer es dar cuenta de una rela-
cién intelectual y personal que tuvo un
impacto grande en mi propio trabajo. Conoci
la obra de Oscar antes de conocerlo a él, por
esas cosas raras, o peculiares, del mundo inte-
lectual de Buenos Aires en estos afios. Lo
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conoci a €l cuando volvid, en los comienzos
de la democracia. Pero antes me habia encon-
trado con su libro sobre Ingenieros, en Méxi-
co, donde estuve unos pocos dias, en 1980.
Estaba en la librerfa Gandhi, que era un lugar
extraordinario para alguien que venia de Bue-
nos Aires. Yo iba acumulando libros en una
caja que me habia dado Ricardo Nudelman,
que estaba como responsable de la libreria, y
recuerdo que cuando puse el libro de Oscar,
Ricardo me dijo “éste te lo regalo yo”. De
modo que tengo ese libro de Oscar, Ingenie-
ros, antiimperialismo y nacion, pero dedica-
do por Ricardo Nudelman; lo recordé hoy,
revisando los libros de Oscar, cuando vi esa
dedicatoria.

Esa obra, el estudio preliminar a la compi-
lacion de textos de José Ingenieros, tuvo un
gran impacto en lo que yo venia haciendo.
Todavia no habia publicado nada significa-
tivo, pero estaba escribiendo lo que después
serfa mi primer libro sobre la locura en la
Argentina; y creo que alli hay algo de lo que
aprendi leyendo a Oscar. Sobre todo, podria
decir, lo que significan las apuestas y los
desafios especificos de la historia intelectual,
es decir, el rigor del trabajo sobre las ideas y
sus contextos. Para mi, que venia de una for-
macion marxista bastante dogmdtica, las
ideas eran el lugar de la lucha ideoldgica, y el
analisis ideoldgico del autor era lo mds deter-
minante en el tratamiento de las ideas. Lo pri-
mero que hacfa ese libro era mostrar que era
posible y necesario leer a José Ingenieros con
el mismo rigor con que se lefa a Freud o a
Kant. Eso tuvo un efecto antidogmaético, en la
medida en que rompfia con ciertos cdnones de
la izquierda acerca de qué autores eran signi-
ficativos y como habia que leerlos.

Pero al mismo tiempo, convertia la com-
plejidad de las ideas, de lo que se organizaba
alrededor de una produccion intelectual, en
un ejercicio, un trabajo, que Oscar sabia
hacer como pocos. Sabia revelar una comple-
jidad y una heterogeneidad en ese corpus dis-



cursivo, que incluia ideas cientificas, filosé-
ficas, politicas, estéticas...; y era capaz de
poner en juego una extensa erudicién y una
gran inventiva en sus andlisis. Es decir, no
s6lo reinventaba un objeto, alrededor del
positivismo y de la nacion; no s6lo proponia
una nueva mirada sobre ese corpus, sino que
implantaba una nueva manera de trabajar las
ideas y los discursos. Las operaciones de lec-
tura, rigurosas en su aplicacién al texto, se
mostraban capaces de relevar los sistemas
tedricos, no se dilufan en una discursividad
sin forma sino que encontraban los conceptos
y las formas mds estables de un pensamiento.
Pero, al mismo tiempo era capaz de explorar,
en el mismo texto y no fuera de él, las formas
de una configuracién politica, intelectual,
social. La problemdtica de una produccién
intelectual se hacia presente en ese espacio
abierto entre el texto y el horizonte histérico
material, social y politico, pero no como un
“marco” de las ideas, ni como una instancia
externa, sino como una dimensién presente y
operante en el discurso. Yo dirfa que el pro-
grama de un seminario de historia intelectual
como el que aqui se vino desarrollando ya
estaba en germen en esa primera obra.

Un segundo impacto, para mi, residia en la
libertad y el coraje con el que podia enfren-
tarse con la tradicién marxista en la que él se
habia formado. Repasando sus trabajos para
esta reunién me encontré con ese mismo ar-
ticulo de 1981 sobre el imperialismo y subrayé
esa misma cita que ya fue enunciada aqui
hace unos minutos, en la que Oscar recurria a
Nietzsche para desembarazarse de los dioses
y los monoteismos. Yo quiero recordarlo
como un intelectual de izquierda, justamente
en este momento de degradacién del pensa-
miento de izquierda en la Argentina. Me
parece muy importante rescatarlo como un
critico riguroso, licido e implacable de la
izquierda intelectual; en su obra, en sus inter-
venciones hay no sélo ideas sino una posi-
cion ética que interroga y renueva el debate

sobre el marxismo. Quiero destacarlo, porque
ofrece una inspiracién no sélo intelectual y
politica, sino fuertemente moral; e incluia
entonces (y esto estd planteado muy tempra-
namente en sus trabajos) la cuestion de la res-
ponsabilidad de la izquierda en la catéstrofe
argentina de los dltimos afios. Lo hacia inte-
grado a un grupo que no ha recibido la sufi-
ciente atencidn en el estudio de la renovacion
intelectual, ética y politica, durante y después
de la dictadura: el grupo de la izquierda en el
exilio de México. Y dentro de ese grupo, esa
cofradia (que inclufa a intelectuales como
Pancho Aric6 y Juan Carlos Portantiero, tan
ligados a la obra de Oscar), dejé una ense-
flanza: cdmo llegar hasta el limite en la bus-
queda de una posicidn critica que reuniera el
rigor conceptual, con una posicion fuerte-
mente moral. Creo que habia en Oscar, y eso
se veia en las discusiones mas cotidianas, una
preocupacion por la justicia, una sensibilidad
especial frente a la desigualdad y la injusti-
cia. Si tuviera que recuperar una figura para
retratarlo, dirfa (no se si él aprobaria esa
figura biblica) que Oscar era un justo. Si,
como quiere cierta tradicién, el mundo
dependiera de que se encuentren diez justos
para ser salvado, él seguramente formaria
parte de ese grupo de elegidos.

Finalmente, un tercer momento importante
en mi relacién con su obra se dio con su libro
Nuestros afios sesentas. De la renovacion
intelectual y politica que se produjo en el
grupo del exilio mexicano salieron las bases
y las herramientas para esa obra, que merece-
ria un trabajo especial de seminario por lo
que ha significado como apertura de nuevos
problemas y enfoques sobre la historia del
presente. Creo que la significacion de ese
texto se agranda con el tiempo, porque Oscar
encontré en él la posicion y el tono justo para
convertirse en la conciencia de una genera-
cién o de una buena parte de una generacion.
El libro es una muestra de investigacion y de
erudicién, pero también se sostiene en una
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interrogacidn ética y un tono tragico que lo
implicaba y nos implicaba.

Finalmente, tuve la oportunidad de tratarlo
mds personalmente s6lo en tiempos recien-
tes, y lo visitaba cuando ya estaba enfermo. Y
menciono esto porque creo que el dltimo
ejemplo que dejo es el modo en que enfrentd
la muerte: la miré de frente y encontrd en esa
situacién limite un estado de extraordinaria
lucidez. Pudo despedirse de la vida y de los
amigos, juzgar su propia obra, apreciar lo que
habia sabido construir en su vida intelectual y
familiar, y encontrar una paz que sobre todo
descansaba en la confianza en lo que habia
hecho, en lo que sabia que iba a perdurar de
su vida y de su obra.

Elias Palti: Espero sepan disculpar esta evo-
cacion personal, que es la tinica que en estos
momentos me surge. Con Oscar comencé mi
vida académica hace ya veinte afios. Yo soy
uno de los tantos que, como sefialé Adridn
Gorelik en su despedida en el cementerio,
quedd tempranamente extasiado y atrapado
en las redes conceptuales que supo tejer. Lo
acompafié muchos afios, primero en la UBA y
Iuego en la UNQ. Sin embargo, cuando pienso
en él, lo primero que me viene a la mente son
las charlas en el largo camino de regreso de
Quilmes, que siempre trataba de que se pro-
longara ain mas. En esas conversaciones in-
formales, en las que saltdbamos de los temas
mds complejos y trascendentes a las cuestio-
nes mds pedestres y personales (y sobre todo,
nuestra comun experiencia de la paternidad)
pude, poco a poco, descifrar lo que para mi
era su enigma: cémo esa persona tan parca,
hasta arisca muchas veces, podia ser también
tan carismadtica y entrafiable.

En una bella nota en La Nacion, Beatriz
Sarlo algo explicé al respecto, cuando sefial6
su mirada irénica y distanciada de la reali-
dad. No estoy seguro, sin embargo, de que
irénico sea la mejor definicién. Al recordarlo,
no puedo evitar pensar en Aires, un personaje
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de las dltimas novelas de Machado de Assis.
Aires era una persona que en su larga vida
habia podido descubrir que los hombres
desde siempre se habian matado y dejado
matar por las razones mds absurdas, razones
que él ya no podia compartir. Estas no eran
mads que “sonajeros de lata” (los “hobby-hor-
ses” de Lawrence Sterne). Pero también supo
que ese descubrimiento, lejos de volverlo
mds sabio, lo hacfa absolutamente ignorante:
Aires no podia entender ya nada de la histo-
ria y la vida; éstas perdian, para €l, todo sen-
tido, se volvian una comedia ridicula.

Mais que en la ironia, la sabiduria radicaba
en la posibilidad de ironizar la propia ironia,
de encontrar sentido en el sin sentido. Como
Aires, Oscar sabia, ademds, que aquellas
cosas absurdas no eran verdaderamente tales,
que dejaban de ser tales desde el mismo
momento en que hay quienes matan y mue-
ren por ellas. Y también, y sobre todo, que
viven (que vivimos) por ellas. Por eso no
podia ya participar de estas razones, pero
tampoco podia permanecer al margen de
ellas. De alli le venia la virtud que mds me
asombraba y me atraia de él (quiza porque es
una de las que carezco, pero que, en todo
caso, no es en absoluto facil de hallar): su
gran capacidad de escuchar. Para él no habia
cosas “importantes”, ninguna Verdad tltima
que descubrir, pero, por ello mismo, tampoco
habia cosas banales. Precisamente porque
s6lo atendiendo a ellas (los sonajeros de lata)
podemos comprender los modos en que cada
uno da sentido a su existencia. Esa misma
vocacidn de escuchar a los demds es también
la que volcé sobre el pasado y se trasunta en
su obra. Es, en fin, alli donde su vision de la
historia y de la vida se hacen una.

Quiza lo que mejor la sintetiza es la actitud
reposada con que enfrentd la inminencia de la
muerte. Sabfa que estaba por encontrarse
finalmente con ese sentido ultimo que yace
por detrds de todos los absurdos sagrados y
profanos, que no radica en el hecho de morir



sino en la expectativa de sobreponerse a la
muerte, de trascenderla. Oscar murié como
vivid: sabiamente. Para los que lloramos su
ausencia nos queda al menos ese consuelo.

Jorge Myers: Cuando tan sélo algunas sema-
nas nos separan del momento de su falleci-
miento, resulta muy dificil elaborar una sem-
blanza distanciada, objetiva y precisa de un
intelectual cuya figura publica y cuya obra
académica ocuparon un lugar de tanta impor-
tancia en la Argentina de la restauracion
democrdtica (y mds atin cuando quien lo
intenta ha estado ligado a €1, durante muchos
lustros, por vinculos fuertes de amistad y de res-
peto intelectual). Con la desaparicién de Oscar
Terdn, el universo cultural argentino ha su-
frido una pérdida cuya magnitud se mide no
s6lo por la importancia de su obra publicada,
sino también por la que supo tener su honra-
dez y valor como docente y como ciudadano.
De la calidad e importancia de su obra como
historiador de las ideas y de los intelectuales
de la Argentina y de América latina es impo-
sible dudar: en un campo cuyos principales
artifices durante gran parte del siglo veinte
tendieron a ofrecer visiones demasiado sesga-
das por las pasiones ideoldgicas del mo-
mento, o demasiado aplanadas por formulis-
mos de facil (y muchas veces inverosimil)
aplicacién —provinieran ellos de Hegel, Marx,
Lovejoy o de referencias mds risticas como
Shumway, Simon Schama o Paul Johnson—,
las publicaciones de Oscar Terdn marcaron un
antes y un después. La historia de las ideas
pasé de ser —entre nosotros— un apéndice mar-
ginal de la filosoffa o de la historia —mirada
con escepticismo y cierta condescendencia
por quienes se identificaban con lo que enten-
dian ser el centro articulador de esas discipli-
nas— a ser una préctica disciplinar con una
especificidad propia que la legitimara. Es
muy probable que siga siendo considerada
—alin hoy dia— una actividad marginal por
muchos de los que cultivan la philosophia

perennis, por un lado, o la historia concebida
desde un punto de vista radicalmente “Ran-
keano”, es decir como una practica cuya fina-
lidad exclusiva sea la narracion de “wie es
eigentlich war”, por otro lado: lo es mucho
menos —y ello debido al esfuerzo denodado de
Oscar Terdn como investigador y como
docente— que siga siendo considerada una
préctica sin rigor metodoldgico ni tedrico o,
peor ain, como un mero espacio para el
ensayo de opinién ociosa, redactado por los
recusantes del trabajo de archivo.

La contribucién hecha por él a la consoli-
dacioén de este campo fue polifacética y com-
pleja. Esa tarea constructiva pudo obtener
resultados tangibles, sospecho, en gran
medida por el lugar de cruce desde donde par-
tia su mirada interrogativa: formado como
filésofo y lector permanente de los autores
candnicos de la tradicién filoséfica occiden-
tal, nunca perdié de vista las distancias —en
muchas ocasiones inconmensurables— que
separan el ejercicio intelectual latinoameri-
cano de la trama tanto mds antigua y tanto
mds densa elaborada en el viejo mundo desde
los Presocraticos hasta Heidegger y después;
transformado en historiador, pudo elaborar a
partir de esa forma mentis filos6fica un rigu-
roso sistema de valoraciones y contrastes que
le permitiera construir una genealogia local
para la propia disciplina. (Sin ninguna preten-
sién de que la lista sea exhaustiva, no puedo
sino pensar que ciertos autores argentinos
mds que otros le sirvieron para la construc-
cién de la misma: José Ingenieros, José Maria
Ramos Mejia, Alejandro Korn, José Luis
Romero, Tulio Halperin Donghi, entre otros.)
El sentido de las proporciones combinado con
la resistencia a minusvalorar automadtica-
mente lo propio —por mds “amargo” (en el
sentido de José Marti: “Esto es muy amargo,
pero es mio”) que fuera— constituye, a mi jui-
cio, el eje articulador de éste, su proyecto
intelectual: la construccién de un modo reno-
vado y productivo de hacer historia de las
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ideas en la Argentina. Los parrafos que siguen
no podran —en estos momentos tan cercanos a
su muerte— alcanzar la meta de trazar una
semblanza completa de este ciudadano y
docente, ni mucho menos de su obra tan com-
pleja, tan polifacética. Son simplemente las
reflexiones que asaltan la memoria de alguien
que, como ha sido mi caso, ha tenido el privi-
legio de conocerlo en vida a Oscar Terdn, y de
considerarlo a lo largo de mds de veinte afios
un maestro, un colega, un amigo.

En primer término, quiero destacar que
Oscar fue —rara avis entre nosotros— un cons-
tructor de instituciones: son el producto de su
iniciativa la citedra de Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano bajo la forma y con
los contenidos que hoy reviste —radicalmente
transformados, en relacién con aquellos de
sus encarnaciones anteriores—, el Seminario
de Historia de las Ideas del Instituto Ravigna-
ni; y el Programa de Historia Intelectual de la
Universidad Nacional de Quilmes. No sélo el
hecho de que estas instituciones hayan sido
creadas —inventar sellos fantasmdticos por
motivos poco decorosos es lamentablemente
una préctica de larga data en la vida acadé-
mica argentina—, sino el de que hayan perdu-
rado en el tiempo como espacios de auténtica
y productiva discusion intelectual, se debe al
entusiasmo militante que colocé detrds de
cada uno de esos proyectos. Quienes, como
Carlos Altamirano, Elias Palti, Luis Rossi y
yo (la lista podria extenderse muchisimo
mds), participamos en aquellos primeros afios
de construccion de la catedra de Pensamiento
Argentino, no podemos sino recordar que un
requisito formal de la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UBA (y que muchas cétedras,
lamentablemente, no cumplen), el de mante-
ner un seminario interno permanente, se con-
virtié en ocasién para la construccién de un
foro permanente de intensa y algunas veces
hasta crispada discusion de los autores que
integraban el programa de la materia, de la
bibliografia secundaria, y aun del sentido
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general que podia tener la empresa en la que
todos estdbamos colaborando. No creo equi-
vocarme al decir que todos los que tuvimos el
privilegio de asistir a esas reuniones aprendi-
mos algo nuevo gracias a ellas. El “calor”
intelectual que alli se palpaba se debi6 en no
poca medida al entusiasmo contagioso de
Oscar. Ese entusiasmo derivaba, a su vez
—creo— en parte de su enorme sentido de la
responsabilidad académica y mds adn ética
investida en la tarea docente; y en parte de su
pasion por la discusidn de autores, de ideas,
de la filosofia entendida en su sentido mds
elevado, es decir como interrogacién a la
esencia de la vida humana.

Fue, sin duda, el mayor renovador —desde
los afios 80 hasta la fecha— del modo de hacer
historia de las ideas en la Argentina: ello se
debid, primero, a que supo combinar la pers-
pectiva de un filésofo con aquella de un
firme creyente en la importancia de la mirada
histdrica; segundo, a su énfasis sobre la his-
toricidad de todo discurso, de toda corriente
ideoldgica; tercero, a su temprana lectura lati-
noamericana de Foucault, de cuya obra tom6
y reelabord la nocién central de que los dis-
cursos no son ajenos a la realidad social, sino
que son elementos constitutivos de la misma,
es decir que no hay una realidad social que
pueda ser aprehendida de un modo directo,
prediscursivo, sino que toda realidad deviene
objeto de conocimiento a través del prisma de
los discursos, de las palabras; y cuarto, que la
historia de las ideas deb{a estar regida por una
conciencia de las jerarquias y de la distinta
relevancia de los autores y periodos estudia-
dos, y no por un mero interés erudito. Para
Oscar Terén, la obra de Ingenieros poseia sin
duda una importancia mayor que la de su
homonimo, el Terdn tucumano; entre Juan
Bautista Alberdi y Horacio o Luis Varela exis-
tfa una distancia sideral al momento de valo-
rar su significacién historica.

En su trabajo como historiador de las ideas
cabe destacar dos elementos que a mi juicio



son centrales y que definieron el “estilo” de
su obra: por un lado su capacidad de poner
en relacion de un modo verosimil y produc-
tor de nuevos sentidos a autores muy disimi-
les entre si —por ejemplo en una pagina de su
José Ingenieros en la edicién de Alianza,
aparecen vinculados entre si Ortega y Gasset,
Francisco Garcia Calderén, Alejandro Korn,
Rodolfo Rivarola y el propio Ingenieros en
un parrafo que ilumina de un modo nitido y
original una faceta de este tltimo—; y por otro
lado, su desconfianza ante la voluntad de
aceptar —tan comun en las vertientes marxis-
tas y nacionalistas de la historia de las ideas
(y aun en las liberales)— que existiera un
lugar de la “verdad” desde el cual se podia
leer la historia del pensamiento. Su modo de
elaborar la historia de las ideas argentinas
partia del presupuesto de que todos los dis-
cursos son en principio verosimiles —pero no
necesariamente verdaderos— en si, y del a
priori de que las herramientas tedricas que
ofrecen al historiador la filosofia, la sociolo-
gia y otros campos podian ser ttiles siempre
y cuando no llevaran a una excesiva mecani-
zacion del trabajo histérico. De allf sus suce-
sivos alejamientos y acercamientos a la obra
de Foucault, de alli su desconfianza ante una
historia intelectual de exclusiva raigambre
bourdieana.

La tercera faceta central de la obra cum-
plida por Oscar que quisiera destacar fue su
labor como editor y divulgador de los “cldsi-
cos argentinos”. Siguiendo el ejemplo del
José Ingenieros al que tanto admiraba, fue,
como todos sabemos, un gran difusor de las
obras del pasado intelectual argentino. En
sucesivas editoriales buscé poner nueva-
mente en circulacion los textos de los positi-
vistas argentinos, revistas intelectuales de
izquierda —como Contra o Inicial-, figuras
como Groussac, Juan Bautista Alberdi o
Pedro Garcia. La coleccién dirigida por él en
la Editorial de la Universidad de Quilmes —la
dltima de una larga serie de intentos frustra-

dos por los vaivenes de nuestra economia—
constituye un hito en la historia intelectual
argentina de la que somos contemporaneos.
El constante empefio —testarudo ante los nau-
fragios de colecciones anteriores— por poner
nuevamente en circulacion autores y textos
de nuestro pasado nacional sélo halla compa-
raciones parangonables en las pasiones edito-
riales de figuras cuasimiticas de nuestro
pasado reciente —arquetipos del editor como
constructor cultural- como lo supieron ser
Boris Spiwacow o Gregorio Weinberg.

Quisiera finalizar estas apuntaciones un
poco deshilvanadas con una tltima observa-
cion, acerca de lo que creo fue la cualidad
mds importante, la mds constitutiva de la
personalidad intelectual de Oscar Terdn. Una
indeclinable voluntad ética ocup6 el lugar
central en su modo de concebir la proble-
matica de la historia de las ideas y de los dis-
cursos. Los temas que escogié estudiar,
desde la obra de Maridtegui o de Anibal
Ponce hasta aquella de contempordneos co-
mo Albert Hirschman —en La Ciudad Futu-
ra, si mal no recuerdo, public6 una de las
primeras semblanzas que conozco de ese au-
tor—, o la de los coprotagonistas de “sus afios
sesentas”, respondieron siempre a preguntas
concretas acerca de la genealogia de los dile-
mas argentinos del presente, fueran estos la
lucha armada y las controversias que la rode-
aron hasta nuestros dias, las dictaduras o el
peronismo.

Martin Bergel: Quiero leer, en este home-
naje a Oscar, un par de paginas que escribi
para un articulo mds largo sobre él, para el
Boletin del ceDInCI.

Sobre todo en los dltimos afios, en sus
escritos, en reportajes, pero también en las
conversaciones cotidianas y aun en sus cla-
ses, Oscar Terdn volvia una y otra vez, de
modo mds o menos directo, sobre las capas
geoldgicas que conformaron su propio tra-
yecto vital. Y al hacerlo, en rodeos en los que
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pendulaba con elegancia entre la memoria
emotiva personal y la reflexién histdrico-cri-
tica, dejaba traslucir los efectos acumulados
del paso por ésas sus “estaciones” (para usar
una palabra que le era cara al repasar algunas
biograffas de singular espesor). Terdn parecia
desafiar asi los enfoques antiesencialistas
que, en la tensién de apariencia irresoluble
entre diferencia y repeticion, ponen en cues-
tién hasta la mismidad de una persona en dis-
tintos momentos de su existencia individual.
Los materiales que conforman uno de sus
dltimos libros —un conjunto de entrevistas y
textos en los que visita repetidamente esas
estaciones—, incluida la foto de tapa en la que
se lo ve, apenas adolescente, cultivando la
lectura en una escena apacible de su pueblo
natal, brindan testimonio del modo en que
esos nucleos densos de su biografia seguian
habitdndolo intensa y persistentemente, in-
cluso para disentir y separarse nitidamente de
algunos de ellos. Pero aun en esos casos en
los que el presente lo colocaba en disidencia
respecto de franjas de su pasado, Terdn
actualizaba, de diversas maneras, esas for-
mas culturales que habia sabido transitar y
que supieron dejarle marca indeleble. Con-
versar con €l resultaba entonces conversar
con la cultura libresca de matriz ilustrada que
le permitié pasar de su pequefio pueblo de
provincia al centro de la escena intelectual
argentina. Era también percibir el profundo
humanismo con el que identific a su mar-
xismo en los tempranos afios sesenta, a des-
pecho del subsiguiente “antihumanismo ted-
rico” que también conoceria de manos de
Althusser y sobre todo de Foucault. Era, tam-
bién, entrar en contacto con la napa profunda
que comunicaba con uno de los mas cabales
“sartreanos argentinos”, y en ella toparse no
s6lo con una manera de entender la tarea
intelectual, sino ademas con una ética de los
actos que lo acompafiaba sin vacilaciones.
Significaba, asimismo, vincularse inevitable-
mente con la experiencia de los afios setenta,
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con la antigua creencia en la inexorabilidad
de la revolucién y con el asunto urticante de
la lucha armada; materias todas ante las cua-
les Terdn se habia constituido en severo fis-
cal, pero que incluso en esa tenaz oposicion
actual no dejaban de asediarlo con una insis-
tencia fantasmadtica que él supo trocar valien-
temente en licidos textos criticos y autocriti-
cos. Leer a Terdn, pero sobre todo escucharlo
rememorar su experiencia mexicana, esa que
lo condujo a apreciar con ojos nuevos el tema
latinoamericano —en una travesia a través de
la cual prohijé textos cardinales de su pro-
duccién, como ese hoy poco frecuentado
Discutir Maridtegui que permanece como una
de las mds completas y sesudas inspecciones
en el entero itinerario del intelectual marxista
peruano—, era embarcarse en los pliegues y
texturas de una meditacion profunda sobre la
cuestion del exilio. Tratar con Terén, por fin,
recorrer sus quince libros e innumerables
articulos, era y es internarse en una de las
derivas de pensamiento que pellizcé en estas
comarcas mads insistentemente y desde dngu-
los diversos la tan elusiva y plurivalente
cuestién de la nacion: y ello tanto para cote-
jar las maneras en que dos marxismos lati-
noamericanos, el de Maridtegui y el de Anibal
Ponce, accedian o no a pensarla (entendiendo
por ello esencialmente la puesta creativa en
juego de las categorias provenientes del hori-
zonte de pensamiento que remite a Marx en
el diagrama de las tradiciones culturales y de
la configuracién de las fuerzas sociales pro-
visto por las circunstancias locales), como
para auscultar con la profundidad y sutilezas
de nadie mds el lugar y las funciones que el
fenémeno nacional ocupd —para unos intelec-
tuales cuya posicion en el entramado institu-
cional del régimen conservador surgido hacia
1880 aseguraba a sus ideas efectos de poder—
en la produccién de un orden capaz de con-
jurar las inesperadas mutaciones que signa-
ban la emergencia de la Argentina moderna;
o tanto para oirlo decir que en el exilio,



incluso a quienes como €l y como yo nos jac-
tamos de ser ciudadanos del mundo, esa cosa
que llamamos muchas veces a desgano
“nacién” se le aparecia bajo la forma de
nimios indicios, como para leerlo, en su
faceta irénico-critica, desgranando las diver-
sas manifestaciones de un fenémeno que,
detectable ya en Mariano Moreno, en sus
recorridos en otras canteras historicas hall6 y
condensé bajo el nombre de argentinocen-
trismo (un término que me deslumbré desde
el instante en que se lo escuché nombrar, pro-
bablemente en una clase de su materia hace
exactos once afios, y que encierra en si todo
un programa de investigacién en historia cul-
tural e intelectual). En definitiva: de estos
arroyos de sentido, y de muchos otros mds,
incorporados todos a lo largo de una vida
intensa, estaba compuesto Terdn, y eso se
ventilaba en una charla cualquiera. De alli
que compartir el tiempo con €l resultara tan
singularmente estimulante y enriquecedor.
Pero leer y escuchar a Terdn implicaba
también otra cosa: era apreciar el despliegue
inusual de nada mds y nada menos que un
estilo. Su escritura estaba presidida por una
omnipresente dimension estética, que se veri-
ficaba no solamente en sus textos sino
incluso en el modo en que acometia la redac-
cién del mds anodino e-mail. Esa dimensién
se vinculaba a su sartreana disposicion a rela-
cionar cualquier hecho del acontecer coti-
diano con las aristas mds profundas y dramé-
ticas de la existencia (como cuando, a
propoésito de un intercambio de correos susci-
tado por el insélito cabezazo a un rival y pos-
terior expulsién de Zinedine Zidane en los
ultimos minutos de la final de la Copa del
Mundo del 2006, me decia que esa soledad
en las multitudes medidticas planetarias del
jugador estrella del seleccionado francés le
hacia acordar a El extranjero de Camus: ese
argelino —como Zidane— que mata sin saber
por qué). Esa vocacién de Terdn por la esté-
tica lo llevaba a recomendar enfaticamente a

sus alumnos, més que cualquier texto prove-
niente de las humanidades, la lectura de pie-
zas literarias como La revolucion es un sueiio
eterno, de Rivera, o los libros de Sebald,
indispensables a su juicio para la labor del
historiador de las ideas. Con todo, el precio-
sismo de sus trabajos, que inscriptos en sede
académica se comunican atn con la secular
tradicién latinoamericana del ensayo de
ideas, sabia automoderarse como para evitar
el derrape en los excesos del barroquismo
farragoso, a menudo arbitrario y puramente
gestual, que conocemos en otras escrituras
argentinas. En sus textos, la adjetivacidn, la
metafora o la imagen literaria no saturan,
puesto que carecen de vida independiente:
estdn al servicio de la graficacién y mds
honda transmisién de los hechos e ideas del
pasado y del presente que se retratan. Y es
que probablemente no resulta exagerado
seflalar que en la pluma de Oscar Terdn ha
cuajado una de las alianzas mds virtuosas
entre dato, concepto y belleza del dltimo
medio siglo en Argentina.

Pero ese estilo Terdn no se reducia mera-
mente al que habita en sus textos. Se modu-
laba también en acto, en sus modos de
emplear la palabra oral. Por empezar, en sus
clases, las clases llamadas “tedricas” de su
materia Pensamiento Argentino y Latinoame-
ricano de la Facultad de Filosofia y Letras,
que dicté durante veinte afios, y que a la sazén
constituyen la base de su dltimo libro a apare-
cer péstumamente en pocas semanas (un libro
que, valga el excursus, dedica a las cohortes
de alumnos que pasaron por su citedra —algu-
nos de ellos, decia con regocijo, asombrosa-
mente brillantes—: y es que Terdn tenia espe-
cial carifio por su materia, y se mantenia
aferrado a ella a pesar de la situacion de
degradacidn institucional y moral que percibia
en ésa que supo ser su Facultad desde que era
estudiante en el edificio de la calle Viamonte,
y que representaba sin duda también para él el
lugar “donde todo comenz6”). En esas clases,
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al desplegar su discurso, Terdn podia hacer
gala de una envidiable capacidad de captura
de la atencién de los alumnos sélo igualmente
detectable en esas pocas agraciadas personas
que poseen el don de embriagar al hablar.
Como ocurria también, aunque de modo un
tanto distinto, en sus intervenciones en el
Seminario de Historia de las Ideas, los Inte-
lectuales y la Cultura del Instituto Ravignani
que cred y dirigid también durante veinte
afios: cuando alli, en ese espacio lleno de ritos,
le tocaba por fin el turno de hablar, el aire se
cortaba brevemente y un subrayado silencio
precedia y realzaba la gravedad de sus pala-
bras, acogidas por los habitties del modo como
se escucha a quien se considera maestro.

Omar Acha: Quisiera proponer algunas
ideas acerca de cémo pienso a Oscar Terdn en
el marco de una trayectoria intelectual de
izquierdas, pero asumiendo la tarea de si-
tuarlo en el marco de la cultura argentina. Me
parece que un elemento fundamental para
pensarlo como intelectual es subrayar el
compromiso ptblico de la palabra que lo
caracterizaba, que marcaba las intervencio-
nes de Oscar, y quisiera poner de relieve la
importancia que para él tenfa la justicia so-
cial, una exigencia de la vida en sociedad que
creo que é]l mantuvo en todas las etapas de su
vida. Sabemos que en Terdn el cambio de
ideas es un momento dramdtico de las tra-
yectorias subjetivas, culturales, tedricas, y no
es casual que dos personas hayan pensado
hoy en esa frase suya (inspirada en Nietzsche)
sobre abandonar el monoteismo porque, efec-
tivamente, da cuenta quizd del momento ge-
neral del pensamiento de Oscar que es el de
la revolucion de las ideas: como un sujeto
puede llegar a transformar su pensamiento de
una manera radical. Pero algo que atravesaba
las distintas estaciones del pensamiento de
Oscar era la demanda de justicia social, una
cuestion cuya solucién buscod cuando fue
joven en el cielo de la revolucién pero que,
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luego del mazazo homicida de la dictadura y
del cuestionamiento de sus propias certezas,
siguid persiguiendo en la tierra de la reforma.
Esa preocupacién por la justicia estaba fuer-
temente articulada con una fascinacién por el
saber. Habia en Oscar un compromiso con lo
creativas que pueden ser las ideas, y sobre
esto voy a volver. En todo caso habia algo
persistente. Yo recuerdo una escena, creo que
fue la dltima vez que lo vi: estibamos en una
reunién en un café cercano a la Facultad de
Filosofia y Letras pensando un nuevo pro-
yecto de investigacién UBACYT sobre popu-
lismo y cuando Oscar Terdn, que proponia el
tema, explicaba de qué manera €l iba a con-
tribuir a ese proyecto; uno veia, o yo crei
notar en su mirada, un reldmpago de entu-
siasmo por aprender, por desarrollar una pro-
blematica que no habia sido a lo largo de su
vida una de sus preocupaciones centrales en
la investigacién. Hoy me parece que vi en sus
ojos, en ese reldmpago, a aquel joven Terdn
que llegaba de Carlos Casares y se encon-
traba con la biblioteca de Filosofia y Letras y
crefa que en esas gavetas, en esos miles de
libros por leer, estaban depositadas las verda-
des que iban a cambiar el mundo.

Yo dirfa que en esa combinacion entre el
compromiso publico de la palabra articulada
con la justicia social y la fascinacién por el sa-
ber se disefia una posicion de Oscar en el seno
de la historia de la historiografia argentina y
de la cultura argentina. Voy a proponer una
imagen de la figura de Oscar en la historia de
la historiografia, sabiendo que hoy probable-
mente no dispongamos atn de la distancia
suficiente como para pensar la dimensién his-
térica del pensamiento de Oscar. Pero lo
pienso como un historiador socialista de las
ideas. Todos sabemos que Oscar nunca re-
signd su identidad socialista, si bien el conte-
nido de lo que significaba el socialismo se
habia modificado de una manera radical a lo
largo de su vida. Pero yo lo pienso como un
pensador socialista de las ideas y conjeturo



que en algin momento se lo citard en una
serie donde estdn presentes Alejandro Korn y
José Luis Romero. Creo que esa es la trama
en la que va a sobrevivir como historiador,
como escritor. Pero también quiero agregar
otra dimensién que se vincula no tanto con la
simbolizacién de Oscar, es decir, como Oscar
nos mira, sino que alude a cémo podemos
mirarlo a él hoy. Y también en este sentido mi
propuesta quiza sea demasiado prematura. Yo
dirfa que era un intelectual que creia en el
milagro de la resistencia de las ideas criticas
ante el absolutismo de los poderosos. Justa-
mente por eso le interesaba historizar y exa-
minar los extravios de los pensamientos de la
izquierda, que aspiraban a una vocacién
emancipatoria, pero que en muchas experien-
cias habian contribuido a una tragedia. Y sin
embargo, Oscar no era un tragicista. Creo que
habia algo que él llamé esperanza, que sobre-
vivia ante todas las desmentidas que la histo-
ria le impuso a su vocacion critica y a su com-
promiso con la justicia. Y me parece que esa
esperanza en la capacidad iluminadora de las
ideas, un momento ilustrado de Teran, fue lo
que lo llevd a fantasear en la escritura de un
relato sobre Diego Alcorta que subrayaba la
autonomia innovadora del saber que, segin
Oscar, deberia ser irreducible a los antagonis-
mos irreconciliables. Y quiero concluir con
una cita acerca de lo que decia Terdn sobre
aquello que aspiraba a decir sobre Alcorta con
una dimensién de autoidentificacién. Decia
Oscar, de Alcorta, “a quien imagino ense-
flando en aulas desiertas las doctrinas de los
idéologues en medio de la degollatina”.

Alejandro Dagfal: Querria evocar muy bre-
vemente el impacto que tuvo para mi el
encuentro con Oscar Teran. Siendo psicélogo
y platense, al interesarme en la historia, a me-
diados de los afios noventa, comencé a venir
a Buenos Aires, a formarme con Hugo Vezzetti,
ya que de hecho carecia de toda formacién
histérica. Fue él quien me recomendé que me

incorporara a este seminario en el Instituto
Ravignani y que cursara Pensamiento Argen-
tino y Latinoamericano, la materia a cargo de
Terdn en la Facultad de Filosoffa y Letras. Y
debo decir que conocerlo a Oscar fue para mi
un verdadero encuentro, sobre todo por su
entrafiable manera de transmitir, por la serena
fuerza de su estilo oral. Escuchar sus clases
era un acto altamente placentero, con ese
modo que él tenfa de paladear cada palabra
pronunciada, manejando los silencios, repi-
tiendo incluso el final de algunas frases,
como si en realidad, en lugar de estar ense-
nando, hubiese estado pensando en voz alta,
compartiendo con nosotros sus reflexiones
“en tiempo real”, en el mismo momento en
que se producian.

Por otra parte, tenfa una forma de impli-
carse en la historia que contaba que lo alejaba
mucho del formalismo de otros docentes. Mds
que un intelectual clésico, del que uno piensa
“este hombre ley6é mucho”, lo que a uno se le
ocurria con Oscar era “este hombre vivid
mucho, y habla a partir de su experiencia”.
Aun recuerdo una clase suya, en marzo de
1996, en la que antes de empezar su exposi-
cién hizo una sentida alusion a los veinte afios
del golpe, y a lo que ese quiebre institucional
habia implicado para él y para su generacidn.
Ese compromiso existencial con lo que ense-
flaba —que tampoco estuvo ausente en lo que
escribfa— fue fundamental para que lo escu-
chdramos como lo escuchdbamos, y para que
se generaran esos climas que reinaban en sus
clases, compromiso que también supo culti-
var en este seminario. En ese sentido, este
ambito se constituyé para mi en uno de esos
raros espacios en los que la gente, ademds de
hablar, realmente se escucha. Siempre tuve la
sensacion de que aqui nadie tenia ningln
apuro, ya que ante cada argumento enunciado
habia todo el tiempo del mundo para respon-
der. Eso, indudablemente, estaba ligado a la
presencia, al estilo de Oscar. Y al respeto que
€l profesaba por todos los ritos de la palabra.
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En aquel momento de mi formacién, el
haber asistido a este seminario, cursado la
materia de Oscar y leido algunos de sus
libros, fue una oportunidad invalorable, que
en parte determind mis elecciones futuras,
impulsdndome a viajar a Francia para hacer
un doctorado. En efecto, para un psicélogo
sin formacion histdrica, tomar conciencia de
los miiltiples planos en los que podia consta-
tarse la influencia del pensamiento francés a
lo largo de la historia intelectual argentina
—desde Alexis de Tocqueville, en Sarmiento,
hasta Jean-Paul Sartre, en Masotta— no podia
resultar indiferente. Pero antes de que yo par-
tiera, Terdn ya habia sido mi consejero de
estudios en un abortado intento de empezar el
doctorado en la Facultad de Filosofia y
Letras. El dia de la entrevista de admision,
ante mis nervios, recuerdo con qué esponta-
neidad lo of decir “lef un articulo tuyo que
me parecié muy interesante”. Para mi, que €l
hubiera leido un trabajo mio era increible,
sobre todo porque era el unico que habia
escrito, y porque habia sido publicado en una
revista de historia de la psicologia editada en
la provincia de San Luis. No sé cdmo habia
hecho para conseguirlo, pero me impactd
mucho ese gesto. Si bien Oscar Terdn era un
maestro, lo cual le daba cierta solemnidad, a
la hora de hablar de un texto podia hacerlo
con toda humildad, situdndose como un par.
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Dejé de ver a Terdn en 1999, cuando parti
a Par{s. Después de mi retorno, en 2005, ve-
nia postergando por diversas razones el
momento de reincorporarme a este semina-
rio. Sin embargo, el afio pasado me lo crucé
en un restaurante armenio, donde almorzaba
con su familia. Como no tenia con €l una re-
lacién personal, un poco por timidez y otro
poco por respeto, elegi no acercarme a la
mesa en la que estaba, aunque hubiera que-
rido saludarlo. “Ya tendré la oportunidad
de volver a encontrarlo en el seminario”,
pensé. Hace algunos dias, casualmente,
volvi a acordarme de Oscar mientras escri-
bia los agradecimientos de un libro que hace
afios estaba tratando de terminar. Fue enton-
ces que, sin saber nada acerca de su enfer-
medad, recibi un correo electrénico con la
noticia de su muerte. De modo que por eso
vuelvo hoy aqui, después de nueve afos,
atn conmovido por esa noticia inesperada y
por ese reencuentro que ya no va a ser posi-
ble. En todo caso, en este largo tiempo de
ausencia, pude comprobar que hay otras for-
mas de la presencia. Y Oscar Terdn ha estado
presente para mi en sus escritos, en mi for-
macién, en mis recuerdos, como creo que lo
seguird estando para todos nosotros, particu-
larmente en este seminario, que a partir de
hoy, ademds de su huella, también lleva su
nombre. O



