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Arlt, Masotta, Teran, Acha. La
serie parece imposible hasta
que alguien la imagina. Y eso
es lo que implicitamente hace
Omar Acha en Cambiar de
ideas. Cuatro tentativas sobre
Oscar Terdn. El epilogo,
“Oscar Teran, yo mismo”,
tanto como la idea de
tentativas envian directamente
al Masotta de “Roberto Arlt,
yo mismo” (1965) y de “Seis
intentos frustrados de escribir
sobre Roberto Arlt” (1962).
Pero el gesto mimético no se
agota alli. Se extiende hacia
algo todavia mds trascendente:
“algo” de Masotta fue hecho
en Acha, y es ese “algo” lo que
acaso le permite acercarse a
Terdn del modo en que lo hace.
(Qué es ese “algo”? Una
sobrevida masottiana: el
ensayo como modulacién del
yo. Pero también, el ensayo
elaborado como una mixtura
compleja entre psicoanalisis,
historia, politica, filosofia y
marxismo. Acha se viene
mostrando particularmente
interesado por esos cruces
desde libros como Freud y el
problema de la historia (2007),
Inconsciente e historia después
de Freud (2010) —compilado
junto a Mauro Vallejo—, o el
mas reciente Encrucijadas de
psicoandlisis y marxismo
(2018).

(Qué son los “intentos” y las
“tentativas” sino ensayos o
“textos-centauros”, como los
Ilama Acha recurriendo a
Alfonso Reyes? ;Y un ensayo?
(No es, como dice Eduardo

Griiner,' un género que busca
identificar un lugar fallido,
localizar un error, advertir un
detalle, sabiendo de antemano
que no hay superacién en
sentido hegeliano? Quiz4 all{ se
aloje una de las dos condiciones
de todo ensayo: asumirse
fracasado —frustrado, diria
Masotta— antes de comenzar. La
otra condiciodn tal vez sea la de
saberse escrito antes de ese
comienzo. Cesar Aira sugiere
que, a diferencia de la novela,
que posterga el tema hasta el
final, el ensayo nace con la
eleccién del tema.? Por eso,
ensayar es hacer que ese tema
escogido sea escrito, que esa
trama aparezca. Eso también ya
estaba en Masotta: “En fin, yo
dirfa, mi libro sobre Arlt ya
estaba escrito”.? ;Y no estaba
ya Terdn en Acha antes de que
Cambiar de ideas se escribiera?
Seguramente. Pero no por unos
origenes bonaerenses similares
o por el hecho de que Terdn
haya dirigido su tesis doctoral.
Mais bien por compartir un
mismo enigma: el de qué hacer
frente a unas izquierdas que
estan en crisis. Pero también,
por imaginar un mismo
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quehacer intelectual, que elude
las certezas inconmovibles, que
se instala en la incertidumbre y
que practica un pensamiento de
la incomodidad.

El ensayo como modulacién
del yo es una variacion del
género autobiografico. Evoca un
mundo de lecturas “autorales” y
de ideas tanto como de hechos
histéricos, politicos, sociales,
culturales. Pero sobre todo,
siempre parece invocar una
gramdtica de las pasiones. Terdn
practicd esa faceta de la
ensayistica, pero de una manera
vaporosa, sutil. Si es cierto que
pocas veces escribi6 sobre si
mismo de manera explicita —en
general, cuando hablé de si fue
en el formato entrevista—, no
menos cierto es que al abordar
la obra de otros intelectuales
dej6 expuesto su propio nombre
en las entrelineas de unas
biografias generacionalmente
lejanas, sea en la de José
Ingenieros, en la de José Carlos
Maridtegui o en la de Anibal
Ponce. No sé si algo de
Ingenieros, Maridtegui o Ponce
fue hecho en él, o si, por el
contrario, Terdn construy6 esas
figuras a imagen y semejanza.
Como sea, no puedo dejar de
pensar en la hip6tesis de una
intercambiabilidad de nombres.
(Quién es Terdn y quién
Ingenieros, Ponce o Maridtegui
en esos escritos? Resulta dificil
no leer en espejo el modo en
que penso los exilios de Ponce
y de Maridtegui con su destierro
en México, esto es, como una
experiencia que ofrece un
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mirador privilegiado del hasta
entonces esquivo terreno del
problema de la nacién. Matias
Farfas escribi6 que el Terdn que
emerge del suelo trdgico del
exilio es el historiador que
busca la distancia pero que no
puede dejar de ser, en ese
mismo movimiento,
profundamente autobiografico.*
Mediado por otros nombres y
por el examen de las ideas de su
generacién y de las que lo
precedieron, Terdn anheld
conocerse a si mismo. Quiza
por eso nunca dej6 de hablar
de si.

En Cambiar de ideas, Acha
participa del juego de los
nombres intercambiables. El
libro se inaugura con un
epigrafe en el que Terdn sefiala
que a fines de los afios *70 los
escritos de Ingenieros
constituyen “una especie de
subsuelo intelectual desde el que
atn hoy estamos condenados a
pensarnos” —la idea de condena
expone que los ecos sartreanos
no fueron del todo acallados por
el Teran del exilio—. Tomando
esa formulacion, Acha propone
reemplazar “la sombra terrible”
de Ingenieros por la de Teran (p.
175). La hipdtesis es clara: antes
que letra muerta o
“exploraciones siempre
inteligentes” sobre ciertos
intelectuales (p. 10), la obra de
Teran es una obra que todavia
nos habita y que “merecemos
elaborar en sentido freudiano”
(p. 11). De ahi esa confesion en
la que dice que buscé alienarse
en su escritura “para arrebatar
un legado de las garras del
olvido” (p. 175). Yo creo que lo
hizo por algo menos modesto.

4 Matfas Farias, “Oscar Ter4n: un
pensamiento en huida”, EI Rio Sin
Orillas, n° 2, 2008.
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Lo digo con Masotta: 1o que
Acha intenta hacer es “apresar
desde adentro el pensamiento
del autor” para “aprender a
pensar lo informulado por el
pensamiento, ese lugar todavia
vacio hacia el que toda
formulacion tiende y que es el
verdadero ‘objeto’ del
pensamiento”.’

Asi ingresamos al
fundamento del libro de Acha:
la relacion entre las ideas y el
cambio. Terdn habia pensado en
ese vinculo de manera
recurrente. Tanto cuando
reclamé una “defensa sin
frivolidad del irrenunciable
derecho de los hombres a
modificar su sistema de ideas y
valores”® como cuando pasé de
pensar en cambiar al mundo a
querer “cambiar a los que
querian cambiar el mundo”.” O
cuando sefiald, con envidiable
agudeza, “que un libro cambia
por el solo hecho de que no
cambia mientras el mundo
cambia”.® Sin duda, la “ironia
brutal del exilio” quiso que
durante sus afios en México
Terdn comenzase a vivir en su
cuerpo los dilemas de ese
vinculo. Con la escenografia de
la derrota politica de los
movimientos populares y la
crisis del “socialismo real”, alli
conoce lo que significa cambiar
el punto de observacion:
desprovincializacién del
pensamiento,’ asuncién de un
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punto de vista
latinoamericanista hasta
entonces vedado y posibilidad
de emprender, ya sin
argentinocentrismos'® mediante,
la bisqueda “de una ideologia
argentina”. ;Quién era Terdn en
el destierro? ;Qué de lo que él
serd en los afios posteriores
hubo de aparecer alli? ;Qué
estructuras ideoldgicas de sus
afios sesentas lo hicieron ser lo
que fue? ;Cémo cambian las
ideas? El libro de Acha vuelve
sobre esas cuestiones,
intentando comprender las
circunstancias, hechos, lecturas
y situaciones condicionantes
que disponen a las mutaciones
ideoldgicas. Y lo hace
recobrando los afos del exilio
como “parteaguas absoluto del
quehacer intelectual”," yendo
incluso contra el tltimo Terdn,
aquel que hacia 2007 habia
dado a entender que su camino
intelectual recién comenzd
en 1983.1

Como el buen historiador
que es, no hay escrito del Teran
de esos aflos que quede sin
revisar, comentar y analizar.
Acha indaga con precision eso
que en algin otro lugar llamé
“interferencias™'? tedricas,
evitando quedarse solo con las
mas conocidas (Ponce,
Mariategui, Ingenieros y
Foucault). Asi, nos advierte de
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la hasta ahora nulamente
indagada interferencia de
Althusser en Teran para
mostrarnos que nociones como
problemdtica, prdctica teorica
y objetos tedricos no dejaran de
acompafiarlo nunca. Para
hacerlo también vuelve sobre
los escritos del joven Teran
—otro de los hallazgos del libro
estd ahi: recuperar con detalle
el menos conocido periodo
juvenil de Teran— y del Teran
maduro —segtin Acha, el que
proyect6 fundar una
historiografia socialista de las
ideas en la Argentina—. Sin esa
compulsa, nos dice, es
imposible entender los
marxismos con los que discutié
Terdn a lo largo de su vida.
Pero sobre todo, nos impediria
comprender los sentimientos de
“nostalgia” y “vergiienza” que,
de acuerdo con Acha, se
apoderaron de Terdn cuando
quiso saber qué habia pasado
en aquellos afios *60.
Nostalgica por “sublime”;
vergonzosa por haber producido
esquemas de ideas
“mentirosos”. De la conjuncién
de esas sensaciones nace la
hipétesis de Cambiar de ideas:
“mientras el Terdn maduro se
comprendié en ‘ajuste de
cuentas’ con su biografia
anterior al Gran Miedo de
1976, su obra posterior a 1980
estuvo hasta el final toda ella
atenazada por el desacuerdo
con el joven Terdn, esto es, con
el marxismo como verdad y
con el fantasma de la

revolucion”.'* En el encuentro
de esos sentimientos se jugd
una vida que quiso reflexionar
sobre las pasiones del pasado,
la fuerza de las ideas y la
fuerza de los cambios de ideas.

El libro no busca juzgar a un
intelectual que ha reclamado
“el derecho al posmarxismo”,"
a pesar de que la tentacion de
acusar de traicién a quien
cambia de ideas es siempre una
posibilidad. Y todavia mas
cuando lo que estd involucrado
es el marxismo. Por el
contrario, Acha indaga las
razones por las cuales alguien
que se siente “‘un marxista en
crisis” deviene en un
posmarxista por pluralizacion,
esto es, alguien que “cuestiona
al marxismo como saber total,
pero no necesariamente como
pensamiento particularizado”.'®
No hay traicién sino valentia.
He ahi otro de los aciertos
narrativos de la obra.

Cambiar de ideas es mucho
mds que una interrogacion
personal. El yo deviene nosotros
cuando lo que interesa es un
“didlogo entre horizontes
generacionales”.!” No otra cosa
constituye la serie Arlt, Masotta,
Teran, Acha. Cambiar de ideas
es una invitacion a continuar la
conversacion con la “generacion
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Controversia” que en afios
recientes se inicié con los libros
de Martin Cortés y Guillermo
Ricca sobre José Aricé y el de
Ricardo Forster sobre Nicolds
Casullo. Es una tarea necesaria,
urgente. Todavia mds si
concebimos a una generacion
como lo hace Diego Tatidn, esto
es, no solo como una
contemporaneidad de personas,
sino también como un conjunto
de subjetividades que genera'y
transmite un saber, “‘una
inspiracién y una memoria que
serd compartida por los que
lleguen después”.’® ; Qué pasé
con ese género de ideas que
genero esa generacion? Cambiar
de ideas es una inteligente e
informada incitacion a pensar en
esos problemas.

Cerrar la serie por el
comienzo. Roberto Arlt muere
un 26 de julio. Acaso la
relacién entre la muerte y todos
los simbolos que se condensan
en esa fecha haya sido lo que
intentd procesar Oscar Terdn en
los dias y los afios de su exilio
en México. Y en los
posteriores, también.

Diego Giller
Universidad Nacional
de General Sarmiento

'8 Diego Tatidn, “Prélogo. Modos del
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