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Arlt, Masotta, Terán, Acha. La 
serie parece imposible hasta 
que alguien la imagina. Y eso 
es lo que implícitamente hace 
Omar Acha en Cambiar de 
ideas. Cuatro tentativas sobre 
Oscar Terán. El epílogo, 
“Oscar Terán, yo mismo”, 
tanto como la idea de 
tentativas envían directamente 
al Masotta de “Roberto Arlt, 
yo mismo” (1965) y de “Seis 
intentos frustrados de escribir 
sobre Roberto Arlt” (1962). 
Pero el gesto mimético no se 
agota allí. Se extiende hacia 
algo todavía más trascendente: 
“algo” de Masotta fue hecho 
en Acha, y es ese “algo” lo que 
acaso le permite acercarse a 
Terán del modo en que lo hace. 
¿Qué es ese “algo”? Una 
sobrevida masottiana: el 
ensayo como modulación del 
yo. Pero también, el ensayo 
elaborado como una mixtura 
compleja entre psicoanálisis, 
historia, política, filosofía y 
marxismo. Acha se viene 
mostrando particularmente 
interesado por esos cruces 
desde libros como Freud y el 
problema de la historia (2007), 
Inconsciente e historia después 
de Freud (2010) –compilado 
junto a Mauro Vallejo–, o el 
más reciente Encrucijadas de 
psicoanálisis y marxismo 
(2018). 

¿Qué son los “intentos” y las 
“tentativas” sino ensayos o 
“textos-centauros”, como los 
llama Acha recurriendo a 
Alfonso Reyes? ¿Y un ensayo? 
¿No es, como dice Eduardo 

Grüner,1 un género que busca 
identificar un lugar fallido, 
localizar un error, advertir un 
detalle, sabiendo de antemano 
que no hay superación en 
sentido hegeliano? Quizá allí se 
aloje una de las dos condiciones 
de todo ensayo: asumirse 
fracasado –frustrado, diría 
Masotta– antes de comenzar. La 
otra condición tal vez sea la de 
saberse escrito antes de ese 
comienzo. Cesar Aira sugiere 
que, a diferencia de la novela, 
que posterga el tema hasta el 
final, el ensayo nace con la 
elección del tema.2 Por eso, 
ensayar es hacer que ese tema 
escogido sea escrito, que esa 
trama aparezca. Eso también ya 
estaba en Masotta: “En fin, yo 
diría, mi libro sobre Arlt ya 
estaba escrito”.3 ¿Y no estaba 
ya Terán en Acha antes de que 
Cambiar de ideas se escribiera? 
Seguramente. Pero no por unos 
orígenes bonaerenses similares 
o por el hecho de que Terán 
haya dirigido su tesis doctoral. 
Más bien por compartir un 
mismo enigma: el de qué hacer 
frente a unas izquierdas que 
están en crisis. Pero también, 
por imaginar un mismo 

1 Eduardo Grüner, Un género culpable. 
La práctica del ensayo: entredichos, 
preferencias e intromisiones, Buenos 
Aires, Homo Sapiens, 1996.
2 Cesar Aira, Evasión y otros ensayos, 
Buenos Aires, Random House, 2018. 
3 Oscar Masotta, “Roberto Arlt, yo 
mismo” [1965], en Oscar Masotta, 
Conciencia y estructura, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2010, p. 225.

quehacer intelectual, que elude 
las certezas inconmovibles, que 
se instala en la incertidumbre y 
que practica un pensamiento de 
la incomodidad. 

El ensayo como modulación 
del yo es una variación del 
género autobiográfico. Evoca un 
mundo de lecturas “autorales” y 
de ideas tanto como de hechos 
históricos, políticos, sociales, 
culturales. Pero sobre todo, 
siempre parece invocar una 
gramática de las pasiones. Terán 
practicó esa faceta de la 
ensayística, pero de una manera 
vaporosa, sutil. Si es cierto que 
pocas veces escribió sobre sí 
mismo de manera explícita –en 
general, cuando habló de sí fue 
en el formato entrevista–, no 
menos cierto es que al abordar 
la obra de otros intelectuales 
dejó expuesto su propio nombre 
en las entrelíneas de unas 
biografías generacionalmente 
lejanas, sea en la de José 
Ingenieros, en la de José Carlos 
Mariátegui o en la de Aníbal 
Ponce. No sé si algo de 
Ingenieros, Mariátegui o Ponce 
fue hecho en él, o si, por el 
contrario, Terán construyó esas 
figuras a imagen y semejanza. 
Como sea, no puedo dejar de 
pensar en la hipótesis de una 
intercambiabilidad de nombres. 
¿Quién es Terán y quién 
Ingenieros, Ponce o Mariátegui 
en esos escritos? Resulta difícil 
no leer en espejo el modo en 
que pensó los exilios de Ponce 
y de Mariátegui con su destierro 
en México, esto es, como una 
experiencia que ofrece un 
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mirador privilegiado del hasta 
entonces esquivo terreno del 
problema de la nación. Matías 
Farías escribió que el Terán que 
emerge del suelo trágico del 
exilio es el historiador que 
busca la distancia pero que no 
puede dejar de ser, en ese 
mismo movimiento, 
profundamente autobiográfico.4 
Mediado por otros nombres y 
por el examen de las ideas de su 
generación y de las que lo 
precedieron, Terán anheló 
conocerse a sí mismo. Quizá 
por eso nunca dejó de hablar  
de sí.

En Cambiar de ideas, Acha 
participa del juego de los 
nombres intercambiables. El 
libro se inaugura con un 
epígrafe en el que Terán señala 
que a fines de los años ’70 los 
escritos de Ingenieros 
constituyen “una especie de 
subsuelo intelectual desde el que 
aún hoy estamos condenados a 
pensarnos” –la idea de condena 
expone que los ecos sartreanos 
no fueron del todo acallados por 
el Terán del exilio–. Tomando 
esa formulación, Acha propone 
reemplazar “la sombra terrible” 
de Ingenieros por la de Terán (p. 
175). La hipótesis es clara: antes 
que letra muerta o 
“exploraciones siempre 
inteligentes” sobre ciertos 
intelectuales (p. 10), la obra de 
Terán es una obra que todavía 
nos habita y que “merecemos 
elaborar en sentido freudiano” 
(p. 11). De ahí esa confesión en 
la que dice que buscó alienarse 
en su escritura “para arrebatar 
un legado de las garras del 
olvido” (p. 175). Yo creo que lo 
hizo por algo menos modesto. 

4 Matías Farías, “Oscar Terán: un 
pensamiento en huida”, El Río Sin 
Orillas, nº 2, 2008.

Lo digo con Masotta: lo que 
Acha intenta hacer es “apresar 
desde adentro el pensamiento 
del autor” para “aprender a 
pensar lo informulado por el 
pensamiento, ese lugar todavía 
vacío hacia el que toda 
formulación tiende y que es el 
verdadero ‘objeto’ del 
pensamiento”.5

Así ingresamos al 
fundamento del libro de Acha: 
la relación entre las ideas y el 
cambio. Terán había pensado en 
ese vínculo de manera 
recurrente. Tanto cuando 
reclamó una “defensa sin 
frivolidad del irrenunciable 
derecho de los hombres a 
modificar su sistema de ideas y 
valores”6 como cuando pasó de 
pensar en cambiar al mundo a 
querer “cambiar a los que 
querían cambiar el mundo”.7 O 
cuando señaló, con envidiable 
agudeza, “que un libro cambia 
por el solo hecho de que no 
cambia mientras el mundo 
cambia”.8 Sin duda, la “ironía 
brutal del exilio” quiso que 
durante sus años en México 
Terán comenzase a vivir en su 
cuerpo los dilemas de ese 
vínculo. Con la escenografía de 
la derrota política de los 
movimientos populares y la 
crisis del “socialismo real”, allí 
conoce lo que significa cambiar 
el punto de observación: 
desprovincialización del 
pensamiento,9 asunción de un 

5 Oscar Masotta, p. 229.
6 Oscar Terán, En busca de la ideología 
argentina, Buenos Aires, Catálogos, 
1986, p. 9.
7 Ibid., p. 12.
8 Oscar Terán, “Mariátegui, el destino 
sudamericano de un moderno 
extremista”, Punto de Vista, Año vii, nº 
51, 1995, p. 25.
9 Oscar Terán, Discutir Mariátegui, 
Puebla, Editorial Universidad Autónoma 
de Puebla, 1985.

punto de vista 
latinoamericanista hasta 
entonces vedado y posibilidad 
de emprender, ya sin 
argentinocentrismos10 mediante, 
la búsqueda “de una ideología 
argentina”. ¿Quién era Terán en 
el destierro? ¿Qué de lo que él 
será en los años posteriores 
hubo de aparecer allí? ¿Qué 
estructuras ideológicas de sus 
años sesentas lo hicieron ser lo 
que fue? ¿Cómo cambian las 
ideas? El libro de Acha vuelve 
sobre esas cuestiones, 
intentando comprender las 
circunstancias, hechos, lecturas 
y situaciones condicionantes 
que disponen a las mutaciones 
ideológicas. Y lo hace 
recobrando los años del exilio 
como “parteaguas absoluto del 
quehacer intelectual”,11 yendo 
incluso contra el último Terán, 
aquel que hacia 2007 había 
dado a entender que su camino 
intelectual recién comenzó  
en 1983.12 

Como el buen historiador 
que es, no hay escrito del Terán 
de esos años que quede sin 
revisar, comentar y analizar. 
Acha indaga con precisión eso 
que en algún otro lugar llamó 
“interferencias”13 teóricas, 
evitando quedarse solo con las 
más conocidas (Ponce, 
Mariátegui, Ingenieros y 
Foucault). Así, nos advierte de 

10 Oscar Terán, En busca de la ideología 
argentina.
11 Omar Acha, Cambiar de ideas, p. 181.
12 Ibid., p. 12. Véase también Oscar 
Terán, De utopías, catástrofes y 
esperanzas. Un camino intelectual, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2006. 
13 Omar Acha, “Clase y multitud en la 
obra tardía de René Zavaleta Mercado: 
interferencias thompsonianas”, en Diego 
Giller y Hernán Ouviña (comps.), René 
Zavaleta Mercado. Pensamiento crítico 
y marxismo abigarrado, Santiago de 
Chile, Quimantú, 2016, pp. 157-170.
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la hasta ahora nulamente 
indagada interferencia de 
Althusser en Terán para 
mostrarnos que nociones como 
problemática, práctica teórica 
y objetos teóricos no dejarán de 
acompañarlo nunca. Para 
hacerlo también vuelve sobre 
los escritos del joven Terán  
–otro de los hallazgos del libro 
está ahí: recuperar con detalle 
el menos conocido período 
juvenil de Terán– y del Terán 
maduro –según Acha, el que 
proyectó fundar una 
historiografía socialista de las 
ideas en la Argentina–. Sin esa 
compulsa, nos dice, es 
imposible entender los 
marxismos con los que discutió 
Terán a lo largo de su vida. 
Pero sobre todo, nos impediría 
comprender los sentimientos de 
“nostalgia” y “vergüenza” que, 
de acuerdo con Acha, se 
apoderaron de Terán cuando 
quiso saber qué había pasado 
en aquellos años ’60. 
Nostálgica por “sublime”; 
vergonzosa por haber producido 
esquemas de ideas 
“mentirosos”. De la conjunción 
de esas sensaciones nace la 
hipótesis de Cambiar de ideas: 
“mientras el Terán maduro se 
comprendió en ‘ajuste de 
cuentas’ con su biografía 
anterior al Gran Miedo de 
1976, su obra posterior a 1980 
estuvo hasta el final toda ella 
atenazada por el desacuerdo 
con el joven Terán, esto es, con 
el marxismo como verdad y 
con el fantasma de la 

revolución”.14 En el encuentro 
de esos sentimientos se jugó 
una vida que quiso reflexionar 
sobre las pasiones del pasado, 
la fuerza de las ideas y la 
fuerza de los cambios de ideas.

El libro no busca juzgar a un 
intelectual que ha reclamado 
“el derecho al posmarxismo”,15 
a pesar de que la tentación de 
acusar de traición a quien 
cambia de ideas es siempre una 
posibilidad. Y todavía más 
cuando lo que está involucrado 
es el marxismo. Por el 
contrario, Acha indaga las 
razones por las cuales alguien 
que se siente “un marxista en 
crisis” deviene en un 
posmarxista por pluralización, 
esto es, alguien que “cuestiona 
al marxismo como saber total, 
pero no necesariamente como 
pensamiento particularizado”.16 
No hay traición sino valentía. 
He ahí otro de los aciertos 
narrativos de la obra. 

Cambiar de ideas es mucho 
más que una interrogación 
personal. El yo deviene nosotros 
cuando lo que interesa es un 
“diálogo entre horizontes 
generacionales”.17 No otra cosa 
constituye la serie Arlt, Masotta, 
Terán, Acha. Cambiar de ideas 
es una invitación a continuar la 
conversación con la “generación 

14 Omar Acha, Cambiar de ideas, p. 10. 
15 Oscar Terán, “¿Adios a la última 
instancia?”, Punto de Vista, Año vi, nº 
17, 1983, pp. 46-47.
16 Omar Acha, Cambiar de ideas, p. 54.
17 Ibid., p. 10.

Controversia” que en años 
recientes se inició con los libros 
de Martín Cortés y Guillermo 
Ricca sobre José Aricó y el de 
Ricardo Forster sobre Nicolás 
Casullo. Es una tarea necesaria, 
urgente. Todavía más si 
concebimos a una generación 
como lo hace Diego Tatián, esto 
es, no solo como una 
contemporaneidad de personas, 
sino también como un conjunto 
de subjetividades que genera y 
transmite un saber, “una 
inspiración y una memoria que 
será compartida por los que 
lleguen después”.18 ¿Qué pasó 
con ese género de ideas que 
generó esa generación? Cambiar 
de ideas es una inteligente e 
informada incitación a pensar en 
esos problemas. 

Cerrar la serie por el 
comienzo. Roberto Arlt muere 
un 26 de julio. Acaso la 
relación entre la muerte y todos 
los símbolos que se condensan 
en esa fecha haya sido lo que 
intentó procesar Oscar Terán en 
los días y los años de su exilio 
en México. Y en los 
posteriores, también.

Diego Giller
Universidad Nacional  
de General Sarmiento

18 Diego Tatián, “Prólogo. Modos del 
don”, en María Pía López, Yo ya no. 
Horacio González: el don de la amistad, 
Buenos Aires, Cuarenta Ríos, 2016,  
p. 10. 


