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Victoria Ocampo y los
conflictos en la cultura
argentina*

Agradezco a los organizadores
del Seminario que me hayan
invitado a presentar esta
exposicion para abrir el
debate. Antes de entrar en el
capitulo sobre Victoria
Ocampo, me voy a referir a
algunos aspectos del libro en
general, y a un par de
cuestiones sobre el capitulo de
los vanguardistas. Creo que
€50 nos permitird tener una
perspectiva mis amplia.
Espero no haberme
equivocado demasiado.

Quiero empezar por una de
las primeras impresiones que
me produjo la lectura de La
mdgiina cultural (ademds del
placer y la admiracién): me
recordé un libro de Darnton,
La gran matanza de gatos.
Las diferencias son tan
evidentes que no vale la pena
sefialarlas. Traté de interrogar
esa impresién, y de
explicarme por qué se me
ocurria.

Encuentro cierta
semejanza en la composicién
de ambos libros: episodios, o
figuras, que recorren estratos
culturales “ascendentes™.
Ademids de ir avanzando en el
tiempo, desde 1920 hasta
1970, los episodios del libro
de Beatriz Sarlo van
“subiendo” desde un estrato
bajo-medio de la cultura hasta
el més “alie”, que es el de las
vanguardias, pasando por el

gue tiene como protagonista a
Victoria Ocampo. Digo
estratos culturales, més que
sociales, porque la colocaci6n
social y la cultural no se
superponen exactamente: las
vanguardias serian, a mi
juicio, mas “altas”, en cuanto
circuito cultural, que Sur.

Un aspecto notable que
resulta de esta disposicién es
que ¢l grado de comprensién
de las situaciones y de
percepcién del conflicto que
cada episodio pone en escena
va in crescendo: hay una
especie de naturalidad no
conflictiva en el relato de la
maestra; hay cierta percepcién
del conflicto en Victoria
Ocampo -hay sorpresa,
humillacién o dolor-, pero no
comprension; hay percepcién
y exacerbacién del conflicto
en el caso de los
vanguardistas, como si se lo
buscara deliberadamente. Los
vanguardistas son
provocadores de conflicto,

Esta disposicion en
estratos vendria a ser uno de
los rasgos que justifica la
comparacion. Pero me parece
que hay algo mds, que hace al
método. O quizd, més que al
método, a una capacidad muy
particular (dirfa: asombrosa)
de encontrar sentidos a partir
de materiales muy poco
ortodoxos, menos ortodoxos
todavia que los de Darnton.
Salvo en el capitulo sobre
Victoria Ocampo, donde los
libros y la correspondencia
brindan la base documental, se
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trata de materiales de muy
poca existencia “fisica” y de
escasa fiabilidad como
documentos: un par de
anécdotas extraidas del
recuerdo de los recuerdos que
contaba una maesira; unos
cuantos episodios de
malentendidos en la prodiga
trayectoria cultural de Victoria
Ocampo; una frase oida al
azar, acerca de la filmacién de
varios cortometrajes en una
sola noche, y a partir de esa
“nada” una reconstruccién
arqueolGgica de los hechos y
de los filmes. Se reconstruye a
partir de algo minimo, o de
materiales laterales. Pero
sobre todo, se reconstruye a
partir de algo que presenta un
enigma. Darnton decia que
cuando algo resulta
enigmético 0 misterioso para
nuestra comprension, es
probable que estemos en la
pista de algo importante. Creo
que hay un poco de esa
disposicién en lo que dispara
el método de Beatriz Sarlo:
jcomo es posible que una
humillacién y un regalo se
igualen en el relato reiterativo
de la maestra? ;de dénde
proviene la suma de desajusies
que marcan la trayectoria por

* Texto leido en el seminario, bajo
la direccién de Oscar Terdn,
“Programa de historia de las ideas,
los intelectuales y la cultura”, del
Instituto de Historia Argentina y
Americana Dr. Emilio Ravignani de
la Faculiad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires.



otra parte espectacular de
alguien con tantos dones (con
tantos “capitales”, diriamos)
como Victoria Ocampo? ;qué
condiciones del campo
cultural pueden justificar que
media docena de cortos se
filmen en una noche, se
exhiban al dfa siguiente,
generen un escindalo o un
rechazo y no dejen rastros
materiales? Este serfa el
segundo rasgo por el cual este
libro me recordé el de
Darnton.

Para responder a cada uno
de estos enigmas, el libro
adopta estrategias diferentes,
Cada episodio requirié una
forma, un método, una voz, un
tono. Hasta el uso de las citas
y de las notas es diferente en
cada caso. No me voy a
internar en este aspeclo, que
habla de ciertas bisquedas
formales muy originales para
la exposicién de unos saberes
que tienen, sin ninguna duda,
la solidez de la
especializacidn, pero que se
apartan de los protocolos
académicos convencionales.
S6lo me limito a apuntar que
esta eleccién formal quiza
tenga que ver con la hipdtesis
de que si bien los
acontecimientos hacen
sentidos, ¥ en eso el libro es
contundente y hasta
programdtico, porque “hierve”
de sentidos, cada uno de los
episodios nos enfrenta con una
tensa ambigiiedad, irreductible
a una evaluacién univoca.
Porque lo que se muestra es
complejo, los andlisis se
resisten a articular un sentido
totalizador, y descartan la
creencia en una clave
explicativa tinica para la
cultura argentina.

Quiero senalar también
que cada uno de los capitulos

o0 “estratos” reclama una
discusidn especial, que
ademds deberfa ser doble: por
un lado, tedrica, sobre las
cuestiones que cada capitulo
pone en juego; por el otro,
sobre el anclaje de esa
cuestion en la cultura
argentina del siglo XX. En
pocas palabras, convocan una
discusion sobre la escuela (y
sobre los “aparatos
ideol6gicos del estado”, como
deciamos hace unos afios) y
sus funciones en la sociedad
argentina en el primer tercio
de este siglo; sobre la
completud o autosuficiencia
de las culturas y el lugar de la
traduccidn, para pensarlos en
relacién con una cultura
secundaria o periférica como
la nuestra; sobre las
vanguardias y su relacién con
las politicas radicalizadas, en
un momento de alza de los
movimientos que buscaban la
salida revolucionaria, como
era la Argentina de alrededor
de los afios setenta. Eslas
cuestiones quedan abiertas
para el debate, y seguramente
no podrdn ser agotadas en esta
reunidon.

Por razones que para
algunos aqui son conocidas,
no puedo dejar de hacer un
par de comentarios sobre el
capitulo de los vanguardistas,
que me tocd muy de cerca. Lo
primero, es una pregunta que
me formulo, para la cual
todavia no tengo respuesta:
;qué relacién se puede
imaginar entre esta “noche de
las cdmaras despiertas™ y
Tucumdn arde? Tucumén fue
en el 68, la noche en el 70.
Después de hacer Tucumén,
unos vanguardistas, los
artistas pldsticos, sintieron que
habian tocado un limite y
dejaron de pintar. Dos afios
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después, estos otros
vanguardistas, los cineastas,
deciden intervenir en otra
coyuntura, de otra manera, y
terminan derrotados, también
de otra manera. Siento que el
proyecto de los cineastas
vanguardistas trataba de
refutar la contestacion del arte
con temdtica politico-social, y
en ese sentido, polemizaba
con La hora de los hornos,
como se sefiala aqui, en este
capitulo del libro; pero me
parece que también trataba de
corregir algo de Tucumdn
arde, y que se estrellé contra
otros limites. Esa pregunta, a
su vez, me hizo recordar una
obra posterior, un audiovisual
realizado en 1973. Ese
audiovisual también fue
destruido. Era sobre el
enfrentamiento que se produjo
en Ezeiza cuando volvié
Perén. Lo hicieron tres artistas
pldsticos que habfan
participado en Tucumdn arde.
Fue exhibido muchas veces,
casi siempre clandestinamente
v en lugares muy diversos,
desde baldios en barrios hasta
en el viejo Palacio Real de
Bruselas. Una de las
exhibiciones se hizo en la
Facultad de Filosofia y Letras
de Rosario. Y allf los que lo
rechazaron fueron los
Montoneros, porque
consideraban que nadie que no
fuera peronista tenia derecho
de ocuparse de un
acontecimiento que
pertenecia, segin ellos, al
pueblo peronista. En algiin
sentido, se podria decir que
los vanguardistas tenfan algo
en comin con Victoria
Ocampo: no escarmentaban,
insistian en el malentendido.
Este es para mi otro aspecto
que el libro deja abierto para
la discusién.



En cuanto a la forma que
adopta el capitulo de “la
noche de las cdmaras
despiertas”, creo que tiene
algo de especular, como en
espejo, en abismo. En el texto
se dice que todo el episodio,
desde la realizacién de los
filmes hasta su proyeccidn,
puede ser asimilado a un
happening. Y este capitulo, a
su vez, tiene algo de
happening. Se parece a ese
happening de Roberto Jacoby
que consistia en noticias, fotos
y relatos de un happening que
en realidad nunca habia
existido. El happening de
Jacoby era el relato de un
happening en los medios, y a
partir de esa estrategia
proponia, entre otras cosas,
una lectura del rol de los
medios en la configuracién de
lo real. El capitulo de los
vanguardistas saca un episodio
de la nada, de recuerdos
borrosos, de relatos parciales
v contradictorios: se podria
decir que hoy, ese episodio es
¢l relato que Sarlo hace en el
libro. Por eso, ¥ redoblando
atin més el juego especular, a
este libro se le puede aplicar
el titulo del libro: La mdquina
cultural es una médquina que,
interrogando la cultura
argentina, la produce.

Pensaba ocuparme
bastante del capitulo de
Victoria Ocampo, pero
después de anotar estas ideas
me di cuenta de que como
presentacién seria una
descortesia. Asf que me voy a
centrar en uno solo de los
aspectos, con plena conciencia
de que eso deja mucho en el
tintero acerca de muchos
otros, Sobre todo, acerca de
algo que a mi me parece
capital: c6mo accede Victoria
Ocampo a la cultura, cémo se

convierte en una protagonista
conspicua del campo
intelectual, es mecenas,
operadora cultural, escritora,
académica, funda una revista
que es casi una institucion, y
con todo siempre es
considerada con cierta
condescendencia, siempre se
le encuentra algo del
autodidacta y del dilerrante,
como si estuviera “fuera de
lugar”. Este es un punto que
en estos tiempos de revisién
de cdnones y rescates de toda
laya, incluso de autores vy
sobre todo de autoras
francamente ilegibles, habrfa
que interrogar a fondo. Este
capitulo de Beatriz es uno de
los que inician ese camino.
Me voy a referir a la la
cleccion que propone el libro,
para Victoria Ocampo, de la
figura de la traductora. Esta
figura se multiplica en varias
facetas: viajera, importadora,
intérprete, escritora de
testimonios y de cartas. Es
una figura que también le
conviene a Sur: el primer
nimero abunda en carlas
cruzadas y relatos de viajes.
Esta figura estd regida por el
motivo de los
desplazamientos. También,
por la idea de las
apropiaciones. Y por la
voracidad de Victoria
Ocampo: siempre estd
trayendo para su lengua lo que
encuentra afuera. Al leer este
capitulo, recordé que cuando
presenté a Roger Caillois ante
el piblico de una conferencia
portefia dijo mis o menos:
“Como no podia trasladar a
todos ustedes a la rue Gay-
Lussac, traje aqui a Roger
Caillois”. Hay mucho de
urgencia y de generosidad en
es0s gestos imperiosos. Y estd
también la certeza de la falta,
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y de que la falta puede
subsanarse con un ejercicio
sistemdtico de la voluntad.

La traduccitn es todo un
tema en la literatura argentina.
Para decirlo rdpidamente, estd
en Sarmiento y estd en las
disputas entre Boedo vy Florida
en los afios veinte. Todos
traducen en la Argentina, aun
los que no conocen otras
lenguas o tienen una relacién
pobre con la propia. El asunto
es qué y cémo se traduce, cudl
es la traduccidn apropiada. En
el caso de Victoria Ocampo,
pareceria que los dones del
poliglotismo que ha recibido
por su origen social la
pondrian a salvo de los errores
de Sarmiento o de los
boedistas. Y sin embargo, no.
Porque el par indisociable, el
lado oscuro de la luna de la
figura de la traductora que
explora este capitulo, es el
malentendido. Esto quiere
decir que la voracidad
encuentra limites, que no todo
se puede incorporar, que
siempre quedard un resto
inasimilable, por més que se
traduzca y que se traduzca
bien.

Esos limites revelan una
serie de paradojas, donde lo
personal y lo cultural siguen
derroteros que no se
superponen. La riqueza
lingiifstica de Victoria
Ocampo resulté en una
carencia: la de no poder
escribir bien en castellano, la
de tener que traducirse a si
misma. Como si se realizara
en su persona ese postulado
del nacionalismo lingiiistico
que afirma que “las naciones
bilingiies son inferiores”. En
ese sentido, el malentendido
con Tagore, tan agudamente
captado aqui, es ejemplar.
Pero creo que hay que darle



otra vuelta de tuerca. Porque
habria que subrayar que,
ademds de no occidental,
Tagore también es un bilingiie,
pero con menos dones que
Victoria Ocampo: la dnica
lengua europea que conoce es
el inglés. Y es la lengua de su
educacién como sibdito
colonial. Aunque seguramente
su educacidn tenia que ver con
su origen social, el inglés no
le viene tan pacificamente de
los dones de su clase, ya que
supone la imposicién de la
potencia colonial. Porque el
inglés de Tagore no es su
lengua materna, se convierte
en una barrera en la
comunicacién con Victoria
Ocampo, algo que no parece
haberle ocurrido a Ocampo ni
con Virgina Woolf ni con
Waldo Frank. Pero es también
una barrera para €l mismo, es
una barrera para que €l pueda
traducir por escrito su propio
poema del bengali al inglés,
cuando habfa sido capaz de
traducirlo perfectamente en
forma oral. Tagore le dice a
Ocampo que no ha traducido
bien su poema porque a los
occidentales no les interesaria
(asi como a €l no le habia
interesado el poema de
Baudelaire que Ocampo le
tradujo al inglés ni la misica
occidental que ella se
empefiaba en hacerle
conocer). En cierto sentido,
las situaciones de ambos
respecto de la lengua inglesa,

aunque inversas, son
simétricas: por eso se
entienden leyendo a
Shakespeare. En realidad,
aunque €l adujera otras
razones para los
malentendidos, la relacién de
Tagore con la lengua
extranjera y con la propia era
también conflictiva, tanto o
miés que la de Ocampo.

Esto remite al entero tema
de los modos de la inclusién
de la otredad en la
constitucion de las culturas:
apropiacién, imposicién,
intercambios, etc. Y abre
muchas preguntas: jes posible
evitar el malentendido en la
comunicacidn entre culturas?
(Lo evité Borges, que también
era poliglota y traductor, por
ejemplo? En “El escritor
argentino y la tradicién”
termina proponiendo una
solucién para el conflicto que
nos parece muy original
(nuestra tradicién es toda la
cultura occidental, tenemos
mds derecho a ella que los
habitantes de cualquier nacidn
occidental, etc.), pero que en
realidad es bastante parecida a
la que imaginaron algunos
intelectuales pertenecientes a
otras culturas que también se
sienten inseguras en relacién
con Europa. Asi, Dostoievski
afirmé que Pushkin podia
apropiarse con tanta libertad
de lo europeo precisamente
porque s6lo un auténtico ruso
como €l era capaz de hacerlo.
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Ya en este siglo, un intelectual
hiingaro, contemporineo de
Lukacs, escribié: “La
situacién mds ir6nica es que
yo he nacido en Hungria. A
pesar de todo, puedo
convertirlo en mi ventaja y
probar mi fuerza. Mi
nacimiento me salva de los
grilletes de la infeccién
nacional y de las raices
profundas. [...] Mi tradici6n es
toda la tradici6n europea y mi
educacidn es la europea”. Por
su parte, Victoria Ocampo
declar6: “En cuanto a mi, el
mundo entero es mi dominio,
¥ me siento en casa tanlo en
New York como en Londres™.
Borges y el hingaro parecen
tener conciencia del conflicto
y trabajar para hacer de la
carencia un don. Victoria
Ocampo parece utilizar sus
dones para ignorar el conflicto
¢ imaginar que se desplaza en
un espacio homogéneo sin
solucién de continuidad entre
las culturas. El capitulo de
Beatriz Sarlo sobre Ocampo
(v, en cierta forma, el libro
todo) apunta a advertir que el
conflicto siempre regresa, a
veces bajo la forma de alguna
carencia, casi siempre como
malentendido. Y con eso,
plantea una hipétesis fuerte
sobre la cultura, o al menos
sobre uno de los conflictos de
la cultura argentina.

Maria Teresa Gramuglio
UBA



