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En esta exposicion, quiero someter a la

discusién una lectura de La guerra gau-
cha en el interior de una problemdtica: la de
las relaciones entre literatura y nacionalis-
mo. Esta lectura presupone algunas hip6te-
sis sobre el nacionalismo que no puedo de-
sarrollar aqui (en especial, la hipétesis de
que “el primer nacionalismo argentino” es
el que fue puesto en marcha por el estado li-
beral). Y requiere ademds volver a poner en
relacion algunos textos y acontecimientos
en si mismos bastante conocidos: son, en
primer lugar, los referidos a las preocupa-
ciones generadas por las transformaciones
modernizantes; luego, los derivados de los
conflictos que atravesaban un campo litera-
rio en vias de autonomizacion, donde emer-
gian nuevos tipos de escritor, nuevas poéti-
cas y nuevos publicos. Pues esos textos y
acontecimientos articulan el horizonte de
expectativas al que La guerra gaucha viene
a brindar una respuesta.

I En 1888 Joaquin V. Gonzélez desplegé

en La rradicién nacional el vastisimo
campo que a su parecer ofrecfan los episo-
dios histéricos y las tradiciones populares,
desde los tiempos precolombinos, al pro-
yecto de una epopeya que consideraba ne-
cesaria para afirmar una identidad a la que
sentia amenazada por el desencuentro con
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su propio pasado. Gonzélez hallaba en ese
pasado numerosos hechos y escenarios dig-
nos de la epopeya, aguardando que apare-
ciera un Homero criollo. Entre ellos, dicho
sea de paso, el de la gesta de Giemes, con
“sus correrfas vertiginosas al frente de sus
gauchos montados como €l sobre el caba-
llo”. Fiel a esa ansiedad por la recuperacién
de tipos y escenas del pasado nacional, en
1893 publicé Mis moniaias. A modo de
prélogo, incorpor6 al libro una carta en que
Obligado lo saludaba por el “patriotismo”
que significaba poner a buen recaudo “el
oro de més quilates del tesoro argentino-
...[con] sus pinturas de la familia patriarcal,
de las faenas pastoriles, de las hazafas le-
gendarias, de las costumbres y supersticio-
nes populares”. Tanto el llamado programé-
tico de Gonzdlez como la enumeracién de
Obligado parecen anticipar buena parte de
la escritura futura de Lugones ligada a la
orientacién nacionalista. Pues si La tradi-
cién nacional sugiere las distintas solucio-
nes a la cuestion de la épica que cristaliza-
ron en La guerra gaucha y en El payador,
en Odas seculares y en Romances de Rio
Seco se puede leer un despliegue cabal de
los t6picos que Obligado celebré en Mis
montanas.

Estos reclamos por una epopeya expre-
san, por lo general, esos movimientos de re-
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pliegue hacia el pasado nacional cuya pre-
sencia se ha revelado como un componente
caracteristico en la dialéctica de las trans-
formaciones puestas bajo el signo del pro-
greso. Tanto los pre-nacionalismos cultura-
les europeos, como el romanticismo y la fi-
lologfa moderna contribuyeron, cada uno
por su parte, a adjudicar a los poemas épi-
cos una dignidad superior: la de sintetizar,
por la conjunci6n de la lengua y de la raza
con la leyenda nacional, el momento funda-
cional de una nacionalidad. L.a obsesién por
la épica hizo su propio camino en la litera-
tura argentina, animada por el afén de pro-
ducir, o de encontrar, en medio de acelera-
dos procesos de cambio, una obra que con-
densara aquellos valores esenciales del ge-
nio nacional que se suponfan configurados
en un pasado criollo a la vez heroico y pa-
triarcal. Surgida entre escritores que como
Gonzidlez eran los mismos que dirigfan el
proceso de las transformaciones moderni-
zantes, esa obsesion se extendi6 a otros sec-
tores del campo literario y alcanz6 su pico
mis alto de intensidad, como se sabe, alre-
dedor del Centenario. Fue entonces cuando
Lugones, en las conferencias del Odeén,
consagré al Marifn Fierro. Pero antes de esa
consagracién, con La guerra gaucha, traté
de plasmar una solucién bien diferente a la

cuestion de la deseada epopeya nacional.
II Otros acontecimientos del campo li-
terario son relevantes en la configu-
racion del horizonte de expectativas en que
se gesté La guerra gaucha. Uno fue la po-
Iémica sobre el idioma nacional que desaté
el libro de Abeille en 1900; el otro, el fen6-
meno del criollismo, cuya denuncia mds
prolija realiz6 Ernesto Quesada en 1903.
Ambos se anudan en tormo de los proble-
mas que los resultados de la polftica inmi-
gratoria sumaban a los generados por la

transformacién modernizante. La lengua
nacional, porque debia superar la doble

prueba{ de su origen no vemndculo y de su
capacidad de resistencia a las deformacio-
nes que le impsdimian hablantes de diverso
origen que hacfan de ella un uso nada cas-
tizo. Y el criollismo, norque el éxito cre-
ciente de esa literatura en sectores popula-
res no exclusivamente criollos amenazaba
con desvirtuar las pedagogfas virtuosas que
los escritores patricios atribufan a las recu-
peraciones de la tradicion.

I A la trama de textos y de aconteci-

mientos culturales que van configu-
rando el contexto de La guerra gaucha se
debe sumar, como factor decisivo, la emer-
gencia del modernismo, que ademds de las
nuevas poéticas, introducfa nuevas pautas
de reconocimiento en un campo literario
complejizado por la aparicién de précticas,
publicos y tipos de escritor también nuevos.
A diferencia de Obligado y de Gonzdlez, el
mismo Lugones era en realidad un nuevo:
es decir, alguien que no pertenecia ni al pa-
triciado ni a la élite del poder, alguien que
debia combinar el periodismo cultural con
los cargos y encargos oficiales para soste-
nerse como escritor. En estas condiciones,
que eran hacia el fin de siglo las de los co-
mienzos de la autonomizacién del campo li-
terario en la Argentina, Lugones encuentra,
en sus propios comienzos como escritor, un
doble desafio: diferenciarse de sus “mayo-
res”, esto es, de Almafuerte y de Andrade,
de Obligado y de Gonzélez. Pero también
diferenciarse de Darfo, a la vez “maestro” y
“complice” en la renovacion literaria lide-
rada por el modemnismo. Esta situacién es
una de las claves de la hibridez de Las mon-
taflas del oro. Pocos afios después, los dos
libros que publica en 1905 despliegan con
evidencia aun mayor las respuestas a las de-
mandas multiples y las tensiones irreversi-
bles que se han instalado en el campo lite-
rario: llegan asi la “epopeya baladf” de Los
crepisculos del jardin y “la épica militar de
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los combates” anunciada en Las montafias
del oro y concretada en La guerra gaucha.

En el prélogo, Lugones senala que La

guerra gaucha no es una historia, sino
una ficcion, y que debido a ello ha suprimi-
do fechas y nombres. Estas razones ponen
en juego problemas formales que remiten a
la intencién épica. Pues el pasado de la epo-
peya no s6lo remite a otro nivel de tiempo
que no es el mismo del pasado histérico, si-
no, sobre todo, a otra escala de valores que
lo eleva por sobre la facticidad de los acon-
tecimientos. Por eso afirmard que “la guerra
gaucha fue en verdad an6nima, como todas
las grandes resistencias nacionales”. La
forma busca asi dotar de una unidad de sen-
tido al caos de los “detalles™ que abruma a
la historia: de ahf que se opte por borrar las
identidades individuales; de ahi que los més
de cien caudillos de la guerra puedan ser
condensados en Giiemes, “su numen simbg-
lico”. Si la historia, por su parte, ya ha na-
rrado estos acontecimientos “al detalle”,
ahora la intencion épica deberd buscar una
forma capaz de transfigurar la materia his-
t6rica en leyenda nacional.

A esa intencién épica que busca una for-
ma para las “hazafias legendarias” se so-
breimprimen las condiciones de un campo
literario en el que cobran creciente peso los
lectores, quienes, siempre segin Lugones
en el prélogo, “tienen derecho a la conci-
sion”. De ahi que se deseche también la so-
lucién formal excesivamente prolija de la
novela histérica, en favor de una construc-
cién en relatos breves y auténomos. Se pue-
de conjeturar que con esta opcién se atien-
de en primer lugar al cfrculo restringido de
los pares, para quienes el relato modernista
era una punta de lanza de la renovacion. Pe-
ro también, mds alld de ellos, a ese sector
culto del publico que estaba aprendiendo a
gustar de esas innovaciones en los textos
necesariamente breves —relatos y crénicas—

difundidos por la prensa periédica. En po-
cas palabras, resultarfa dificil desvincular la
opcién formal de La guerra gaucha de es-
tos horizontes de lectura en formacion.

No es dificil en cambio reconocer en La
guerra gaucha algunas soluciones formales
a los problemas de la epopeya moderna tal
como se los habfan replanteado los roméan-
ticos franceses: renuncia a la unidad de la
forma larga; coleccién de poemas narrati-
vos breves sobre temas histéricos; reempla-
zo de lo sobrenatural y 1o maravilloso por lo
legendario nacional; mezcla de niveles esti-
listicos. Todo ello, en un momento de giro
en el cual el reclamo por la “tradicién na-
cional” se encuentra con el reclamo de las
renovaciones modernistas. En este contex-
to, la lectura que hizo Rubén Darfo de La
leyenda del dguila de G. D’Esparbés, in-
cluida en Los raros, opera como el texto
mediador decisivo. “D’Esparbés cuenta en
cuentos —dice Darfo—-. La epopeya es toda
una, mas cada cuento estd animado por su
llama propia, en que el lirismo y la m4s lla-
na realidad se confunden.” Y més adelante
agrega: “D'Esparbés ha elegido para su
obra el cuento, este género delicado y peli-
£roso, que en los dltimos tiempos ha toma-
do todos los rumbos y todos los vuelos. La
prosa, animada hoy por los prestigios de un
arte exquisito... es para él un rico material
con que pinta, esculpe, suena y maravilla”.
No hacfa falta mucho mds para encontrar
las pautas que confirieran aura y autoridad
a la cruza entre el programa de Gonzélez y
la estética de la novedad modemista: La

guerra gaucha serd una epopeya “rara”,
V En Mis montaias, el retorno a la in-
fancia hacia de la familia el ndcleo
mediador entre el sujeto y la nacién. En La
guerra gaucha, ese nucleo mediador es la
guerra. ;Qué guerra es ésta? Es una guerra

contra un invasor extranjero: por eso es una
guerra fundante para la nacionalidad. Y es
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una guerra de “montoneras y republique-
tas”: por eso es una guerra gaucha. Y es a
partir de estos rasgos donde se empieza a
percibir el uso de la intencién épica para
una de las funciones esenciales del naciona-
lismo en el mundo modemno: la invencién de
tradiciones. Sea cual fuere la evaluacién
histérica de aquellas “correrfas vertigino-
sas” de Guemes, la guerra como episodio
fundante de la leyenda nacional asegura la
continuidad simbdélica con un pasado rele-
vante para instaurar valores, modelos de
conducta social y relaciones de autoridad en
el presente,

;Cudles podfan ser esos valores? Es no-
torio que La guerra gaucha pone en escena
ejercicios casi demenciales del coraje y de
la violencia sobre los cuerpos. Pero esa vio-
lencia desmesurada adquiere una cualidad
heroica, porque se asienta en dos virtudes:
una, el amor a la patria, reverenciada en sus
sfmbolos y rituales y elevada a una dimen-
sién césmica; la otra, el amor idoldtrico de
los gauchos por su jefe militar. Con respec-
to a la primera, se hace manifiesta en la pro-
fusion de banderas, himno, virgenes patrio-
tas, juramentos y vivas a la patria, asi como
en la de paisajes en que la patria se confun-
de con la naturaleza. Y con respecto a la se-
gunda, ella recorre todo el texto, desde el
primer relato, “Estreno” (donde un viejo
sargento obedece ciegamente la orden de su
capitdn, que lo envia a una muerte segura
para rescatar una banderola del fondo de un
abismo), y alcanza su grado méximo en el
ultimo, “Giiemes”. Uno de sus puntos de
exaltacién mds notables se encuentra en el
amor que profesan los gauchos a su capitin
en “Sorpresa”. En este oficial, que conden-
sa en buena parte los rasgos de una figura
cara al imaginario lugoniano, pues retne el
ejercicio de las armas con el de las letras,
hay una ambivalencia llamativa: junto a sus
indudables virtudes varoniles, el capitdn po-
see algunos rasgos de encanto femenino (su

talle esbelto, sus manos pequeiias, su coque-
terfa). Y la obediencia ciega que despierta
en sus gauchos se tifie de un erotismo cuya
consumacion virtual es la muerte. Asf, dice
el relato, “los montoneros, prendados de €I,
se hacfan matar porque los viera morir”. El
heroismo patriético santifica ese erotismo, y
la muerte por amor al jefe se confunde con
la muerte gloriosa por amor a la patria.

Con estas opciones, La guerra gaucha
reinstala una figura bésica de la gauchesca,
cuya condicién de posibilidad habfa sido,
precisamente, la de las guerras de indepen-
dencia: el gaucho patriota. Pero a diferencia
del de la gauchesca, este gaucho es mudo, y
la voz de un narrador que prodiga hasta el
exceso los procedimientos de la literatura
culta toma el relevo de su voz. De modo que
si en la economia de los relatos “Giiemes”,
que tiene nombre y discurso (en la forma
del indirecto libre), es la cabeza pensante
de la guerra, el gaucho patriota, que nunca
tiene nombre, resulta ser su cuerpo mudo.
Objeto y no sujeto del relato, movido por
instintos, representado como una fuerza de
la naturaleza, cercano a los animales y a las
piedras, termina clasificado genéricamente,
casi en el limite de lo no-humano: “No rea-
lizaban por cierto un ideal de hombre, sino
un tipo de var6n”. En consecuencia, si lo
que funda la naci6n en esta épica es la gue-
rra, “el hombre de la guerra gaucha”, su
ideal heroico serfa, en realidad, mds que el
gaucho patriota, el jefe militar.

Habrd que convenir que en la eleccién
de una materia del pasado que fuera apro-
piada para responder a los problemas que
planteaba en el presente la integracién de
las masas de origen criollo e inmigratorio
en el proyecto nacional, La guerra gaucha
encontr6 una figura, si no totalmente acor-
de con los requerimientos més laboriosos y
pacificos del programa liberal, al menos
eficaz. Pues conjugaba los temas tradicio-
nales que habfan solicitado Gonzdlez y
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Obligado con una reivindicacién del gau-
cho en el escenario de la guerra de la “resis-
tencia nacional”, algo que, como se ha se-
nalado, la literatura gauchesca habfa reali-
zado en otro registro cuando esa guerra era
el presente. Se proponia asi un modelo de
identificacion nacional que, sin plegarse al
del melancdlico Santos Vega, podfa contra-
rrestar la enorme seduccion de los gauchos
malos a lo Moreira que pululaban en el cir-
cuito popular de la literatura criollista.

Resulta dificil imaginar que este gaucho
patriota, que no habla ni piensa, pudiera
despertar, a pesar de sus actos de coraje, las
adhesiones emocionales que lograban aque-
llos héroes. Sin embargo, a pesar de no ha-
berse popularizado por las mismas vias que
otros textos gauchescos y criollistas (y aqui
seria necesario hacer la historia de su recep-
c¢ion, incluidos los usos escolares y la ver-
sién cinematografica), La guerra gaucha
abrié un camino legitimo de identificacion,
y si se quiere hasta de reconciliacién con el
pasado. Lo primero, transfigurando la vio-
lencia de los gauchos malos en el coraje mi-
tico consagrado por el amor a la patria, y
sus impulsos libertarios en la anulacién de
la individualidad requerida por la obedien-
cia a los jefes. Lo segundo, exorcizando
imaginariamente con el gaucho patriota los
fantasmas temibles de la montonera, esa
parte del pasado nacional cuya memoria es-
taba todavia relativamente préxima a prin-
cipios de siglo. Contribuy6 asi a instalar
una figura que tuvo larga y variada descen-
dencia en el imaginario social y politico de
la nacién, desde los numerosos centros po-
pulares nativos que se llamaron con nom-
bres como “Los Montoneros”, “Los gau-
chos patriotas” y otros afines, hasta la orga-
nizacién peronista “Montoneros”, que, co-
mo se recordard, utilizaron férmulas here-
dadas de este imaginario nacional-militar:
“Patria 0 muerte”; “Son soldados de Pe-
rén”, etcétera.

VI Pero no todo lo que se narra en La

guerra gaucha es la guerra. Como
cumpliendo con otro capitulo del programa
de los escritores patricios, los relatos con-
tienen ademds una verdadera enciclopedia
de las costumbres que refieren a la vida co-
tidiana y a las diversiones de los gauchos
nortefios. Y con esto ingresa en el texto,
junto a la concepci6n nacional-militar, esa
otra veta casi antropoligica del ideario na-
cionalista, que encontraba los fundamentos
de la naci6n en las creencias y costumbres
tradicionales supuestamente no contamina-
das por los choques culturales que trafa
consigo el cambio histdrico.

A diferencia de los rescates de las expre-
siones orales vernfculas derivados de esas
concepciones, en los relatos de La guerra
gaucha las costumbres y tradiciones son
objeto, mds que de una recuperacion tradi-
cionalista, de una traduccién a una lengua
literaria culta e hiperelaborada. Se las
arranca asf del universo discursivo mis cer-
cano al circuito popular, el de los relatos
orales que era su medium habitual, para reu-
bicarlas en el de la cultura alta. De modo
que las inclusiones de lo popular-tradicio-
nal resultan controladas en el texto por una
guerra explicita a los usos linguisticos di-
fundidos por la literatura criollista. Guerra
cuyas estrategias inducen a juzgarla, més
que una continuacion, una extremizacion de
la politica de la lengua literaria que comple-
mentaba los programas culturales del na-
cionalismo oficial. Se recordard que tanto
Gonzdlez y Obligado como Quesada habian
predicado la necesidad de producir con los
materiales de la tradicién composiciones
“sublimes” pero que fueran “sencillas, no
severas”, es decir, en un lenguaje culto pe-
ro adecuado a las exigencias de una litera-
tura nacional capaz de promover cohesio-
nes. Y es en este punto donde La guerra
gaucha imprime la torsién mds significativa
a todos esos programas, creando una lengua
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literaria que, sin apelar a ninguna de las so-
luciones entonces en circulacién, hace esta-
llar los limites del “criollismo posible™ (el
de los Santos Vega, el de los Calandria)
aceptado en el circuito de la literatura alta.
Dicho brevemente: la lengua de La guerra
gaucha es una lengua en guerra.

En el prélogo. Lugones subrayd explici-
tamente su conviccién de que los temas na-
cionales no constituyen un obsticulo para
escribir “en castellano, y con el estilo mis
elevado posible”. Se podrd advertir alli la
voluntad de intervenir con fuerza en los de-
bates de su tiempo, afirmando, en primer
lugar, que la literatura nacional se debe es-
cribir dnicamente en castellano culto. Es
decir, descartando las representaciones lite-
rarias de la oralidad y de las formas dialec-
tales del habla popular. Por eso sus gauchos
son mudos y por eso hasta las canciones y
poemas incluidos en el texto pertenecen al
acervo de la poesfa tradicional y proscriben
las caracteristicas prosddicas de la gau-
chesca.

La idea lugoniana del “estilo elevado”,
eslo es, su equivalente de ese regisiro que la
preceptiva asigna a la epopeva, pone en
marcha una multiplicacién prodigiosa de
procedimientos 1éxicos, sintdcticos y retéri-
cos que colocan en primer plano el més in-
tenso trabajo sobre la materia verbal. No es
interesante reiterar aqui el catilogo de esos
procedimientos, pero si destacar que la
mezcla abigarrada que resulta de ese traba-
jo fuerza la lengua tradicional de la literatu-
ra culta, y con ello viene a afirmar, en se-
gundo lugar, que lo nacional puede y debe
escribirse también desde la ampliacion de
recursos autorizada por las renovaciones
modernistas.

Creo que vale la pena subrayar que con
estas afirmaciones el escritor realizaba una
de esas intervenciones fuertes en las cuales
las poéticas devienen claramente politicas:
se pronuncia en la polémica sobre la len-

gua, recorta un pablico virtual reconocible
por un alto grado de destrezas en la lectura,
y pretende construir para sf una posicién
dominante, tanto en ¢l campo literario co-
mo en el espacio social.

Los lectores de La guerra gaucha ha-
brin podido comprobar que el voluntarismo
de la innovacion no garantiza la felicidad
estética, y ahi estdn para demostrarlo las di-
ficultades por momentos casi macarronicas
de una prosa que, a fuerza de torturarlas,
termind por desvirtuar tanto la leccion del
modernismo como la eficacia de las solu-
ciones tan audazmente concebidas. Se ha
dicho, y con razén, que el exceso es una
marca del proyecto lugoniano. Llevada has-
ta el limite, la presidn excesiva sobre el len-
guaje arroja el resultado paradéjico de pro-
ducir un idiolecto que, en el otro polo de las
jergas de la literatura criollista denunciadas
por Quesada, resulta de tan dificil legibili-
dad como aquéllas. Pues la solucion formal,
més que trabajada, trabajosa, de La guerra
gaucha, extrafia la materia del pasado hasta
¢l punto de obturar las identificaciones re-
queridas por los programas culturales del
nacionalismo oficial. Con ello, como se vio,
hace la guerra al criollismo plebeyo que
triunfaba en el circuito de la cultura popu-
lar. Pero conspira, al mismo tiempo, contra
el criollismo en lengua “culta, pero senci-
lla” promovido desde el sector dominante
del circuito letrado. Instaura asi una ruptura
entre lenguaje literario y lenguaje social
que acentda las divisiones culturales cuya
conciliacion imaginaria se cifraba en el po-
der simbdlico de una epopeya nacional.

Sabemos que estas respuestas de Lugones a
la cuestion de la épica y de la lengua litera-
ria nacional no fueron definitivas, y, tam-
bién, que los senderos que recorrieron no
volvieron a cruzarse de la misma manera.
En El payador, sustituy6 al gaucho patriota
por el cantor, v confirié a Martin Fierro el
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rango de epopeya nacional. Con ello, volvié
a arrancar la materia de la gauchesca del
circuito popular, esta vez para inscribirla,
con una lengua de dudosos saberes filolgi-
cos, en la descendecia prestigiosa de la épi-
ca homérica. Pero La guerra gaucha, més
alld de su contribucién al imaginario nacio-
nal-militar, tuvo a su vez su propia descen-
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dencia prestigiosa. Con el cruce de epopeya
gaucha y modernismo abrié el camino a
otros cruces que vendrian después: casi se-
guro, al de Don Segundo Sombra; y luego a
otro ain més audaz y sin enlaces con el na-
cionalismo oficial: el que en los textos de
Borges cruzo criollismo portefio y vanguar-
dia literaria. o



