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En 1910 Manuel Gélvez publicé El diario de Gabriel Quiroga. El libro llevaba como sub-
titulo Opiniones sobre la vida argentina. El doble titulo ponia de manifiesto la oscilacién
entre una forma prenovelistica tradicional, el diario ficticio, y otra de fértil trayectoria en la
literatura argentina, el ensayo de tema nacional. En la carrera literaria de Gélvez, después de
unos comienzos en los que habia predominado la poesia, El diario... introduce un punto de
giro. Al tiempo que define la incorporacidn decidida a las corrientes de pensamiento naciona-
lista, se perfila como un texto de transicién hacia las futuras novelas. Gabriel Quiroga es, en
rigor, la primera creacion ficticia de Galvez, y reaparecerd como personaje en La maestra nor-
mal y en El mal metafisico. El mismo Gdlvez, como autor, se coloc6 en los bordes de la fic-
cién al incluirse en el texto como prologuista, editor y amigo de un personaje que era, a to-
das luces, su alter ego. Desde ese lugar ambiguo, Gélvez advertia al lector sobre la forma
paradojal del pensamiento de Quiroga, sobre su “sensibilidad exquisita” y su temperamento
de diletante y de artista. Con estas y otras estrategias, tendfa a relativizar algunas de las “opi-
niones” que Quiroga afirmaba con énfasis en las entradas del diario y trataba de justificar sus
flagrantes contradicciones.

En el primer tomo de sus Recuerdos de la vida literaria Gélvez conté que El diario de
Gabriel Quiroga “paso casi inadvertido”, que tuvo una tirada reducida y que nunca se reedi-
t6. Brindé ademads algunos datos sobre la recepcidn que resultaron bastante acertados: dijo
que el libro fue visto como una encarnacion del “novecentismo” y como un “breviario nacio-
nalista” (p. 308). La critica posterior no ha dejado de trabajar sobre esos aspectos, que por lo
demds estdn estrechamente imbricados. El espiritu del novecientos se revela en el reiterado
rechazo del materialismo y en las apelaciones a valores espirituales, tradicionales y religio-
sos. Quien lo encarna es un sujeto cuya sensibilidad decadentista se va modelando en un iti-
nerario trazado explicitamente en la estela de Barres: del encierro estéril en el yo al recono-
cimiento de las tradiciones de la tierra y la continuidad con los antepasados; de la indiferencia
del blasé al descubrimiento de la religion y del patriotismo. El amigo y editor Gélvez lo con-
signa con claridad, y sus alusiones a la obra de Barres son transparentes:

Gabriel pudo decir como el personaje de Barres: el esfuerzo egoista y dspero me ha esterili-
zado (p. 15). Mas tarde, cuando el asedio de los “barbaros” le redujera al Yo, su despreocu-

pacion por las cosas circundantes fue total. En Europa le asalt6 el recuerdo de la tierra leja-
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na; y entre indecisas afioranzas... y desvanecientes melancolias de sleeping-car y de ciuda-
des muertas, nacieron sus ideas de patria (p. 33).

Pese a las abundantes contradicciones atribuibles al oportunismo y a la inconsistencia del pen-
samiento de Manuel Gélvez, el “breviario” logré condensar los tépicos mds significativos del
nacionalismo cultural del Centenario, anticipé algunos del futuro revisionismo histérico y, so-
bre todo, reunid varios temas que tuvieron una larga proyeccién mds alld de las empresas es-
trictamente culturales de los nacionalismos argentinos. Esos tépicos se desplegaban a partir
de una idea que podriamos llamar clésica de la decadencia: la percepcion de un presente que
se juzga moralmente inferior en relacién con un pasado heroico y mds auténtico. La autenti-
cidad, bastardeada por la presencia extranjera en la ciudad-puerto y en las zonas litorales, se
refugiarfa en las tradiciones de las provincias interiores. Sin embargo, es imposible ignorar
que a pesar de la significacién que fue adquiriendo en el imaginario del nacionalismo cultu-
ral, el tépico de las virtudes provinciales como reservorio del auténtico espiritu nacional re-
sulté ser uno de los mds contradictorios. Numerosas entradas del diario muestran que Gabriel
Quiroga encontraba en las provincias que visitaba males atin peores que los que aquejaban a
Buenos Aires. El pasado heroico, por su parte, desplazado en el presente por el culto del bie-
nestar material, residirfa en el periodo de las guerras de independencia, con la generosidad de
su impulso libertador. Tal como qued6 consagrado en las versiones mds convencionales de la
historia argentina, ese momento heroico se supone animado por ideales de unidad nacional
que serfa necesario recuperar en el presente. Y es de la mano de ese tépico que hace su apa-
ricion en el texto un motivo menos espiritual: el de la violencia.

La violencia es para Gabriel Quiroga una forma de restaurar las energias adormecidas
para volver a producir aquel sentimiento de unidad nacional perdido. Hace su primera entra-
da en El diario... como un auto de fe: una purificacién por el fuego, metaforizada en la que-
ma de los rastrojos, un trabajo tipico del campo argentino. Debemos hacer con el territorio es-
piritual, dice Quiroga, lo mismo que hace el agricultor, es decir:

[...] ponerle fuego por los cuatro lados. Es preciso suprimir todas las impurezas del ambien-
te moral, [...] limpiar la vida nacional de las malezas y las malas hierbas que crecen en su su-
perficie; y cuando el incendio haya realizado su obra purificadora y devastadora, recién en-
tonces quedard el pais preparado para que abramos en su espiritu surcos profundos y para que
sembremos ideales (p. 58).

Este incendio tan consustanciado con los trabajos de la tierra prefiguraba otros: los de las im-
prentas anarquistas que los grupos nacionalistas llevaron a cabo en Buenos Aires en represa-
lia por las protestas que amenazaban con perturbar los festejos del Centenario. Al final del
diario, Gabriel Quiroga los celebra, porque esas violencias, realizadas por “los estudiantes |[...]
mientras echaban a vuelo las notas del himno patrio”, demostraban a su juicio “la energia na-
cional”, contribuian a socavar el materialismo imperante y, sobre todo —anota— “han vuelto
innecesaria la guerra y la catdstrofe que hasta hoy me pareciera de absoluta necesidad como
terapéutica de caso extremo” (p. 233). Esa guerra ahora innecesaria era la guerra con el Brasil,
que un par de afios antes Gabriel Quiroga habia propuesto en una entrada de su diario como el
mejor remedio para la salvacion de la Argentina.

La asociacién entre guerra y nacion es frecuente en el imaginario nacionalista. En sus
proyecciones, la guerra moviliza impulsos agresivos a los que se supone eficaces para galva-
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nizar la nacionalidad; conjura las desuniones que sumen a las naciones en estado de debilidad
y conduce a una concentracion de energias de la que se espera la renovacion de la vida nacio-
nal. En el programa restaurador de Quiroga, los beneficios de la guerra parecen indiscutibles:
despertaria ideales comunes de nacionalidad, desplazaria el materialismo, destruirfa el espiri-
tu cosmopolita, convertiria en argentinos a los extranjeros y paralizaria la inmigracion. Pero
més que la guerra, agregaba, visiblemente inspirado en las experiencias francesa y espafiola
de las ultimas décadas del siglo X1x, la derrota. Literalmente: “el desastre”. Eso nos llevaria,
concluia, a una meditacién seria sobre nosotros mismos, indispensable para la regeneracién
de la conciencia colectiva. El elogio de la violencia se complementaba con la introduccién de
otro argumento ideolégico que no fue exclusivo del pensamiento de la derecha nacionalista,
pero si decisivo para las futuras desgracias de la Argentina del siglo XX: la existencia de ra-
zones que justifican la violacion de la Constitucién —un texto reiteradamente considerado ex-
tranjerizante y artificioso debido a sus origenes unitarios— y de otras normas legales de filia-
cion liberal que hacen a los derechos individuales. Asi, Quiroga no vacilard en anotar: “La
urgencia de afianzar el sentimiento de la nacidn y los peligros de que el cosmopolitismo ha-
ga desaparecer a la republica del mapa politico, imponen algunas violencias que es preciso
realizar ain en delito de faltar a la Constitucion y a ciertos deberes humanitarios” (p. 68).

Veinte afios después del Centenario, el golpe militar de 1930 fue otra de las coyunturas
que activaron las reflexiones sobre los males de la nacién y sus terapéuticas. Manuel Gélvez
volvié a intervenir. En realidad, y el intervalo es clave para entender su decisién, lo hizo unos
afios después del golpe, cuando un gobierno que fingia legitimarse con elecciones ya habia
definido otros rumbos menos drésticos que aquellos que los nacionalistas habian esperado de
la interrupcién del orden institucional. En 1934 publicd Este pueblo necesita. .. La historia de
ese libro, tal como la cuenta en sus Recuerdos de la vida literaria, es bastante ilustrativa acer-
ca de los cruces y las vacilaciones ideolégicas de esos afios. Dice que en 1933 concibié una
serie de diez articulos periodisticos “de cardcter nacionalista decidido”, y que le habl6 de ellos
a Eduardo Mallea. No era dificil prever los contenidos de esa serie, si se conocian las profu-
sas colaboraciones que Gélvez escribia por entonces en Il Mattino d'Italia y también en Cri-
terio. Estaba claro que no se trataria de ninguna apologia de los gobiernos surgidos del golpe
y del fraude, a esta altura ya suficientemente denigrados por los mismos nacionalistas que los
habian propiciado, sino de reintroducir las demandas no cumplidas, ahora reforzadas bajo la
inspiracién explicita del ideario fascista. Sin embargo, gracias al interés y a la mediacion de
Mallea, los articulos empezaron a publicarse en La Nacion. Después del sexto, la serie fue
suspendida. Se puede suponer que el sesgo pro-fascista result excesivo, incluso para un dia-
rio que habfa publicado durante afios sin inmutarse la prédica antiliberal de Lugones.

A diferencia de El diario de Gabriel Quiroga, estos articulos prescindieron de cualquier
estrategia ficcional: quien asume la enunciacion es Manuel Gdlvez, y reitera que lo hace des-
de su condicidén de escritor y no como “hombre de accion”. Lo que el escritor prescribia pa-
ra el pueblo era una variante de las recetas de Gabriel Quiroga, actualizadas segun las férmu-
las de los nacionalismos autoritarios de los afios treinta, que por otra parte ya habian dejado
de ser una exclusividad del fascismo: “ser joven”, “patriotismo”, “una reforma moral”, “idea-
les e idealismo”, “orden y disciplina”, “jerarquia”. Hay que reconocer que también en esta
versién del nacionalismo autoritario de Gédlvez se prefiguraba algo de lo que vendria después
y a lo cual por cierto adhirid en los afios cuarenta: “realizaciones y no politica”, “justicia so-
cial”. Y por ultimo, lo que en esa terapéutica no podia faltar: “un sentido heroico de la vida”.
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Cuando reunio los articulos en el libro, Galvez les agreg6 notas explicativas y un apéndice ti-
tulado “Posibilidades del fascismo en la Argentina”. Alli expuso con prolijidad su concepcién
del fascismo y reiterd la necesidad de una violencia salvadora. El tltimo pdrrafo del apéndi-
ce condensa perfectamente el espiritu de esta nueva flexién, que presentaba la violencia co-
mo una cruzada anticomunista cristiana para detener el conflicto social:

Finalmente, el régimen fascista se hard necesario cuando el comunismo salga de sus guaridas
y empiece a atacar con la tenacidad que le es caracteristica. Ya estd en casi todas las concien-
cias la idea de que no hay sino dos caminos: 0 Roma o Moscu. Ya nadie cree en la duracién
de la democracia. La guerra social comenzaré tarde o temprano, y entonces, para evitar el ad-
venimiento del horror comunista, con sus crimenes, con su satdnico poder destructor, con su
aniquilamiento del hombre, con su ateismo militante, serd urgente la mano de hierro del fas-
cismo, violenta, justiciera, salvadora (p. 133).

Mais alld de la reconocida articulacién con esos dos momentos cldsicos del nacionalismo ar-
gentino que son el Centenario y los afios treinta, tanto E! diario de Gabriel Quiroga como Es-
te pueblo necesita... tienen claros correlatos ficcionales en la produccién novelistica de Gal-
vez. El diario... muestra, en primer lugar, una estrecha relacién con los proyectos literarios.
La imagen que presenta de las adormecidas ciudades provincianas, con sus musicas tristes,
con su “aspecto romdntico y criollo” (p. 60) y con los dramas de “aquellas pobres muchachas
sentimentales que viven entre ldnguidos ensuefios y miserables realidades” (p. 147) contiene
in nuce la atmosfera de La maestra normal. Las virtudes criollas, sin embargo, no quedaban
muy bien paradas en la novela y los ensuefios romanticos conducian a la caida moral de la he-
roina. Como nadie ignora, esa catdstrofe se debia tanto al clima provinciano que favorece la
molicie y la predisponia a la sensualidad como a la educacién carente de s6lidos principios
morales que habia recibido en la escuela laica.

En un registro mas autorreferencial, Gabriel Quiroga realizaba un balance critico de la
literatura argentina entonces existente, y anticipaba la del porvenir en los mismos términos
del plan novelistico que Gdlvez, en sus Recuerdos de la vida literaria, dice haber concebido
en 1912: nuestra literatura —afirmaba Gabriel Quiroga— requeriria que se tomen como asun-
tos, en formas cultas, no solamente el campo y el gaucho, sino “la provincia, el suburbio, la
clase media, la ciudad y en definitiva todas las expresiones de la vida nacional” (p. 197). Co-
mo es de prever, el amplio plan de Gélvez incluia también entre esos asuntos una trilogia so-
bre “la vida heroica”. A falta de la guerra con el Brasil que Quiroga deseaba en los afios diez,
a fines de los veinte Galvez cumplio esa parte del plan con el ciclo de las tres novelas histo-
ricas sobre la guerra del Paraguay. En el comienzo de la primera, el imaginario de la guerra
como motor de los sentimientos de regeneracidon nacional que se habia anticipado en El dia-
rio... se despliega con entusiasmo: cuando la noticia del ataque paraguayo llega a Buenos Ai-
res, desaparecen magicamente las divisiones politicas entre “crudos” y “cocidos”, los taram-
banas se reforman y el general Mitre alcanza una verdadera apoteosis como héroe de la
nacionalidad. Sin embargo, a medida que el relato avanza, los obstéculos y los signos de des-
truccion se multiplican. Cuando terminan la guerra y la trilogia, casi todos los héroes han si-
do aniquilados o mutilados, las familias se han desintegrado y las naciones, tanto las vence-
doras como la vencida, han quedado moral y materialmente destrozadas. Como en una
version degradada del “triunfo del realismo”, pareceria que la logica de la ficcién narrativa
hubiera derrotado las imaginaciones bélicas del nacionalista.
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En el primer articulo de Este pueblo necesita... Galvez registrd otra irrupcion, esta vez
reciente, de la energia heroica en la vida nacional, pero no dej6 de sefialar que ese despertar
fulgurante habia sido efimero:

Hubo una vez, sin embargo, en que los argentinos experimentamos una conmocion violenta.
Fue un latigazo que nos despertd. Esto ocurrié cuando la revolucién del 6 de septiembre de
1930. Vencedores y vencidos, el pueblo entero, parecian transformados. Todos pensdbamos en
dedicarnos al trabajo que ennoblece, en abandonar los placeres sensuales, en ser sinceros y vi-
riles [...] Pero esto no durd ni un mes. Al cabo de unos dias caimos en el escepticismo de siem-
pre, en los placeres de siempre, en la inactividad de siempre. Los que esperdbamos de los nue-
vos gobernantes cosas nuevas fuimos, en gran parte, defraudados. [...] La rdfaga de heroismo
pasd. Y volvié el argentino a su mediocridad espiritual y moral de siempre (pp. 12-13).

Esta pardbola de entusiasmo y decepcion con el golpe de 1930 es la clave que articula la ima-
gen de la Argentina en Hombres en soledad (1938). En la reconstruccidn retrospectiva que hi-
zo en los Recuerdos... Galvez se refiri6 a ella como “la novela de la soledad espiritual” y bo-
6 cualquier referencia a la funcidn estructurante del golpe militar para la composicién del
relato y las trayectorias de los personajes. Sin embargo, ese libro es todavia hoy un testimo-
nio valioso sobre ese momento: no porque las cosas hayan ocurrido efectivamente asi como
son narradas, sino porque la transparencia ideoldgica de la construccion ficcional permite
captar cémo percibia Galvez la vida politica y cultural de esos afios y cudn escasas habian lle-
gado a ser sus expectativas de una regeneracién moral de la nacién.

Los materiales ideoldgicos de Este pueblo necesita...—incluida la apologia de la violen-
cia en clave netamente fascista— permean el discurso de varios personajes, pero se condensan
brutalmente en el de uno de nombre significativo: Block. No es otro alter ego, pues a diferen-
cia de Gélvez, que no cesaba de proclamarse tnicamente escritor, Block es, a la vez que un
portavoz del discurso fascista, un hombre de accién. Ante el fracaso de las expectativas que
habia depositado en la “revolucién”, se suicida: la alusién a Lugones es bastante evidente. Pe-
ro mas alld de la intencién referencial en que parece sustentarse ese episodio, el suicidio de
Block inscribe en la dimension simbdlica otro fracaso: el de la solucién fascista que el mis-
mo Gélvez habia predicado en Este pueblo necesita. .. para restaurar la energia nacional cuya
decadencia el golpe habia sido incapaz de revertir. Con todo, la de Block es solo la mds ex-
trema de las trayectorias que muestran la frustracién de las promesas de regeneracion que el
golpe habia suscitado. Porque Hombres en soledad narra varias historias, que involucran des-
de una visién de la alta sociedad portefia y sus lacras hasta una imagen del campo literario, y
que incluyen representaciones de la vida familiar, de la politica, de las practicas religiosas, de
las relaciones entre los sexos. En todos los érdenes de las actividades de los personajes prin-
cipales, sean politicas, intelectuales, familiares, amorosas o econdémicas, se cumple la misma
parédbola: una breve primavera de entusiasmo y un pronto retorno a la inercia. En el lapso de
pocos meses, los proyectos se abandonan, las relaciones familiares se deterioran, las situacio-
nes de ruina econémica se agravan, y todo se vuelve degradacién e irrisiones.

Como en ninguna otra novela de Gélvez desde El mal metafisico, en Hombres en sole-
dad abundan los personajes escritores y los episodios vinculados con la vida cultural. M4s to-
davia: hay una representacion del campo literario segin las jerarquias en el interior del cam-
po mismo y las posiciones que ocupan los escritores en relacion con el mundo social. Por eso
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no es casual, desde el punto de vista de la construccion ficcional de la autoimagen del escri-
tor, que uno de los pocos que queda a salvo de la comun degradacién que padecen los perso-
najes sea un austero novelista, Pedro Roig, éste si otro alter ego ideal que toma el relevo de
Gabriel Quiroga. Y como en muchas otras novelas de Gélvez, hay también en esta otra comu-
nidad emblemadtica que opera como figura de la nacién: es la familia, algo bastante compren-
sible en un nacionalista catdlico de derecha. Pero en consonancia con las visiones que hacen
del presente un tiempo de caida en comparacioén con el pasado virtuoso, en las historias na-
rradas en Hombres en soledad se asiste a la disolucién de las relaciones familiares en todos
sus niveles, sean conyugales, filiales o fraternales.

Ademds de la decepcion politica y la soledad que ahogan tanto la vida literaria como la
vida familiar, un tercer gran tema atraviesa la novela: el del viaje a Europa. En una de sus va-
riantes, es el viaje de la clase alta al Paris del pecado y de los placeres materiales; en la otra,
es el viaje espiritual a la Europa de las viejas ciudades, con sus iglesias y sus museos. Nostal-
gia de Europa y deseo del viaje son leit-motivos que movilizan a todos los personajes, pero
mds que a ninguno a Claraval, el protagonista, un abogado y escritor fracasado. Hacia el final,
el relato va acumulando sobre €l los signos de la caida material y moral: abandono de los pro-
yectos profesionales y literarios, deshonra familiar, fracaso de su matrimonio, ruina econémi-
ca, descenso social. En la dltima escena, el suefio del viaje espiritual a Europa queda rebajado
a un paseo en lancha por el Riachuelo con una amante, para colmo divorciada. Este final dis-
forico de la peripecia privada confiere a la crisis del treinta una proyeccion que atraviesa todos
los 6rdenes de la vida nacional. Es asi como Hombres en soledad ficcionaliza puntualmente la
decepcién con el golpe militar anticipada en Este pueblo necesita.... Con esto contribuy¢ efi-
cazmente, desde la narrativa, a la construccién de la imagen tradicional de la “década infame”
que prospero a partir de los primeros balances criticos que formularon los nacionalistas.

Mas alla de eso, confirmé que para la imaginacion de un nacionalista catélico como Gél-
vez, ni las virtudes de la Argentina profunda supuestamente conservadas en las provincias, ni
el despertar de las energias convocadas sea por la guerra, sea por el golpe o por las violencias
de corte fascista — como tampoco més adelante las esperanzas de justicia social despertadas
por el peronismo— lograrian regenerar a una nacion que en estas ficciones resulta siempre con-
denada a una decadencia irreversible. Si bien se mira, en las novelas de Gédlvez —y a las ya
mencionadas habria que agregar El uno y la multitud, 1a novela sobre la emergencia del pe-
ronismo, y la péstuma La gran familia de los Laris— las Unicas soluciones imaginarias a los
conflictos reales de la nacién terminaron siendo aquellas estrictamente individuales que brinda
el catolicismo: los que ingresan en la vida religiosa alcanzan la salvacién de sus almas, pero la
nacién no se salva. 0

Nota de los editores: El articulo es la versién completa del texto publicado en Carlos Altamirano (ed.), La Argentina
en el siglo xx, Buenos Aires, Ariel, 2000.
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