
En 1910 Ma nuel Gál vez pu bli có El­dia­rio­de­Ga­briel­Qui­ro­ga. El li bro lle va ba co mo sub -
tí tu lo Opi­nio­nes­so­bre­la­vi­da­ar­gen­ti­na. El do ble tí tu lo po nía de ma ni fies to la os ci la ción

en tre una for ma pre no ve lís ti ca tra di cio nal, el dia rio fic ti cio, y otra de fér til tra yec to ria en la
li te ra tu ra ar gen ti na, el en sa yo de te ma na cio nal. En la ca rre ra li te ra ria de Gál vez, des pués de
unos co mien zos en los que ha bía pre do mi na do la poe sía, El­dia­rio…­in tro du ce un pun to de
gi ro. Al tiem po que de fi ne la in cor po ra ción de ci di da a las co rrien tes de pen sa mien to na cio na -
lis ta, se per fi la co mo un tex to de tran si ción ha cia las fu tu ras no ve las. Ga briel Qui ro ga es, en
ri gor, la pri me ra crea ción fic ti cia de Gál vez, y rea pa re ce rá co mo per so na je en La­maes­tra­nor­-
mal y en El­mal­me­ta­fí­si­co. El mis mo Gál vez, co mo au tor, se co lo có en los bor des de la fic -
ción al in cluir se en el tex to co mo pro lo guis ta, edi tor y ami go de un per so na je que era, a to -
das lu ces, su al­ter­ego. Des de ese lu gar am bi guo, Gál vez ad ver tía al lec tor so bre la for ma
pa ra do jal del pen sa mien to de Qui ro ga, so bre su “sen si bi li dad ex qui si ta” y su tem pe ra men to
de di le tan te y de ar tis ta. Con es tas y otras es tra te gias, ten día a re la ti vi zar al gu nas de las “opi -
nio nes” que Qui ro ga afir ma ba con én fa sis en las en tra das del dia rio y tra ta ba de jus ti fi car sus
fla gran tes con tra dic cio nes.

En el pri mer to mo de sus Re­cuer­dos­de­la­vi­da­li­te­ra­ria Gál vez con tó que El­dia­rio­de
Ga­briel­Qui­ro­ga “pa só ca si inad ver ti do”, que tu vo una ti ra da re du ci da y que nun ca se ree di -
tó. Brin dó ade más al gu nos da tos so bre la re cep ción que re sul ta ron bas tan te acer ta dos: di jo
que el li bro fue vis to co mo una en car na ción del “no ve cen tis mo” y co mo un “bre via rio na cio -
na lis ta” (p. 308). La crí ti ca pos te rior no ha de ja do de tra ba jar so bre esos as pec tos, que por lo
de más es tán es tre cha men te im bri ca dos. El es pí ri tu del no ve cien tos se re ve la en el rei te ra do
re cha zo del ma te ria lis mo y en las ape la cio nes a va lo res es pi ri tua les, tra di cio na les y re li gio -
sos. Quien lo en car na es un su je to cu ya sen si bi li dad de ca den tis ta se va mo de lan do en un iti -
ne ra rio tra za do ex plí ci ta men te en la es te la de Ba rrès: del en cie rro es té ril en el yo al re co no -
ci mien to de las tra di cio nes de la tie rra y la con ti nui dad con los an te pa sa dos; de la in di fe ren cia
del bla­sé al des cu bri mien to de la re li gión y del pa trio tis mo. El ami go y edi tor Gál vez lo con -
sig na con cla ri dad, y sus alu sio nes a la obra de Ba rrès son trans pa ren tes: 

Ga briel pu do de cir co mo el per so na je de Ba rrès: el es fuer zo egoís ta y ás pe ro me ha es te ri li -
za do (p. 15). Más tar de, cuan do el ase dio de los “bár ba ros” le re du je ra al Yo, su des preo cu -
pa ción por las co sas cir cun dan tes fue to tal. En Eu ro pa le asal tó el re cuer do de la tie rra le ja -
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na; y en tre in de ci sas año ran zas… y des va ne cien tes me lan co lías de slee­ping-car y de ciu da -
des muer tas, na cie ron sus ideas de pa tria (p. 33).

Pe se a las abun dan tes con tra dic cio nes atri bui bles al opor tu nis mo y a la in con sis ten cia del pen -
sa mien to de Ma nuel Gál vez, el “bre via rio” lo gró con den sar los tó pi cos más sig ni fi ca ti vos del
na cio na lis mo cul tu ral del Cen te na rio, an ti ci pó al gu nos del fu tu ro re vi sio nis mo his tó ri co y, so -
bre to do, reu nió va rios te mas que tu vie ron una lar ga pro yec ción más allá de las em pre sas es -
tric ta men te cul tu ra les de los na cio na lis mos ar gen ti nos. Esos tó pi cos se des ple ga ban a par tir
de una idea que po dría mos lla mar clá si ca de la de ca den cia: la per cep ción de un pre sen te que
se juz ga mo ral men te in fe rior en re la ción con un pa sa do he roi co y más au tén ti co. La au ten ti -
ci dad, bas tar dea da por la pre sen cia ex tran je ra en la ciu dad-puer to y en las zo nas li to ra les, se
re fu gia ría en las tra di cio nes de las pro vin cias in te rio res. Sin em bar go, es im po si ble ig no rar
que a pe sar de la sig ni fi ca ción que fue ad qui rien do en el ima gi na rio del na cio na lis mo cul tu -
ral, el tó pi co de las vir tu des pro vin cia les co mo re ser vo rio del au tén ti co es pí ri tu na cio nal re -
sul tó ser uno de los más con tra dic to rios. Nu me ro sas en tra das del dia rio mues tran que Ga briel
Qui ro ga en con tra ba en las pro vin cias que vi si ta ba ma les aún peo res que los que aque ja ban a
Bue nos Ai res. El pa sa do he roi co, por su par te, des pla za do en el pre sen te por el cul to del bie -
nes tar ma te rial, re si di ría en el pe río do de las gue rras de in de pen den cia, con la ge ne ro si dad de
su im pul so li ber ta dor. Tal co mo que dó con sa gra do en las ver sio nes más con ven cio na les de la
his to ria ar gen ti na, ese mo men to he roi co se su po ne ani ma do por idea les de uni dad na cio nal
que se ría ne ce sa rio re cu pe rar en el pre sen te. Y es de la ma no de ese tó pi co que ha ce su apa -
ri ción en el tex to un mo ti vo me nos es pi ri tual: el de la vio len cia. 

La vio len cia es pa ra Ga briel Qui ro ga una for ma de res tau rar las ener gías ador me ci das
pa ra vol ver a pro du cir aquel sen ti mien to de uni dad na cio nal per di do. Ha ce su pri me ra en tra -
da en El­dia­rio… co mo un au to de fe: una pu ri fi ca ción por el fue go, me ta fo ri za da en la que -
ma de los ras tro jos, un tra ba jo tí pi co del cam po ar gen ti no. De be mos ha cer con el te rri to rio es -
pi ri tual, di ce Qui ro ga, lo mis mo que ha ce el agri cul tor, es de cir:

[…] po ner le fue go por los cua tro la dos. Es pre ci so su pri mir to das las im pu re zas del am bien -
te mo ral, […] lim piar la vi da na cio nal de las ma le zas y las ma las hier bas que cre cen en su su -
per fi cie; y cuan do el in cen dio ha ya rea li za do su obra pu ri fi ca do ra y de vas ta do ra, re cién en -
ton ces que da rá el país pre pa ra do pa ra que abra mos en su es pí ri tu sur cos pro fun dos y pa ra que
sem bre mos idea les (p. 58).

Es te in cen dio tan con sus tan cia do con los tra ba jos de la tie rra pre fi gu ra ba otros: los de las im -
pren tas anar quis tas que los gru pos na cio na lis tas lle va ron a ca bo en Bue nos Ai res en re pre sa -
lia por las pro tes tas que ame na za ban con per tur bar los fes te jos del Cen te na rio. Al fi nal del
dia rio, Ga briel Qui ro ga los ce le bra, por que esas vio len cias, rea li za das por “los es tu dian tes […]
mien tras echa ban a vue lo las no tas del him no pa trio”, de mos tra ban a su jui cio “la ener gía na -
cio nal”, con tri buían a so ca var el ma te ria lis mo im pe ran te y, so bre to do –ano ta– “han vuel to
in ne ce sa ria la gue rra y la ca tás tro fe que has ta hoy me pa re cie ra de ab so lu ta ne ce si dad co mo
te ra péu ti ca de ca so ex tre mo” (p. 233). Esa gue rra aho ra in ne ce sa ria era la gue rra con el Bra sil,
que un par de años an tes Ga briel Qui ro ga ha bía pro pues to en una en tra da de su dia rio co mo el
me jor re me dio pa ra la sal va ción de la Ar gen ti na. 

La aso cia ción en tre gue rra y na ción es fre cuen te en el ima gi na rio na cio na lis ta. En sus
pro yec cio nes, la gue rra mo vi li za im pul sos agre si vos a los que se su po ne efi ca ces pa ra gal va -
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ni zar la na cio na li dad; con ju ra las de su nio nes que su men a las na cio nes en es ta do de de bi li dad
y con du ce a una con cen tra ción de ener gías de la que se es pe ra la re no va ción de la vi da na cio -
nal. En el pro gra ma res tau ra dor de Qui ro ga, los be ne fi cios de la gue rra pa re cen in dis cu ti bles:
des per ta ría idea les co mu nes de na cio na li dad, des pla za ría el ma te ria lis mo, des trui ría el es pí ri -
tu cos mo po li ta, con ver ti ría en ar gen ti nos a los ex tran je ros y pa ra li za ría la in mi gra ción. Pe ro
más que la gue rra, agre ga ba, vi si ble men te ins pi ra do en las ex pe rien cias fran ce sa y es pa ño la
de las úl ti mas dé ca das del si glo xix, la de rro ta. Li te ral men te: “el de sas tre”. Eso nos lle va ría,
con cluía, a una me di ta ción se ria so bre no so tros mis mos, in dis pen sa ble pa ra la re ge ne ra ción
de la con cien cia co lec ti va. El elo gio de la vio len cia se com ple men ta ba con la in tro duc ción de
otro ar gu men to ideo ló gi co que no fue ex clu si vo del pen sa mien to de la de re cha na cio na lis ta,
pe ro sí de ci si vo pa ra las fu tu ras des gra cias de la Ar gen ti na del si glo xx: la exis ten cia de ra -
zo nes que jus ti fi can la vio la ción de la Cons ti tu ción –un tex to rei te ra da men te con si de ra do ex -
tran je ri zan te y ar ti fi cio so de bi do a sus orí ge nes uni ta rios– y de otras nor mas le ga les de fi lia -
ción li be ral que ha cen a los de re chos in di vi dua les. Así, Qui ro ga no va ci la rá en ano tar: “La
ur gen cia de afian zar el sen ti mien to de la na ción y los pe li gros de que el cos mo po li tis mo ha -
ga de sa pa re cer a la re pú bli ca del ma pa po lí ti co, im po nen al gu nas vio len cias que es pre ci so
rea li zar aún en de li to de fal tar a la Cons ti tu ción y a cier tos de be res hu ma ni ta rios” (p. 68). 

Vein te años des pués del Cen te na rio, el gol pe mi li tar de 1930 fue otra de las co yun tu ras
que ac ti va ron las re fle xio nes so bre los ma les de la na ción y sus te ra péu ti cas. Ma nuel Gál vez
vol vió a in ter ve nir. En rea li dad, y el in ter va lo es cla ve pa ra en ten der su de ci sión, lo hi zo unos
años des pués del gol pe, cuan do un go bier no que fin gía le gi ti mar se con elec cio nes ya ha bía
de fi ni do otros rum bos me nos drás ti cos que aque llos que los na cio na lis tas ha bían es pe ra do de
la in te rrup ción del or den ins ti tu cio nal. En 1934 pu bli có Es­te­pue­blo­ne­ce­si­ta… La his to ria de
ese li bro, tal co mo la cuen ta en sus Re­cuer­dos­de­la­vi­da­li­te­ra­ria, es bas tan te ilus tra ti va acer -
ca de los cru ces y las va ci la cio nes ideo ló gi cas de esos años. Di ce que en 1933 con ci bió una
se rie de diez ar tí cu los pe rio dís ti cos “de ca rác ter na cio na lis ta de ci di do”, y que le ha bló de ellos
a Eduar do Ma llea. No era di fí cil pre ver los con te ni dos de esa se rie, si se co no cían las pro fu -
sas co la bo ra cio nes que Gál vez es cri bía por en ton ces en Il­Mat­ti­no­d'I­ta­lia y tam bién en Cri­-
te­rio. Es ta ba cla ro que no se tra ta ría de nin gu na apo lo gía de los go bier nos sur gi dos del gol pe
y del frau de, a es ta al tu ra ya su fi cien te men te de ni gra dos por los mis mos na cio na lis tas que los
ha bían pro pi cia do, si no de rein tro du cir las de man das no cum pli das, aho ra re for za das ba jo la
ins pi ra ción ex plí ci ta del idea rio fas cis ta. Sin em bar go, gra cias al in te rés y a la me dia ción de
Ma llea, los ar tí cu los em pe za ron a pu bli car se en La­Na­ción. Des pués del sex to, la se rie fue
sus pen di da. Se pue de su po ner que el ses go pro-fas cis ta re sul tó ex ce si vo, in clu so pa ra un dia -
rio que ha bía pu bli ca do du ran te años sin in mu tar se la pré di ca an ti li be ral de Lu go nes. 

A di fe ren cia de El­dia­rio­de­Ga­briel­Qui­ro­ga, es tos ar tí cu los pres cin die ron de cual quier
es tra te gia fic cio nal: quien asu me la enun cia ción es Ma nuel Gál vez, y rei te ra que lo ha ce des -
de su con di ción de es cri tor y no co mo “hom bre de ac ción”. Lo que el es cri tor pres cri bía pa -
ra el pue blo era una va rian te de las re ce tas de Ga briel Qui ro ga, ac tua li za das se gún las fór mu -
las de los na cio na lis mos au to ri ta rios de los años trein ta, que por otra par te ya ha bían de ja do
de ser una ex clu si vi dad del fas cis mo: “ser jo ven”, “pa trio tis mo”, “una re for ma mo ral”, “idea -
les e idea lis mo”, “or den y dis ci pli na”, “je rar quía”. Hay que re co no cer que tam bién en es ta
ver sión del na cio na lis mo au to ri ta rio de Gál vez se pre fi gu ra ba al go de lo que ven dría des pués
y a lo cual por cier to ad hi rió en los años cua ren ta: “rea li za cio nes y no po lí ti ca”, “jus ti cia so -
cial”. Y por úl ti mo, lo que en esa te ra péu ti ca no po día fal tar: “un sen ti do he roi co de la vi da”.
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Cuan do reu nió los ar tí cu los en el li bro, Gál vez les agre gó no tas ex pli ca ti vas y un apén di ce ti -
tu la do “Po si bi li da des del fas cis mo en la Ar gen ti na”. Allí ex pu so con pro li ji dad su con cep ción
del fas cis mo y rei te ró la ne ce si dad de una vio len cia sal va do ra. El úl ti mo pá rra fo del apén di -
ce con den sa per fec ta men te el es pí ri tu de es ta nue va fle xión, que pre sen ta ba la vio len cia co -
mo una cru za da an ti co mu nis ta cris tia na pa ra de te ner el con flic to so cial:

Fi nal men te, el ré gi men fas cis ta se ha rá ne ce sa rio cuan do el co mu nis mo sal ga de sus gua ri das
y em pie ce a ata car con la te na ci dad que le es ca rac te rís ti ca. Ya es tá en ca si to das las con cien -
cias la idea de que no hay si no dos ca mi nos: o Ro ma o Mos cú. Ya na die cree en la du ra ción
de la de mo cra cia. La gue rra so cial co men za rá tar de o tem pra no, y en ton ces, pa ra evi tar el ad -
ve ni mien to del ho rror co mu nis ta, con sus crí me nes, con su sa tá ni co po der des truc tor, con su
ani qui la mien to del hom bre, con su ateís mo mi li tan te, se rá ur gen te la ma no de hie rro del fas -
cis mo, vio len ta, jus ti cie ra, sal va do ra (p. 133).

Más allá de la re co no ci da ar ti cu la ción con esos dos mo men tos clá si cos del na cio na lis mo ar -
gen ti no que son el Cen te na rio y los años trein ta, tan to El­dia­rio­de­Ga­briel­Qui­ro­ga co mo Es­-
te­pue­blo­ne­ce­si­ta… tie nen cla ros co rre la tos fic cio na les en la pro duc ción no ve lís ti ca de Gál -
vez. El­dia­rio… mues tra, en pri mer lu gar, una es tre cha re la ción con los pro yec tos li te ra rios.
La ima gen que pre sen ta de las ador me ci das ciu da des pro vin cia nas, con sus mú si cas tris tes,
con su “as pec to ro mán ti co y crio llo” (p. 60) y con los dra mas de “aque llas po bres mu cha chas
sen ti men ta les que vi ven en tre lán gui dos en sue ños y mi se ra bles rea li da des” (p. 147) con tie ne
in­nu­ce la at mós fe ra de La­maes­tra­nor­mal. Las vir tu des crio llas, sin em bar go, no que da ban
muy bien pa ra das en la no ve la y los en sue ños ro mán ti cos con du cían a la caí da mo ral de la he -
roí na. Co mo na die ig no ra, esa ca tás tro fe se de bía tan to al cli ma pro vin cia no que fa vo re ce la
mo li cie y la pre dis po nía a la sen sua li dad co mo a la edu ca ción ca ren te de só li dos prin ci pios
mo ra les que ha bía re ci bi do en la es cue la lai ca. 

En un re gis tro más au to rre fe ren cial, Ga briel Qui ro ga rea li za ba un ba lan ce crí ti co de la
li te ra tu ra ar gen ti na en ton ces exis ten te, y an ti ci pa ba la del por ve nir en los mis mos tér mi nos
del plan no ve lís ti co que Gál vez, en sus Re­cuer­dos­de­la­vi­da­li­te­ra­ria, di ce ha ber con ce bi do
en 1912: nues tra li te ra tu ra –afir ma ba Ga briel Qui ro ga– re que ri ría que se to men co mo asun -
tos, en for mas cul tas, no so la men te el cam po y el gau cho, si no “la pro vin cia, el su bur bio, la
cla se me dia, la ciu dad y en de fi ni ti va to das las ex pre sio nes de la vi da na cio nal” (p. 197). Co -
mo es de pre ver, el am plio plan de Gál vez in cluía tam bién en tre esos asun tos una tri lo gía so -
bre “la vi da he roi ca”. A fal ta de la gue rra con el Bra sil que Qui ro ga de sea ba en los años diez,
a fi nes de los vein te Gál vez cum plió esa par te del plan con el ci clo de las tres no ve las his tó -
ri cas so bre la gue rra del Pa ra guay. En el co mien zo de la pri me ra, el ima gi na rio de la gue rra
co mo mo tor de los sen ti mien tos de re ge ne ra ción na cio nal que se ha bía an ti ci pa do en El­dia­-
rio… se des plie ga con en tu sias mo: cuan do la no ti cia del ata que pa ra gua yo lle ga a Bue nos Ai -
res, de sa pa re cen má gi ca men te las di vi sio nes po lí ti cas en tre “cru dos” y “co ci dos”, los ta ram -
ba nas se re for man y el ge ne ral Mi tre al can za una ver da de ra apo teo sis co mo hé roe de la
na cio na li dad. Sin em bar go, a me di da que el re la to avan za, los obs tá cu los y los sig nos de des -
truc ción se mul ti pli can. Cuan do ter mi nan la gue rra y la tri lo gía, ca si to dos los hé roes han si -
do ani qui la dos o mu ti la dos, las fa mi lias se han de sin te gra do y las na cio nes, tan to las ven ce -
do ras co mo la ven ci da, han que da do mo ral y ma te rial men te des tro za das. Co mo en una
ver sión de gra da da del “triun fo del rea lis mo”, pa re ce ría que la ló gi ca de la fic ción na rra ti va
hu bie ra de rro ta do las ima gi na cio nes bé li cas del na cio na lis ta.
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En el pri mer ar tí cu lo de Es­te­pue­blo­ne­ce­si­ta…­Gál vez re gis tró otra irrup ción, es ta vez
re cien te, de la ener gía he roi ca en la vi da na cio nal, pe ro no de jó de se ña lar que ese des per tar
ful gu ran te ha bía si do efí me ro: 

Hu bo una vez, sin em bar go, en que los ar gen ti nos ex pe ri men ta mos una con mo ción vio len ta.
Fue un la ti ga zo que nos des per tó. Es to ocu rrió cuan do la re vo lu ción del 6 de sep tiem bre de
1930. Ven ce do res y ven ci dos, el pue blo en te ro, pa re cían trans for ma dos. To dos pen sá ba mos en
de di car nos al tra ba jo que en no ble ce, en aban do nar los pla ce res sen sua les, en ser sin ce ros y vi -
ri les […] Pe ro es to no du ró ni un mes. Al ca bo de unos días caí mos en el es cep ti cis mo de siem -
pre, en los pla ce res de siem pre, en la inac ti vi dad de siem pre. Los que es pe rá ba mos de los nue -
vos go ber nan tes co sas nue vas fui mos, en gran par te, de frau da dos. […] La rá fa ga de he roís mo
pa só. Y vol vió el ar gen ti no a su me dio cri dad es pi ri tual y mo ral de siem pre (pp. 12-13).

Es ta pa rá bo la de en tu sias mo y de cep ción con el gol pe de 1930 es la cla ve que ar ti cu la la ima -
gen de la Ar gen ti na en Hom­bres­en­so­le­dad­(1938). En la re cons truc ción re tros pec ti va que hi -
zo en los Re­cuer­dos… Gál vez se re fi rió a ella co mo “la no ve la de la so le dad es pi ri tual” y bo -
rró cual quier re fe ren cia a la fun ción es truc tu ran te del gol pe mi li tar pa ra la com po si ción del
re la to y las tra yec to rias de los per so na jes. Sin em bar go, ese li bro es to da vía hoy un tes ti mo -
nio va lio so so bre ese mo men to: no por que las co sas ha yan ocu rri do efec ti va men te así co mo
son na rra das, si no por que la trans pa ren cia ideo ló gi ca de la cons truc ción fic cio nal per mi te
cap tar có mo per ci bía Gál vez la vi da po lí ti ca y cul tu ral de esos años y cuán es ca sas ha bían lle -
ga do a ser sus ex pec ta ti vas de una re ge ne ra ción mo ral de la na ción.

Los ma te ria les ideo ló gi cos de Es­te­pue­blo­ne­ce­si­ta… –in clui da la apo lo gía de la vio len -
cia en cla ve ne ta men te fas cis ta– per mean el dis cur so de va rios per so na jes, pe ro se con den san
bru tal men te en el de uno de nom bre sig ni fi ca ti vo: Block. No es otro al­ter­ego, pues a di fe ren -
cia de Gál vez, que no ce sa ba de pro cla mar se úni ca men te es cri tor, Block es, a la vez que un
por ta voz del dis cur so fas cis ta, un hom bre de ac ción. An te el fra ca so de las ex pec ta ti vas que
ha bía de po si ta do en la “re vo lu ción”, se sui ci da: la alu sión a Lu go nes es bas tan te evi den te. Pe -
ro más allá de la in ten ción re fe ren cial en que pa re ce sus ten tar se ese epi so dio, el sui ci dio de
Block ins cri be en la di men sión sim bó li ca otro fra ca so: el de la so lu ción fas cis ta que el mis -
mo Gál vez ha bía pre di ca do en Es­te­pue­blo­ne­ce­si­ta… pa ra res tau rar la ener gía na cio nal cu ya
de ca den cia el gol pe ha bía si do in ca paz de re ver tir. Con to do, la de Block es so lo la más ex -
tre ma de las tra yec to rias que mues tran la frus tra ción de las pro me sas de re ge ne ra ción que el
gol pe ha bía sus ci ta do. Por que Hom­bres­en­so­le­dad­na rra va rias his to rias, que in vo lu cran des -
de una vi sión de la al ta so cie dad por te ña y sus la cras has ta una ima gen del cam po li te ra rio, y
que in clu yen re pre sen ta cio nes de la vi da fa mi liar, de la po lí ti ca, de las prác ti cas re li gio sas, de
las re la cio nes en tre los se xos. En to dos los ór de nes de las ac ti vi da des de los per so na jes prin -
ci pa les, sean po lí ti cas, in te lec tua les, fa mi lia res, amo ro sas o eco nó mi cas, se cum ple la mis ma
pa rá bo la: una bre ve pri ma ve ra de en tu sias mo y un pron to re tor no a la iner cia. En el lap so de
po cos me ses, los pro yec tos se aban do nan, las re la cio nes fa mi lia res se de te rio ran, las si tua cio -
nes de rui na eco nó mi ca se agra van, y to do se vuel ve de gra da ción e irri sio nes. 

Co mo en nin gu na otra no ve la de Gál vez des de El­mal­me­ta­fí­si­co, en Hom­bres­en­so­le­-
dad abun dan los per so na jes es cri to res y los epi so dios vin cu la dos con la vi da cul tu ral. Más to -
da vía: hay una re pre sen ta ción del cam po li te ra rio se gún las je rar quías en el in te rior del cam -
po mis mo y las po si cio nes que ocu pan los es cri to res en re la ción con el mun do so cial. Por eso
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no es ca sual, des de el pun to de vis ta de la cons truc ción fic cio nal de la au toi ma gen del es cri -
tor, que uno de los po cos que que da a sal vo de la co mún de gra da ción que pa de cen los per so -
na jes sea un aus te ro no ve lis ta, Pe dro Roig, és te sí otro al­ter­ego ideal que to ma el re le vo de
Ga briel Qui ro ga. Y co mo en mu chas otras no ve las de Gál vez, hay tam bién en es ta otra co mu -
ni dad em ble má ti ca que ope ra co mo fi gu ra de la na ción: es la fa mi lia, al go bas tan te com pren -
si ble en un na cio na lis ta ca tó li co de de re cha. Pe ro en con so nan cia con las vi sio nes que ha cen
del pre sen te un tiem po de caí da en com pa ra ción con el pa sa do vir tuo so, en las his to rias na -
rra das en Hom­bres­en­so­le­dad se asis te a la di so lu ción de las re la cio nes fa mi lia res en to dos
sus ni ve les, sean con yu ga les, fi lia les o fra ter na les. 

Ade más de la de cep ción po lí ti ca y la so le dad que aho gan tan to la vi da li te ra ria co mo la
vi da fa mi liar, un ter cer gran te ma atra vie sa la no ve la: el del via je a Eu ro pa. En una de sus va -
rian tes, es el via je de la cla se al ta al Pa rís del pe ca do y de los pla ce res ma te ria les; en la otra,
es el via je es pi ri tual a la Eu ro pa de las vie jas ciu da des, con sus igle sias y sus mu seos. Nos tal -
gia de Eu ro pa y de seo del via je son leit-mo ti vos que mo vi li zan a to dos los per so na jes, pe ro
más que a nin gu no a Cla ra val, el pro ta go nis ta, un abo ga do y es cri tor fra ca sa do. Ha cia el fi nal,
el re la to va acu mu lan do so bre él los sig nos de la caí da ma te rial y mo ral: aban do no de los pro -
yec tos pro fe sio na les y li te ra rios, des hon ra fa mi liar, fra ca so de su ma tri mo nio, rui na eco nó mi -
ca, des cen so so cial. En la úl ti ma es ce na, el sue ño del via je es pi ri tual a Eu ro pa que da re ba ja do
a un pa seo en lan cha por el Ria chue lo con una aman te, pa ra col mo di vor cia da. Es te fi nal dis -
fó ri co de la pe ri pe cia pri va da con fie re a la cri sis del trein ta una pro yec ción que atra vie sa to dos
los ór de nes de la vi da na cio nal. Es así co mo Hom­bres­en­so­le­dad fic cio na li za pun tual men te la
de cep ción con el gol pe mi li tar an ti ci pa da en Es­te­pue­blo­ne­ce­si­ta…. Con es to con tri bu yó efi -
caz men te, des de la na rra ti va, a la cons truc ción de la ima gen tra di cio nal de la “dé ca da in fa me”
que pros pe ró a par tir de los pri me ros ba lan ces crí ti cos que for mu la ron los na cio na lis tas. 

Más allá de eso, con fir mó que pa ra la ima gi na ción de un na cio na lis ta ca tó li co co mo Gál -
vez, ni las vir tu des de la Ar gen ti na pro fun da su pues ta men te con ser va das en las pro vin cias, ni
el des per tar de las ener gías con vo ca das sea por la gue rra, sea por el gol pe o por las vio len cias
de cor te fas cis ta – co mo tam po co más ade lan te las es pe ran zas de jus ti cia so cial des per ta das
por el pe ro nis mo– lo gra rían re ge ne rar a una na ción que en es tas fic cio nes re sul ta siem pre con -
de na da a una de ca den cia irre ver si ble. Si bien se mi ra, en las no ve las de Gál vez –y a las ya
men cio na das ha bría que agre gar El­uno­y­la­mul­ti­tud, la no ve la so bre la emer gen cia del pe -
ro nis mo, y la pós tu ma La­gran­fa­mi­lia­de­los­La­ris– las úni cas so lu cio nes ima gi na rias a los
con flic tos rea les de la na ción ter mi na ron sien do aque llas es tric ta men te in di vi dua les que brin da
el ca to li cis mo: los que in gre san en la vi da re li gio sa al can zan la sal va ción de sus al mas, pe ro la
na ción no se sal va. o
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