
Amediados del siglo XX, la historia de las ideas se alzó como un nuevo signo del zodía-
co sobre vastas áreas de la cultura y la educación estadounidenses. En aquellos años

felices, Dwight Robbins, el rector de una facultad a la moda, conservaba en la mesa de su
sala de espera “ejemplares de El campo y la ciudad, el Journal of the History of Ideas y una
pequeña revista –una revista diminuta– sin nombre”. Es cierto, Robbins no existió: era el
rector ficticio del también ficticio Benton de Randall Jarrell, una distopía de las artes libe-
rales donde “media facultad estaba diseñada por Bottom el tejedor y la otra mitad por
Ludwig Mies van der Rohe”.1 La observación sobre el estatus del Journal, sin embargo, era
precisa.2

Durante los primeros veinte años desde su fundación, el Journal atrajo el interés de dis-
tintos ámbitos, algunos inesperados. Y ocupó una posición única entre las publicaciones
especializadas de historia y filología firmemente identificadas con una disciplina, donde los
humanistas profesionales normalmente publicaban sus resultados, y las publicaciones tri-
mestrales, a menudo asociadas no a disciplinas sino a universidades y facultades de huma-
nidades, que cultivaban un público lector mixto al que ofrecían tanto ficción y poesía como
ensayos. En contraste con ambas, el Journal de hace cincuenta años se nutría de una rica
combinación de artículos especializados y ensayos variados que fácilmente podían atraer la
atención de un decano sofisticado –o al menos dar una buena impresión en su mesa ratona–.
Fue una dicha ser un suscriptor de la revista esos días felices en los que el JHI brilló con algo
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del lustre que aureoló a Representations en la década de 1980 y más recientemente a Critical
Inquiry.3

El motivo más importante de la prominencia del Journal fue que representó un campo
nuevo, ubicado seductoramente entre disciplinas tal como el Journal se ubicaba entre otro
tipo de publicaciones. En su apogeo, durante la posguerra, la historia de las ideas no fue una
subdivisión borrosa de la historia, en sí misma una disciplina cuyo lustre fue opacado por el
tiempo, sino una zona sísmica intelectual donde las placas tectónicas disciplinares conver-
gían y se entrechocaban, produciendo ruidos de todo tipo. En años recientes pareció a veces
imposible, incluso para observadores entendidos, que la historia intelectual o la historia de
las ideas haya gozado alguna vez de este tipo de prestigio. Un cuarto de siglo atrás, Robert
Darnton analizó la situación de la historia intelectual y cultural en los Estados Unidos en un
ensayo instructivo e influyente. Sirviéndose de un lenguaje donde resonaba más el presi-
dente Carter que el ficticio rector Robbins, Darnton detectó un “malestar” por doquier. En la
década de 1950, observó, los historiadores intelectuales habían considerado “su disciplina
como la reina de las ciencias históricas. Hoy parece haber recibido una lección de humil-
dad”. Es cierto, no eran aún los tiempos de los gritos desesperados de auxilio. Los historia-
dores continuaron escribiendo historia de las ideas, e incluso para expresarlo con el lenguaje
técnico de A. O. Lovejoy o Perry Miller: “entre los términos de moda aún se pueden encon-
trar ‘ideas-unidad’ y ‘mente’”. El entonces reciente Dictionary of the History of Ideas, por
otra parte, ofrecía al público lector una amplia selección de análisis formales lovejoyanos
sistemáticamente organizados.4

Pero en los últimos diez años, según Darnton, los estudiosos jóvenes, en especial los
estudiantes de posgrado, habían abandonado al buen buque Historia de las Ideas, así como el
esfuerzo de conversar en términos abstractos con los grandes muertos, para trepar en hordas
a una nave más nueva, la Historia Social, que se jactaba de poseer una lista de pasajeros
hogarthiana de herejes, inadaptados y mujeres militares. Al nivel de las disertaciones en los
departamentos de historia, la historia social estaba dejando atrás a la historia intelectual en
una proporción de tres a uno. Al nivel de las publicaciones académicas, la historia social tam-
bién había tomado la delantera, aunque con un margen menor. Finalmente, en el más oscuro
pero no menos importante mundo de la opinión, la decadencia de la historia intelectual apa-
recía de forma más clara. La historia de las ideas ya no ocupaba la vanguardia de su disciplina
en las mentes de los estudiosos jóvenes.

La historia social, después de todo, había captado las mentes de una generación –o un
gran porcentaje de éstas– en la década de 1960, debido a la fuerza de sus nuevos métodos y
visión así como a las condiciones políticas que inspiraron a muchos historiadores a recuperar
la experiencia de quienes no habían tenido poder, voz o privilegios en el pasado. Desde los
años 1960 en adelante, el estudio de textos y autores centrales enfrentaría un asedio tras otro,
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desde la época en que la “irrelevancia” fue la acusación principal hasta la época posterior de
las guerras culturales, cuando la tragedia se repitió como farsa. Lo que es aun más importante,
la historia intelectual realmente había perdido su ventaja y su coherencia en el mismo perío-
do. El derrumbe del liberalismo en la década de 1960 socavó la búsqueda de una “mente
nacional” unificada en los Estados Unidos, dejando el campo abierto a los historiadores socia-
les que hicieron hincapié en las variadas experiencias de aquellos grupos omitidos por la anti-
gua imagen. Durante esa década, los europeos también hallaron imposible trazar las imáge-
nes unificadas de tradiciones intelectuales y períodos culturales que habían ocupado a A. O.
Lovejoy y a Carl Becker. En cambio, siguieron la pista de lo que equivalía a biografías inte-
lectuales de individuos o grupos –estudios a menudo eruditos y penetrantes, pero no distintos
desde un punto de vista metodológico del trabajo de los historiadores culturales o los histo-
riadores de la ciencia–.5

Darnton percibió signos de vida entre las ruinas. Algunos especialistas –como Carl
Schorske y Dominick LaCapra– estaban decididos a poner el énfasis en la lectura directa de
textos, obras de arte, incluso piezas musicales. Aunque ambos usaran métodos muy distintos,
coincidían en que los historiadores intelectuales debían enfrentar géneros, estilos y detalles
particulares de las obras de arte y la literatura analizada antes que reducirlos a ejemplos de
conceptos mayores. Otros –ante todo historiadores del pensamiento político como Bernard
Bailyn y Quentin Skinner– habían empezado a erigir una disciplina nueva en la cual el con-
texto –las matrices locales donde los textos fueron forjados y leídos– y el lenguaje –el len-
guaje de panfletos humildes y discursos audaces, así como de textos canónicos– ocupaban un
lugar central. El pensamiento político era relevante, argumentaba Bailyn, cuando se volvía
parte de una discusión mayor desarrollada en la prensa y discutida en las tabernas, como había
ocurrido en los Estados Unidos en el siglo XVIII. El pensamiento político cambiaba, sostenía
Skinner, cuando alguien se atrevía a usar palabras clave, con malicia premeditada, en senti-
dos claramente diferentes a los habituales. Si Bailyn proporcionó un nuevo modo de seguir
las ideas en acción, Skinner brindó una versión nueva de la historia intelectual misma –cuyas
raíces se remontaban a la brillante edición de Peter Laslett del Segundo Tratado de Locke–,
que desafiaba todos los modos tradicionales de hacer historia intelectual. El mismo Skinner
sostuvo, en un artículo muy influyente, que ningún historiador podía escribir significativa-
mente acerca de las tradiciones intelectuales, interpretar textos antiguos como si se dirigieran
a un contexto moderno, o construir una biografía intelectual de un modo útil. Algunos acadé-
micos de generaciones anteriores interpretaron este ejercicio crítico formulado con agudeza,
dirigido a la eliminación de árboles secos, como un modo de abrir un claro que iba a dejar
pocos árboles en pie donde alguna vez dominaron los bosques. Con el tiempo, como veremos,
el método de Skinner llevó a resultados notables y atravesó también modificaciones impor-
tantes, pero nada de esto podía predecirse con facilidad en la década de 1970.
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Otros campos dentro del territorio más amplio de la historia intelectual revelaron ante
una inspección más atenta que aún se libraban fuertes debates, siempre una señal preeminente
de vida. La historia de la ciencia, por ejemplo, siguió siendo, como durante mucho tiempo, un
campo de batalla. Allí donde los marxistas habían enfrentado a los sociólogos de noche, ejér-
citos doctos de internalistas y externalistas luchaban ahora entre sí a la luz del día. La tensión
entre ellos, pensaba Darnton, “continuará siendo creativa… e incluso la actividad científica
más recóndita se interpretará dentro de un contexto cultural” –en especial dado que esta ten-
sión apareció en la obra de estudiosos particularmente eminentes y originales como Thomas
Kuhn, así como en el territorio que parecía abrirse entre las escuelas enfrentadas–.6 Es más,
una serie de temas compartidos vinculaba los proyectos más prometedores: por ejemplo, el
esfuerzo de localizar incluso las iniciativas en apariencia más abstractas, desde la filosofía de
Harvard hasta la física de Weimar, en contextos institucionales, sociales y discursivos.

A pesar de su reconocimiento hacia estos autores y otros, Darnton consideraba que el
escenario era fragmentario y un tanto deprimente. Siguieron apareciendo estudios sólidos
sobre las tradiciones intelectuales, algunos magistrales: por ejemplo, Utopian Thought in the
Western World, de Frank Manuel y Fritzie Manuel en 1979. Pero pocas empresas en la histo-
ria intelectual tuvieron el carácter innovador y la calidad de lectura compulsiva del trabajo
realizado por los nuevos historiadores culturales, con su apasionado si bien aún embrionario
interés “por el estudio del comportamiento simbólico entre los ‘sin voz’”.7 Muchos de los his-
toriadores intelectuales más talentosos e inquietos, por otra parte, hundieron sus palas y aza-
das no en los jardines y canteros largamente cultivados del Renacimiento y la Ilustración y la
era de los esquemas evolutivos decimonónicos, sino en las zonas fronterizas cubiertas de
grava donde la historia de las ideas bordeaba –o incluso cruzaba hacia– otras formas de his-
toria. Para Darnton, finalmente, la historia intelectual sólo podía sobrevivir si se convertía en
una historia esencialmente social y cultural de las ideas y sus portadores.

Las observaciones de Darnton eran característicamente incisivas y en su mayoría justas.
Gran parte de los estudiosos más jóvenes en quienes veía una promesa especial en las etapas
iniciales de su carrera hicieron más que confirmar sus predicciones, y produjeron una larga
serie de libros y artículos influyentes. Muchas de las historias intelectuales más originales e
influyentes de las décadas de 1960 y 1970 –como Conciencia y sociedad (1958) de H. Stuart
Hughes, The Politics of Cultural Despair (1961) de Fritz Stern, El ocaso de los mandarines
alemanes (1969) de Fritz Ringer y La imaginación dialéctica (1973) de Martin Jay– ofrecie-
ron nuevos modelos para situar la vida de las ideas en contextos institucionales, sociales y
culturales. La nueva historia cultural que Darnton vio nacer a fines de la década de 1970 llegó
a ocupar un lugar especial en la investigación y la enseñanza de la historia, tal como lo pre-
dijo, en los años de 1980 y 1990 –el período en que La gran matanza de gatos del propio
Darnton, El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, La muerte de la mujer Wang de Jonathan
Spence y El palacio de la memoria de Mateo Ricci de Jonathan Spence captaron un vasto
público lector y transformaron la enseñanza de la historia en todo el país–. Estudios de este
tipo, que, a menudo exitosamente, captaron mundos de la experiencia no registrados ni explo-
rados previamente, definieron un sector de crecimiento en la historiografía intelectual y cul-
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tural de las décadas por venir. Quizás aquellos historiadores de las ideas que sentían y mos-
traban un malestar en los años de 1970 estaban en lo cierto.8

Como un nuevo grupo editor asume en el Journal, parece correcto echar otra mirada
amplia al desarrollo de nuestro campo. Después de todo, ahora podemos mirar hacia atrás, y
hacia adelante, con otros veinticinco años de experiencia como guía, y con toda la caridad y
la claridad que ofrece la visión retrospectiva. Si lo hacemos –y en especial si exploramos el
mismo escenario –no, como se le pidió a Darnton, desde el interior de la disciplina de la his-
toria, sino desde el espacio interdisciplinario que el Journal of the History of Ideas siempre
ha ocupado– podemos observar que la cuestión no era tan sombría como parecía a fines de la
década de 1970. Las disciplinas humanísticas se estaban desplazando, a su modo glacial e
irrefrenable. Y aunque alrededor de los años de 1980 parecían disgregarse, en los hechos se
estaban reuniendo en nuevos puntos y transformándose unas a otras en el proceso. Los tem-
blores que produjeron pronto reorientarían a la historia intelectual. Y la fuerza residual que el
campo y el Journal exhibieron en los años de 1990 y después estuvieron muy vinculados a
las raíces de las que surgieron.

Para empezar por el principio: el Journal y la iniciativa que representaba nunca tuvie-
ron la intención de ser enteramente subsidiarias, ni siquiera de forma parcial, de la disciplina
histórica. Los estudiosos que mencionan el nombre de A. O. Lovejoy en la actualidad a
menudo lo hacen para satirizar sus métodos. Arnaldo Momigliano habló en nombre de
muchos antes y después de él cuando comparó a Lovejoy y su visión de las “ideas-unidad”
con la del académico de Oxford Margoliouth, quien creía que había treinta y dos Ur-chistes
indoeuropeos de los que derivaba todo el resto. “Lovejoy, bromeó, no creía que la cantidad
de Ur-ideas fuera mucho mayor.”9 En los hechos, sin embargo, Lovejoy se interesó de forma
tan apasionada por las instituciones y sus habitantes de carne y hueso como por las ideas abs-
tractas –fue, después de todo, uno de los fundadores de la AAUP (American Association of
University Professors)–.10 Diseñó de modo deliberado la historia de las ideas, según explicó
en el primer número del Journal, como un campo cuya existencia debía ser necesariamente
interdisciplinaria. Y su programa para la organización externa del campo derivaba de su
visión del contenido y del método del mismo.

Las síntesis condensadas de la obra de Lovejoy a menudo lo presentan –y en ocasiones
lo descartan– como alguien que quería reducir todas las obras de la literatura y el arte a ilus-
traciones de doctrinas filosóficas particulares. Lovejoy se propuso, en efecto, hacer un mapa
de las “ideas-unidad” que, según creía, originalmente habían enmarcado, y ahora debían invo-
carse para explicar, todas las grandes obras de la literatura y el arte, así como de la ciencia y la
filosofía, en la tradición occidental. No debería sorprender que Lovejoy considerara que los
sistemas de ideas eran el núcleo de sus estudios. Era un filósofo por formación. También lo era
Philip Weiner, durante cuarenta y cinco años editor ejecutivo del Journal, y esa visión conjunta
fue la que con el tiempo dio forma a la revista y al campo. Pero aunque ambos abrigaban una

127

8 Peter Burke, What is Cultural History?, Oxford, Polity, 2004, caps. 3-4 [traducción castellana: ¿Qué es la histo-
ria cultural?, Barcelona, Paidós, 2006, trad. de Pablo Hermida Lozano].
9 Arnaldo Momigliano, “A Piedmontese View of the History of Ideas”, Essays in Ancient and Modern
Historiography, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 6.
10 Daniel J. Wilson, Arthur O. Lovejoy and the Quest for Intelligibility, Chapel Hill, NC, University of North
Carolina Press, 1980, cap. 5.



preferencia personal por los estudios de las ideas formales, también coincidían en que las ideas
debían estudiarse en tanto estaban expresadas en todo el campo de la cultura. Es más, Lovejoy
dejó en claro que para él es “en la historia de la filosofía donde se encuentra la trama seminal
común, el locus de la manifestación inicial escrita, de la mayoría de las ideas más fundamen-
tales y omnipresentes”. Pero también sostenía que estas ideas se manifestaban a través de
modos múltiples y variados: explorar la vida de una idea, por caso la de “evolución”, exigiría
un conocimiento experto de campos que van de la geología a la estética, así como una firme
habilidad para distinguir los distintos significados de palabras y frases particulares en los tex-
tos de un período dado. Lo mismo es aplicable, incluso más claramente, al estudio de catego-
rías más amplias y confusas como “romanticismo”, a la que Lovejoy dedicó páginas que han
sido, desde su publicación, tan polémicas como influyentes.11 A fin de llevar a cabo esta tarea
inmensa –Lovejoy sostuvo desde el principio– estudiosos detallistas de todas las disciplinas
humanísticas debían colaborar, dado que ningún individuo con una formación normal y limi-
tada podía esperar agotar la historia de una única idea-unidad real por su cuenta –y mucho
menos completar el análisis de ninguna de las enormes obras que corporizaban estas entidades
abstractas pero poderosas–. Los humanistas, en efecto, debían emular a las ciencias y trabajar
en colaboración. Al hacerlo, sugirió Lovejoy sin ironía, podrían crear un comentario al Paraíso
perdido de Milton con un nivel de precisión y completud que ningún individuo, por erudito y
enérgico que fuera, podría lograr.12 Durante décadas fue normal criticar a Lovejoy alegando
que quería reducir el arte y la literatura a la expresión de ideas formales. La crítica tiene sus
ventajas –aunque ignora el énfasis de Lovejoy en el poder emocional con el que los intelec-
tuales cargaron una idea como la de la gran cadena de la vida–. Lovejoy regularmente invitó a
representantes de otras disciplinas humanísticas a colaborar en la trama de esta historia mayor
–incluso a pesar de que debe haber sospechado que traerían consigo sus propias prioridades y
prácticas, y que encontrarían las de él deficientes al menos en algunos aspectos–.

Desde un principio, en otras palabras, Lovejoy previó la historia de las ideas como un
campo donde se encontrarían estudiosos con formaciones disciplinares y lealtades variadas.
El rol del Journal iba a ser tanto social como intelectual. Así es exactamente como la histo-
ria de las ideas había funcionado durante décadas en la propia universidad de Lovejoy, Johns
Hopkins, antes de que naciera el Journal. Sin ser un docente carismático, Lovejoy atrajo a
algunos graduados al Departamento de Filosofía del que él y George Boas eran los únicos
miembros. Pero el Club de la Historia de las Ideas que él y Boas habían fundado en 1923 se
convirtió en una empresa interdisciplinaria extraordinariamente exitosa, si bien a veces algo
“zoológica” –un punto de encuentro regular donde los miembros del cuerpo docente de
humanidades de la erudita y articulada Hopkins podían exponer y disputar entre sí a un muy
alto nivel–.13 Sin ser profeta en su propia tierra, Lovejoy halló a uno de sus críticos más agu-

128

11 Arthur Lovejoy, “On the Discrimination of Romanticisms”, Proceedings of the Modern Language Association
39, 1924, pp. 229-253, reimpreso en su libro Essays in the History of Ideas, Baltimore, MD, The John Hopkins
University Press, 1948, pp. 228-253. Aquí Lovejoy deja en claro cómo la atención hacia lo que veía como “com-
ponentes intelectuales y emocionales más simples, combinables de distintas formas” (p. 253) de un término amplio
para un estilo de un período en el pensamiento y el arte como el romanticismo podía llevar a grandes beneficios en
términos de claridad conceptual.
12 Arthur Lovejoy, “The Historiography of Ideas”, Proceedings of the American Philosophical Society 78, 1928,
reimpreso en Essays, pp. 1-13.
13 Wilson, pp. 187-189.



dos en casa en la persona de Leo Spitzer, quien se unió al cuerpo docente de Hopkins como
exiliado en la década de 1940 y sostuvo, en oposición a Lovejoy, que sólo una combinación
de precisión filológica en el análisis del lenguaje y una Geistesgeschichte evocativa para la
recreación de contextos podía brindar un método adecuado a las necesidades de la nueva dis-
ciplina. En cuanto al método de Lovejoy, representaba un retroceso respecto del método
romántico –al cual, pensaba Spitzer, Lovejoy acusaba en gran medida por el ascenso del
nazismo– hacia el análisis superficial de la Ilustración: “me parece trágico que al separar
inorgánicamente ciertos rasgos del romanticismo para trazar líneas de continuidad con nues-
tro tiempo, el historiador de las ideas haya descartado el método mismo, descubierto por los
románticos, que es indispensable para la comprensión de la alternancia de climas históricos
o culturales”.14 Lovejoy disintió, con temple y cierta aspereza.15 Pero dado que no entendía
la historia de las ideas como un conjunto de doctrinas, sino como un centro para el debate
fructífero y apasionado, el Journal publicó la crítica de Spitzer así como la réplica de
Lovejoy. En cierto sentido, la recepción tibia de Lovejoy en Harvard, donde los filósofos
abandonaron las conferencias que se convirtieron en La gran cadena del ser, en las que per-
manecieron los estudiosos de literatura, sólo confirma el punto central. En el sistema univer-
sitario estadounidense de preguerra, donde los docentes dictaban muchas horas de cátedra
por semana, llevaba bastante tiempo terminar un doctorado y muchos años más de lucha
alcanzar el primer peldaño en el camino a la titularidad. En un sistema que no se podía jac-
tar de las conferencias, los talleres y las becas posdoctorales que hoy conducen a los estu-
diosos jóvenes de múltiples disciplinas a un intercambio productivo, la historia de las ideas
era uno de los pocos salones que estimulaban las conversaciones adecuadas. En el Journal y
en los campos que cubría, disciplinas que usualmente tenían poco contacto entre sí –la lite-
ratura y la historia inglesas, por ejemplo– podían encontrarse y discutir textos de interés
común en modos productivos. Así lo hicieron también los estudiosos llegados como refugia-
dos políticos y sus colegas y discípulos estadounidenses que hicieron del Journal una de las
publicaciones académicas más cosmopolitas.

En los años de 1950, a medida que los sucesivos números del Journal establecieron el
interés y la legitimidad del campo y se expandió la educación de posgrado en el ámbito de
las humanidades, la disciplina exhibió su atractivo interdisciplinario en numerosas institu-
ciones. En la Universidad de Columbia, por ejemplo, Rosalie Colie y Samuel Mintz –for-
malmente una licenciada en literatura y un filósofo– fundaron en 1954 un Newsletter de his-
toria de las ideas. Esta publicación inquieta, incluso frenética, dio a los estudiantes de
posgrado y a los estudiosos jóvenes un lugar donde publicar fuentes primarias breves, rese-
ñar libros y presentar sus propias ideas sobre el pasado y la disciplina de la historia intelec-
tual. Suscitaba una participación animada y provocaba un interés muy amplio. Cuando Colie
misma se aventuró a afirmar que el mejor modo de enseñar la historia de la ciencia era como
historia social, recibió respuestas duras y críticas de distinguidos historiadores y especialis-
tas en literatura de todo el país, incluyendo eminencias tales como Crane Brinton y Harcourt
Brown –un historiador y un licenciado en literatura respectivamente–. Aunque Colie se pro-
nunció “realmente aplastada” por sus réplicas, las rebatió con un vigor y una confianza
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características.16 En la era de los sitios web y los blogs, es saludable recordar que el correo
de los Estados Unidos y el mimeógrafo podían sostener una red nacional e interdisciplinaria
de esta calidad. Columbia continuaría siendo un gran centro para la historia intelectual en las
décadas siguientes. Es evidente, por tanto, que la historia de las ideas y el Journal florecie-
ron en cierta medida debido a que brindaban algo de lo que hoy proveen los campus de
humanidades –espacios entre disciplinas, donde los académicos pueden reunirse, llegar a
dominar uno las herramientas del otro y aplicarlas a sus propios objetivos–.

Es más, en su primer apogeo la historia de las ideas floreció en muchos contextos y por
distintos motivos. En gran medida, se basaba en fundamentos pedagógicos que habían sur-
gido independientemente de Lovejoy y el Journal. Tras la primera Guerra Mundial, universi-
dades urbanas como Columbia y Chicago crearon cursos introductorios sobre la civilización
occidental. Los administradores y los profesores veían estos estudios como un modo vital de
impartir un fundamento común, o al menos aplicar una capa compartida, a sus estudiantes
étnicamente variados y culturalmente poco pulidos. Después de la Segunda Guerra Mundial,
cursos de amplio espectro de este tipo asumieron una nueva función, ya que proporcionaban
a los veteranos que estudiaban en el programa de las fuerzas armadas no sólo los elementos
de una educación humanista, sino también una aproximación a textos que podían usar para
trabajar sobre su experiencia en las islas del Pacífico y el bombardeo sobre Berlín.17

Estos cursos atraían a docentes de diversas disciplinas. A menudo, tal vez por lo general,
la enseñanza era grupal. Y estaba enriquecida por exposiciones formales donde un miembro
de la cátedra presentaba textos o problemas particulares a sus colegas. Civilización Occidental
–o como se la llamaba en Columbia, Civilización Contemporánea– se convirtió en algo seme-
jante a un modo de vida. También sirvió, en Columbia, como cimiento del Coloquio de
Humanidades –dos años intensivos dedicados al estudio de grandes obras, donde un cuerpo
docente que incluía a Jacques Barzun y Lionel Trilling debatía, ante sus estudiantes, las virtu-
des de los enfoques históricos y no históricos de los textos–. El legendario curso de Crane
Brinton sobre Hombres e Ideas en Harvard impulsó a una gran cantidad de estudiantes en otra
dirección, hacia el vínculo entre las ideas y la acción. La existencia de estos cursos significaba
que estudiantes de muchas, sin bien para nada todas, las facultades y universidades estaban pre-
parados, incluso condicionados, para entender la historia intelectual como un campo vital –al
que les resultaba más fácil ingresar y cuyas prácticas les llegaban con una sensación de natura-
lidad–. Historiadores cuyas propias carreras tomaron direcciones radicalmente diferentes en los
las décadas de 1950 y 1960 rindieron un tributo elocuente, en años recientes, a los estudios
interdisciplinarios de civilización occidental que los establecieron en el camino a la erudición.18
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Es más, la historia de las ideas fue un campo de investigación prestigioso antes de que
Lovejoy publicara sus primeros artículos sobre la evolución en Popular Science Monthly, o
que los primeros nuevos historiadores comenzaran a diseñar sus cursos en el campo. Donald
Kelly ha rastreado, en un libro convincente y erudito, la ascendencia de la historia de las ideas
–una cadena de estudiosos, filósofos, científicos y reformadores sociales que se extiende
desde las nuevas universidades de investigación del siglo XIX hasta la antigüedad clásica–.
Los filósofos griegos redactaron historias doxográficas de la filosofía, pintaron retratos polé-
micos de sus predecesores y ocasionalmente prosiguieron investigaciones sistemáticas acerca
del desarrollo de la astronomía o la anatomía. Los estudiosos medievales escribieron genea-
logías y –en el caso notable de Roger Bacon– organizaron investigaciones formales acerca de
los motivos por los cuales ciertos pensadores más antiguos habían generado resultados sóli-
dos y útiles. Los humanistas del Renacimiento compilaron lo que llamaban “historias litera-
rias” –investigaciones ricas, complejas y a veces perversamente polémicas acerca de la his-
toria de las disciplinas, desde la misma historia hasta la astronomía y las matemáticas–.
Francis Bacon encontró tan estimulante esta forma de erudición humanista que urgió a sus
lectores a compilar, siglo por siglo, las historias de las diferentes artes y disciplinas y las con-
diciones que las habían hecho florecer o declinar. En los siglos XVIII y XIX, finalmente, las
historias de la filosofía, la ciencia, la literatura y el pensamiento social se convirtieron en una
ocupación central de pensadores tan influyentes como Victor Cousin e Hipólito Taine, y a
menudo se consideró la escritura de historias apropiadas como condición indispensable para
la reforma mayor de la vida intelectual.19

Estas iniciativas variaron de forma radical en carácter y método. Incluso en la Alemania
del siglo XIX, quizás el locus classicus occidental para el desarrollo de los enfoques históri-
cos de todas las formas del conocimiento, la historia formal de la filosofía echó raíces sólo
gradualmente, a medida que la enseñanza universitaria empezó a adoptar el método semina-
rial de lecturas colectivas rigurosas de textos más antiguos, y floreció en una variedad salvaje
de formas, muchas de ellas carentes de la inspiración hegeliana que alguna vez se consideró
que volvió histórica a la filosofía. Es más, gran parte del trabajo en este campo prosiguió en
aulas antes que en estudios mientras los filósofos ofrecían cursos formales sobre la historia
de su materia, que apenas había empezado a ser estudiada.20 Lo mismo es cierto de muchas
otras disciplinas que se volvieron elocuentemente autoconscientes en el siglo XIX, desde la
filología hasta la física, y cuyas historias disciplinares en muchos casos aún no habían atraí-
do a sus historiadores. No obstante, es sorprendente ver cómo la historia de las ideas se escri-
bía y enseñaba ampliamente, mucho antes de que nadie pensara en incluirla dentro de la dis-
ciplina de la historia.

En las últimas décadas resplandecientes de la cultura liberal decimonónica, las historias
de las ideas –así como las historias de la filosofía– prosperaron, en especial en el mundo anglo-
parlante. John Draper y Andrew Dickson White se sirvieron de la historia para examinar el
conflicto milenario entre ciencia y religión en libros enormes que hoy conservan cierta rele-
vancia. Cuando el consenso liberal se acercó a su extraña muerte, la historia de las ideas se con-
virtió en una preocupación central de intelectuales británicos como los Carlyle, Leslie Stephen
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y J. B. Burry, cuyos libros no tienen rival en el continente. En los años en que la modernidad
parecía haber creado una civilización y una tecnología exitosas, la historia de las ideas que
apuntaló el mundo moderno llegó a parecer tan apremiante como la historia de las batallas y
las constituciones –quizás más, para un público lector amplio no académico–. Momigliano, en
un texto de la década de 1970, recuerda que en su época de estudiante en los años de 1920
había considerado la historia de las ideas como una especialidad británica. Le resultó descon-
certante, por tanto, que al llegar a Oxford en 1939, “alcanzara con mencionar la palabra ‘idea’
para recibir la dirección del Instituto Warburg”.21 Al estallar la Segunda Guerra Mundial, his-
toriadores de las ideas como Herbert Butterfield quedaron aislados, al menos entre los profe-
sionales británicos. El mapa intelectual de la generación previa había tenido una apariencia
bastante distinta. Cuando reformistas estadounidenses impulsores de una “nueva historia”
como Charles Beard comenzaron su campaña contra los relatos políticos de una historiografía
más antigua y positivista, después de la Primera Guerra Mundial, importaron estos excelentes
productos extranjeros –como hizo Beard cuando reimprimió la historia de la idea de progreso
de Bury con una larga y admirativa introducción–.22

La sensación de que la historia de las ideas formaba parte de un enfoque progresista de
la historia y la sociedad –y el esfuerzo por usar el método para trabajar no sólo, como hizo
Lovejoy, el desarrollo de la metafísica y la estética, sino también los senderos por los cuales
las ideas habían moldeado, y podían remodelar, el orden social y político– no se disipó con
las corrientes de reforma de principios de la década de 1920. Autores como Vernon Parrington
y, posteriormente, el brillante outsider Richard Hofstader, utilizaron la historia de las ideas
para comprender de dónde provenían las energías de los Estados Unidos –y para rastrear las
líneas defectuosas dentro del mundo del intelecto estadounidense–. En una fecha tardía como
la década de 1960, los cursos sobre historia intelectual de las principales universidades esta-
dounidenses –por ejemplo, los famosos cursos introductorios que ofrecía George Mosse en la
Universidad de Wisconsin– aún servían como principal punto de encuentro para cientos de
estudiantes críticos del orden existente en la sociedad y el Estado –incluso cuando, como en
el caso de Mosse, el contenido del curso se mantuviera firmemente en el reino de las ideas, y el
instructor estuviera claramente resuelto a revelar a sus estudiantes los errores y las contradic-
ciones que volvían inútiles sus propios programas–. En este sentido, la relación entre historia
intelectual y protesta social no fue simple ni unidireccional, ni siquiera en el apogeo de la his-
toria social.

Otras tres corrientes de pensamiento y praxis confluyeron en la historia de las ideas y
ayudaron a fertilizar el suelo que cultivaban sus practicantes. Una era decididamente extran-
jera. Desde mediados del siglo XIX en adelante, los estudiosos alemanes habían experimentado
con varios modelos nuevos para el estudio de las culturas. Jacob Burckhardt y sus muchos dis-
cípulos y críticos concibieron nuevos modos de representar las culturas del pasado como tota-
lidades, ofreciendo nuevos contextos para el estudio de ideas y pensadores del pasado. Aby
Warburg y sus discípulos crearon modos igualmente nuevos de rastrear tradiciones a lo largo
de siglos de historia occidental, siguiendo las desapariciones y reapariciones de símbolos y
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explicando sus transformaciones y sus sentidos más amplios, en un rico cruce entre discipli-
nas. En el mismo período, distintos medievalistas dentro y fuera de Alemania usaron las mis-
mas armas de Burckhardt en su contra, creando historias de los siglos medievales que, como
la historia del Renacimiento de Burckhardt, hacían hincapié en el reino de la cultura y las ideas
a la vez que sostenían que los hombres y las mujeres medievales habían sido mucho más rea-
listas, menos encadenados a la autoridad, de lo que Burckhardt creía.

Estos debates se desplazaron a América del Norte y se instalaron allí cómodamente
incluso antes de que terminara el siglo XIX. Medievalistas pioneros como Charles Homer
Haskins y Lynn Thorndike atacaron las mismas preguntas, empuñando vastas reservas de
nuevo material derivado de bibliotecas y archivos europeos. El Journal of the History of Ideas
proporcionó, entre otras cosas, una plataforma para el debate y la interrogación sobre estos
temas ya existentes –espacio que pronto estuvo tan abarrotado que se parecía más a La balsa
de la Medusa que a la apacible Escuela de Atenas–. De todas las empresas norteamericanas
en la historia de las ideas, History of Magic and Experimental Science de Thorndike fue qui-
zás la de mayor escala. Su inspiración intelectual derivaba directamente del debate europeo
acerca de la Edad Media y el Renacimiento.

Es más, la corriente de nuevos métodos y materiales del extranjero siguió creciendo
durante las primeras décadas de la carrera de Lovejoy, mientras las academias europeas se
desplazaban en nuevas direcciones y luego, más rápidamente, cuando los académicos euro-
peos comenzaron a hacer su translatio studii hacia los Estados Unidos. Friedrich Meinecke
proporcionó nuevos modelos para comprender la historia de formaciones intelectuales funda-
mentales como el historicismo. Werner Jaeger demostró cómo escribir la biografía de un gran
pensador, Aristóteles, que no había dejado correspondencia y cuyo desarrollo mental sólo se
podía establecer mediante el análisis interno de sus textos. En las décadas de 1950 y 1960, los
miembros jóvenes de estas escuelas extranjeras, desarraigados por Hitler de sus hogares ale-
manes, transformaron las humanidades en los Estados Unidos –o al menos llegaron a publi-
car en inglés–. Erwin Panofsky proporcionó una versión elegante y accesible del método de
Warburg a generaciones de estudiosos jóvenes, de ningún modo sólo historiadores del arte.
Sus antiguos colegas en el Instituto Warburg, entonces restablecido en Londres, desarrollaron
su método de diferentes modos, no sin generar polémicas. Mientras tanto, Felix Gilbert y
otros refugiados políticos alemanes ofrecían una forma del método de Meinecke más aguda
y archivística tanto a los estudiantes de ideas europeas como americanas, y Hans Baron des-
plegó de un modo brillante los métodos de historia cultural de la escuela de Leipzig para
transformar el estudio del humanismo renacentista. Leo Spitzer y Erich Auerbach transmitie-
ron versiones diferentes de la filología y la hermenéutica alemanas a estudiantes de posgrado
estadounidenses. El método rigurosamente analítico de biografía intelectual de Jaeger, con-
centrado en la búsqueda de inconsistencias y fisuras en obras en apariencia acabadas y cohe-
rentes, dio a Gilbert, Baron, Hexter y muchos otros, un nuevo modo de estudiar a Maquiavelo,
cuya obra se convirtió en un semillero para los nuevos métodos. Estos académicos conside-
raban que la redatación y la descomposición de textos clásicos y en apariencia coherentes
como El príncipe y los Discursos era un modo de transformar lo que parecían fisuras y con-
tradicciones –como el intenso y paradójico contraste entre el absolutismo y el inmoralismo
pragmáticos de El príncipe y el republicanismo de los Discursos– en evidencias del desarro-
llo intelectual, a menudo en respuesta a circunstancias externas particulares, de tipo biográ-
fico y político. Es conocida la aplicación de Hexter del mismo método a Tomás Moro, y gra-
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dualmente la biografía intelectual –un enfoque que combinaba el interés por el contexto y el
desarrollo con una lectura atenta de los textos que habían formado el centro de las vidas de
los intelectuales del pasado– se estableció como un enfoque estándar, que difería de la bio-
grafía llana de un intelectual, enraizada en el estudio de textos.23 La corriente de modelos y
estímulos del extranjero nunca se secó. Incluso Gran Bretaña –que ya no se consideraba a sí
misma, en la década de 1950, afecta a la historia de las ideas– dio refugio al brillante Isaiah
Berlin, que tuvo más alumnos y discípulos en los Estados Unidos que en su patria, así como
a investigadores jóvenes como John Burrow, cuyo Evolution and Society: A Study in Victorian
Social Theory de 1966 se convirtió en un modelo para los historiadores estadounidenses del
pensamiento social.

En esos años, los programas ingentes de traducción y edición en rústica con el apoyo de
la Fundación Bollingen y el ascenso de las nuevas editoriales de libros en rústica, ante todo
Harper, hicieron que la obra de estos estudiosos, y de algunos de sus maestros, fuera accesi-
ble para un público amplio en los Estados Unidos. Momigliano recuerda que poco después de
haber llegado al University College London se dio cuenta de que los historiadores intelectua-
les más ilustres y perspicaces de la institución eran los historiadores de la ciencia, estudiosos
como Michael Polanyi cuyas intuiciones no derivaban de una formación como historiador y
que no dictaba clases en el departamento de historia. Las fronteras entre disciplinas eran
menores en los Estados Unidos que en Gran Bretaña –tanto como para que estudiantes y
docentes a menudo pudieran ver a través de ellas–. Nadie podía comenzar a estudiar la histo-
ria intelectual europea en los Estados Unidos en los años de 1950 y 1960 sin notar que algu-
nas de las mentes más originales y poderosas en el campo eran historiadores del arte –ante
todo, tal vez, Panofsky, cuya versión modificada de Burckhardt estableció una agenda inte-
lectual para la investigación sobre el Renacimiento incluso mucho después de su muerte–.
Pero Panofsky estaba flanqueado, en su aparición dentro del mercado de las ideas estadouni-
dense, por exponentes tan fuertes de enfoques diferentes sobre los mismos problemas como
Ernst Robert Curtius, Jean Seznec y Edgar Wind.24

Hubo una segunda corriente que emanó decididamente de fuentes nativas. Hoy es habi-
tual mirar hacia atrás con ira –o a veces con pena– ante el ascenso de los American Studies.
Estudiosos nutridos en Said, Foucault y Bourdieu pueden detectar con facilidad la ceguera
que siempre acompañó a la agudeza, a veces dominándola, en historiadores fundacionales del
pensamiento estadounidense como Perry Miller y F. O. Matthiesen. Demasiado a menudo
éstos tomaban el texto como una clave para entender a toda la sociedad –y unos pocos textos,
elegidos a veces antes de una investigación a gran escala, como claves de universos enteros–.
Retrospectivamente, su pasión por hallar la estructura, la metáfora o el tropo que gobernaba
y expresaba a la cultura estadounidense como un todo parece ingenua.

134

23 Véanse especialmente los estudios de Hans Baron, recopilados en In Search of Florentine Civic Humanism:
Essays on the Transition from Medieval to Modern Thought, 2 vols., Princeton, NY, Princeton University Press,
1988 [traducción castellana: En busca del humanismo cívico florentino: Ensayos sobre el cambio del pensamiento
medieval al moderno, México, FCE, 1993, trad. de Miguel Abelardo Camacho Ocampo] y cf. Renaissance Civic
Humanism: Reappraisals and Reflection, ed. de James Hankins, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
24 Parte de esta historia puede encontrarse en William McGuire, Bollingen: An Adventure in Collecting the Past,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1982. Harper Torchbooks publicó ediciones muy accesibles de La gran
cadena del ser de Lovejoy y de obras vitales sobre la historia de las ideas de Cassirer, Curtius, Garin, Rossi y otros.
Beacon hizo lo mismo con las obras de Perry Miller.



Y sin embargo, los pioneros de los American Studies estaban impulsados por un gran
entusiasmo que es difícil de volver a captar en una época donde nadie duda de que los escri-
tores y filósofos estadounidenses merecen una atención académica seria. En las primeras
décadas del siglo se requería coraje para manifestar respeto por Walt Whitman o Theodore
Dreiser; más coraje aun para dedicarse al estudio de la literatura o la historia intelectual esta-
dounidenses. Es más, los estudiantes del pensamiento estadounidense pronto comenzaron a
revelar a europeístas atónitos el significado de textos y desarrollos que los europeístas mis-
mos habían desatendido. Perry Miller y Samuel Eliot Morison, por ejemplo, anunciaron por
primera vez la importancia vital que muchos puritanos atribuían a las reformas de la dialéc-
tica y la retórica exigidas por el humanista francés Petrus Ramus –una figura muy descuidada
en esa época en el estudio de la historia intelectual británica y europea–.25 Estudios posterio-
res nos han mostrado que el Harvard puritano también sostuvo un interés muy significativo,
que Miller y Morison no llegaron a detectar en su totalidad, por las tradiciones de la filosofía
escolástica, y en ese sentido han modificado las estructuras montadas por esos esforzados
gigantes.26 Pero el redescubrimiento de Ramus en los Estados Unidos ha impulsado cambios
importantes en la historia intelectual de la Europa moderna temprana. Lo mismo puede
decirse del redescubrimiento por parte de Lewis Hanke del uso que se hizo de Aristóteles en
la modernidad temprana para justificar la imposición de la esclavitud a los habitantes del
Nuevo Mundo. El inicio de la historia intelectual estadounidense, en cierto sentido, creó la
posibilidad de estudiar la recepción de textos, métodos e ideas –y lo hizo mucho antes de que
el término “recepción” hubiera recibido algo parecido a su significado actual–.

Finalmente, se produjo una intersección entre la historia de la ciencia y la historia de las
ideas, en los años iniciales de ambos campos, de modos que se han vuelto difíciles de recap-
turar. La historia de la ciencia, como la historia de las ideas, llegó envuelta por el atractivo del
tema nuevo –interesado, como la historia de las ideas, por los orígenes de la modernidad
misma–. Es más, los historiadores de la ciencia más influyentes del mundo angloparlante se
interesaron ante todo por los grandes episodios tempranos de la historia moderna de la cien-
cia: el ascenso de una imagen mecánica del mundo, la caída del aristotelismo, la aparición de
nuevos métodos científicos y la teoría de la evolución y sus fuentes. Todos estos temas esta-
ban íntimamente ligados a los problemas clásicos de la historia de la ciencia, tal como los
habían definido Bury y Lovejoy, más allá de sus diferencias de método y énfasis: cómo el uni-
verso estable y eterno de la Gran Cadena del Ser y la historia estable y repetitiva de la tradi-
ción clásica y medieval se habían convertido en el universo infinito y cambiante de la ciencia
moderna y la fe en un progreso infinito compartida por capitalistas y marxistas.27
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La historia de la ciencia, por consiguiente, se convirtió en una de las principales –qui-
zás la principal– subdivisión de la historia intelectual en el período que va de la década de
1930 a la de 1960. Muchos estudiosos formados en historia o en historia de la literatura
hicieron del desarrollo de la ciencia y su impacto su principal objeto. El Journal publicó un
sinfín de investigaciones, no sólo acerca de cuestiones intelectuales obviamente centrales
como los orígenes del heliocentrismo o la evolución, sino también de ámbitos más amplios,
con un sabor social e institucional propio: por ejemplo, la cultura de los virtuosi, quienes en
el siglo XVII construyeron las nuevas academias y sociedades que por primera vez dieron un
fundamento institucional único a la investigación sobre la naturaleza. Los historiadores de
las ideas consideraban central su trabajo para comprender la antigua imagen del mundo que
la ciencia moderna había destruido y reemplazado, las raíces intelectuales de la práctica y la
ideología científicas modernas, y la transformación de la literatura de imaginación bajo el
impacto de nuevos descubrimientos científicos –un campo en el que Marjorie Nicolson y
Rosalie Colie, entre otros, realizaron trabajos que siguen siendo clásicos hasta la actuali-
dad–. No es de extrañar, entonces, que la historia intelectual parecía tener buena salud en el
albor de la década de 1960.

¿Por qué entonces Darnton –y muchos otros observadores– creían ser testigos de una
decadencia precipitada, sólo diez o quince años después de que todas estas corrientes con-
fluyeran en la desafiante nueva ola de los sesenta? Darnton mismo identificó algunos de los
factores centrales –en especial el ascenso de una nueva historia social y cultural desafian-
tes– que operaban dentro de los departamentos de historia. Pero hubo otros desarrollos
igual de importantes, y tal vez más. El Journal, como hemos visto, fue inusual en parte
debido a su convocatoria desenfadada a la colaboración interdisciplinaria. Durante los años
de 1950 –en parte debido a la formación universitaria común compartida por la mayoría de
los profesores– el enfoque histórico formó parte del método habitual en la mayoría de las
disciplinas humanísticas. Pero surgieron rivales. Muchas de las publicaciones literarias tri-
mestrales que en la década de 1940 habían alentado a Panofsky, Edmund Wilson y otros a
adoptar enfoques principalmente históricos del arte y la literatura se aliaron entonces al New
Criticism. Los mismos que antes fueron outsiders radicales rápidamente llegaron a domi-
nar algunos de los departamentos de literatura más influyentes, y exigieron que los cursos
sobre literatura y artes se despojaran del envejecido aparato de erudición en favor de una
confrontación directa y formal con el texto literario o la obra de arte.28 Los historiadores
literarios, los antiguos “eruditos aventureros” que alguna vez habían hecho de los departa-
mentos de literatura colmenas de investigación histórica sobre las condiciones de la técnica
escénica en Londres, las minucias de la variación textual en manuscritos e impresos y la
historia intelectual de Inglaterra y los Estados Unidos se encontraron cada vez más exclui-
dos, descartados por pedantes. Lo mismo, a menudo, ocurrió con los historiadores del arte
iconológicos, cuyo trabajo resultaba ingenuo en una época en que tanto la historia social
como el análisis formalista parecían ofrecer una comprensión más cabal del campo visual.
Aunque la historia de las ideas mantuvo practicantes y aliados en el mundo académico de
los estudios literarios, pocos tuvieron el papel dominante de una Marjorie Nicolson en la
década de 1950.
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Más grave aun, quizás, fue la embestida contra la historia y la tradición que barrió prác-
ticamente con toda la filosofía precedente. Antes de la Segunda Guerra Mundial, muchos
departamentos de filosofía habían sido eclécticos, aunque pocos podían rivalizar con la eru-
dición pura de los dioscuri de Hopkins, Boas y Lovejoy. En los años de 1960 y después, sin
embargo, se difundieron nuevas filosofías desde Viena, Cambridge y Oxford hacia las uni-
versidades estadounidenses. Aunque mucho más variados de lo que alegaban sus observado-
res hostiles, los nuevos enfoques compartían una intensa hostilidad hacia muchas tradiciones
filosóficas. La filosofía moral y la metafísica a menudo fueron descartadas como esfuerzos
inútiles por abordar preguntas que nunca podrían obtener respuesta. Lo mismo ocurría con el
estudio de la mayoría de los textos escritos antes del Tractatus de Wittgenstein –a excepción
de unos pocos ejemplos que se salvaban, trabajos tempranos cuyo tecnicismo los hacía inte-
resantes o cuya tontería volvía entretenida su refutación–. “Simplemente diga no a la historia
de las ideas”, un cartel hoy famoso con un extraño emblema, visto por primera vez en la
puerta de un prestigioso departamento de filosofía en Princeton, fue el epítome de una acti-
tud que marginaba el método y la mayoría de los objetos de la historia de las ideas. La gran
cadena del ser de Lovejoy, en particular, ejemplificó el tipo de estudio que la mayoría de los
filósofos profesionales quería abandonar, en todo sentido, desde su pasión por cuestiones
intempestivas a la brevedad con la que trataba textos y pensadores individuales.29

Estos cambios estructurales en las disciplinas humanísticas pusieron en cuestión el con-
cepto mismo del trabajo interdisciplinario. Los críticos y los filósofos que aceptaron las ver-
siones más radicales del programa del New Criticism o el wittgensteinismo, en principio, no
podían aceptar que los esfuerzos por participar en debates con historiadores o humanistas de
visión histórica prometieran mucha ilustración –y mucho menos comprometerse para coope-
rar con ellos en la enseñanza de lo que por fuerza parecían cursos intelectualmente blandos,
que desestimaban los principios y las herramientas más vitales de las nuevas humanidades–.
Algunos campos –los estudios clásicos, por ejemplo– parecían más reacios a adoptar un enfo-
que ahistórico. Pero también se expandían, y su literatura se estaba convirtiendo en un cuerpo
independiente de estudios –que los historiadores de otros campos encontraban cada vez más
denso e impenetrable–.

Incluso la historia de la ciencia –alguna vez el sostén más firme de la historia de las
ideas– se independizó de la nave madre en los años de 1960. Los historiadores de la ciencia
ahora atravesaban una forma separada de formación de posgrado, escribían para un número
creciente de publicaciones especializadas en historia de la ciencia y se volvían en su investi-
gación hacia períodos posteriores de la ciencia moderna –períodos en los que el trabajo rea-
lizado era tan técnico que los historiadores ordinarios no podían seguir rigurosamente la lec-
tura de los textos, y mucho menos la reconstrucción precisa de experimentos, observaciones
y cálculos–. Si el malestar rondaba a muchos historiadores de las ideas en la década de 1970
–y este autor recuerda que así fue– sin duda en gran parte se debió a la sensación de que lo
que había parecido un continente intelectual sólido, donde se producía la intersección de las
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disciplinas humanísticas, había resultado ser un casquete polar menguante, y los antiguos
habitantes de asentamientos prósperos en zonas de intercambio se encontraron aislados en
témpanos derretidos. La historia de las ideas –encarnada por el Journal y practicada por una
comunidad más amplia de humanistas– atravesó genuinos problemas estructurales.
Combinadas con las tribulaciones mayores de la academia en una época de reducción de
tamaño acelerada –y el temor asociado de que un tópico o método equivocados pudieran con-
denar de por vida a la venta de libros usados o a manejar un taxi–, estas condiciones contri-
buyeron tanto como el ascenso de la historia social a la inseguridad y el desasosiego de los
historiadores de las ideas, y a desalentar a los estudiantes que valoraban de modo razonable
la información que el mercado les ofrecía acerca de las formas tradicionales de investigación
en el campo.

Y sin embargo, exactamente en este período –fines de los años de 1970 y principios de
los de 1980– se produjo una serie de cambios, todos vinculados aunque no a un mismo nivel,
que permitieron no sólo la supervivencia del campo, sino la adopción de nuevos métodos y el
abordaje de temas nuevos. En el ámbito de la historia, en primer lugar, los estudiosos dieron
un giro casi concertado, en retrospectiva, hacia historias internalistas detalladas de los cam-
pos y las disciplinas que alguna vez habían considerado deliberadamente ajenos y en térmi-
nos más generales. En historia de la filosofía, por ejemplo, Darnton llamó la atención sobre
el libro deslumbrante de Bruce Kuklick sobre Harvard, publicado entonces poco tiempo
atrás.30 Pero otros historiadores de oficio también publicaron en esos años estudios sobre filó-
sofos, algunos –como Morris Raphael Cohen y los discípulos de Hegel– cuyo profesiona-
lismo y tecnicismo eran bien conocidos, en tanto que otros –como Lorenzo Valla y Francis
Bacon– fueron redescubiertos como jornaleros en viñas técnicas.31 Docentes carismáticos
como Charles Schmitt, Amos Funkenstein y Martin Jay encontraron muchos estudiantes dis-
puestos a enseñar y escribir historia, pero cuyos intereses residían en lo que poco tiempo atrás
parecía una zona fronteriza entre la historia y la filosofía.

Es más, lo que en retrospectiva parece un giro técnico en la historia intelectual atrajo a
estudiosos cuyos intereses no eran en lo principal, o al menos no sólo, filosóficos. Histo-
riadores del humanismo de la Europa moderna temprana se distanciaron del redescubrimiento
general de la elocuencia antigua que había ocupado a muchos de ellos en las décadas de 1950
y 1960. Comenzaron a reconstruir, con un grado de detalle minucioso e implacable, los modos
en que siglos atrás los académicos habían ordenado y analizado obras literarias, traducido (y
distorsionado) textos filosóficos, revivido y reconfigurado antiguas disciplinas como la gra-
mática, la retórica y la dialéctica y reconstruido y datado objetos antiguos.32 En los años de
1970, como señala Darnton acertadamente, pocos historiadores pioneros se dedicaron a la his-
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toria de otros campos de las humanidades y las ciencias sociales. Pero quienes lo hicieron
–como George Stocking, cuyas investigaciones precursoras sobre historia de la antropología
eventualmente lo condujeron a un translatio studii personal y a identificarse como antropó-
logo– fueron espías solitarios. Hoy los historiadores parecen desertar –o al menos hacer el
intento de obtener un dominio técnico de otras disciplinas– en batallones.

Si los historiadores demostraron repentinamente un interés nuevo y riguroso por las
ideas del pasado, algunos de los humanistas con los que no habían podido compartir un fun-
damento común empezaron a hallar formas de acercarse a ellos. En particular, los filósofos
empezaron a desarrollar una nueva cultura de la erudición, que se desarrolló de distintas for-
mas. Paul Kristeller, por supuesto, había formado estudiantes que trabajaron sistemática-
mente sobre la filosofía del Renacimiento, y Richard Popkin abrió de modo memorable las
puertas de la historia del escepticismo a filósofos e historiadores. Sin embargo, a pesar de
todo su saber y su profundo impacto sobre los individuos, permanecieron un tanto aislados
en el mundo filosófico de la década de 1950 y principios de la de 1960. Hacia 1970, sin
embargo, la filosofía misma estaba moviéndose en otras direcciones. Estudiantes del pensa-
miento griego y romano antiguos como Geoffrey Lloyd comenzaron a volver el estudio de
la filosofía antigua un campo más histórico, interesado por las condiciones sociales, políti-
cas e intelectuales que habían apuntalado el ascenso de la filosofía en Grecia.33 Preguntas
similares surgieron en el estudio de los orígenes del pensamiento moderno y finalmente
incluso del pensamiento moderno mismo. Los humanistas clásicos comenzaron a ampliar el
canon de los pensadores antiguos a medida que entendieron que estoicos, epicúreos y otros
merecían ser tomados en serio como pensadores sistemáticos. Los estudiantes de filosofía
medieval, al comprender fascinados cuán hábiles habían sido sus predecesores escolásticos
en el análisis lingüístico y lógico que más les interesaba, comenzaron a dominar el latín y la
paleografía.34 Lo que es aun más importante, estudiantes en los departamentos de filosofía
tanto del mundo antiguo como del período moderno temprano comenzaron a insistir en la
ampliación del canon de los textos que merecían un estudio riguroso.35

El desacuerdo acerca de principios fundamentales persistía, y aún persiste. Algunos filó-
sofos entendían la historia de la filosofía como un ejercicio de ampliación del canon, para
incluir doctrinas y pensadores que sus predecesores habían desechado. Otros sostenían que no
se podía siquiera comprender a los grandes pensadores del canon si no se tomaba en cuenta
todo lo que un período dado había considerado filosofía. Otros incluso debatían asuntos tan
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difíciles pero inevitables como por qué el canon occidental de filósofos era exclusivamente
masculino. El acercamiento entre historiadores y filósofos –simbolizado tanto por sus resul-
tados impactantes como por la propensión continua del Cambridge History of Early Modern
Philosophy a provocar polémicas– ha devuelto a la historia intelectual la cualidad interdisci-
plinaria que Lovejoy buscó –incluso si continúan los debates acerca de problemas funda-
mentales de método y contenido–.36

A medida que la historia y la filosofía comenzaron a interactuar nuevamente, se produjo
una segunda transformación intelectual –denominada en algunas ocasiones “Teoría” o “pos-
modernismo”, que sacudió los pilares de la casa estadounidense del intelecto en los años de
1980 y 1990, y eventualmente ayudó a generar las guerras culturales cuyos rescoldos aún
encienden los políticos desesperados–. Este movimiento a menudo fue representado, y a
veces se representó a sí mismo, como un desafío a todas las formas tradicionales de investi-
gación humanística. Sin embargo, en los hechos, como sostuvo Donald Kelly cuando tomó
las riendas del Journal, la Teoría fue un paso en una larga serie de esfuerzos por transformar
la empresa de la interpretación, y su presencia en la escena intelectual resultó provechosa, y
no dañina, para los historiadores de las ideas. En primer lugar, llevó a que se hicieran des-
cripciones serias de los problemas y las tradiciones de la hermenéutica –la teoría misma de la
interpretación, que había representado una iniciativa importante en el pensamiento europeo
desde la antigüedad, y a la que los historiadores de las ideas habían prestado muy poca aten-
ción, bien en su rol de historiadores que intentaban hacer justicia a la amplitud del pensa-
miento occidental, o bien en su práctica como lectores de textos–. En la era de la teoría, los
historiadores de las ideas debían unirse a sus colegas de la historia social y cultural e intentar
aceptar los límites y los problemas de sus disciplinas. También los estimuló a enfrentar pro-
blemas con un nuevo tipo de ambición intelectual. Las variadas visiones de la historia de
Michel Foucault, inconsistentes en sí y deficientes en su manejo de fuentes reales, inspiraron
sin embargo algunos de los esfuerzos más radicales y exitosos de relectura de textos que ya
habían sido interpretados muchas veces en el pasado. La impactante visión piranesiana de los
sistemas de clasificación y su poder que elaboró Foucault en sus primeros trabajos se basó en
parte en referencias ajenas, y sus generalizaciones a veces se destacaron más por su fuerza
oracular que por su trabajo de archivo.37 No obstante, sus libros sirvieron de estímulo en
incontables ocasiones a lectores críticos para estudiar textos desde nuevos ángulos y situarlos
en contextos nuevos. Jan Goldstein y Stuart Clark, por ejemplo, demostraron en Console and
Classify y Thinking with Demons que la aplicación crítica de Foucault podía hacer asumir for-
mas radicalmente nuevas a temas estudiados en innumerables ocasiones.38 Siempre el modi-
ficador de formas, Foucault se acercó a los textos antiguos tan arbitrariamente como a los
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modernos en la Historia de la sexualidad que ocupó sus últimos años, y al hacerlo ayudó a
inspirar a Peter Brown, Caroline Bynum, Thomas Laqueur y otros a interpretar las visiones
históricas del cuerpo y las prácticas de su cuidado en formas radicalmente nuevas.39

En cierto sentido, no obstante, el impacto más profundo de la Teoría tal vez afectó
–como alguna vez ocurrió con Civilización Occidental– al nivel de la educación de grado y
de posgrado. En los años de 1980 y después, todo estudiante de humanidades se encontraba
con cursos –en los departamentos de literatura, en los departamentos de historia, en estudios
culturales– que hacían hincapié en el poder de las instituciones y las prácticas que aceptaban
y propagaban para moldear hábitos mentales, formas de habla y escritura y respuestas a otros
individuos y civilizaciones. A pesar de sus lagunas, el brillante y controvertido estudio sobre
el orientalismo de Edward Said inspiró a generaciones de estudiantes a desconstruir las des-
cripciones del pasado de otras sociedades en busca de los presupuestos y las prácticas que,
mucho más que los datos observados, les daban coherencia y poder –una empresa crítica que
ahora, paradójicamente pero de modo fructífero, ha comenzado a volverse sobre intelectuales
islámicos así como occidentales–.40 De un modo similar, los estudios de Pierre Bourdieu
sobre la alta cultura y los patrones de su sucesión en Francia condujeron a los historiadores
jóvenes a examinar la vida y la obra de intelectuales del pasado desde puntos de vista radi-
calmente nuevos.41 Profundamente ahistórica en sí, la teoría apuntaló nuevos modos de hacer
historia, tal como la Civilización Occidental los había respaldado y nutrido en el pasado. Más
allá de la divergencia en sus objetos de estudio, las nuevas generaciones de historiadores de
las ideas convergen en su fascinación por las variedades de la práctica intelectual.42 Como
ocurrió con los nuevos historiadores culturales –cuya propia práctica, como acertadamente
previó William Bouwsma en 1980, incorporó elementos de la historia intelectual y ayudó a
expandir su alcance desde el estudio de los textos hacia un estudio más amplio acerca de los
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México, FCE, 2002, trad. de Daniel Zadunaisky].
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University Press, 1997; y Caroline Winterer, The Culture of Classicism: Ancient Greece and Rome in American
Intellectual Life, 1780-1910, Baltimore, MD, The Johns Hopkins University Press, 2002. 



modos en que los seres humanos crean significado en su entorno–, al final los héroes de la
Teoría no derrocaron, sino que renovaron, las prácticas de los historiadores de las ideas.43 Así
fue cómo la antigua historia de la historiografía, dominada durante mucho tiempo por una
teleología implícita, se renovó cuando los estudiosos la vincularon a una historia más nueva
de las prácticas culturales de la memoria.44

En el mismo período, la nueva historia del pensamiento político promovida por Pocock
y Skinner, cuya potencia y originalidad fue señalada por Darnton, atravesó una metamorfosis
que la llevó de ser una empresa artesanal modesta de la que se ocupaba un reducido número
de especialistas a convertirse en una red de fábricas vasta y múltiple donde historiadores de las
ideas de muy distinto tipo trabajaban a toda velocidad. El esfuerzo de Pocock por identificar
una tradición coherente de humanismo cívico que atravesara los siglos y los continentes encon-
tró tanto adherentes como críticos, en tanto que su trabajo dio una nueva forma al estudio del
pensamiento político británico y estadounidense.45 La concentración de Skinner en el lenguaje
de la política atrajo a un amplio grupo de estudiantes y colegas, que recuperó a maestros olvi-
dados como Justus Lipsius y Hugo Grotius ubicándolos en el centro de atención y forjando
nuevos modos de interpretar textos y temas tan bien conocidos como los debates de la moder-
nidad temprana acerca de la humanidad de los nativos americanos y los primeros desarrollos
del pensamiento de Hegel.46 La Universidad de Cambridge y la editorial Cambridge University
Press se convirtieron en invernaderos eficaces para jóvenes estudiantes talentosos en el campo
que produjeron un conjunto imponente de libros y artículos innovadores, muchos en la serie de
Cambridge que llevó su mensaje central en el título: Ideas en contexto.47 Aunque indepen-
dientes de otras ramas de la Teoría en sus orígenes e inspiración, los métodos de Pocock y
Skinner atacaron muchos problemas similares –tal como reconoció Skinner cuando organizó
una serie de conferencias y artículos sobre “el retorno de la gran teoría a las ciencias huma-
nas”–.48 La crítica se ocupó de muchos de estos esfuerzos, por supuesto, y continúa hacién-
dolo.49 Lo que es más importante, Pocock y Skinner nunca han dejado de refinar y renovar sus
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47 Véase más recientemente, Eric Nelson, The Greek Tradition in Republican Thought, Cambridge, Cambridge
University Press, 2004.
48 The Return of Grand Theory in the Human Sciences, ed. de Quentin Skinner, Cambridge, Cambridge University
Press, 2004.
49 Véase Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, ed. de James Tully, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 1993.



propias prácticas de investigación. El estudio sólido, erudito y provocador que realizó Skinner
sobre el lugar de Thomas Hobbes en la tradición retórica ofrece una introducción brillante a las
prácticas pedagógicas y a otros portadores de la tradición intelectual –cuestiones para las que
su obra temprana no ofrecía mucho lugar–.50 El impacto acumulativo de estos estudios sobre
la configuración más amplia de la historia intelectual ha sido inmenso. En la actualidad, todos
los historiadores de las ideas llevan, junto a los demás instrumentos de su caja de herramien-
tas, los métodos para el análisis formal del lenguaje y la tradición, y la intersección de campos
lingüísticos, contextos más amplios e intenciones individuales particulares que Pocock y
Skinner ubicaron en el núcleo de sus obras.

Muchos otros desarrollos han ayudado a revigorizar la historia de las ideas en los últi-
mos veinte años. Ninguno, tal vez, haya tenido efectos de mayor alcance que el denominado
“giro material” de los últimos diez años, el intento de escribir una historia menos centrada en
la lectura de textos que en el análisis de otros objetos cargados de significado cultural. Los
orígenes de esta iniciativa se encuentran muchos años atrás, en la historia cultural de los cul-
tivos donde fueron precursores los jóvenes William McNeil y Carl Ortwin Sauer, desarro-
llada luego por estudiosos jóvenes como Alfred Crosby y Donald Worster. Pero realmente
comenzó a tener un impacto sobre la historia intelectual en la década de 1970, cuando inves-
tigadores pioneros comenzaron a plantear la pregunta de por qué, en ciertas épocas, los indi-
viduos decidían vivir de modos radicalmente distintos, y vincularon los nuevos entornos
arquitectónicos del palazzo y la villa del Renacimiento con el edificio de departamentos y
nuevos modos de pensar la ciudad y a sus habitantes.51 Una ola de nuevos estudios de museos
reveló que los anticuarios barrocos que habían reunido fósiles, esquíes y cuernos de narval
en sus misteriosos Kunst-und-Wunderkammer, y los curadores de los siglos XVIII y XIX que
habían amontonado obras de arte, antigüedades nacionales e historia natural en sus magnífi-
cos museos públicos habían transformado los modos occidentales de pensar y experimentar
el pasado.52 Surgió una nueva forma de historia de la ciencia, que introdujo los instrumentos
científicos en un contexto amplio y demostró que incluso los de apariencia más objetiva sir-
vieron a propósitos que habían sido olvidados por historiadores con una mentalidad atenta al
presente.53 Una nueva historia cultural de la muerte y el duelo transformó los monumentos
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Experimental Life, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1985 [El Leviathan y la bomba de vacío: Hobbes, Boyle
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en textos inesperadamente reveladores.54 Hace quinientos años, Maquiavelo invocó a los
espíritus de los grandes muertos y los interrogó acerca de sus actos. Hoy, los objetos muer-
tos así como los escritores muertos han comenzado a hablar. Se han escuchado sus voces
–casi siempre preservadas y mediadas por textos– en las páginas del Journal, y se las escu-
chará allí más seguido.

Es más, durante la década de 1990, la historia intelectual dio su propio giro material. En
la década del de 1980, Darnton y otros estudiosos, ante todo Roger Chartier y Carlo Ginzburg,
habían creado una nueva historia de libros y lectores –utilizando un amplio espectro de fuen-
tes para reconstruir cómo habían sido creados, impresos y comercializados grandes libros de
un período dado, y cómo habían sido vendidos y leídos muchos otros libros menos grandes–.
Los primeros historiadores del libro tendían a sostener, en oposición a las tradiciones de la
historia intelectual, que la prueba numérica era más importante que la textual, y que la expe-
riencia de grandes cantidades de lectores, a reconstruir mediante registros de editores, podían
echar luz sobre problemas infinitamente debatidos como los orígenes de las revoluciones
francesa e inglesa. Pero un estudio pionero como El queso y los gusanos de Ginzburg aplicó
un modelo muy diferente, inspirado en los métodos tradicionales y lentos de la filología y la
historia intelectual italianas, a la interpretación de las experiencias de un único lector cuya
imaginación fundió libros e historias dispares en una nueva visión del mundo.55 En la década
de 1990, los historiadores intelectuales comenzaron a investigar sistemáticamente cómo se
produjeron y recibieron los textos que estudiaban. Algunos echaron una nueva luz sobre pen-
sadores canónicos indagando los modos en que sus textos llegaron al público –como manus-
critos clandestinos garabateados o libros elegantemente impresos; como panfletos o artículos
de periódicos–. La interpretación de los textos hoy va de la mano de la reconstrucción de
comunidades intelectuales y editoriales.56 Otros han empezado a preguntarse cómo estos
pensadores canónicos leyeron los libros en sus propias bibliotecas, y cómo a su vez sus obras
impresas fueron leídas por otros. Muchas fueron preservadas y conservan en sus márgenes
anotaciones desparramadas como hojas de otoño en Vallombrosa, de una época en la cual era
común que los lectores trabajaran con una pluma en la mano.57 Hoy es probable que un his-
toriador de las ideas que se ocupe de un pensador del siglo XVI o del XIX empiece por pre-
guntarse cuántos libros sobrevivieron de la biblioteca del individuo y que investigue sus cua-
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dernos para observar cómo él o ella procesaban lo que leían. Unos pocos lectores profesio-
nales incluso han salido a la luz, intelectuales que leían exhaustivamente pero escribían poco,
sin dejar de prosperar, y una serie de historiadores han sostenido que dichas lecturas debe-
rían jugar un papel sustancial en las reconstrucciones de la cultura moderna temprana y la
cultura moderna.58

Es más, el interés por estos métodos nuevos se ha propagado no sólo entre los historia-
dores, sino también entre los estudiosos de la literatura que trabajaban en todos los campos,
de los clásicos al modernismo, así como entre los filósofos.59 Uno de los motivos por los cua-
les la historia de las ideas ya no parece tan marginal es precisamente que estudiosos de mu-
chas disciplinas diferentes han descubierto que se pueden encontrar y discutir de forma pro-
ductiva en los márgenes de manuscritos y libros impresos, donde las prácticas de intelectuales
de todo tipo han dejado ricos yacimientos. La historia intelectual del tercer milenio no sólo
tiene un nuevo carácter técnico, sino también una nueva base material, que sirve para distin-
guirla –así como a muchos de los artículos aparecidos recientemente en el Journal– de for-
mas anteriores de la misma búsqueda. Este ensayo, con su énfasis sobre prácticas y textos
materiales, ejemplifica claramente estas tendencias mayores.

Es más, en cierto sentido, la historia intelectual se ha expandido en las últimas dos déca-
das mucho más allá de las expectativas que se pudieran haber tenido en la década de 1970. Se
ha vuelto, cada vez más, una empresa global. Durante las últimas tres décadas, campos que
alguna vez se enseñaron e investigaron sólo en un puñado de universidades se han convertido
en un ingrediente habitual en todo el mundo angloparlante. Algunos ya han tenido un impacto
enorme, y tendrán uno mayor, en la práctica de la historia intelectual. Por dar sólo dos ejem-
plos entre muchos: cada universidad seria en los Estados Unidos posee especialistas en his-
toria judía y china. En ambos casos, trabajan sobre tradiciones culturales de larga data, tradi-
ciones donde la transmisión y la interpretación de textos ha sido una empresa formativa. Ya
en los años de 1960, historiadores intelectuales de China como Joseph Levenson, Fritz Mote
y Benjamin Schwartz atrajeron la atención de algunos académicos ajenos a su especialidad,
en tanto que Joseph Needham y Donald Lach condujeron amplias investigaciones en colabo-
ración sobre las relaciones entre las tradiciones intelectuales china y occidental. Dos genera-
ciones después, la historia china se ha establecido como uno de los campos más completos y
originales de la investigación histórica en Occidente. La historiografía china ofrece modelos
sólidos, rigurosos y elegantes para el estudio de las ideas en sus contextos políticos, sociales
y religiosos, así como para la interpretación de textos complejos y difíciles.

En los años de 1960 la historia judía, como durante mucho tiempo, se encontraba en
gran parte en un estado primitivo de acumulación, en tanto que investigadores pioneros con-
tinuaban fijando el perfil básico de la tradición textual y su contexto mayor. Dos generacio-
nes después, la historia judía ha proporcionado a los estudiosos occidentales algunas de las
herramientas más potentes para modelar la historia de las tradiciones y comprender el impacto
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de la modernidad, por no mencionar el forcejeo con ese interrogante antiguo, central en los
años clásicos de la historia intelectual del siglo XIX: las relaciones entre religión y filosofía
natural o ciencia. En otros campos también –por ejemplo, el campo de estudio cada vez más
sutil y complejo que se ocupa de la comprensión occidental de la civilización precolombina–
los estudiosos occidentales están mostrando a los estudiantes de Occidente cómo pensar en
modos radicalmente nuevos acerca de su propio pasado.

Mientras los historiadores celebran una convergencia parcial pero firme con los filóso-
fos y otros humanistas, mientras la historia intelectual se expande para abordar nuevos obje-
tos de estudio, tanto literal como metafóricamente, y a medida que aparecen en el Journal y
en otras partes nuevas texturas y estilos de investigación, ha quedado en claro que la cons-
trucción de Lovejoy fue extremadamente buena –posiblemente, mejor de lo que creía–. Las
encrucijadas que desplegó y diseñó siguen siendo un punto de encuentro central y estimu-
lante para muchas disciplinas. Y la historia de las ideas –en el sentido general de un estudio
de textos, imágenes y teorías que buscan equilibrar responsabilidad y precisión en el trata-
miento formal y el análisis de sus objetos con un esfuerzo en igual medida para vincularlas
con un mundo histórico particular– ha demostrado una capacidad de recuperación, incluso
de expansión, ante las transformaciones múltiples de los campos disciplinarios en cuyas
fronteras se aloja.

Al menos algunas de las estructuras de las que se sirvió Lovejoy sobreviven también,
adecuadamente modificadas para funcionar en un mundo modificado. Los cursos introducto-
rios de Civilización Occidental aún florecen en muchas universidades, bien como requisito
formal para todos los estudiantes (como en la Universidad de Columbia y Reed College) o
como materias optativas populares (como en la Universidad de Harvard y en la Universidad
de Chicago). Los programas de posgrado en historia intelectual atraen a muchos estudiantes
en la Universidad de Pensilvania, la Universidad de Washington y muchos otros puntos inter-
medios. Las viejas Civilización Occidental e Historia de las Ideas no pueden reinstaurarse
bajo su forma antigua. Pero versiones nuevas, que combinan el análisis riguroso de textos y
la evaluación discriminadora de sus contenidos con la atención rigurosa a sus formas litera-
rias y materiales, sus contextos culturales e intelectuales y sus presupuestos acerca de la raza
y el género, se han mostrado capaces de inspirar el mismo tipo de entusiasmo. Si los viejos
panoramas de pensamiento occidental o estadounidense perdieron coherencia como iniciati-
vas en la década de 1970, hay otros nuevos que se están poniendo a prueba, algunos de los
cuales dan espacio a perspectivas revisionistas de tipos muy distintos.60

¿Qué es, entonces, lo que significa el Journal hoy? Si tiene éxito, apoyará todos estos
nuevos desarrollos –así como otros que no podemos sospechar–. Abrirá sus puertas a inves-
tigaciones sobre textos e ideas –en especial cuando éstas se encuentren ubicadas en el tiempo
y en el espacio y explicadas, en parte, en términos de un contexto histórico más amplio–. Pero
también estará abierta a la investigación de libros y otros objetos materiales, siempre y
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cuando éstos posean un vínculo directo con preguntas mayores de la historia intelectual y con
las prácticas de la vida intelectual en todos los períodos. No tomará posición, ni invitará a
otros a debatir, sobre aspectos exclusivamente teóricos, sobre el muy debatido estatus de la
teoría y sus practicantes en los departamentos de literatura. Pero seguirá publicando estudios
históricamente informados acerca del desarrollo de la hermenéutica, la obra de teóricos influ-
yentes y todo otro tópico del vasto Imperio de la Teoría.61

El Journal no adherirá ciegamente a los métodos de ningún maestro. Pero le dará la
bienvenida a estudios de inspiración Teórica sobre textos e ideas del pasado, así como a aque-
llos que reflejen otros tipos de teoría. No publicará obras densamente técnicas que sólo los
especialistas en disciplinas humanísticas particulares puedan seguir o verificar: ésa es una
tarea propia de otras publicaciones. Pero alentará a los profesionales de campos estrecha-
mente vinculados como la historia de la filosofía y la historia de la ciencia, asociados durante
décadas al Journal, a publicar sus trabajos aquí, y alentará los estudios precisos y detallados
siempre y cuando sean formalmente accesibles al lector corriente del Journal. El número
actual pone esta política en práctica, imprimiendo cuatro estudios vinculados entre sí de jóve-
nes historiadores de la ciencia, y sus homólogos de la filosofía y otros campos están caluro-
samente invitados a seguir su ejemplo.

El Journal no tomará posición acerca de cuál es el mejor método o el método apropiado
para la historia de las ideas. Pero sus editores alientan a los investigadores a enviar artículos
que planteen de manera explícita cuestiones de método. Conceptos fundamentales y frecuen-
temente utilizados como “contexto” –un término, a fin de cuentas, para la información extra-
ída en cierto modo de los mismos tipos de textos para cuya explicación se invoca– exigen un
análisis formal mucho más riguroso del que han tenido. Las descripciones de motivación –un
problema especial para los historiadores de las ideas, tal como lo reconoció Skinner cuando
propuso la noción de “intención de la expresión” como solución parcial al mismo– siguen
siendo múltiples y continúan provocando un debate considerable. Esto parece razonable si se
toman en cuenta las anfractuosidades involucradas en tratar como formas de acción a obras
complejas elaboradas a lo largo de décadas, no dadas a conocer durante años y finalmente
publicadas en condiciones que su autor nunca pudo haber previsto cuando comenzó su trabajo
–un conjunto de condiciones aplicables a Newton, Coleridge, Nietzsche y Wittgenstein, entre
muchos otros–. El mismo Lovejoy, que era consciente de estos problemas, sugirió que un
motivo para seguir los destinos de los conjuntos conectados de ideas era precisamente que a
menudo aparecían, en la obra de un autor dado, combinadas con otras que las contradecían. La
persecución aparentemente impersonal y abstracta sobre el papel de fuentes e ideas-unidad
podía así echar luz sobre las fisuras y las inconsistencias en una mente individual muy humana.
Sin duda, las dificultades que implica llegar a descripciones plausibles de estos y otros térmi-
nos y métodos clave no debería disuadir a los autores de intentarlo. Una serie de recensiones
dedicadas especialmente a libros importantes o cuerpos de investigación que evalúan dichos
esfuerzos, y traducciones ocasionales, proveerán un segundo foro para estos debates.

Parece claro que la historia de las ideas y este Journal nunca volverán a estar vinculados
a un programa político particular –bien al progresista que naturalizó el campo en los Estados
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Unidos en la década de 1920, o bien al conservador con el que desconcertantemente a veces
se los identifica–. Pero sin duda se comprometerá con una política actual: la globalización.
En el pasado, unos pocos estudiosos educados en tradiciones muy distantes de las normas
europeas y estadounidenses lograron ingresar y alterar el curso de los debates en el mundo
angloparlante.62 Todos los miembros del nuevo grupo editor desean que nuestra publicación
y nuestro campo se vuelvan más cosmopolitas. Esperamos atraer artículos de todas las tradi-
ciones, asiáticos, europeos y americanos, judíos y musulmanes, donde se practique historia
intelectual de calidad. Lo más importante, esperamos presentar estos estudios de tantos paí-
ses y tradiciones como sea posible y enriquecer los métodos comúnmente utilizados en el
mundo angloparlante con los desarrollados en otras partes. Un artículo importante de
Reinhart Koselleck que pronto aparecerá marca un comienzo y ofrecerá una de las primeras
presentaciones completas en inglés de una forma de historia intelectual que ha inspirado a
muchos estudiosos, y que ha cosechado ricos resultados, en especial en Alemania. Pero ése
es sólo un comienzo, orientado a una tradición académica europea del pasado reciente.
También esperamos presentar trabajos actuales de otras culturas históricas tanto como sea
posible. En esto, como en mucho más, esperamos estar en la verdadera tradición de Lovejoy:
buscar un campo vivo y expansivo y hacer que nuestra revista sirva no sólo de plataforma
para la investigación, sino también como un espacio donde puedan converger muchas formas
y tradiciones de erudición.63
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