
La ciudad letrada presenta a los intelectua-
les y la ciudad en América Latina entrelaza-
dos en un sistema de doble relación. Entre
ellos, la relación es la analogía, ya que la ciu-
dad ha sido creada (y va a seguir funcionando
a lo largo del tiempo) con la misma lógica de
la razón moderna europea que los intelectua-
les portan y ambos se encargarán de imponer
en América, alimentándose mutuamente en
esa tarea. Desde ellos, la relación es la domi-
nación: la de la ciudad sobre las regiones in-
teriores y la de los intelectuales sobre las cul-
turas orales de los pueblos nativos (y, luego,
de los sectores populares). Me propongo aquí
poner en contraste esa posición con la que apa-
rece en otro trabajo del propio Rama, La trans-
culturación narrativa en América Latina, para
presentar luego una tipología más abierta de
las relaciones entre intelectuales y ciudad en
América Latina.

ISon varios los autores que han señalado
que La ciudad letrada da una versión ahis-

tórica y unívoca de los intelectuales y de la
ciudad: porque en la figura del letrado se uni-
formizan quinientos años de historia social,
política y cultural de los intelectuales, porque
ese letrado aparece exclusivamente como
realización y agente del poder que impone el
orden de la racionalidad europea sobre la

experiencia sensible del continente america-
no, y la ciudad, como la encarnación material
de ese orden, lugar de producción y reproduc-
ción del poder.1 Partiendo de esas críticas, en
esta primera parte enfocaré dos cuestiones
desde el punto de vista de las relaciones entre
intelectuales y ciudad: el modo en que La ciu-
dad letrada radicaliza una serie de posiciones
antiintelectuales y antiurbanas que si bien tie-
nen antecedentes en la obra de Rama, llegan
en este libro a un paroxismo difícil de expli-
car a través de ellos; y el modo en que se ubi-
ca exactamente en la rompiente entre dos épo-
cas en relación con el lugar que la reflexión
sobre la ciudad latinoamericana ocupa en la
cultura.

La ciudad letrada ha sido leída, por lo ge-
neral, en continuidad con la trayectoria ideo-
lógica e intelectual de Rama. Por ejemplo,
Mabel Moraña ha colocado en un mismo plano

1 Las principales críticas han sido desarrolladas, entre
otros, por Julio Ramos, Desencuentros de la moderni-
dad en América Latina, México, FCE, 1989; Carlos
Alonso, “Rama y sus retoños: Figuring the ninetennth
century in Spanish America”, Revista de Estudios
His pánicos 28, 1994; y Mabel Moraña, “De La ciu-
dad letrada al imaginario nacionalista: contribucio-
nes de Ángel Rama a la invención de América”, en B.
González Stephan, J. Lasarte, G. Montaldo y M. J.
Daroqui (comps.), Esplendores y miserias del siglo xIx.
Cultura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte
Ávila, 1994.
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La ciudad letrada y Transculturación narra-
tiva en América Latina, mostrando cómo com-
parten una visión del dualismo campo / ciudad
que repropone las tesis dependentistas del “co-
lonialismo interno”, filiadas en una versión de
larguísima duración en América Latina, que
idealiza lo rural como reducto resistente de lo
popular y de lo genuinamente nacional e im-
pugna lo urbano como centro de dominio e irra-
diación de proyectos civilizadores foráneos.2

La teoría de la transculturación estaría infor-
mada, así, por una perspectiva nacional-po-
pulista que La ciudad letrada vendría a coro-
nar, dedicándose cada uno de los libros al
análisis de una de las dos caras de la ecuación
campo (región) / ciudad.

Sin embargo, aun coincidiendo en que los
dos libros de Rama comparten una filiación
ideológica general, es posible encontrar en
Transculturación narrativa… una versión ma-
tizada de los intelectuales latinoamericanos y
del conflicto modernizador que anida en la
relación campo / ciudad. En primer lugar, por-
que en Transculturación narrativa… el escri-
tor aparece ya no exclusivamente como parte
de una clase letrada que ejercita y posibilita
el dominio sobre su sociedad, sino también
como un “genial tejedor en el vasto taller his-

tórico de la sociedad americana”.3 Y aun si esto
quisiera interpretarse como una definición ex-
cluyente de los escritores regionalistas, que en
el contexto de la cita no lo es, Rama se preo-
cupa por aclarar más adelante que la propia po-
sibilidad de las operaciones transculturadoras
del regionalismo “fueron ampliamente facili-
tadas por la existencia de formaciones cultu-
rales propias a que había llegado el continente
mediante largos acriollamientos de mensajes”,
en especial, la existencia de un sistema litera-
rio común hispanoamericano construido du-
rante el período de modernización (1870-1920)
que permitió “el diálogo entre el regionalista
y el modernista”.4 En segundo lugar, más im-
portante aun, porque la riqueza del panorama
trazado en Transculturación narrativa… des-
cansa en que la noción de transculturación,
tal cual la formula Rama, permite en sí misma
una comprensión dialéctica, de doble mano,
de todo contacto cultural (también del que sub-
tiende la relación de los escritores urbanos con
las culturas metropolitanas), que supone una
ruptura radical con las visiones maniqueas del
conflicto cultural típicas del dependentismo.

A diferencia del enfrentamiento sin res-
quicios entre el mundo letrado y el mundo
“real” presentado en La ciudad letrada,
Transculturación narrativa… puede sostener
una visión crítica del rol de la ciudad frente a
la región, pero ofrecer al mismo tiempo el pa-
norama mucho más complejo de una cadena
dis continua de conflictos, que en cada una de
sus estaciones permite asomar la densidad
de las diversas instancias del proceso transcul -
turador, esa serie dinámica y creativa de pér-
didas, selecciones, incorporaciones y redes-
cubrimientos desde y sobre las culturas que
entran en contacto. De tal modo, mientras
Transculturación narrativa… puede leerse
como una pieza central de los intentos más agu-

164

2 Mabel Moraña, “Ideología de la transculturación”, en
M. Moraña (ed.), Ángel Rama y los estudios latinoa-
mericanos, Serie Críticas, Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997. En
el mismo libro puede verse otro análisis que también
pone ambos textos de Rama como estaciones de un
mismo marco interpretativo: Françoise Perus, “A pro-
pósito de las propuestas historiográficas de Ángel Rama”.
Como se sabe, aunque Transculturación narrativa… y
La ciudad letrada tuvieron una publicación casi simul-
tánea (en 1982 y 1984 respectivamente, el segundo des-
pués de la trágica muerte de Rama), mientras el pri-
mero reúne trabajos que recorren casi toda la década de
1970, las primeras versiones del segundo fueron elabo-
radas a partir de 1980; véanse Ángel Rama,
“Agradecimiento”, en La ciudad letrada, Montevideo,
Arca, 1995, y “La ciudad letrada”, en Richard Morse y
Jorge Enrique Hardoy (comps.), Cultura urbana lati-
noamericana, Buenos Aires, CLACSO, 1985).

3 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América
Latina, México, Siglo XXI, 1982, p. 19.



dos de los años setenta por refinar los análisis
de la producción cultural latinoamericana sin
eliminar sus dimensiones sociales y políticas
–esos intentos entre los que habría que com-
putar la obra de Antonio Candido y el debate
brasileño sobre “el lugar de las ideas”–,5 La
ciudad letrada supuso un retroceso a posicio-
nes más rudimentarias sobre los conflictos cul-
turales del continente.

Tratándose de un crítico tan agudo, no deja
de ser curioso que Rama haya hecho ese mo-
vimiento de retroceso con la guía de Foucault,
anticipando un fenómeno que sería muy común
en los Cultural Studies norteamericanos: la uti-
lización de teorías sofisticadas para reflotar po-
siciones convencionales. Rama hace un uso
muy peculiar de Foucault en La ciudad letrada,
produciendo un doble forzamiento teórico: la
conversión del análisis de la episteme moderna
en una crítica política de su utilización como
instrumento de dominación de clase; y, espe-
cialmente, la confianza en la existencia, en el
revés de esa episteme, de un universo resistente
a ella, la “ciudad real”, que Rama postula ya no
como horizonte utópico, sino como antítesis
efectiva de la ciudad letrada –antítesis difícil
de encontrar en Foucault, excepto que se trate
de la ciudad de los niños o los locos. 

Oscar Terán explicó el sentido que tuvo la
“estación Foucault” para un grupo de intelec-
tuales de izquierda que, a fines de la década de
1970, debía procesar la crisis del marxismo y

de la política creyendo, en primera instancia,
que podía integrar a Foucault a sus propias tra-
diciones críticas sin demasiados conflictos.6

No sería difícil incorporar al último Rama a
ese contingente. Aunque para entender la pe-
culiar versión antiintelectual y antiurbana de
su propia “estación Foucault”, quizás sería más
preciso analizar a Rama dentro de un contin-
gente aun más restringido: el de los intelec-
tuales uruguayos que, perteneciendo a la cul-
tura letrada posiblemente más asentada del
continente y que más éxitos sociales podía ex-
hibir desde el batllismo hasta los años sesenta,
comienzan en la década de 1980 a reivindicar
el suelo “bárbaro” sobre cuya represión aque-
lla cultura se habría edificado, en una crítica
masiva a la modernidad y sus logros. Me re-
fiero, por ejemplo, a José Pedro Barrán en su
Historia de la sensibilidad en el Uruguay, o a
la defensa tardía del populismo radical de
Richard Morse que llevaron adelante Felipe
Arocena y Eduardo de León en la edición mon-
tevideana de los debates brasileños sobre El
espejo de Próspero.7

Es claro que la última obra de Rama se es-
taba escribiendo todavía en el clima opresivo
de la frustración política en que derivó la ra-
dicalización setentista, ante la evidencia trá-
gica de las dictaduras. Y desgraciadamente, es
imposible saber cómo hubiera avanzado su
pensamiento, cómo hubiera pasado esa primera
“estación Foucault” si hubiese tenido que
afrontar el nuevo momento de las transiciones
democráticas que se abría en la región, con su
nueva agenda cultural e ideológica. Pero lo
cierto es que la búsqueda de Rama de una “sa-
lida del modernismo” –en los términos pues-

165

4 Ibid., pp. 55 y 56.
5 Sobre la relación entre Candido y Rama véase el exce-
lente trabajo de Gonzalo Aguilar, “Ángel Rama y Antonio
Candido: salidas del modernismo”, en Raúl Antelo (ed.),
Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Serie
Críticas, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2001. Sobre el debate brasileño acerca
de “el lugar de las ideas”, véase la edición en castellano
realizada por Florencia Garramuño y Adriana Amante en
Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasileña,
Buenos Aires, Biblos, 2000, donde reproducen los tex-
tos ya clásicos de Roberto Schwartz, “Las ideas fuera
de lugar” (1973), y Silviano Santiago, “El entrelugar
del discurso latinoamericano” (1971).

6 Oscar Terán, “La estación Foucault”, en Punto de Vista,
Nº 45, Buenos Aires, abril de 1993.
7 Véanse José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad
en el Uruguay (dos tomos), Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 1989-1999; y Felipe Arocena y
Eduardo de León (eds.), El complejo de Próspero.
Ensayos sobre cultura, modernidad y modernización en
América Latina, Montevideo, Vintén Editor, 1993.



tos por Aguilar–, radicalizada de tal modo en
La ciudad letrada, pudo leerse en los años
ochenta como un diagnóstico pesimista res-
pecto de las posibilidades de la democracia.8

Y este funcionamiento desanclado de su
suelo setentista, en el momento tan diverso que
se abrió en los años ochenta, nos permite ver
el modo en que La ciudad letrada se ubica en
la rompiente entre dos épocas en relación con
el lugar que la reflexión sobre la ciudad lati-
noamericana ocupa en la cultura. También
desde el punto de vista del pensamiento urbano
el libro se afirma en el suelo de ideas seten-
tista: ese proceso de experimentación y debate
que llevó a la cultura urbana latinoamericana
de la confianza plena en la modernidad de los
años cincuenta y sesenta, a su completo re-
chazo. En este sentido, las relaciones entre La
ciudad letrada y la obra de Morse son muy in-
tensas, ya que Morse había producido con co-
herencia y originalidad el doble giro que formó
ese suelo setentista del pensamiento urbano:
el giro populista, que llevó la ruptura con la te-
oría de la modernización a las últimas conse-
cuencias –América Latina no sería el lugar del
cambio sino un refugio de los valores que el
mundo occidental habría perdido o bien no ha-
bría tenido nunca–, y el giro cultural, que en
pleno dominio de la planificación criticó la tec-
nificación del pensamiento urbano y reivin-
dicó la literatura y el ensayo como fuentes más
confiables para comprender la ciudad. 9

Pero el clima cultural antiurbano que acom-
pañó el proceso de radicalización política en
Sudamérica desde fines de la década de 1960,
va a modificarse sustancialmente en los ochen -
ta. Por eso termina siendo más “contemporá-

neo” un libro como Latinoamérica: las ciu-
dades y las ideas de Romero, escrito también
a lo largo de las décadas de 1960 y 1970 en
diálogo con esa novísima perspectiva de his-
toria cultural urbana que abrió Morse, pero
en posiciones antagónicas: mientras Morse, y
luego con él Rama, denuncian en esa moder-
nidad urbana el some timiento de los estratos
esenciales de las culturas populares, Romero
asume la imposición modernizadora de la ciu-
dad en América como la base a partir de la cual
imaginar toda transformación progresista.10

Los nuevos paradigmas del pensamiento ur-
bano latinoamericano en los años ochenta van
a recuperar ese “optimismo urbano”, dándole
una nueva vigencia al giro cultural de Morse,
pero no al populista, y menos aun en su acep-
ción antiurbana. 

Autores como Julio Ramos, Beatriz Sarlo,
Carlos Monsiváis, Néstor García Canclini,
Nicolau Sevcenko, desde la crítica literaria o
la crítica cultural, evidencian en los años
ochenta el retorno del interés por la ciudad
como clave de la peculiar modernidad latino-
americana, instalando la cultura urbana mo-
derna en el núcleo de todo pensamiento sobre
la región, en el mismo momento en que las ciu-
dades eran objeto de ideas urbanísticas que po-
nían el acento en la vitalidad social y política
de la vida urbana a través de la recuperación de
su espacio público. No se trata ya, desde luego,
de la confianza funcionalista en la rela ción
 ciudad / modernización, a la manera del pen-
samiento urbano de los años sesenta, sino de
una acepción de la modernidad urbana como
pieza fundamental de la cultura latinoameri-
cana –tanto letrada como popular–, su resul-
tado y su cifra. Y, en ese marco, La ciudad le-
trada va a experimentar su segundo desacople,
quedando en un lugar curioso, ya que sus cla-
ves teóricas le darán, especialmente en el
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8 Gonzalo Aguilar, “Ángel Rama y Antonio Candido: sa-
lidas del modernismo”, op. cit.
9 He analizado estos temas en “A produção da ‘cidade la-
tinoamericana’”, Tempo Social. Revista de sociología da
USP, vol. 17, Nº 1, San Pablo, junio de 2005; y “La ‘ciu-
dad latinoamericana’ como idea”, Punto de Vista, Nº 73,
Buenos Aires, agosto de 2002.

10 José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades y las
ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976.



campo de los estudios literarios latinoameri-
canos de la academia norteamericana, con su
mezcla de sofisticación y arcaísmo, la actua-
lidad que sus posiciones historiográficas e ide-
ológicas no podían darle en otros campos. 

IINo es fácil encontrar formulaciones
explícitas sobre el carácter de la relación

entre intelectuales y ciudad en América
Latina, pero en los últimos treinta años se ha
producido suficiente literatura sobre el tema
como para que podamos acordar algunas
condiciones básicas para ella. 

La condición de partida, con la que La ciu-
dad letrada coincide, es que sin la ciudad no
puede existir el intelectual. Como el de Rama,
también el título de Romero es más que una
descripción del tipo de relación que le interesa
estudiar: “las ciudades y las ideas” es un pos-
tulado que sostiene que la actividad reflexiva
sobre la realidad que caracteriza la moderni-
dad (es decir, la “historia”) nace y transcurre
en las ciudades, y que es desde ellas desde
donde se pensó y definió el continente ameri-
cano –incluso cuando lo hizo contra ellas–. La
diferencia fundamental entre Romero y Rama
en la presentación de esa relación, en todo caso,
es que, para Romero, los proyectos intelec-
tuales nunca logran sus fines cabalmente: si
el rol “ideológico” de la ciudad fue confor-
mar una nueva realidad en tierra desconocida,
en su propio cumplimiento debe leerse más el
fracaso de las orientaciones intelectuales que
buscaban moldearla, que su éxito. Y es esa con-
vivencia tensa entre representaciones y reali-
dades, entre lo que queda del designio pro-
yectual, incompleto y desmentido, y la propia
realidad que en su fracaso llegó a constituir, lo
que le da carnadura histórica a la relación en-
tre intelectuales y ciudad en Latinoamérica,
las ciudades y las ideas.

Por otra parte, si el intelectual no puede exis-
tir sin la ciudad no es porque entre ambos guar-
den una relación analógica o porque coincidan

en ser representantes y reproductores del po-
der –aunque también puedan serlo–, sino por
una cualidad histórica y sociológica: es en la
ciudad donde se hacen posibles ciertas condi-
ciones de existencia del intelectual, como el
mercado cultural (especialmente la prensa y
el mercado del libro), un público en amplia-
ción y la consiguiente tendencia hacia la pro-
fesionalización de la actividad letrada. No se
trata de continuar suscribiendo el mito inte-
lectual del “intelectual crítico” –cuyo des-
montaje fue evidentemente uno de los objeti-
vos primarios de Rama en La ciudad letrada–,
pero sí entender con la sociología de la cultura
de los últimos treinta años, que el intelectual
rompe con el letrado en su nueva posición de
profesionalización por fuera del Estado –lo que
está sin dudas en el origen de su autorrepre-
sentación como crítico del poder–. El intelec-
tual surge como parte del proceso de densifi-
cación de un espacio público burgués, sólo
posible en una ciudad cuyas funciones cultu-
rales se complejizan y cuyo recorte del Estado
se cumple tanto en el funcionamiento cre-
cientemente autónomo del mercado como en
la consolidación de un entramado institucio-
nal propio de la sociedad civil. Como sabemos,
en la ciudad colonial no existen estas condi-
ciones; allí el escritor se confunde con el sa-
cerdote, el licenciado y el funcionario, todos
ellos enredados directamente en las tramas del
poder y la administración, lo que obliga a una
periodización primaria que diferencie entre le-
trado e intelectual, cuya ausencia en La ciudad
letrada ya fue señalada por varios autores. 

En segundo lugar, entonces, la existencia
del intelectual recién comenzará a hacerse po-
sible, en algunas ciudades latinoamericanas,
a medida que avance el siglo XIX, y no sin am-
bigüedades y conflictos. Aquí se hace nece-
saria toda una serie de precisiones sobre la
experiencia latinoamericana que la va dislo-
cando respecto del modelo canónico europeo.
Por una parte, porque, como mostró Julio
Ramos, la modernización se cumple en Amé -
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rica Latina sin una completa autonomización
de los campos, lo que se percibe con claridad
en la relación de larga duración entre literatura
y política.11 Por otra parte, porque, como mos-
tró José Guilherme Merquior, mientras en
Europa la crítica a las consecuencias de la mo-
dernización define desde el romanticismo la
autonomía crítica de los intelectuales, en
América Latina la literatura crítica estará por
mucho tiempo comprometida con el ideal de
la modernización.12

Me interesa detenerme en esa afirmación de
Merquior, porque procede por un tipo de ra-
zonamiento en inversión que, para entender las
específicas condiciones de desarrollo intelec-
tual latinoamericano, trabaja en negativo afir-
maciones clásicas del pensamiento europeo. Y
aquí quiero sugerir, justamente, que las líneas
principales de reflexión sobre las relaciones
entre intelectuales y ciudad en América Latina
podrían reconstruirse como una serie de in-
versiones de clásicos. Pero no me refiero al
tipo de inversiones que buscan un “elogio de
la barbarie” –aunque alguno de los autores en
que me baso, como Morse, sí lo haga–, o de-
nuncian la incorporación de la modernidad oc-
cidental como máscara y simulacro, actitudes
típicas del “latinoamericanismo” que la me-
jor literatura crítica sobre la modernidad lati-
noamericana, en los años ochenta, ha des-
montado con agudeza.13 Las inversiones que
me interesan no buscan afirmar la indepen-
dencia del pensamiento en estas tierras ni ca-
ricaturizarlo, sino entender la especificidad de

una experiencia histórica que requiere de ins-
trumentos conceptuales adecuados, para cuya
elaboración no se vacila en acudir a los clási-
cos occidentales, recuperados en toda su pro-
ductividad. Tomo, entonces, una triple inver-
sión de caracterizaciones muy clásicas de la
sociología urbana occidental, que se producen
a través de la idea de “ciudad artificial” y de
la comprobación, en la ciudad latinoamericana,
de la ausencia de la “tragedia de la moderni-
dad” y de la “urbanización sin modernización”:
inversiones de representaciones sobre la ciu-
dad que impactan nuestras representaciones
sobre la cultura intelectual. 

Ciudad artificial (invirtiendo a Pirenne). La
primera inversión trabaja sobre la clásica figura
de la “ciudad orgánica”. Es una figura que sir-
vió para caracterizar la ciudad europea que
emergió de la “revolución urbana” en la baja
Edad Media, la ciudad medieval que constituyó
el modelo más influyente con el que, después
de tantos siglos y de tantas transformaciones,
la cultura occidental se sigue representando la
idea de “ciudad”. Una figura que sistematizó
ejemplarmente Henri Pirenne en sus textos,
en el marco de ideas de la antropogeografía
francesa, mostrando la ciudad como un punto
de intensificación de las funciones socioeco-
nómicas de una región, base de formación so-
cioespacial de un ser colectivo.

Casi desde el mismo momento en que esa
idea de “organicidad” se formalizaba en el pen-
samiento europeo, se hizo bastante habitual en
diferentes pensadores latinoamericanos la de-
nuncia de la “artificialidad” de la ciudad lati-
noamericana, su sentido político y burocrático,
como un desvío desafortunado respecto del pa-
trón seguido en Occidente, que desnaturalizaba
la idea misma de ciudad. Juan Álvarez escri-
biendo sobre Buenos Aires y Jorge Basadre so-
bre Lima, entre otros ejemplos, propusieron en
las primeras décadas del siglo XX la figura de
la “ciudad artificial” para mostrar la función
parasitaria de esas ciudades frente al hinterland
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América Latina, op. cit.
12 Jose Guilherme Merquior, “Situación del escritor”,
en César Fernández Moreno (coord.), América Latina en
su literatura, México, UNESCO-Siglo XXI, 1972.
13 Véanse, entre otros, Roberto Schwarz, “Nacional por
substracción”, en Punto de Vista, Nº 28, Buenos Aires,
diciembre de 1986; José Joaquín Brunner, El espejo tri-
zado. Ensayos sobre cultura y políticas culturales,
Santiago de Chile, FLACSO, 1989; Néstor García Canclini,
Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, México, Grijalbo, 1990.



económico-social que dominaban, una idea de
la que van a ser deudoras muchas de las críti-
cas urbanas de la ensayística de los años treinta
y cuarenta, como puede verse en Ezequiel
Martínez Estrada o en Bernardo Canal Feijoo.14

Pero será Richard Morse, lector agudo de la
tradición ensayística latinoamericana desde la
década de 1950, quien comenzará a formular
esa caracterización como una inversión ex-
plícita de Pirenne y a extraer una cantidad de
consecuencias teóricas e historiográficas de
esa operación. Hay un texto muy temprano
de Morse, titulado justamente “La ciudad ar-
tificial”, en el que anticipa muchas de sus pro-
posiciones más conocidas.15 Si la ciudad me-
dieval teorizada por Pirenne tenía un carácter
“centrípeto”, es decir, había surgido como pro-
ducto de una canalización novedosa de las ener-
gías de la región que la economía feudal no po-
día ya contener –transfiriendo recursos de las
actividades extractivas hacia la producción in-
dustrial y el comercio–, la ciudad latinoame-
ricana había tenido un efecto “centrífugo”, es
decir, había sido no sólo la implantación de un
objeto extraño a las realidades sociales y eco-
nómicas del territorio americano, sino que ha-
bía funcionado además como un trampolín para
el asalto a las riquezas del interior del conti-
nente –transfiriendo recursos desde la ciudad
hacia la explotación del suelo–. Y es este ca-
rácter de puente de trasbordo de riquezas y per-
sonas con el interior lo que convirtió a las ciu-
dades en apéndices burocráticos del campo,
volviendo heterogénea su realidad social y cul-
tural, ya que si es indudable que la ciudad do-
minará y moldeará el campo desde sus patro-
nes culturales modernos, a su vez, la centralidad
de las funciones económicas del interior rein-

troducirá permanentemente en la ciudad ras-
gos rurales, inficionándola de relaciones so-
ciales tradicionales y de patrones culturales
premodernos. 

En lugar del recorte natural entre campo y
ciudad típico de la modernidad europea, lo que
surge entonces es una realidad sui generis, un
campo urbanizado y una ciudad ruralizada que
modifican todos los parámetros supuestos. Este
señalamiento del carácter anfibio de la ciudad
le da cauce analítico a la frustración con la mo-
dernidad de todo el ensayo del siglo XX:
“Facundo va en tranvía”, denunciaba ya Ricardo
Rojas para mostrar que el enfrentamiento en-
tre civilización y barbarie se había radicado
dentro de la ciudad; y respalda la visión dia-
léctica de la función intelectual que mencio-
namos en Romero. El fracaso permanente de
los proyectos ideológicos se debe a que los
intelectuales no sólo van a tener que lidiar con
una realidad cuya consistencia se les escapa,
sino que serán cada vez más el producto de
ella: aun representando la metrópolis, aun bus-
cando convertir la ciudad en su bastión, el in-
telectual será irremediablemente penetrado por
lo “otro” del territorio y la cultura “interior”
que había pretendido inútilmente excluir.

Modernidad sin tragedia (invirtiendo a
Simmel). La segunda inversión, que encon-
tramos diseminada en muchos autores, es la
que plantea una distancia de la conciencia trá-
gica europea sobre su modernidad: aun cuando
se inspiraran en los ideólogos de la “decaden-
cia de Occidente”, lo habitual entre los auto-
res latinoamericanos fue que invirtieran de
modo optimista sus consecuencias para estas
tierras “jóvenes”, donde el futuro parecía una
posibilidad abierta. Pero no se trata solamente
de una cuestión que enfrenta decadencia (eu-
ropea) y juventud (americana): “Hacia fines
de siglo XIX –señala Merquior– la sociedad la-
tinoamericana se distingue por una curiosa asi-
metría entre el subdesarrollo económico y el
refinamiento intelectual, o mejor, de los inte-
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14 Cf. Juan Álvarez, Buenos Aires, Cooperativa editorial
“Buenos Aires”, Buenos Aires, 1918; y Jorge Basadre,
La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Perú,
Lima, Imprenta A. J. Rivas Berrio, 1929.
15 Richard Morse, “La ciudad ‘artificial’”, en Estudios ame-
ricanos, vol. XIII, Nº 67 y 68, Sevilla, abril-mayo de 1957.



lectuales”.16 Aquí aparece la razón de la per-
vivencia ilustrada del optimismo moderniza-
dor: lo que se invierte para los intelectuales la-
tinoamericanos es la percepción de la relación
entre cultura objetiva y cultura subjetiva. Si
para Simmel una de las principales fuentes de
la tragedia de la modernidad es el contraste,
evidente por antonomasia en la metrópolis, en-
tre una cada vez menor cultura subjetiva frente
a una cada vez mayor cultura objetiva, en las
metrópolis latinoamericanas, en cambio (donde
el pensamiento de Simmel, primero a través
de la ensayistica y después de la sociología ur-
bana de Chicago, mantuvo actualidad durante
todo el siglo XX), las lecturas simmelianas en-
frentarán la evidencia de que la cultura obje-
tiva nunca llegará a la intensidad requerida por
la experiencia del shock. La tragedia que las
metrópolis latinoamericanas vuelven evidente
a los ojos de los poseedores de la refinada cul-
tura subjetiva es la del abismo social, que ellos
proponen salvar con más modernización, con
dosis siempre mayores de cultura objetiva.

Es en este punto, posiblemente, donde la
ciudad entra más francamente como parte de
un programa intelectual latinoamericano: uti-
lizar la modernidad como vía de acceso a la
modernización. “Inventar habitantes con mo-
radas nuevas” fue la consigna de Sarmiento
que con mayor capacidad de síntesis muestra
la circularidad de esta convicción iluminista
sobre las virtudes de la modernidad urbana.
Esto significa que, en América, la modernidad
se impuso como parte de una política delibe-
rada para conducir a la modernización, y en
esa política la ciudad fue el objeto privilegiado,
como si en los proyectos intelectuales hubiese
perdurado la función que buscó cumplir la ciu-
dad desde la conquista: ser una máquina capaz
de inventar la modernidad, extenderla y re-
producirla en territorios vírgenes de ella. En

las repúblicas independientes, la ciudad fun-
cionó como el espejo “civilizado” en el que
buscaba prefigurarse la constitución de las na-
ciones y los estados a su imagen y semejanza;
en los procesos de desarrollo, un siglo después,
fue el “polo” desde donde expandir la moder-
nidad acelerando el “continuo rural-urbano”
para convertir a todos los habitantes de la na-
ción en individuos social, cultural y política-
mente modernos. De aquí se desprende un vo-
luntarismo modernizador en los intelectuales
que en el siglo XX va a hacer pendant con el
constructivismo desarrollista del Estado-na-
ción, y que en todo el ciclo tiene dos ciudades
emblema: Argirópolis y Brasilia, prefiguracio-
nes intelectuales en busca de una moderniza-
ción articulada de la nacionalidad a través de
la modernidad urbana. El shock metropolitano
no va a ser cuestionado por estos proyectos in-
telectuales, sino convertido en un objeto de de-
seo: la ciudad moderna será la fuente imagi-
naria de una política de shock modernizador
para todo el territorio.

Urbanización sin modernización (invirtiendo
a Weber). Es evidente que el “optimismo ur-
bano” que surge de la anterior inversión sim-
meliana es lo más próximo a la articulación
ciudad / intelectuales que critica Rama en La
ciudad letrada; la diferencia que es importante
establecer con esa crítica, en todo caso, es que
el ejercicio de tipificación que suponen estas
inversiones no nos oculta el hecho fundamen-
tal de la interpenetración de las diferentes ver-
tientes intelectuales –y de sus diferentes esta-
dos de ánimo respecto de la ciudad–, como se
ve con claridad en la última inversión que pre-
sentamos aquí, la que desarma la relación que
había presentado Max Weber entre urbaniza-
ción, industrialización y burocratización en el
análisis del surgimiento de la modernidad oc-
cidental. Esta inversión comienza a plantearse
desde la década de 1950, en el mismo apogeo
de los estudios sociológicos de matriz funcio-
nalista sobre la “explosión urbana” latinoa-
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mericana, centro de la atención académica y
política del período. Y podría decirse que buena
parte del análisis de la ciudad latinoamericana
se hizo en ese momento bajo un doble estímulo:
de la teoría de la modernización, que le daba a
la ciudad un rol central como agente inductor
dentro de aquella tríada weberiana; y del des-
cubrimiento de la inadecuación de esa misma
teoría para el caso de la ciudad latinoamericana,
ya que ésta era un ejemplo histórico inmejora-
ble de que entre esos tres fenómenos no había
una relación de necesidad. Si lo formuláramos
del modo en que luego se reflexionó sobre la
teoría de la modernización, diríamos que la ex-
periencia de la ciudad latinoamericana permi-
tió advertir tempranamente que aquello que
Weber había estudiado como un proceso his-
tórico-cultural occidental (la modernidad), se
había convertido en la Segunda Posguerra en
un complejo técnico de difusión de la civiliza-
ción industrial-capitalista como modelo de de-
sarrollo universal (la modernización).17

Al mismo tiempo que usaban los instru-
mentos derivados de la teoría de la moderni-
zación, y con el impulso de su optimismo
acerca del rol que la ciudad podría tener en el
desarrollo de la nación, los teóricos de la ciu-
dad latinoamericana comenzaron a advertir que
algunos de sus postulados condenaban la rea-
lidad de la urbanización del continente al lu-
gar de la patología: nociones como “sobreur-
banización” o “primarización”, entre las más
utilizadas del período para caracterizar la ciu-
dad latinoamericana, sólo ganan inteligibili-
dad si se recortan contra el patrón “normal” de
la urbanización europea. La primera noción se-
ñala el desafasaje entre las tasas de urbaniza-
ción y las de industrialización, y la segunda, la
presencia dominante de grandes ciudades en
cada territorio nacional, contracara exacta del
modelo europeo formado por ciudades pe-
queñas y medianas articuladas en redes terri-

toriales homogéneas. Incluso los intentos más
ambiciosos por recolocar esas comprobacio-
nes en un marco general de la teoría de la mo-
dernización, como los de Gino Germani o los
estudios de la CEPAL de las décadas de 1950 y
1960, eran muy conscientes de los límites de
la empresa, las dificultades de dar cuenta en
esos marcos teóricos de los rasgos decisivos
de los paisajes urbanos que estudiaban, ca-
racterizados por “la supervivencia de gran parte
de las estructuras productivas y comerciales
tradicionales; la expansión de la población ocu-
pada en la prestación de servicios; el mante-
nimiento de los patrones familiares tradicio-
nales; la expansión de las poblaciones urbanas
marginales”.18 La propia noción de “transi-
ción”, fundamental en la sociología urbana de
Chicago, utilizada en los primeros estudios
sobre la ciudad latinoamericana para entender
los procesos de integración de la población
migrante a la vida urbana, mostraba su ina-
decuación: a diferencia de lo ocurrido con
los inmigrantes polacos del famoso libro de
Thomas y Znaniecki, los migrantes latinoa-
mericanos que se aglomeraban en las villas
miseria, las barriadas y las favelas, no sólo pa-
recían no experimentar en la ciudad el sín-
drome de desorganización y anomia supuesto,
sino, especialmente, parecían transformar su
familia tradicional y su cultura rural en re-
cursos exitosos en la adaptación a la moder-
nidad urbana.19

Como se ve con claridad hasta aquí, la com-
probación de la urbanización sin industriali-

171

17 Véase Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la
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18 CEPAL, “El impacto de la urbanización sobre la socie-
dad”, en Gino Germani (comp.), Urbanización, desa-
rrollo y modernización, Buenos Aires, Paidós, 1976, pp.
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19 Cf. Oscar Lewis, “Urbanization without Breakdown:
a Case Study”, The Scientific Monthly, Año LXXV, Nº 1,
julio de 1952; y José Matos Mar, “Las barriadas limeñas:
un caso de integración a la vida urbana” (1959), en Philip
Hauser, La urbanización en América Latina, Buenos
Aires, Solar/Hachette, 1967. El libro de Thomas y
Znaniecki es The polish peasent in Europe and America,
Chicago, 1918-1920.



zación combina elementos de las dos inver-
siones que vimos antes: la ausencia relativa de
industria explica en buena medida tanto la ar-
tificialidad de la ciudad latinoamericana como
la falta del carácter trágico de su modernidad,
mostrando que los respectivos “pesimismo”
y “optimismo” que surgen de esas posiciones
están muy mezclados en las relaciones histó-
ricas entre intelectuales y ciudad en América
Latina. Pero el aspecto más específico de esta
tercera inversión apunta a otra cuestión: el ca-
rácter “de servicios” de la ciudad, que, a dife-
rencia de los servicios terciarios de las metró-
polis avanzadas, se articula en América Latina
con la sobrevivencia de rasgos culturales tra-
dicionales tanto en la cultura popular (lo que
daría lugar a la célebre expresión de Oscar
Lewis, “cultura de la pobreza”), como en la
cultura establecida y de los intelectuales: la
“robusta sobrevivencia de costumbres seño-
riales”, de acuerdo a Merquior. Esa sobrevi-
vencia que, en la figura del “favor”, analizó
Roberto Schwarz como sostén implícito de la
vida intelectual brasileña del siglo XIX, y que
en otros aspectos marcará también a las van-
guardias estéticas, cuya tarea principal fue,
como se ve tanto en Borges como en Mário
de Andrade, la construcción de una lengua na-
cional, base del compromiso modernista, ya
en los años treinta, con los nuevos roles del es-
tado nacionalista benefactor. Las vanguardias
fueron exitosas en América Latina porque es-
tuvieron dispuestas a disputar con los sectores
tradicionalistas el lugar desde donde construir
una tradición, produciendo esa “paradojal mo-
dernidad […] de proyectar para el futuro lo que
intentaban rescatar del pasado”.20 Como se ve,

el centro no está ya puesto en la penetración
de hábitos rurales en la cultura urbana, como
ocurría en el tópico de la “ciudad artificial”,
sino en la extensión en toda la sociedad de una
actitud cultural que combina futuro y pasado,
tradición y vanguardia, con un sentido de la
temporalidad bastante diferente del que pro-
dujo, en las teorías clásicas, la sociedad mo-
derna-capitalista.

Por supuesto, esas teorías clásicas no han ce-
sado de ser revisadas y relativizadas en los
estudios sobre la propia experiencia histórica
europea: con este ejercicio de inversión no se
pretende desconocer su estatuto actual en el
debate teórico, sino entender el estímulo que
han significado para el desarrollo de los ima-
ginarios intelectuales sobre la ciudad latinoa-
mericana. Bien leído, este juego de inversio-
nes permite una entrada tangencial (a través de
la ciudad) a dos de las cuestiones intelectuales
que con mayor persistencia recorren América
Latina en los siglos XIX y XX: la cuestión del
“vacío”, como metáfora de la necesidad de
renovación radical de una sociedad tradicio-
nal y de apropiación de una naturaleza ame-
nazante, y como “ausencia” de identidad (la
cuestión de la relación crítica entre ciudad y
campo, y entre cultura letrada y cultura popu-
lar); y la cuestión de la modernización pensada
como reforma nacionalizadora desde arriba (la
cuestión de las relaciones entre los intelec-
tuales y el Estado). Es decir, también permite
ver bajo una luz diferente la propia empresa
intelectual de Ángel Rama en La ciudad le-
trada, como pieza en un tablero de larga du-
ración en la cultura latinoamericana. o
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