
1. La cons ti tu ción de un cam po o un “par ti do in te lec tual”: el to que de reu nión

La con sa gra ción de la no ve la de Ga briel Gar cía Már quez, Cienañosdesoledad, es un sín -
to ma de la efec ti vi dad de la co mu ni dad in te lec tual la ti noa me ri ca na, un cam po de li be ra da -
men te con so li da do en tre 1959 y 1967, pa ra co lo car una obra en las más al tas cum bres de la
con si de ra ción, cons ti tu yen do el fe nó me no de con sa gra ción ho ri zon tal más im por tan te de
que se ten ga no ti cia en el con ti nen te.1 Y sin em bar go, hay to do un mi to so bre el “ines pe ra -
do” su ce so de la no ve la de Gar cía Már quez, cu yos pri me ros ocho mil ejem pla res pu bli ca dos
por Edi to rial Su da me ri ca na se ago ta ron en po cos días y que, en no viem bre de 1967 (cin co
me ses des pués de su sa li da a la ven ta), se guía al to pe de los más ven di dos. Se gún la le yen -
da, Pa co Po rrúa, en ton ces di rec tor li te ra rio de la edi to rial, re ci bió, jun to con el ma nus cri to
ter mi na do en abril de 1967, una no ta del au tor que le su ge ría ol vi dar se de su no ve la si aca -
so le dis gus ta ba.

¿Po día Pa co Po rrúa o al gún otro lec tor es tar mal dis pues to a esa lec tu ra? Pro ba ble men -
te no: has ta se pue de es ta ble cer la cró ni ca de un éxi to anun cia do. En 1964, Án gel Ra ma se
en con tró en Mé xi co con Gar cía Már quez, quien la men ta ba la fal ta de di fu sión de su obra en
el con ti nen te y le ofre ció rea li zar una cam pa ña pa ra re ver tir esa si tua ción. “Fue así que pa sé
a ser edi tor en Ar ca de la ter ce ra edi ción de Lahojarasca que, co mo se ve, es ta ba des ti na da a
ser sos te ni da em pe ci na da men te por la crí ti ca”, re me mo ra.2 Y fue, sin du da, sos te ni da tam bién
por el pro pio Ra ma en su do ble fun ción de edi tor y crí ti co de Marcha, una de las pu bli ca cio nes
de ma yor al can ce con ti nen tal. Ese mis mo año, Ra ma pre sen tó a Gar cía Már quez al pú bli co uru -
gua yo y, por aña di du ra, a to dos los lec to res la ti noa me ri ca nos de Marcha.3

1 Si nin gu na otra no ve la del pe río do al can zó tan ta ce le bri dad, ese fe nó me no pue de ex pli car se tam bién des de el pun -
to de vis ta del cam po in te lec tual, que co men zó a plan tear se una nue va agen da y nue vas preo cu pa cio nes po co tiem -
po des pués de la apa ri ción de esa no ve la. Co mo cons ta ta ba pos te rior men te Án gel Ra ma, nin gu na obra o au tor apa -
re ci do en los se ten ta ha bía con se gui do im po ner se en el mer ca do con su mi dor in ter na cio nal. Cf. “El boom en
pers pec ti va”, en Án gel Ra ma (ed.), Másalládelboom:literaturaymercado, Bue nos Ai res, Fo lios, 1984, p. 97.
2 Cf. Án gel Ra ma, “La ima gi na ción de las for mas”, en Lariesgosanavegacióndelescritorexiliado, Mon te vi deo,
Ar ca, 1995, p. 47.
3 “Gar cía Már quez, gran ame ri ca no”, Marcha, No. 1193, 7 de fe bre ro de 1964.
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Ade más, apa ren te men te por su ge ren cia de Car los Fuen tes, Luis Harss de di có a Gar cía
Már quez un ca pí tu lo de su li bro Losnuestros, pu bli ca do en cas te lla no en 1966 y que era, en
rea li dad, una an to lo gía de “gran des con sa gra dos”. La pre sen cia allí de Gar cía Már quez no de -
ja de ser cu rio sa: su par ti ci pa ción es la úni ca en la que im por ta más el pro yec to fu tu ro que la
tra yec to ria.4 Cienañosdesoledad fue co no ci do en bo rra do res por mu chos de los más in flu -
yen tes es cri to res y crí ti cos del mo men to, y frag men tos de la no ve la se pu bli ca ron co mo an ti -
ci po en las prin ci pa les re vis tas la ti noa me ri ca nas, lo que no era una prác ti ca co rrien te: Mundo
Nuevo, la pe rua na Amaru, Marcha, PrimeraPlana, pu bli ca ron frag men tos de la no ve la iné -
di ta. En agos to de 1967, Mi guel Ote ro Sil va pre sen tó a Gar cía Már quez, que asis tía en ton ces
al xiii Con gre so de li te ra tu ra his pa noa me ri ca na, en Ca ra cas, co mo el au tor de “un pro di gio
(cu yos ori gi na les ha bían si do mos tra dos a to do el mun do) que lo si tua ría definitivamente en
pri me rí si mo pla no den tro de la no ve lís ti ca la ti noa me ri ca na”.5 De mo do que la no ve la mostra-
daatodoelmundoyaprobadaportodoelmundo te nía ca si ga ran ti za da su con sa gra ción. La
fe li ci dad con que se in te gró a una de las más po ten tes re fle xio nes es té ti cas so bre el ar te na -
rra ti vo la ti noa me ri ca no (lo “real ma ra vi llo so” pre sa gia do y pro gra ma ti za do por Car pen tier en
el pró lo go a Elreinodeestemundo) y la opor tu ni dad úni ca del mo men to de su apa ri ción, con
un cam po in te lec tual con so li da do, hi cie ron de Cienañosdesoledad un pro to ti po tex tual. Sin
em bar go, an tes que eso, la una ni mi dad de la con sa gra ción afir mó la exis ten cia a ple no de un
sis te ma de re la cio nes per so na les de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na.

¿Có mo se lle gó a la con for ma ción de un fren te tan po de ro so? Co mo re sul ta do de las in -
nu me ra bles coin ci den cias en tor no a cues tio nes es té ti cas e ideo ló gi cas, uno de los fe nó me nos
más im por tan tes del pe río do fue la cons ti tu ción de un cam po in te lec tual la ti noa me ri ca no, que
atra ve só las fron te ras de la na cio na li dad y que en con tró en la Re vo lu ción Cu ba na un ho ri zon -
te de aper tu ras y per te nen cia. La “ciu dad le tra da” la ti noa me ri ca na pro du jo y fue sen si ble a lo
que Zyg munt Bau man de no mi na el “to que de reu nión”, que nu cleó tra di cio nal men te a los in -
te lec tua les. Así, la con vic ción de una iden ti dad co mún ba sa da en Amé ri ca La ti na fue co rre la -
ti va de la cons ti tu ción de un cam po em pí ri co de in ter ven ción a par tir de la so cia bi li dad.

Be ne dict An der son de fi ne lo que une a los miem bros de una na ción co mo una co mu ni -
dad crea da so bre la ba se de la ima gi na ción.6 Los miem bros de esa co mu ni dad no se co no cen
en tre sí, pe ro en ca da uno de ellos es tá pre sen te la ima gen de su co mu nión. Da do que me in -
te re sa de sa rro llar los fun da men tos que ha cen a una co he sión gru pal de in di vi duos cu ya can -
ti dad ex ce de las po si bi li da des de co no ci mien to y vín cu lo per so nal, la no ción de co mu ni dad
ima gi na da es útil pa ra apli car la a la co mu ni dad in te lec tual la ti noa me ri ca na de los años se sen -
ta y se ten ta. La di ná mi ca que se es ta ble ció en tre las re vis tas cul tu ra les la ti noa me ri ca nas y los
en cuen tros per so na les en tre crí ti cos y es cri to res que co la bo ra ban en ellas per mi te tan to pos -
tu lar la exis ten cia de una co mu ni dad in te lec tual que se for mó sobre la ba se de la ima gi na ción,
crean do un sen ti mien to de per te nen cia y afi ni dad, co mo tam bién ha blar de una co mu ni dad,
más es tre cha, sur gi da del con tac to per so nal, que re for zó y “ob je ti vi zó” el ca rác ter co mu ni ta -
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4 Cf. “Gar cía Már quez, o la cuer da flo ja”, en Luis Harss, Losnuestros (1966), Bue nos Ai res, Su da me ri ca na, 1969
(3a ed.), pp. 381-419.
5 Cf. “Los no ve lis tas y sus crí ti cos (en el xiii Con gre so in te ra me ri ca no de Li te ra tu ra)”, Papeles, No. 5, no viem bre-
di ciem bre de 1967-ene ro de 1968, pp. 66-67.
6 Benedict Anderson, Comunidadesimaginadas.Reflexionessobreelorigenyladifusióndelnacionalismo (1983),
Mé xi co, FCE, 1993, pp. 23 y 24.



rio. Se po dría ha blar in clu so de una fa mi lia in te lec tual la ti noa me ri ca na, tér mi no que es tá le -
jos de ser ina pro pia do y que fue el uti li za do por PrimeraPlana pa ra ti tu lar una no ta so bre la
ob ten ción del pre mio Bi blio te ca Bre ve por par te del ve ne zo la no Adria no Gon zá lez León:
“Otro pa rien te pa ra la familia”.

La co mu ni dad in te lec tual se ca rac te ri zó por anu dar una fuer te tra ma de re la cio nes per -
so na les en tre es cri to res y crí ti cos del con ti nen te, lo su fi cien te men te po de ro sa co mo pa ra pro -
du cir efec tos tan to so bre las mo da li da des de la crí ti ca pro fe sio nal co mo so bre las alian zas y
di ver gen cias e in clu so con sa gra cio nes li te ra rias.7 Nue vas so li da ri da des y re cha zos fun da dos,
ade más, en una po si ción don de la ló gi ca de la amis tad o de la in ti mi dad se com ple men ta ron
con el cre ci mien to de la im por tan cia ins ti tu cio nal de la fi gu ra del es cri tor. Las re vis tas su bra -
ya ron cir cui tos que es ta ban ya pre sen tes en los li bros y arrai ga dos en el co no ci mien to per so -
nal: Car los Fuen tes de di có a Wright Mills LamuertedeArtemioCruz, Cambiodepiel a Cor -
tá zar y Au ro ra Ber nár dez, a Gar cía Már quez su re la to “For tu na lo que ha que ri do”. Gar cía
Már quez sin du da agra de ció los mu chos fa vo res re ci bi dos por me dio de las men cio nes a co -
le gas y per so na jes que pue den leer se en Cienañosdesoledad. Be ne det ti de di có su poe ma
“Ha ba ne ra” a Re ta mar; Do no so, Ellugarsinlímites a Ri ta y Car los Fuen tes; Re né De pes tre,
sus “Me mo rias del geo li ber ti na je” –ca pí tu lo de AutobiografíaenelCaribe–a De bray; vi ñas,
a var gas Llo sa, a Walsh y a del Pe ral, sus Hombresdeacaballo; Gre go rio Sel ser, a Car los
Fuen tes su li bro so bre la Alian za pa ra el Pro gre so.

Des de 1960 en ade lan te exis tie ron va rios in ten tos por or ga ni zar e ins ti tu cio na li zar una
co mu ni dad in te lec tual la ti noa me ri ca na, en un sen ti do a la vez gre mial y po lí ti co, a tra vés de
una se rie de en cuen tros de es cri to res. El 17 de ene ro de 1960 se rea li zó el Pri mer en cuen tro
de es cri to res ame ri ca nos en Con cep ción, Chi le. En un ar tí cu lo es cri to pa ra el dia rio Clarín,
Er nes to Sá ba to, uno de los asis ten tes al en cuen tro, co men ta ba la po li ti za ción ge ne ra li za da que
ani ma ba a los la ti noa me ri ca nos. Por su par te, el es cri tor uru gua yo Car los Mar tí nez Mo re no
re le vó en aque lla reu nión la in sis ten cia en la que ja so bre la fal ta de co no ci mien to mu tuo en -
tre los es cri to res la ti noa me ri ca nos, si tua ción que ese ti po ca da vez más fre cuen te de en cuen -
tros se es ta ba ocu pan do de re ver tir.8

La que ja por el des co no ci mien to mu tuo en tre au to res y pro duc tos ar tís ti cos del con ti -
nen te obró co mo un lla ma mien to pa ra que esa si tua ción se re vir tie ra, fue el re pi que de la cam -
pa na que lla ma ba al “to que de reu nión”, que ca na li za ba la vo lun tad de un ideal aso cia ti vo.
Tan to las re vis tas co mo el pro yec to de crea ción de una so cie dad la ti noa me ri ca na de es cri to -
res hi cie ron po si ble la de sa pa ri ción de las ra zo nes que mo ti va ban ese la men to.

Mien tras el tó pi co del des co no ci mien to re cí pro co se guía des gra nán do se en múl ti ples
que jas, la cons te la ción fa mi liar pro pi cia da por los en cuen tros con tri buía a po ner lo por es cri -
to pe ro tam bién a ha cer lo me nos ver da de ro. Po co a po co em pe za ban a co no cer se. En tre el 15
y el 27 de ene ro de 1962 la Uni ver si dad de Con cep ción or ga ni zó en Chi le el Con gre so de in -
te lec tua les, que for mó par te del Ci clo “ima gen del hom bre en Amé ri ca La ti na”, rea li za do en
el mar co de la vii Es cue la in ter na cio nal de ve ra no di ri gi da por Gon za lo Ro jas.9 De ese mis -
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7 Se gún Mo ne gal, en 1967 “las dos es tre llas de la no ve la Gar cía Már quez y var gas Llo sa aún no se co no cían pe ro
se in ter cam bia ban car tas. Ma rio ha si do uno de los pro mo to res más cons tan tes de Cienaños…”. Cf. “Dia rio de Ca -
ra cas”, MundoNuevo, No. 17, no viem bre de 1967, p. 8.
8 Cf. “Es cri to res de Amé ri ca en Con cep ción”, Marcha, No. 996, 11 de fe bre ro de 1960.
9 En el que in ter vi nie ron, en tre otros, Pa blo Ne ru da, Ar gue das, Roa Bas tos, Car los Fuen tes, Cla ri bel Ale gría, Ale -
jo Car pen tier, Jo sé Mi guel Ovie do, Jo sé Bian co, Emir Ro drí guez Mo ne gal, Ro ber to Fer nán dez Re ta mar, Thia go de



mo con gre so de ri va ron, ade más, fir mes amis ta des per so na les y ad mi ra cio nes li te ra rias. Allí
to ma ron con tac to por pri me ra vez Car los Fuen tes y Emir Ro drí guez Mo ne gal, co mo lo re cor -
da rían más tar de am bos en la pri me ra en tre ga de la po lé mi ca re vis ta MundoNuevo.

En tre el 21 y el 30 de ene ro de 1965, se rea li zó en Gé no va un co lo quio aus pi cia do por
el Columbianum, or ga nis mo cul tu ral con se de en Gé no va, que, preo cu pa do por cues tio nes la -
ti noa me ri ca nas y pro duc to del aggiornamiento ecle siás ti co, com bi na ba el cris tia nis mo con la
cues tión so cial. Ra ma des cri bió el en cuen tro co mo un diá lo go “plu rii deo ló gi co” en tre mar -
xis tas, ca tó li cos, con ser va do res e in de pen dien tes de iz quier da (con la au sen cia de re pre sen -
tan tes de la de re cha li be ral). En la de cla ra ción de Gé no va, se pro cla mó la exis ten cia de Amé -
ri ca La ti na co mo uni dad más allá de la di ver si dad y se con si de ró la Re vo lu ción Cu ba na co mo
el acon te ci mien to cen tral de los tiem pos.10

Ya no im por ta ba que se de cla ma ra el pro pó si to de crear la co mu ni dad la ti noa me ri ca na
de es cri to res. De he cho, es ta ba fun cio nan do a ple no. Y una de sus se des neu rál gi cas era La
Ha ba na. De los po si bles des li za mien tos de la me mo ria y los frau des del re cuer do, una afir -
ma ción de Jo sé Do no so pa re ce atra ve sar in có lu me to dos los da tos de ar chi vos y fuen tes. Es
la re fe ren cia a la re la ción en tre la co mu ni dad in te lec tual y la cau sa cu ba na.11 Cu ba, la “Ro ma
an ti lla na”, co mo la de no mi nó Hal pe rin Dong hi, fue el epi cen tro de la for ma ción de la fa mi -
lia in te lec tual la ti noa me ri ca na de los años se sen ta, lo que dio sen ti mien to de uni dad a la fa -
mi lia in te lec tual: la is la fue la gran an fi trio na del mun do le tra do.12

Ade más de la in ten sa vi da li te ra ria que se de sa rro lló en Cu ba, hu bo allí una se rie de im -
por tan tes en cuen tros ter cer mun dis tas, de los cua les la con fe ren cia Tri con ti nen tal fue por
cier to el más em ble má ti co. Por otra par te, de esa con fe ren cia ha bía sur gi do la idea de cons -
ti tuir con las vein ti sie te de le ga cio nes de Amé ri ca La ti na una or ga ni za ción pro pia, la OLAS

(Or ga ni za ción La ti noa me ri ca na de So li da ri dad). En tre el 31 de ju lio y el 10 de agos to de
1967 tu vo lu gar la Reu nión de la OLAS, pre si di da por Hay dée San ta ma ría, di rec to ra de la
ins ti tu ción Ca sa de las Amé ri cas. Los do cu men tos pú bli cos de la po lé mi ca reu nión es ta ble -
cie ron dos pun tos cen tra les de la agen da: pri me ro, que la lu cha ar ma da era la úni ca vía de
la re vo lu ción, y se gun do, que Cu ba de bía con si de rar se van guar dia de la re vo lu ción la ti noa -
me ri ca na.13 Con tem po rá nea men te con la con fe ren cia de la OLAS, se rea li za ron, pa ra con me -
mo rar el ani ver sa rio del 26 de ju lio, es plen do ro sas fies tas en las cua les se tras la dó a La Ha -
ba na el sa lón de ma yo 67 de Pa rís, al que asis tie ron cien to cin cuen ta pin to res, es cul to res,
in te lec tua les, es cri to res y pe rio dis tas eu ro peos. La in ten si dad de la vi da cul tu ral lle vó a afir -

76

Me llo, Ge rar do Mo li na, Ma rio Be ne det ti, Héc tor P. Agos ti y Au gus to Roa Bas tos. véa se “An to lo gía de las in ter -
ven cio nes. ima gen del hom bre en Amé ri ca La ti na en la vii Es cue la in ter na cio nal de la Uni ver si dad de Con cep ción”,
Alerce, No. 4, Con cep ción, ju nio de 1962; Alex Tar no polsky, “ima gen de Amé ri ca La ti na”, Elescarabajodeoro,
No. 14, agos to de 1962. 
10 véa se Án gel Ra ma ,“Co lo quio de Gé no va: dos ta reas que va len un via je”, Marcha,No. 1245, 26 de fe bre ro
de1965.
11 Historiapersonaldelboom.ConapéndicesdelautorydeMaríaPilarSerrano (1983), Bue nos Ai res, Su da me -
ri ca na-Pla ne ta, 1989, p. 46.
12 Cu ba cum plió, ade más, una fun ción de re fe ren cia obli ga da en las in ter ven cio nes de mu chos in te lec tua les. No hay
que ol vi dar que fue tam bién el es ce na rio aglu ti nan te (ima gi na rio y real) de gran can ti dad de in te lec tua les que vi -
vie ron en Cu ba, si guien do el ejem plo del Che. En tre mu chí si mos otros, el uru gua yo Ma rio Be ne det ti, el hai tia no
Re né De pes tre, el sal va do re ño Ro que Dal ton, el pe rua no Ja vier He raud, el chi le no En ri que Lihn.
13 véa se K. S. Ka rol, Losguerrillerosenelpoder (1970), Bar ce lo na, Seix Ba rral, 1972, pp. 399-423; y Sa ve rio
Tut ti no, L’ottobrecubano, Tor no, Pic co la Bi blio te ca Ei nau di, 1968, pp. 403-408.



mar que: “A pe sar del blo queo y del ais la mien to, Cu ba es hoy uno de los cen tros cul tu ra les
más vi vos y ori gi na les del mun do”.14

En su ma, a par tir de esos en cuen tros y a raíz de nue vas co yun tu ras que se ana li za rán lue -
go, bue na par te de la fa mi lia in te lec tual la ti noa me ri ca na, ya bas tan te só li da men te cons ti tui da,
con los cu ba nos a la ca be za, de ci dió or ga ni zar un con gre so in ter na cio nal de in te lec tua les. Con
la par ti ci pa ción de ca si qui nien tos in te lec tua les de Amé ri ca La ti na, Asia y Áfri ca, se rea li zó,
en tre el 5 y el 12 de ene ro de 1968, el Con gre so Cul tu ral de La Ha ba na. Se in ten ta ba rom per
el ais la mien to al que es ta ban con de na dos los in te lec tua les cu ba nos y po ner los en con tac to con
las co rrien tes de pen sa mien to más ra di ca les del mun do y con las prin ci pa les co rrien tes cul tu -
ra les de van guar dia. Des de el pun to de vis ta ideo ló gi co, se tra ta ba de te jer re la cio nes en tre los
in te lec tua les ex tran je ros (en par ti cu lar los eu ro peos) y el ex traor di na rio ra di ca lis mo de la Re -
vo lu ción Cu ba na. El te ma rio del con gre so abor da ba la cues tión del pa pel de los in te lec tua les,
pe ro tam bién in clu yó cues tio nes re la ti vas a las tra di cio nes es té ti cas, a la van guar dia y al ar te
re vo lu cio na rio. To dos esos acon te ci mien tos mo ti va ron una ex cep cio nal afluen cia de in te lec -
tua les la ti noa me ri ca nos y del mun do en te ro. 

La con sa gra ción de Cienañosdesoledad, en ton ces, prue ba que el to que de reu nión,
es ta ble ci do a par tir de nue vas re la cio nes per so na les y pro fe sio na les en tre es cri to res por fue -
ra de sus fron te ras na cio na les, tu vo un enor me po der pa ra al can zar con sen sos; pe ro hay un
ca pí tu lo de la his to ria la ti noa me ri ca na que mues tra el ca rác ter al mis mo tiem po con flic ti vo
de esos con sen sos: es el epi so dio de la re vis ta MundoNuevo. La re vis ta apa re ció en 1966,
un año cla ve pa ra la fa mi lia in te lec tual la ti noa me ri ca na, en el que se com bi nan in trin ca da -
men te los de ba tes so bre la fun ción del in te lec tual y la pro pia ins ti tu cio na li za ción de la co -
mu ni dad in te lec tual la ti noa me ri ca na. En ese con tex to, NuevoMundosu bra ya ba el an da mia -
je mo der ni za dor de la cul tu ra y apo ya ba la re tó ri ca del diá lo go y la coe xis ten cia, de nun cia da
por Cu ba y sus alia dos la ti noa me ri ca nos co mo los nue vos y re fi na dos ins tru men tos del ca -
pi ta lis mo; su irrup ción que dó así en mar ca da en las po lí ti cas de coop ta ción in te lec tual por
par te de los Es ta dos Uni dos, y pro du jo el pri me ro de los fuer tes tem blo res que agi ta ron a
“los nues tros”, tal co mo ha bían si do bau ti za dos en 1966 cuan do se pu bli có la ver sión cas te -
lla na del li bro de Luis Harss. 

Ra ma ya ha bía ad ver ti do a la “fa mi lia” de la fi lia ción en tre la fe ne ci da Cuadernos (ór -
ga no del “Con gre so por la li ber tad de la cul tu ra”) y su pro yec ta da su ce so ra, MundoNuevo, a
car go de Emir Ro drí guez Mo ne gal has ta 1968, fe cha en que cam bió de di rec tor y de se de (de
Pa rís a Bue nos Ai res). El po lé mi co epis to la rio con que se ini ció la vi da de MundoNuevo es
la de mos tra ción ca bal de que la fa mi lia exis tía des de an tes: ru bri có tan to el efec to del co no -
ci mien to per so nal co mo la im por tan cia del nihilobstat cu ba no. Pa ra los cu ba nos, el pro pó si -
to de ese “en gen dro” era “tra ba jar por la neu tra li dad de la cul tu ra y es ti mu lar una gra dual des -
po li ti za ción del in te lec tual la ti noa me ri ca no”, se dar a los in te lec tua les. En la pri me ra de las
car tas es cri tas pa ra anun ciar a los cu ba nos los pro pó si tos de la nue va re vis ta, Re ta mar le en -
vió a Mo ne gal “sa lu dos ge no ve ses”, re fi rién do se al con gre so de Gé no va de 1965 en el que
ha bían al ter na do. La di ná mi ca de la red de re vis tas so li da rias fun cio nó a la per fec ción: Mar-
cha,Siempre!, LaRosaBlindada y Bohemia, en tre otras, pu bli ca ron el in ter cam bio epis to lar
en tre Re ta mar y Mo ne gal, acla ran do su apo yo a la po si ción cu ba na de re cha zo ab so lu to a
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14 “Cul tu ra y re vo lu ción en Cu ba”, Siempre!, No. 748, 25 de oc tu bre de 1967.



MundoNuevo. Una nue va de cla ra ción de la CasadelasAméricas, fe cha da en La Ha ba na el
5 de oc tu bre de 1967, su bra ya ba la im por tan cia del pa pel de los in te lec tua les en la re vo lu ción
y, por lo tan to, jus ti fi ca ba el in te rés nor tea me ri ca no por coop tar los.

El ca so MundoNuevo in tro du jo una cu ña en tre los acuer dos ad qui ri dos. Con sa gra ción
o re vo lu ción, usu fruc to de la au to no mía in te lec tual con quis ta da en la ta rea es pe cí fi ca de la es -
cri tu ra o fi de li dad a las po si cio nes del pro gra ma ideo ló gi co an tiim pe ria lis ta fue ron las ten sio -
nes que atra ve sa ron las de ci sio nes de los miem bros de la co mu ni dad. No es ca sual que pre ci -
sa men te en esos mo men tos co men za ra la dis cu sión del “in te lec tual co mo pro ble ma”. En
pri mer lu gar, el in te lec tual po día de jar se se du cir por las po lí ti cas nor tea me ri ca nas di ri gi das a
coop tar lo; en se gun do lu gar, el éxi to li te ra rio po día ha cer le creer que la le gi ti mi dad de su dis -
cur so, san cio na da por anó ni mos lec to res a mo do de ple bis ci to, se sos te nía en su pro pia in di -
vi dua li dad; y en ter cer lu gar, po día o no ele gir li bre men te el ca mi no de la re vo lu ción, el sa -
cri fi cio y de mos trar có mo da ba con te ni do a un pro gre sis mo has ta en ton ces só lo pro cla ma do. 

La fra gi li dad de MundoNuevo, que Mo ne gal de bió aban do nar en 1968 y que mu rió, sin
pe nas ni glo ria, en 1971, lue go de al gu nos años de ago nía fi nan cie ra y cul tu ral, así co mo el
triun fo fi nal de los “abs ten cio nis tas” de Mé xi co, son las se ña les más no to rias de la ca pa ci dad
de ac ción de la cor po ra ción in te lec tual la ti noa me ri ca na y sus elec cio nes es tra té gi cas. De allí
en ade lan te, Cu ba fue la pie dra de to que de los ali nea mien tos del cam po in te lec tual la ti noa -
me ri ca no. A me di da que se in ten si fi ca ba el in te rés nor tea me ri ca no por los ar tis tas la ti noa me -
ri ca nos y la in dus tria de la cul tu ra se ex por ta ba ha cia el con ti nen te la ti noa me ri ca no, al gu nos
in te lec tua les exi gie ron que se re fren da ran de un mo do más enér gi co y pre ci so los pac tos con
la po lí ti ca: es de cir, los pac tos con la re vo lu ción. En un pro ce so de cre cien te en tro pía de la
ini cia ti va en ma nos de los es cri to res y el cre ci mien to de la le gi ti mi dad de la Re vo lu ción Cu ba -
na pa ra la in te lec tua li dad la ti noa me ri ca na, el Ter cer Con gre so La ti noa me ri ca no de Es cri to res,
rea li za do en 1970 en Puer to Azul, ve ne zue la, tu vo me nos re so nan cia que los an te rio res.

Los nom bres más im por tan tes de la ciu dad le tra da la ti noa me ri ca na se ali nea ron con Cu -
ba y tra ta ron, en ade lan te, de con so li dar un dis cur so ho mo gé neo, man te nien do las di fe ren cias
y dis cre pan cias den tro del ám bi to in ter no de las dis cu sio nes fa mi lia res, mien tras fue po si ble.
Lue go del ca so Pa di lla, que lle vó a la luz pú bli ca esas dis cre pan cias, se pro du jo una frac tu ra
muy im por tan te, en una co yun tu ra his tó ri co-ins ti tu cio nal dis tin ta de la que ha bía pro du ci do
las pri me ras dis rup cio nes de 1966, in sig ni fi can tes res pec to del de ba te que se co no ció en 1971.

2. Los di le mas del com pro mi so

La con ver sión del es cri tor en in te lec tual toutcourt (si tua do en re la ción con la di men sión
pú bli ca) es un pro ce so que en Amé ri ca La ti na se en con tra ba en te ra men te con su ma do ha cia
me dia dos de la dé ca da del se sen ta. Si bien en los co mien zos de la cons ti tu ción de la fa mi -
lia in te lec tual la ti noa me ri ca na fi gu ras tan di fe ren tes de in te lec tual, co mo las del crí ti co, el
ideó lo go, el buen es cri tor o el mi li tan te, po dían re pre sen tar al es cri tor-in te lec tual com pro me -
ti do, ta les di fe ren cias fue ron con si de ra das en tér mi nos de ma ti ces o én fa sis, sin afec tar ni
cues tio nar la iden ti dad progresista del in te lec tual. La no ción de com pro mi so fun cio nó co mo
un concepto-paraguas ba jo el que se agru pa ron los de más atri bu tos. Es ta com ple men ta rie dad
de fi gu ras di ver sas con fi gu ró un mo men to par ti cu lar de la his to ria in te lec tual del con ti nen te
la ti noa me ri ca no que pue de con si de rar se ter mi na do ha cia 1966-1968 cuan do, a par tir de una
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nue va cons te la ción de co yun tu ras, la le gi ti mi dad de la fi gu ra del in te lec tual fue dis pu ta da, ya
en fa vor del in te lec tual co mo con cien cia crí ti ca de la so cie dad (una suer te de ideal re si dual),
ya en fa vor del in te lec tual-re vo lu cio na rio. Es ta se gun da fi gu ra de in te lec tual emer gen te co -
men zó a cues tio nar la le gi ti mi dad de la agen da cul tu ral que ha bía si do pro duc ti va y has ta exi -
to sa en la pri me ra mi tad de los años se sen ta.

Has ta me dia dos de la época,15 la po li ti za ción de los in te lec tua les se ex pre só con una no -
ta ción: el “com pro mi so”. Esa no ción no in vo lu cra ba un pro gra ma de ac ción con cre to ni era
fá cil men te de fi ni ble y ofre ció una sin ta xis am plia y una se mán ti ca más que con fu sa. El ma -
yor pro ble ma que pre sen ta ba la no ción era el des li za mien to en tre dos po los: com pro mi so de
la obra y com pro mi so del au tor. El com pro mi so de la obra in vo lu cra ba un ha cer es pe cí fi co en
el cam po de la cul tu ra y en los pro gra mas es té ti cos, aun que las fun da men ta cio nes so bre có -
mo se tras la da ba a la obra una su pues ta “es té ti ca del com pro mi so” no fue ran uná ni mes. La
obra com pro me ti da po día ser, pa ra al gu nos, for mu la da en tér mi nos de la es té ti ca rea lis ta o de
la es té ti ca “van guar dis ta” o de la rup tu ra.16 Los de fen so res del com pro mi so de la obra en cla -
ve rea lis ta acen tua ron el po der co mu ni ca ti vo y la in fluen cia de la obra de ar te so bre la con -
cien cia de los lec to res. Los de fen so res de la tra di ción de la rup tu ra afir ma ban la pa ri dad je -
rár qui ca de la se rie es té ti ca y la se rie po lí ti ca; plan tea ban co mo su ta rea la de ha cer “avan zar”
el ar te del mis mo mo do que la van guar dia po lí ti ca ha cía “avan zar” las con di cio nes de la re -
vo lu ción y tam bién for mu la ban que el com pro mi so ar tís ti co-po lí ti co im pli ca ba la apro pia ción
de to dos los ins tru men tos y con quis tas del ar te con tem po rá neo.17

Pa ra to dos, el de sa rro llo in su fi cien te de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na res pec to de la
“gran li te ra tu ra uni ver sal” con tri bu yó a sus ti tuir otras tra di cio nes com pro me ti das del con ti -
nen te (em ble ma ti za das, por ejem plo, en la no ve lís ti ca de ica za o de Ci ro Ale gría) y a in ven -
tar otras nue vas.

En cuan to al com pro mi so del au tor, sus in ter ven cio nes en la es fe ra pú bli ca, su con duc -
ta, sus ideas po lí ti cas, sus es tra te gias fren te a los ene mi gos de la re vo lu ción, fue una cau ción
ne ce sa ria de la no ción ge ne ral del com pro mi so, por que és te im pli ca ba siem pre al gu na cla se
de in ter ven ción in te lec tual que excedía la pro duc ción li te ra ria o ar tís ti ca en cues tión.

Pa ra la ma yor par te de los es cri to res, la ta rea de mo der ni za ción cul tu ral fi gu ró en la
agen da del com pro mi so, y mu chas de las re fle xio nes so bre li te ra tu ra de los pro pios es cri -
to res es ta ble cie ron es te vín cu lo co mo ne ce sa rio. En to do ca so, el eje de la po li ti za ción re -
co rre las fun da men ta cio nes es té ti cas y cons ti tu ye el cen tro de to dos los de ba tes. Co mo es -
cri bió Ju lio Cor tá zar:

in sis to en que a nin gún es cri tor le exi jo que se ha ga tri bu no de la lu cha que en tan tos fren tes
se es tá li bran do con tra el im pe ria lis mo en to das sus for mas, pe ro sí que sea tes ti go de su tiem -
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15 La no ción de época sir ve pa ra mos trar la ho mo ge nei dad de las pro ble má ti cas de las dos dé ca das que se ana li zan.
He de sa rro lla do la im por tan cia de es ta no ción pa ra abor dar el pe río do en “La si tua ción del es cri tor la ti noa me ri ca no:
la vo lun tad de po li ti za ción”, en AAvv, Culturaypolíticaenlosañossesenta, Bue nos Ai res, Edi cio nes del CBC, 1997. 
16 La no ta ción “van guar dia” pa ra re fe rir se a la pro duc ción ar tís ti ca del pe río do es de por sí pro ble má ti ca y me re ce
un aná li sis ca paz de se guir el re co rri do de las pa la bras, ar te fac tos o ca te go rías que la época em pleó pa ra ca rac te ri -
zar la pro duc ción li te ra ria.
17 De al gu na ma ne ra, ésa po dría ser la po si ción de Cor tá zar en su tex to “Re vo lu ción en la li te ra tu ra y li te ra tu ra en
la re vo lu ción”, Marcha, No. 1477, 9 de ene ro de 1970, y No. 1478, 16 de ene ro de 1970; y la de Elescarabajode
oro y Elgrillodepapel. Es, sin du da, tam bién la de Car los Fuen tes, la de Ro ber to Fer nán dez Re ta mar (en los pri -
me ros tiem pos del pe río do), la de Juan Gel man, en tre otros.



po, co mo que rían Mar tí nez Es tra da y Ca mus, y que su obra o su vi da (¿perocómoseparar-
las?) den ese tes ti mo nio en la for ma que les sea pro pia.18

El mis mo Cor tá zar (pe se a ser uno de los más fir mes de fen so res del pa pel me dia dor de la cul -
tu ra) se ña la ba, co mo al pa sar, la ver da de ra dis yun ti va: la que se pa ra ba la obra de la vi da. El
pro ble ma “com pro mi so de la obra/com pro mi so del au tor” su pu so una ten sión per ma nen te, e
im pli có un reen vío cons tan te en tre los dos ex tre mos cu ya es ta bi li dad se mos tra ba im po si ble.
Las tran sac cio nes sim bó li cas só lo lo gra ron fun cio nar cuan do uno de los po los po día de jar se
de la do mo men tá nea men te pa ra in sis tir so bre el otro ex tre mo de la opo si ción.19

Pre ci sa men te, los mo men tos que pue den “ais lar se” de esos pre ca rios equi li brios se ña lan
es ta dos del cam po. La di vi sión que se ha ga en tre obra y vi da es com ple ta men te ar ti fi cial: uno
de los di le mas prin ci pa les de la no ción de com pro mi so es que im pi dió, en cual quie ra de sus
ver sio nes, más allá de de cla ra cio nes pre ci sas, dis cri mi nar en tre es tos dos po los: obra y vi da. 

La con ver sión del es cri tor en in te lec tual fue, ade más, si mul tá nea con el in gre so de mu -
chos de esos es cri to res en el mer ca do (con un mo men to cul mi nan te en 1967), ha cien do que
fue ran co no ci dos por sus li bros y tam bién por sus in ter ven cio nes. Esa si mul ta nei dad de los
fe nó me nos afec tó la com pren sión del lu gar de la pro duc ción ar tís ti ca, tan to pa ra el pú bli co
lec tor, que tu vo ac ce so a las ideas y po si cio nes de los es cri to res, co mo pa ra los es cri to res
mis mos, que se vie ron en el cen tro de una nue va es ce na. Las ex pec ta ti vas que los in te lec tua -
les crea ron en tor no de sí mis mos y que al pa re cer fue ron con va li da das por el cre cien te in -
te rés del pú bli co por sus obras otor ga ron a es tos es cri to res una nue va visibilidad, que pro -
du jo lo que po dría mos de no mi nar “ex ten sión de la obra li te ra ria so bre el au tor”. La vi da del
es cri tor fue ines cin di ble de su obra, li te ra tu ra ella mis ma, en cuan to se brin da ba tam bién a
la lec tu ra de los mis mos lec to res que ho jea ban sus li bros y con su mían sus opi nio nes e imá -
ge nes en los re por ta jes, que se con vir tie ron en un gé ne ro al ta men te cul ti va do por las pu bli -
ca cio nes cul tu ra les.

En un pri mer es ta do del cam po, es tas pu bli ca cio nes se li mi ta ban a di fun dir las obras de
los es cri to res. En el pa so si guien te, la en tre vis ta reem pla zó esa di fu sión tex tual y cons tru yó
otro ti po de tex to que po nía la fi gu ra del au tor en el pri mer pla no. El re ver so de esa ex tre ma
ex po si ción pú bli ca era que el es cri tor po día ser en jui cia do des de los ám bi tos más di fe ren tes:

El es cri tor la ti noa me ri ca no sa be aho ra que si sus en sa yos o fic cio nes o sus poe mas sir ven pa -
ra que la gen te abra los ojos, esos ojos abier tos lo mi ra rán a él en pri mer tér mi no […]. La an -
he la da re per cu sión se ha pro du ci do; el tan bus ca do eco al fin re sue na. Pe ro no ha bía si do to -
tal men te pre vis to que re per cu sión y eco tra je ran apa re ja da una exi gen cia, una vi gi lan cia, una
pre sión. Fren te a ca da he cho im por tan te que ocu rre en el país o en el ex tran je ro, por lo me -
nos un sec tor del pú bli co quie re sa ber cuál es la ac ti tud del es cri tor. Lo in te rro ga, lo ur ge, lo
pre sio na; la abun dan cia de re por ta jes es só lo un sín to ma de esa aten ción.20
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18 “Car ta”, CasadelasAméricas, No. 45, no viem bre-di ciem bre de 1967, p. 11; el su bra ya do es mío.
19 La in se pa ra bi li dad vi da/o bra tie ne sin du da una tra di ción van guar dis ta. En ese sen ti do, la in ven ción de un “ar te
de vi vir” por par te de los miem bros del cam po ar tís ti co, in ven ción li ga da al pro ce so de mo der ni za ción de la so cie -
dad y la cre cien te se pa ra ción en tre es fe ras de las prác ti cas y va lo res so cia les, no es tu vo au sen te de la época. El com -
pro mi so fue, por cier to, uno de los as pec tos cen tra les de ese ar te de vi vir en la época.
20 Ma rio Be ne det ti, “ideas y ac ti tu des en cir cu la ción”, CasadelasAméricas, No. 43, ju lio-agos to de 1967. 



La po si bi li dad de es te des li za mien to de la obra a la vi da era in se pa ra ble de la no ción de com -
pro mi so y, por lo tan to, la in clu sión de la con duc ta y la autovigilancia co mo par te del pac to
del in te lec tual con la so cie dad era un cur so po si ble; la actitud del es cri tor-in te lec tual fue el
pa rá me tro con el que se mi dió la le gi ti mi dad po lí ti co-ideo ló gi ca de su prác ti ca poé ti ca. Los
es cri to res de bie ron co lo car en otra zo na su re le van cia so cial pa ra po der con ti nuar es cri bien -
do y le gi ti man do su li te ra tu ra. Una tran sac ción a la que ad hi rió, por ejem plo, Ju lio Cor tá zar,
quien se vio com pe li do a jus ti fi car –en un pla no ideo ló gi co– el her me tis mo de 62,modelopa-
raarmar, y ofre ció co mo mo ne da de cam bio pa ra es cri bir, en re gis tro neo van guar dis ta, su ad -
he sión a la re vo lu ción. La obra o la vi da: en aque llos pe li gro sos ca mi nos, cual quier en cru ci -
ja da en fren ta ba al es cri tor con es ta du ra al ter na ti va, co mo ya lo ha bía in tui do Cor tá zar.

La al ta con cien cia de las fa llas e im per fec cio nes de ter mi na das por la si tua ción de la es -
cri tu ra y los es cri to res, en un con ti nen te don de la se pa ra ción en tre los pro duc to res y los con -
su mi do res cul tu ra les y las ma sas sin ac ce so a los bie nes cul tu ra les acom pa ñó ca da pa so de la
pro duc ción ar tís ti ca, por una par te; y la con vic ción de que un nue vo mo de lo de so cie dad pro -
du ci ría hom bres di fe ren tes y me jo res y nue vas sen si bi li da des, por otra, re for zó el ca rác ter pre -
ca rio (pe ro cla ra men te orien ta do res pec to de las as pi ra cio nes co lec ti vas) tan to de las fór mu -
las es té ti cas co mo de las con duc tas in te lec tua les.

3. En bus ca de una nue va de fi ni ción

Sen ci lla men te nos ha su ce di do que en el tran ce
de ele gir en tre re vo lu ción y li te ra tu ra, he mos
op ta do por la pri me ra.

Ma rio Be ne det ti21

Co mo acla ró con pun tos y co mas el cu ba no Li san dro Ote ro al opi nar so bre la fun ción del in -
te lec tual en las lu chas por la li be ra ción, el pri mer de ber era “la de ja ción del exa men crí ti co
excesivo”.22 Es de cir, detodoexamencrítico, ya que ex ce si vo es ape nas una con ce sión del
dis cur so. A par tir de 1966 en ade lan te apa re ce una ma sa de ar tí cu los, pro cla mas, in ter ven cio -
nes, en los cua les la fa mi lia in te lec tual co men zó a dis cu tir su pro pia fun ción, lu gar e iden ti -
dad, ba jo la eti que ta “el pro ble ma de los in te lec tua les”. A par tir de en ton ces se exas pe ró cuan -
ti ta va men te una suer te de dis ci pli na que abor da ba al in te lec tual co mo ani mal po lí ti co, una
es pe cie de intelectualogía lle va da a ca bo por los mis mos in te lec tua les.23 La se ñal más emi -
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21 “Las prio ri da des del es cri tor”, “Cu ba. Nue va po lí ti ca cul tu ral. El ca so Pa di lla”, CuadernosdeMarcha, No. 49,
ma yo de 1971, p. 45.
22 Res pues ta a la en cues ta de Car los Nú ñez, “Una en cues ta des de Cu ba. El pa pel de los in te lec tua les en la li be ra -
ción na cio nal”, Marcha, No. 1292 y sub si guien tes, fe bre ro de 1966, y CasadelasAméricas, No. 35, mar zo-abril
de 1966.
23 Es ta pre gun ta la ti noa me ri ca na res pec to de la iden ti dad in te lec tual con flu ye con la re fle xión en cur so en Eu ro pa:
véa se por ejem plo Unión, La Ha ba na, No. 3, 1967, con sa gra da al te ma “Los in te lec tua les en la so cie dad”. En esa
en tre ga se pu bli ca un frag men to del li bro del mis mo tí tu lo de Fre de ric Bon y Mi chel-An toi ne Bur nier. Un dos sier
de la re vis ta fran ce sa Argumentses tra du ci do en par te en el li bro edi ta do en Bue nos Ai res por Ro dol fo Alon so que
in clu ye tex tos de Ed gar Mo rin, Ro land Bart hes y otros, con el tí tu lo Lacuestióndelosintelectuales. véa se tam -
bién el tex to co lec ti vo fir ma do por Ri car do Pi glia, is mael vi ñas y An drés Ri ve ra, “Re pe ti cio nes so bre los de be res
del in te lec tual”, ProblemasdelTercerMundo, No. 1, abril de 1968; is mael vi ñas, “Acla ra cio nes so bre re pe ti cio -
nes: ¿Qué es un in te lec tual?”, RevistadeproblemasdelTercerMundo, No. 2, Bue nos Ai res, di ciem bre de 1968. 



nen te de la pro ble má ti ca en cur so fue sin du da la en cues ta so bre el pa pel de los in te lec tua les
en las lu chas de li be ra ción rea li za da en Cu ba por el pe rio dis ta uru gua yo Car los Nú ñez a los
es cri to res que par ti ci pa ron de la reu nión Tri con ti nen tal, en el año 1966. Re cor de mos que en
ese mis mo año, el se na dor nor tea me ri ca no Ro bert Ken nedy afir mó en un dis cur so te le vi sa do
que la re vo lu ción en Amé ri ca La ti na era ine vi ta ble: ¿qué es ta ban ha cien do los in te lec tua les
pa ra co la bo rar en ese pro ce so?

Un poe ma del lí der viet na mi ta Ho Chi Ming, que em pe zó a cir cu lar co mo ex pre sión del
pro ble ma, for mu la ba con una me tá fo ra la ten sión en tre pa la bra y ac ción que es tá en la ba se
de la con si de ra ción “re vo lu cio na ria” del in te lec tual: 

Los an ti guos se com pla cían en can tar a la na tu ra le za, ríos y mon tes, hu mo, nie ve y flo res, lu -
nas y vien tos. Es pre ci so ar mar de ace ro los ver sos de es te tiem po. Los poe tas tam bién de ben
sa ber com ba tir. 

Pa ra la li te ra tu ra se tra tó en ton ces de ex plo rar, si aca so las te nía, sus pro pias for mas de com -
ba te: “el com pro me ti do no de be ser el ar te si no el hom bre”, “los es cri to res son re vo lu cio na -
rios de tin ta”. To das las va rie da des y ma ti ces de es ta idea pue den re co ger se, sin nin gu na di -
fi cul tad, en los co rreos de lec to res de va rias pu bli ca cio nes cul tu ra les, en las de cla ra cio nes
de cons pi cuos in te gran tes de la fa mi lia in te lec tual la ti noa me ri ca na, en los cues tio na mien -
tos de las ge ne ra cio nes más jó ve nes a sus ma yo res y en los dis cur sos de los lí de res po lí ti cos
re vo lu cio na rios. 

El vi tu pe rio o la au to crí ti ca se aso cia ron con fre cuen cia a los di ver sos ho me na jes que
pe rio dis tas, lec to res y es cri to res con sa gra ban a los gue rri lle ros caí dos en la lu cha. Re ve la ban
un am plio es pec tro de ex pe rien cias: des de el agu do de sen can to has ta la im po ten cia res pec to
de la fun ción de los in te lec tua les que des de esas mis mas pu bli ca cio nes y otras tri bu nas ha -
bían pro cla ma do su fe re vo lu cio na ria. De la crí ti ca a la au to crí ti ca ha bía só lo un pa so que el
an tiin te lec tua lis mo dio. Tal vez la cau sa fue ra, co mo afir ma Ro que Dal ton, que ha bían da do
du ran te “de ma sia do tiem po va ca cio nes en el des ván” a “pro po si cio nes ele men ta les de las
con cep cio nes re vo lu cio na rias”.24

En el pro ce so de la po li ti za ción del in te lec tual, un fe nó me no pa ra dó ji co ter mi nó por en -
fren tar lo con la efi ca cia del hom bre de ac ción, cu ya po si ción es an tes prag má ti ca que sus ten -
ta da so bre una éti ca del de cir lo to do. Di cho de otro mo do, la pa la bra y el ac to pue den en trar
en sis te mas de an ta go nis mo cuan do se de te rio ra la cer ti dum bre de que la pa la bra cons ti tu ye
al gu na for ma de ac ción que pue da vin cu lar se con las exi gen cias de la po lí ti ca.

La in mi nen cia de la re vo lu ción la ti noa me ri ca na fue aco tan do los con te ni dos de lo que
se en ten día por “po lí ti ca”. De la idea que plan tea ba que todoerapolítica, se pa só a la de que
só lo la re vo lu ción, “el he cho cul tu ral por ex ce len cia”, co mo lo de ter mi nó la re so lu ción ge ne -
ral del Con gre so Cul tu ral de La Ha ba na, era po lí ti ca. El úni co ho ri zon te de la po lí ti ca fue, a
par tir de en ton ces, só lo la re vo lu ción. Eso im pli ca ba la acep ta ción de los pos tu la dos de la
OLAS en el sen ti do de que la úni ca vía ha cia la re vo lu ción era la lu cha ar ma da, que, por otra
par te, se di fun día en el con ti nen te. 
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24 Cf. Ro que Dal ton, “Li te ra tu ra e in te lec tua li dad: dos con cep cio nes”, CasadelasAméricas, No. 57, no viem bre-
di ciem bre de 1969, p. 100.



El pa so que va del in te lec tual com pro me ti do al in te lec tual re vo lu cio na rio pue de tra du -
cir se en tér mi nos po lí ti cos co mo la di fe ren cia en tre re for mis mo y re vo lu ción. Las exi gen cias
cre cien tes de par ti ci pa ción re vo lu cio na ria de va lua ron la no ción de com pro mi so, ba jo la cual
una gran par te de los in te lec tua les en con tra ron som bra y pro tec ción du ran te al gún tiem po.
Fue ma ni fies to el in ten to de re de fi ni ción del rol y la fun ción so cial del in te lec tual, que al po -
ner el acen to en los re que ri mien tos “re vo lu cio na rios” (y no sim ple men te crí ti cos, es té ti cos o
cien tí fi cos) de la prác ti ca in te lec tual, afec tó sus cri te rios de le gi ti mi dad y va li dez. 

La cre cien te opo si ción en tre pa la bra y ac ción des nu dó en ton ces los lí mi tes de la idea del
com pro mi so: 

No bas ta ad he rir ver bal men te a la re vo lu ción pa ra ser un in te lec tual re vo lu cio na rio, ni si quie -
ra bas ta con rea li zar las ac cio nes de un re vo lu cio na rio, des de el tra ba jo agrí co la has ta la de -
fen sa del país, aun que ésas sean con di cio nes sinequanon. Ese in te lec tual es tá obli ga do tam -
bién a asu mir una po si ción intelectualrevolucionaria.25

Lo que em pe zó a apa re cer co mo no ve dad, en tre 1966 y 1968, in ten si fi cán do se co mo pro ble -
ma con el pa so del tiem po, fue el in ten to de de fi nir al in te lec tual re vo lu cio na rio.26 La ba lan -
za que re gu la ba los po los “ar te” y “vi da” en la re la ción de los es cri to res con la po lí ti ca fue in -
cli nán do se ha cia el se gun do de los tér mi nos co mo pa rá me tro de le gi ti mi dad de la ac ción
in te lec tual. Por eso mis mo, mu chos in te lec tua les se pre gun ta ron si no ha bía lle ga do la ho ra
de aban do nar la má qui na de es cri bir y em pu ñar el fu sil, o, al me nos, aban do nar el go ce es té -
ti co pa ra un fu tu ro en el que la re vo lu ción triun fan te so cia li za ra el pri vi le gio de la cul tu ra.

Con si de ra dos ca so por ca so, los in te lec tua les ter mi na ron ca si por ad mi tir que nin gu no
de los co no ci dos, en la me di da en que pro ve nían del cam po de la li te ra tu ra, po día con si de rar -
se me re ce dor de la nue va no ta ción. Es así co mo la pre gun ta acer ca de cuál es la re la ción del
in te lec tual “re vo lu cio na rio” y la po lí ti ca cons ti tu ye un te ma que, co mo afir mó muy grá fi ca -
men te Cor tá zar, “tie ne la vir tud de ha cer nos sen tar a to dos so bre un fel pu do de ta chue las”.27

La in co mo di dad ex pe ri men ta da por los es cri to res pa ra en trar en el nue vo tra je, que pa re cía no
es tar he cho a su me di da, con sis tía en que los re qui si tos pa ra pa sar a la ca te go ría de in te lec -
tua les re vo lu cio na rios es ta ban aso cia dos a la pér di da de con fian za en las me dia cio nes in he -
ren tes a las prác ti cas sim bó li cas y por tan to en to das las for mas del com pro mi so ba sa das en
las com pe ten cias pro fe sio na les es pe cí fi cas. 

Uno de los as pec tos de la nue va au toin ter pre ta ción era de ori gen ter mi no ló gi co: en la rá -
pi da y con ti nua pro duc ción de teo rías e in ter pre ta cio nes so bre el pro ce so re vo lu cio na rio en
Amé ri ca La ti na, la pa la bra vanguardia fue coop ta da en for ma ex clu si va pa ra re fe rir se a la di -
rec ción po lí ti co-mi li tar de los gru pos en ar mas. Nu me ro sos de sa cuer dos (ma ni fes ta dos no ta -
ble men te en oca sión de la Pri me ra Con fe ren cia de la OLAS) so bre a quién co rres pon día, en un
pla no es tric ta men te po lí ti co, de no mi nar se van guar dia de la re vo lu ción, vi nie ron a re sol ver se,

83
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tual re vo lu cio na rio y la cris ta li za ción de la con cien cia del in te lec tual re vo lu cio na rio co mo con tri bu yen te a la obra
co mún y no co mo con cien cia crí ti ca fren te a ella. Cf. “No tas so bre la fun cio na li dad de la cul tu ra”, CasadelasAmé-
ricas, No. 68, sep tiem bre-oc tu bre de 1971.
27 “via je al re de dor de una me sa”, Marcha, No. 1501, 10 de ju lio de 1970, pp. 29-31.



al me nos en los dic tá me nes triun fan tes de la co mi sión co rres pon dien te, de mo do apo díc ti co:
“en es ta Con fe ren cia que dó bien cla ro que la van guar dia de los pue blos eran los que lu cha -
ban con la ex pre sión más al ta de lu cha que exis te, que es la lu cha ar ma da…” La le gi ti mi dad
ex clu yen te del sen ti do po lí ti co del tér mi no van guar dia qui tó un ele men to iden ti fi ca dor a la
no ción de in te lec tual. Por otro la do, el re co no ci mien to y tí tu lo otor ga do a Cu ba co mo “van -
guar dia del mo vi mien to an tiim pe ria lis ta la ti noa me ri ca no” de jó en ma nos de su di ri gen cia el
po der de au to ri zar o re cha zar otras pro pues tas, tan to po lí ti cas co mo cul tu ra les, enun cia das en
nom bre de una po si ción re vo lu cio na ria.

A par tir de es te nue vo mo men to en que la no ción del in te lec tual co mo pro ble ma abrió
pa so a la de va lua ción del in te lec tual com pro me ti do –cu yo per fil se ha bía cons ti tui do du ran te
los pri me ros años de la dé ca da del se sen ta–, em pe zó a cir cu lar, en tre los pro pios es cri to res,
un es ta do ge ne ra li za do de sos pe cha. 

Un no ve lis ta pre sen te en el en cuen tro de es cri to res de Chi le, en 1969, ago bia do por los
lar gos de ba tes so bre el com pro mi so y la efi ca cia po lí ti ca de la li te ra tu ra, ter mi nó por ad mi tir:
“no so mos na die”. Leo pol do Ma re chal, quien es ta ba a su la do, lo ma ti zó sua ve men te: “no so -
mos casi na die”. Es te diá lo go, con sig na do por la re vis ta Ercilla, ocu rrió real men te en ese en -
cuen tro. El cau san te de esa sú bi ta con fe sión de ba ja au toes ti ma enun cia da en plu ral fue un es -
tu dian te que asis tía a las de li be ra cio nes y que, fren te a un au di to rio de ce le bri da des li te ra rias,
arro jó una pro vo ca ción que no se ría ni la pri me ra ni la úl ti ma: “me pa re ce que la li te ra tu ra,
hoy día, no jue ga nin gún pa pel en Amé ri ca la ti na”. Se gún el cro nis ta, la acu sa ción del es tu -
dian te con tra los es cri to res pre sen tes per tur bó el cli ma ge ne ral de se re ni dad en el que has ta
en ton ces de ba tían los es cri to res y el pú bli co en un au di to rio de San tia go de Chi le.28 Car los
Mar tí nez Mo re no, uno de los asis ten tes, de cla ró: “lo más gra ve de es to es que el es cri tor es -
tá en to do es to en una con di ción de sos pe cha do, de sos pe cha do de co rrup ción, de sos pe cha -
do de mo li cie, de sos pe cha do de ve na li dad”. Ese es ta do de sos pe cha in va dió a la fa mi lia in -
te lec tual la ti noa me ri ca na: in ter pe la da por las van guar dias gue rri lle ras, los jó ve nes y por una
frac ción del cam po ya cons ti tui da a co mien zos del pe río do, la co mu ni dad in te lec tual co men -
zó a cons ta tar que al go se ha bía cris pa do. Las in de ter mi na cio nes que con te nía la no ción de
com pro mi so se tor na ron con tra dic cio nes di fí ci les de asi mi lar pa ra la an he la da iden ti dad de
“in te lec tual re vo lu cio na rio”.

Una de las res pues tas ela bo ra das por el cam po in te lec tual su pu so la cir cu la ción de dis -
cur sos que cues tio na ban las pre ten sio nes in te lec tua les de in cluir se en la rú bri ca de re vo lu -
cio na rios. La aso cia ción de la no ción de in te lec tual con la de re vo lu cio na rio (el “in te lec tual
re vo lu cio na rio”) en pro cu ra de una le gi ti mi dad ideo ló gi ca y po lí ti ca in ma cu la da dio co mo
re sul ta do una pa ra do ja: en la de ter mi na ción de la cua li dad re vo lu cio na ria del in te lec tual, la
his to ria del pro ble ma en la Amé ri ca La ti na de los años se ten ta en con tra rá, an tes que un con -
jun to de es tra te gias de ac ción po si ti vas, una cre cien te ten den cia al bo rra mien to de la iden -
ti dad o es pe ci fi ci dad del ca rác ter in te lec tual en el te rre no de la ac ción po lí ti ca. En otras pa -
la bras, la fi gu ra del in te lec tual re vo lu cio na rio pu do ser re cla ma da por los le tra dos que
pa sa ron di rec ta men te a la mi li tan cia po lí ti ca (que no fue ron to dos), o quie nes for ma ban par -
te del cam po an tiin te lec tua lis ta y ata ca ban los agu da men te re ve la dos de fec tos bur gue ses de
los in te lec tua les. 
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La pre gun ta “¿pa ra qué sir ven los in te lec tua les?” tie ne in nu me ra bles sen ti dos y pue de
es tar acom pa ña da de di ver sas en to na cio nes va lo ra ti vas. Es una pre gun ta, ade más, que sue le
es tar en es ta do de dis po ni bi li dad en la agen da in te lec tual mis ma, es pe cial men te en cier tas co -
yun tu ras. La dis po ni bi li dad de esa pre gun ta es co rre la ti va a la de una de sus res pues tas: los
in te lec tua les no sir ven pa ra na da o, más bien, no sir ven pa ra lo que creen ser vir. O, aun: los
ser vi cios que re quie re la so cie dad no son de la ín do le de los ser vi cios que los in te lec tua les es -
tán dis pues tos a pres tar. Es te con jun to de va lo ra cio nes ne ga ti vas so bre la iden ti dad in te lec tual
pue de de no mi nar se antiintelectualismo. El an tiin te lec tua lis mo es una de las pre dis po si cio nes
de los in te lec tua les en mo men tos par ti cu lar men te agi ta dos de la his to ria, cuan do la apues ta
por la ac ción ad quie re más va lor que la con fian za en la pa la bra y cual quier otro ti po de prác -
ti ca sim bó li ca. Es una vi tu pe ra ción que tra du ce en tér mi nos de su pe rio ri dad la se rie po lí ti ca
so bre la ac ti vi dad in te lec tual, cul tu ral, li te ra ria; es un dis cur so, no ne ce sa ria men te “sin ce ro”,
que sur ge den tro del mis mo cam po in te lec tual pa ra ab ju rar de sí mis mo en fren tan do a sus
miem bros con otros pa ra dig mas de va lor, en car na dos por el hom bre de ac ción y el hom bre de
pue blo. im pli ca la pro ble ma ti za ción de la re la ción de la la bor in te lec tual (en un cam po es pe -
cí fi ca men te cul tu ral) y la “ac ción”, en ten di da en tér mi nos de una in ter ven ción efi caz en el te -
rre no po lí ti co.29

Des de la pers pec ti va de la his to ria in te lec tual la ti noa me ri ca na, un eje sig ni fi ca ti vo de
pe rio di za ción in ter na de la época es la emer gen cia y cre ci mien to de es te dis cur so an tiin te lec -
tua lis ta en tre las fi las de los pro pios in te lec tua les; emer gen cia y cre ci mien to co rre la ti vos a la
acen tua ción de la ra di ca li za ción po lí ti ca de una frac ción del cam po in te lec tual en el pe río do
que sue le no tar se co mo “dé ca da del se ten ta”. Si bien tan to el an tiin te lec tua lis mo co mo el “pa -
sa je a la ac ción” son in se pa ra bles de la es truc tu ra de sen ti mien tos dis po ni bles en esas co yun -
tu ras en que los in te lec tua les se en fren tan a de man das de efi ca cia prác ti ca in me dia ta, de be
des ta car se que, a par tir de 1966, cre cien te men te, el an tiin te lec tua lis mo en cuen tra una ge ne ra -
li za ción y acep ta ción ca si sin pre ce den tes en la cul tu ra la ti noa me ri ca na.

¿Por qué se en cuen tra con tal fuer za es ta de cla ra ción de la de pre cia ción de los in te lec -
tua les? in du da ble men te, pa ra mu chos in te lec tua les, la de sa pa ri ción del sue ño de la ter ce ra
vía, de la in de pen den cia de pen sa mien to, su pu so la ads crip ción dis ci pli na da a nue vas “te sis”
de par ti do, que re que rían cier ta ho mo ge nei dad de es pí ri tu y la do mes ti ca ción de las an sias de
di si den cia. Tam bién la ur gen cia de una par ti ci pa ción en una lu cha ge ne ral, de efec ti vi dad in -
me dia ta, des ha cía la es pe ran za en las me dia cio nes de me dia no o lar go pla zo, ade más in cier -
tas. El uni ver so de la de nun cia es ta ba, ya, efec ti va men te sa tu ra do por el con sen so ge ne ral. A
la pro pa gan da rea li za da, sin du da fal ta ba la ac ción. 

El des pres ti gio y la de pre cia ción que co rro yó la no ción de in te lec tual fue, sin em bar go,
el re sul ta do de la cris pa ción del pro ce so de po li ti za ción ini cia do con an te rio ri dad. Co mo con -
jun to de tó pi cos (na da no ve do sos, por otra par te, pues to que reac tua li zan con cep tos ya re per -
to ria dos en la tra di ción que vin cu la a los in te lec tua les con la po lí ti ca), el an tiin te lec tua lis mo
tien de a des ta car el ca rác ter de posesión que im pli ca to da com pe ten cia cul tu ral y a dis mi nuir
la im por tan cia po lí ti ca de la prác ti ca sim bó li ca. Quie ro su bra yar que el ob je to de es te tra ba jo
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no es tá cons ti tui do por aque llos es cri to res que aban do na ron real men te la prác ti ca sim bó li ca o
la re du je ron al tiem po es tric to que les de ja ba la lu cha po lí ti ca; me in te re sa más bien ana li zar
los dis cur sos de quie nes con ti nua ron pro du cien do li te ra tu ra sin aban do nar su au to pro cla ma -
da con di ción in te lec tual.

La lu cha con tra los in ten tos nor tea me ri ca nos por es ta ble cer ins ti tu cio nes cul tu ra les y fo -
men tar pro gra mas de es tu dio con vo can do a in te lec tua les la ti noa me ri ca nos tu vo co mo re sul -
ta do inau gu rar un nue vo ob je to de la crí ti ca: el in te lec tual mis mo y sus de bi li da des pa ra ser
coop ta do, tan to me dian te las se duc cio nes a su va ni dad co mo a su bol si llo. Un sis te ma de vi -
gi lan cia re cí pro ca, que tam bién era au to vi gi lan cia, ex pli ca el es ta do de sos pe cha a que alu día
Car los Mar tí nez Mo re no. Co mo re sul ta do de la dis po ni bi li dad del in te lec tual pa ra la crí ti ca,
era po si ble su po ner que su pro pia fi gu ra po día tor nar se ob je to de és ta. De ese mo do es po si -
ble en ten der un re sul ta do de esa crí ti ca que se con ver tía en au to crí ti ca: la au to vi gi lan cia y la
po si bi li dad de cons ti tuir el ob je to de con trol de los pro pios pa res. Las des ca li fi ca cio nes per -
so na les ga na ron te rre no a la dis cu sión con cep tual. La vi si bi li dad e im por tan cia con ci ta das por
las con duc tas in te lec tua les en el mar co del in ten to de ins ti tu cio nes nor tea me ri ca nas por ga -
ran ti zar se su co la bo ra ción abrie ron la po si bi li dad de po ner en jui cio las ac ti tu des de los es cri -
to res y sus re la cio nes con los Es ta dos Uni dos, tal co mo se re ve ló en los du ros cues tio na mien -
tos de los in te lec tua les cu ba nos con tra Pa blo Ne ru da o en la can ce la ción de la in vi ta ción a
Ni ca nor Pa rra pa ra in te grar el ju ra do de CasadelasAméricas a raíz de su via je a los Es ta dos
Uni dos y su pre sen cia en la Ca sa Blan ca. La lu cha con tra la pe ne tra ción im pe ria lis ta de jó sus
hue llas en la fa mi lia la ti noa me ri ca na y pre pa ró el ca mi no pa ra los juz ga mien tos adhominem.
Uno de los cris pa mien tos de la nue va si tua ción ata có di rec ta men te la pre ten sión in te lec tual
de ad he rir al ideal crí ti co y a su vo lun tad de au to no mía res pec to de los po de res. Lo que se pe -
día era ya de or den aser ti vo, cons truc ti vo, re vo lu cio na rio. 

En cuan to a la im por tan cia atri bui da, en el pe río do in me dia ta men te an te rior a es te zó ca -
lo de di fu sión de los dis cur sos an tiin te lec tua lis tas, a las po si bi li da des cien tí fi cas de re fle xión
so bre la vía ar ma da (teo ri za das ini cial men te por De bray), és ta se des di bu jó, en la me di da en
que es tas de fi ni cio nes ya ha bían si do es ta ble ci das por la van guar dia ar ma da y la lu cha mis -
ma que es ta ba en cur so. Re sul ta in te re san te des ta car que el pro pio De bray de ses ti mó sus po -
si cio nes pre vias so bre la im por tan cia de la teo ría, re vi san do sus an ti guas po si cio nes con cla -
ros acen tos an tiin te lec tua lis tas.30 Y en Révolutiondans la révolution?, ape nas un año más
tar de, su bra ya ba la in cli na ción na tu ral al error de los in te lec tua les, de bi do a sus es que mas
men ta les, al tiem po que re cor da ba que Fi del Cas tro atri bu yó a una re la ción pu ra men te in te -
lec tual con la gue rra la res pon sa bi li dad de al gu nos fra ca sos de la gue rri lla. Con cluía de ello
que exis tía una ten den cia na tu ral de los in te lec tua les a apre hen der el pre sen te por me dio de
una ideo lo gía pre for ma da y a vi vir lo a tra vés de los li bros. Ter mi na ba sos te nien do, la pi da ria -
men te, que la más de ci si va de las de fi ni cio nes po lí ti cas, la de fi ni ti va y úni ca, era la per te nen -
cia a la gue rri lla. 

En tre otros de fec tos atri bui dos al in te lec tual, el dis cur so an tiin te lec tua lis ta veía en la
pro ble má ti ca del “des ga rra mien to in te lec tual” una se ñal del egoís mo ca rac te rís ti co de los in -
te lec tua les, quie nes só lo a tra vés de un es fuer zo po de ro so de con cien cia pue den lle gar a la
com pren sión de su res pon sa bi li dad so cial. La di fi cul tad de tal com pren sión “pro vo ca en al -
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gu nos in te lec tua les una ato nía po lí ti ca que pue de ir del es cep ti cis mo a la de ser ción”.31 El
ejem plo de la ac ti tud com ba ti va y re vo lu cio na ria lo pro por cio na rán en ton ces los es tu dian tes,
que pa de cían no só lo cár cel, si no ver da de ras ma tan zas que las go bier nos so lían re ser var a los
cam pe si nos y a las ma sas obre ras. Sor pren de nue va men te has ta qué pun to la his to ria de la
com ple ja y am bi gua re la ción en tre in te lec tua les y po lí ti ca vuel ve a res ca tar el va lor de la no -
ción –aquí no ex plí ci ta– de “pro le ta ria do in te lec tual”.32 Una seg men ta ción del cam po in te lec -
tual que se per ci bía co mo no ve do sa y abar ca ba a los es tu dian tes, los ar tis tas aún sin fa ma y
el am plio gru po de jó ve nes que se ra di ca li za ba ca da vez más ha cia una iz quier da re vo lu cio -
na ria que su po nía una mi li tan cia po lí ti ca ac ti va y, de pre fe ren cia, ar ma da.

El “fa ro” Sar tre re for mu la ba por en ton ces su no ción del com pro mi so, de cla ran do pú bli -
ca men te que ha bía es ta do equi vo ca do du ran te lar go tiem po. En un re por ta je con ce di do des -
pués de los acon te ci mien tos fran ce ses de ma yo de 1968 sos tu vo que el tan dis cu ti do com pro -
mi so era un acto y no una palabra.33 ¿Qué ilu sio nes ha cer se so bre la agen da cul tu ral? “Ac to
y pa la bra”, ” li te ra tu ra y ac ción”: es tas nue vas opo si cio nes di bu ja ron un an ta go nis mo que era
con tra dic ción ló gi ca y opo si ción real. La len te po lí ti co-re vo lu cio na ria afec tó ne ce sa ria men te
la au toi ma gen de quie nes se mi ra ban en ella, ero sio nó la com ple men ta rie dad de las fi gu ras de
in te lec tual so cial men te le gí ti mas y se pa ró –es to es lo prin ci pal–, con ci ru gía fi na y pre ci sa, a
in te lec tua les de hom bres de ac ción. 

El acer ca mien to es té ti co a la vía ar ma da no ha bía pres crip to ini cial men te la par ti ci pa -
ción con cre ta de los in te lec tua les en la lu cha, aun que los ca sos de Ja vier He raud y Jor ge Ma -
set ti mos tra ban que la po si bi li dad es ta ba siem pre la ten te. En lí neas ge ne ra les, la li te ra tu ra y
el pe rio dis mo ha bían con tri bui do am plia men te a es te ti zar el fe nó me no de la gue rri lla, sin la
obli ga ción de que sus au to res se su ma ran a la lu cha.34 Ese vér ti go es te ti za dor de la lu cha re -
vo lu cio na ria, co mo con tra par ti da, con tri bu yó a de jar en si tua ción de or fan dad las pre ten sio -
nes de efi ca cia po lí ti ca de las prác ti cas es té ti cas en sí mis mas. Lo que pa ra la li te ra tu ra y el
pe rio dis mo cons ti tuía un te ma par ti cu lar men te re le van te, alum bra ba la zo na más con for ta ble
del tra ba jo de la es cri tu ra: mien tras la ima gi na ción del es cri tor po nía a com ba tir a sus per so -
na jes, exal tan do su es pí ri tu de sa cri fi cio y su va len tía, hom bres de car ne y hue so se ex po nían
al can san cio, el ham bre y la muer te en aras de la re vo lu ción, de sea da por to dos.

Bus can do acom pa ñar una opi nión pú bli ca ra di ca li za da, que se ex pre sa ba con fre cuen cia
en los co rreos de lec to res de dia rios y re vis tas, el dis cur so an tiin te lec tua lis ta tu vo su opor tu -
ni dad de aglu ti na ción y so li dez ca si de fi ni ti vos a par tir de la muer te del Che, fi gu ra cu ya luz
en som bre ció de des cré di to a otros mo de los y cu ya caí da en ac ción pu so en ja que a los in te -
lec tua les del con ti nen te. En to das las pu bli ca cio nes, a par tir del 8 de oc tu bre de 1967, era ha -
bi tual en con trar una pro li fe ra ción de tex tos y ar tí cu los en sa yís ti cos y poé ti cos que bor dean la
au to jus ti fi ca ción de quie nes fir man, ex pre san do su ver güen za por no em pu ñar las ar mas.35
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CasadelasAméricas, No. 53, mar zo-abril de 1969, pp. 3-6.
32 Cf. Cris top he Pro cas son, Lesintellectuels,lesocialismeetlaguerre.1900-1938, Pa rís, Seuil, 1993.
33 Cf. John Ge ras si, “Nue va en tre vis ta con Jean-Paul Sar tre. El com pro mi so es un ac to, no una pa la bra”, Marcha,
No. 1554, 30 de ju lio de 1971. 
34 Cf. “Reu nión”, de Cor tá zar, Losfundadoresdelalba, de Pra da Oro pe za, las de ce nas de re por ta jes a lí de res gue -
rri lle ros, Paísportátil, de Adria no Gon zá lez León, Laguerrillatupamara, de Ma ría Es ter Gi lio, et cé te ra.
35 El pri mer ani ver sa rio de la muer te del Che pro du jo un es ta lli do poé ti co, lle va do a ca bo por pro fe sio na les y afi -
cio na dos. Lo más des ta ca ble es, sin em bar go, la apa ri ción, en con ti güi dad con el ho me na je al gue rri lle ro caí do, de
un nue vo mo de lo de poie sis.



Los es cri to res acu sa ron muy fuer te men te el gol pe y mu chos se sin tie ron los des ti na ta -
rios pri mor dia les del sa cri fi cio, leí do co mo lla ma do e in ter pe la ción, pues só lo lo gra ría va lor
ca bal pro du cien do su ce so res: “el sen ti mien to de ver güen za es só lo re di mi ble em pu ñan do el
ar ma que él de jó”. El fe nó me no de la vía ar ma da se tor nó el he cho prin ci pal an te el cual los
in te lec tua les de bían me dir se, su or da lía. 

Acon te ci mien to pen sa do co mo un hi to, sir vió pa ra re pen sar el pa sa do y rees cri bir la his -
to ria re cien te: “La muer te del Che Gue va ra mar ca un nue vo mo men to en la re vo lu ción”, de -
cla ra ba el co mi té de co la bo ra ción de CasadelasAméricas en un in ten to por re his to ri zar el
es ta do de la re vo lu ción la ti noa me ri ca na y la po si ción de los in te lec tua les, un año y me dio des -
pués de los su ce sos de Bo li via, que dic ta mi na ron un re plie gue no ta ble de las gue rras de gue -
rri llas en el con ti nen te.36 Cu rio sa men te, el re tro ce so real de mu chos de los mo vi mien tos gue -
rri lle ros (que tu vie ron que asi mi lar las muer tes de sus lí de res más im por tan tes) no fue
re co no ci do por los dis cur sos po lí ti co-pe rio dís ti cos; por el con tra rio, en ellos se hi zo más y
más ne ce sa rio con ti nuar las pre dic cio nes exi to sas y con fir mar el ca mi no de la vía ar ma da
(obs ta cu li za do por la ma qui na ria re pre si va de los ejér ci tos, pues ta a pun to por los go ber nan -
tes, en la man co mu na da de fen sa de los in te re ses po lí ti cos y eco nó mi cos que se opo nían al
cam bio del statuquo) co mo el úni co po si ble. La fi gu ra de los már ti res cul pa bi li zó a quie nes
to da vía no ha bían com ba ti do con las ar mas y los obli gó a pro mul gar un nue vo diccionariore-
volucionario, del que se eli mi nó de fi ni ti va men te el tér mi no “de rro ta” y se lo reem pla zó por
el más neu tro “con tras te”, re cor dan do de pa so que la Re vo lu ción Cu ba na ha bía na ci do del de -
sas tre del Mon ca da, sím bo lo au tén ti co del sa cri fi cio re vo lu cio na rio.

Al ta men te sin to má ti ca de las po si cio nes do mi nan tes den tro de la iz quier da la ti noa me ri -
ca na fue la po lé mi ca en que se vio cues tio na do Fran cis co Ju lião, di ri gen te bra si le ño del nor -
des te, crea dor de las li gas cam pe si nas. Ju lião des cri be aquel mo men to his tó ri co co mo el triun -
fo de la con tra rre vo lu ción, a con tra pe lo de las vi sio nes más op ti mis tas que au gu ra ban
exac ta men te lo con tra rio. A par tir de su diag nós ti co, el di ri gen te bra si le ño plan teó la con ve -
nien cia de la con so li da ción de mo crá ti ca del sis te ma y por lo tan to pro pu so que la iz quier da
de bía con fiar en las elec cio nes co mo mé to do pa ra acer car se al Es ta do, en una es pe cie de “es -
pe ra tác ti ca” de nue vas con di cio nes apro pia das de lu cha.37 Se ñal de que la po lí ti ca co mo va -
lor po si ti vo se ha lla ba res trin gi da al al to ideal de la re vo lu ción, la pro pues ta fue ata ca da por
va rios in te lec tua les co mo una de fec ción o trai ción im per do na ble. Pau lo Schi lling, otro di ri -
gen te, le ha bía res pon di do que re nun cia ba al tí tu lo de agi ta dor y que ape nas po dría rei vin di -
car el de “bom be ro”.38

Al go si mi lar le pa só a Car los Qui ja no, quien pu bli ca ba “re cua dros” en Marcha, en los
que se ma ni fes ta ba en con tra de mu chos ac tos tu pa ma ros, es pe cial men te los se cues tros. En el
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36 El efec to que el fra ca so del in ten to gue rri lle ro en Bo li via su pu so en el ám bi to es pe cí fi co de los dis tin tos mo vi -
mien tos de la lu cha ar ma da ex ce de las po si bi li da des de es te tra ba jo, pe ro de be ano tar se que la de sa pa ri ción del Che
coin ci dió con un re tro ce so ge ne ra li za do de la gue rra de gue rri llas en Amé ri ca La ti na (que más tar de co no ce rá un
re na cer con las for mas de la gue rri lla ur ba na, so bre to do en la Ar gen ti na y el Uru guay). An tes que Gue va ra, ha bían
caí do Luis de la Puen te y Lo ba tón en el Pe rú, Fa bri cio Oje da en ve ne zue la, Tur cios Li ma en Gua te ma la, Ca mi lo
To rres en Co lom bia. El for ta le ci mien to de los ejér ci tos na cio na les, adies tra dos en aca de mias nor tea me ri ca nas pa ra
en ca rar nue vas y con tun den tes for mas de re pre sión con ayu da nor tea me ri ca na, los con vir tió prác ti ca men te en fuer -
zas de ocu pa ción en sus pro pios paí ses, ge ne ra li zan do el uso de la tor tu ra de ma ne ra iné di ta has ta el mo men to. 
37 “Car ta abier ta a los jó ve nes re vo lu cio na rios bra si le ños”, Marcha, No. 1502, 17 de ju lio de 1970.
38 Cf. “El sui ci dio po lí ti co de Ju lião”, en Marcha, No. 1503, 24 de ju lio de 1970.



nú me ro 1466, con el tí tu lo “Re he nes y aten ta dos”, se re pro du cía una car ta que Kro pot kin en -
via ra a Le nin en 1920, en la que se pro nun cia ba en con tra de la uti li za ción de re he nes. Es tos
fa mo sos re cua dros le va lie ron una “car ta de lec tor” es cri ta por un co la bo ra dor del se ma na rio:
Hí ber Con te ris le re pro cha ba a Qui ja no “en nom bre de lo que Marcha fue y si gue sien do pa -
ra los hom bres de mi ge ne ra ción”, que no se so li da ri za ra con quie nes “de ci die ron co men zar
una for ma de lu cha que más tar de o más pron to, ten drá que li brar se no só lo aquí si no en el
res to de Amé ri ca La ti na”. Co mo ma triz ex pli ca ti va y afec ti va, se gún Re né De pes tre, la re vo -
lu ción tras cen día en rea li dad los lí mi tes de la po lí ti ca y de la es té ti ca.39

El es pa cio re vo lu cio na rio así vis lum bra do ad mi tía un úni co pro ta go nis ta pri vi le gia do en
esa co yun tu ra: el di ri gen te re vo lu cio na rio, el gue rri lle ro. Al in te lec tual le que da ba sin em bar -
go un rol de exé ge ta y a me nu do de cen sor, que los sec to res an tiin te lec tua lis tas prac ti ca ron
pa ra des ca li fi car a otros in te lec tua les. Es pre ci sa men te es to lo que ex pre sa ba la de cla ra ción
del Con gre so Cul tu ral de La Ha ba na (1968) al pos tu lar que la re vo lu ción acosaba más se ve -
ra men te al in te lec tual, por la sim ple pre sen cia y con ti güi dad del ejem plo gue rri lle ro. Si la
exis ten cia de las gue rri llas ru ra les cul pa bi li zó a los in te lec tua les, el fe nó me no del sur gi mien -
to de la gue rri lla ur ba na, que acen tuó esa con ti güi dad, ace le ró la pro ble ma ti za ción de la re le -
van cia in te lec tual me di da en tér mi nos de efi ca cia po lí ti ca. 

La ex pre sión intelectual revolucionario es con día ade más pre ten sio nes de emu la ción
–los le tra dos no po dían equi pa rar se a los hé roes–, y se vol vía un oxí mo ron: sus dos com po -
nen tes eran ve hí cu lo de dos va lo res que en tra ban en con tra dic ción, de ma ne ra que uno de bía
ser eli mi na do o, en to do ca so, su bor di na do al otro. En po cas pa la bras, así co mo es el con sen -
so so cial lo que san cio na la iden ti dad in te lec tual, la iden ti dad re vo lu cio na ria se fun da tam bién
en un re co no ci mien to ex ter no, el de los re vo lu cio na rios ya con sa gra dos co mo ta les, los re vo -
lu cio na rios pu ros, co mo Fi del o el Che. 

Los cul to res del an tiin te lec tua lis mo la ti noa me ri ca no tran si ta ron rá pi da men te un re co rri -
do que iba con su mien do to da va lo ra ción po si ti va de la cul tu ra. Del re cha zo de cier tas for mas
cul tu ra les “eli tis tas” pa sa ron a una im pug na ción de la cul tu ra en sí mis ma. Por su pues to, es -
to su pu so re cha zar el lu gar con ce di do en cier tos cír cu los in te lec tua les (mo der ni zan tes y aten -
tos a las mo das teó ri cas del mun do) a las “es pe cu la cio nes lin güís ti cas” que con si de ra ban que
la ca rac te rís ti ca más re le van te del si glo era la “ideo lo gía es truc tu ra lis ta”, en lu gar de des ta car
la apa ri ción del so cia lis mo. En esos tér mi nos po le mi zó Fer nán dez Re ta mar des de Casadelas
Américas, es ta ble cien do una re la ción cau sal en tre es truc tu ra lis mo y po si ción bur gue sa de cla -
se en el uni ver so in te lec tual. De es te mo do Re ta mar ata ca ba, por un la do, teo ría e ideo lo gía,
fu sio nán do los en un blo que, y, por otro, a sus an ta go nis tas Car los Fuen tes, Se ve ro Sar duy y
Emir Ro drí guez Mo ne gal.40 En la mis ma lí nea, Jo sé An to nio Por tuon do afir ma ba que el es -
truc tu ra lis mo era la más re cien te fe ti chi za ción del sim bo lis mo idea lis ta bur gués y Os car Co -
lla zos jus ti fi ca ba su des con fian za res pec to de la cul tu ra acu san do a los nue vos pa ra dig mas
teó ri cos de pro mo ver “la de li ran te fies ta de un for ma lis mo que vuel ve a ten tar nos en nom bre
de la cien cia”.41 Las al tu ras cul tu ra les se con vier ten en el equi va len te del tó pi co de las manos
limpias y la cul tu ra en sí, un sín to ma del te rror a la ac ción. Cual quier com pa ra ción, en cual -
quier épo ca, en tre la mi se ria del mun do y una obra de ar te obli ga al mis mo re co no ci mien to. 
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39 Re né De pes tre, “Car ta”, CasadelasAméricas, No. 45, no viem bre-di ciem bre de 1967.
40 Ro ber to Fer nán dez Re ta mar, “Ca li bán”, CasadelasAméricas, No. 68, sep tiem bre-oc tu bre de 1971.
41 “Es cri to res, re vo lu ción y cul tu ra en Amé ri ca La ti na”, CasadelasAméricas, No. 68, citado.



La de pre cia ción an tiin te lec tua lis ta reu nió un re per to rio de nue vos re cha zos: el cos mo -
po li tis mo, la eru di ción, la cul tu ra ex tran je ra y los es cri to res adep tos a “lu jos ex qui si tos”:
“¿Qué nos im por ta Joy ce, tan se gui do e imi ta do? Él es un pro duc to de la cul tu ra bri tá ni ca, ir -
lan de sa, du bli ne sa, y por su pues to eu ro pea”.42 El exa brup to de Gui llén en tra ba por fuer za en
re la ción con las pa la bras que Car pen tier de di ca ra a Joy ce en 1967, elo gian do el Ulises co mo
un li bro “que no de ja de ob se sio nar nos des de ha ce más de trein ta años”.43

Só lo la po lí ti ca en sen ti do es tric to per mi ti ría en rea li dad el pa sa je de cla se, “de jar de ser
un pe que ño bur gués”, con di ción que iden ti fi ca ba al in te lec tual. El cam po del ar te y la li te ra -
tu ra, res trin gi do co mo prác ti ca y ob je to de con su mo a una mi no ría del cuer po so cial, fue así
per ci bi do co mo es fe ra in trín se ca men te au tó no ma, es de cir, no so cia li za da e in ca paz de ser lo.
Si la so cie dad co mo público ha bía si do una as pi ra ción fer vien te a co mien zos de la época,
asis ti mos aho ra a una ra di ca li za ción de la exi gen cia pa ra la cual cultura es un es pa cio so cial
si y só lo si el con jun to de la so cie dad es ca paz de producirla. 

Aun si pue de iden ti fi car se es truc tu ral men te una di fe ren cia en tre va rian tes del ar te por el
ar te y va rian tes de un ar te so cial (las ex hor ta cio nes a aban do nar el cul ti vo del ar te, con su
com po nen te re tó ri co e ideo ló gi co, no hi cie ron si no de va luar el ar te, sin im pe dir su exis ten -
cia), la for ma en que se en ca ró el es ta tu to so cial del ar te só lo vio su zo na au tó no ma y es cin -
di da del res to de las prác ti cas so cia les. En otras pa la bras, el an tiin te lec tua lis mo afir ma ba la
im po ten cia de la cul tu ra pa ra lle var a ca bo esas ac cio nes o, co mo sos tu vo is mael vi ñas, “no
exis ten las re ce tas que en se ñen có mo ‘mi li tar en la pro pia obra’ ”. 

Des de la cár cel, el di ri gen te cam pe si no pe rua no Hu go Blan co es cri bió una car ta a “los
poe tas re vo lu cio na rios y a los re vo lu cio na rios poe tas”. En ella in ter pe la ba a los “ca ma ra das,
ca ma ra das poe tas”, pi dién do les que re su ci ta ran a va lle jo y a He raud “por que los ne ce si ta mos
con ur gen cia”. Y aña día “ne ce si ta mos poe tas que es cri ban a pe di do…”44 La es cri tu ra “a pe -
di do” no for ma ba pre ci sa men te par te del ideal es té ti co de la gran ma yo ría de los es cri to res-
in te lec tua les, co mo tam po co la ela bo ra ción de poe mas que pu die ran ser “can ta dos por los mi -
li cia nos en el com ba te”, co mo ha bía su ge ri do el poe ta tur co Na zim Hik met en una en tre vis ta
con ce di da a LunesdeRevolución.45

As tu rias, Car pen tier y var gas Llo sa re co no cían esa de fi cien cia de la cul tu ra en una me -
sa re don da rea li za da en Pa rís, en ma yo de 1967, pa ra dis cu tir el te ma del es cri tor la ti noa me -
ri ca no. Por un la do, con fe sa ban la im po ten cia del ar te pa ra rea li zar trans for ma cio nes so cia -
les, su bra ya da por el he cho de que las gran des ma yo rías que in te re san al es cri tor es tán
re le ga das del mer ca do cul tu ral. Aun que ve ri fi ca ban la se pa ra ción en tre el es cri tor-in te lec tual
y su me dio, con ti nua ban ex po nien do las an ti guas con vic cio nes vin cu la das con el ideal crí ti -
co: que la la bor del es cri tor cons ti tuía una vo ca ción de re nun cia y com ba te, que la fun ción del
no ve lis ta la ti noa me ri ca no era ela bo rar una li te ra tu ra de pro tes ta con tra una rea li dad dis gus -
tan te (pro tes ta, cla ro es tá, no asi mi la ble a la de nun cia pan fle ta ria), y que la li te ra tu ra con tri -
buía a la to ma de con cien cia de las ma sas. Sin em bar go, la bre cha en tre es cri tor y so cie dad
vol vía im pres cin di ble re fe rir se al “problema del es cri tor”, cu ya re so lu ción so la men te pue de
dar se en su in ser ción en un pro ce so re vo lu cio na rio, tal co mo lo ha bría de mos tra do la ex pe -
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42 Ni co lás Gui llén, “So bre el con gre so y al go más…”, en verdeOlivo, No. 22, 30 de ma yo de 1971, p. 8.
43 véase Ale jo Car pen tier, “Pa pel so cial del no ve lis ta”, CasadelasAméricas, No. 53, mar zo-abril de 1969.
44 Cf. Oiga, Li ma, 24 de oc tu bre de 1969.
45 No. 109, 11 de ju nio de 1961.



rien cia cu ba na. De he cho, la so lu ción que var gas Llo sa pro pu so pa ra el Pe rú, “el fu sil y la
mon ta ña”, no te nía na da de li te ra ria.46

“¿No ha brá lle ga do el mo men to de de ci dir que pen sar-es cri bir no bas ta?” La pre gun ta,
for mu la da por Car los Nú ñez en Crónicasdeestemundo, es ta ba pre de ter mi na da. Aquí sí po -
dría plan tear se una cla ra es ci sión en tre com por ta mien tos cul tu ra les y com por ta mien tos po lí -
ti cos. El fu sil y la mon ta ña de var gas Llo sa eran la so lu ción pa ra el Pe rú, pe ro no eran, co mo
el pro pio es cri tor re co no ció en ton ces, “la so lu ción pa ra la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na”. Re vo -
lu ción y li te ra tu ra tran si tan an da ri ve les se pa ra dos: pa re ce no ser ya ne ce sa ria la ela bo ra ción
de un pro gra ma es té ti co en sin to nía con la po lí ti ca. La nue va si tua ción su po ne la po si bi li dad
de que los es cri to res es cri ban “co mo sien tan y se les ocu rra” siem pre que, lle ga do el “mo men -
to de la lu cha con cre ta y efec ti va, pro vo ca da y pro du ci da por los po lí ti cos y los hom bres de
ac ción, [pue dan] ti rar los pa pe les a la mier da y pe lear”.47

La ape la ción al de ber de pro du cir obras “fuer tes y be llas”, que res pon die ran “con fuer -
za épi ca a la ne ce si dad, ca da día más exi gen te, del ar te en el hom bre”, que ha bía re cla ma do
Hu go Blan co, no de be im pe dir cons ta tar que el lla ma do es ta ba en ton ces, co mo siem pre,
acom pa ña do de una cláu su la ad ver sa ti va. Aun cuan do los es cri to res es cri bie ran a pe di do, sus
obras ser vi rían pa ra que los revolucionarios mar cha ran can tan do: 

To dos los fac to res que de fi nen y fun da men tan me jor nues tra res pon sa bi li dad y nues tra le gi ti -
mi dad de es cri tor que da rían en na da, en no so tros y en nues tros li bros, si no hi cié se mos los es -
fuer zos ne ce sa rios pa ra ser au tén ti ca men te re vo lu cio na rios. Una nue va vi sión del in te lec tual,
pen sa dor y hom bre de ac ción, hom bre de ver dad y hom bre de pro fun da ter nu ra, nos es ofre -
ci da ya en las fi gu ras de Fi del Cas tro y Er nes to Gue va ra, de Fa bri cio Oje da y Dou glas Bra -
vo, de Ré gis De bray y Amíl car Ca bral, de Frantz Fa non y Ca mi lo To rres. Es tos ejem plos
mues tran que el ser vi cio de la re vo lu ción es hoy el más al to de los de be res y la fuen te mis ma
del ho nor la ti noa me ri ca no.48

En ri gor, es la au sen cia mis ma de fun ción de la li te ra tu ra lo que el an tiin te lec tua lis mo pos tu -
la, pues to que en tien de co mo fun ción ex clu si va la fun ción re vo lu cio na ria. La au sen cia de esa
fun ción no só lo plan tea la in sig ni fi can cia del po der crí ti co del ar te, si no que, más aún, equi -
va le al cum pli mien to de una fun ción opues ta. Se des pren de de ello una con cep ción del ar te
co mo es fe ra in te gra do ra, ve hí cu lo de cla ses do mi nan tes a tra vés de sus com po nen tes ideo ló -
gi cos. El an tiin te lec tua lis mo asig na ba a es te es ta do de co sas un ca rác ter pro vi so rio: for ma ba
par te, por así de cir, de una eva lua ción de la co yun tu ra. No pro pu so, en abs trac to, la abo li ción
de fi ni ti va de to da es pe ran za en re la ción con la crea ción ar tís ti ca. La his to ria (la lar ga, ca si
eter na du ra ción del de no mi na do “pe río do de tran si ción” que se ex ten día en tre el bur gués y el
hom bre nue vo) y no la teo ría anu la ban las po si bi li da des de un ar te que fue ra tam bién re vo lu -
cio na rio. Y sin em bar go, es te sal va ta je del ar te a lar go pla zo pro por cio nó al an tiin te lec tua lis -
mo nue vos ar gu men tos. De nue vo, no era el ar te si no los ar tis tas los cul pa bles del pre sen te.
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yo de 1967.
47 Afir ma cio nes del dra ma tur go Ri car do Ta les nik en Ju lio Mo ran di, “El tea tro ar gen ti no vis to por tres au to res”,
Marcha, No. 1496, 5 de ju nio de 1970, p. 23.
48 Re né De pes tre, “Car ta”, op.cit., p. 40. 



El an tiin te lec tua lis mo afec tó só lo par cial men te la palabra “in te lec tual”, res guar dán do la
cuan do se apli ca ba a “ver da de ros in te lec tua les”, co mo Fi del o el Che Gue va ra. En gran par -
te, el an tiin te lec tua lis mo fue una res pues ta fun cio nal del cam po in te lec tual fren te a la di ri gen -
cia par ti da ria y de la di ri gen cia par ti da ria fren te al cam po in te lec tual, en un mo men to de de -
se qui li brio en fa vor de los lí de res po lí ti cos. La po si ti vi za ción del tér mi no se fun dó en la
ex clu sión de quie nes lo ocu pa ban tra di cio nal men te en ca li dad de una au to de no mi na ción que
im pli ca ba un le ga do so cial, por el cual los in te lec tua les eran ob je to de una de le ga ción dehe-
cho, glo bal y tá ci ta.49 Co mo es truc tu ra de tó pi cos y sen ti mien tos to tal men te ex ten di da en la
cul tu ra de iz quier da ha cia fi na les de la época, el an tiin te lec tua lis mo fue tam bién la res pues ta
his tó ri ca a un con jun to de ter mi na do de ex pec ta ti vas y si tua cio nes con cre tas. 

De be dis tin guir se en él, sin em bar go, una va rian te fuer te de una va rian te dé bil. No se
pue de de cir que al an tiin te lec tua lis mo se opu sie ra una de fen sa ta jan te del in te lec tual, si no más
bien una crí ti ca me nos vi ru len ta, tam bién em pa pa da de con no ta cio nes ne ga ti vas y cul pa bi li -
za ción. En rea li dad, el an tiin te lec tua lis mo obli gó a to dos los in te lec tua les pro gre sis tas al pro -
ce di mien to ju rí di co de inversióndelaprueba. Pues to que la his to ria de mos tra ba que el ries -
go de to do in te lec tual era de ve nir con tra rre vo lu cio na rio, pa ra de fen der se, ca da in te lec tual
de bía de mos trar no loqueera, si no loquenoera, eter na men te dis po ni ble pa ra dar fe de su
fi de li dad a las po si cio nes re vo lu cio na rias. El an tiin te lec tua lis mo su pu so al mis mo tiem po una
asun ción y un diag nós ti co de las trans for ma cio nes en la es fe ra pú bli ca: el he cho de que los
in te lec tua les es ta ban di ri gién do se en cír cu lo a una mi no ría de pa res y que la ma yo ría ya no
po día ga nar se a tra vés de la crí ti ca cul tu ral o el ar te. Así, la sos pe cha de que sus pre ten sio nes
de re pre sen ta ti vi dad es ta ban vi cia das des de el ori gen afec tó ín te gra men te la iden ti dad so cial
de los in te lec tua les y los im pul só ha cia po si cio nes an tiin te lec tua lis tas.

Co lo ca dos co mo es ta ban en un es pa cio pú bli co des de el cual pre ten dían no di ri gir se so -
la men te a sus pa res, es tos in te lec tua les se vie ron com pe li dos a me dir la va li dez de su men sa -
je en tér mi nos de su ca pa ci dad pa ra in fluir so bre la so cie dad. De la cons ta ta ción de que su efi -
ca cia no po día com pa rar se con la de los ver da de ros re vo lu cio na rios y des con tan do de la fi la
de los pa res a aque llos que por su con sa gra ción en el mer ca do edi to rial se ha bían profesiona-
lizado, el an tiin te lec tua lis mo pos tu ló la ile gi ti mi dad de arro gar se el de re cho de ha blar pa ra los
otros o por de le ga ción de los otros: en lu gar de in ter pe lar a sus in ter lo cu to res y ga nar los pa -
ra su cau sa, fue ron los mis mos in te lec tua les quie nes se au toin ter pe la ron pa ra cum plir con el
im pe ra ti vo éti co de jus ti cia e igual dad que ha bían pro cla ma do co mo mo ral es pe cí fi ca de su
ta rea, pe ro no a tra vés de la pa la bra. Un es ta do de au toob ser va ción “cul pa ble” los hi zo asu -
mir su con di ción co mo pro duc to de un pri vi le gio y la “de cons tru ye ron”, mos tran do que to da
de fen sa de es pe ci fi ci dad pa ra su tra ba jo en cu bría in te re ses sec to ria les.

El cli ma del an tiin te lec tua lis mo es tig ma ti zó co mo bur gue ses, con tra rre vo lu cio na rios o
mer can ti lis tas a to dos aque llos que pos tu la ron la es pe ci fi ci dad de su ta rea y re cla ma ron la li -
ber tad de crea ción y crí ti ca den tro del so cia lis mo, sin su je tar se a la di rec ción del po der po lí -
ti co. Pa ra el an tiin te lec tua lis mo, la li te ra tu ra era un lu jo al que se de bía re nun ciar, por que al
fin y al ca bo, pa ra ha cer la re vo lu ción, só lo se ne ce si ta ban re vo lu cio na rios. 

El an tiin te lec tua lis mo fue tam bién pro duc to de la di fi cul tad de en con trar una fór mu la
que equi li bra ra el an ta go nis mo en tre li te ra tu ra y ac ción, pues to en cues tión por el ago ta mien -
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to del mo de lo del com pro mi so. En es te sen ti do, re sul ta re ve la do ra una anéc do ta, con sig na da
en Marcha por el pe rio dis ta Car los Nú ñez des de La Ha ba na: un in te lec tual se la men ta ba an -
te Er nes to Gue va ra por no en con trar la ma ne ra de pro mo ver la re vo lu ción des de su tra ba jo es -
pe cí fi co. El Che le pre gun tó: —“¿Qué ha ce us ted?”. El in ter lo cu tor res pon dió: —“Soy es cri -
tor”. —“Ah –re pli có Gue va ra–. Yo era mé di co.”

El an tiin te lec tua lis mo tu vo un com po nen te de au to fla ge la ción, cu yo ca rác ter re tó ri co
pue de lle gar a opa car la sin ce ri dad de los dis cur sos. ¿Tri bu to de su bor di na do? ¿Cán ti cos de
la ma la con cien cia? ¿Ma so quis mo? ¿Pro le gó me no ne ce sa rio pa ra ini ciar un com ba te no fi gu -
ra do con tra la bur gue sía y sus ejér ci tos? Si bien lle gó a plan tear se el aban do no de la li te ra tu -
ra pa ra po li ti zar la fun ción del in te lec tual le tra do, es pre ci so in sis tir en que la ma yor par te de
los dis cur sos aquí re co gi dos per te ne cen a es cri to res que en muy po cos ca sos de ja ron de es cri -
bir, aun que se en tre ga ron con fer vor al ri tual an tiin te lec tua lis ta. Co mo sos te nía Ro que Dal -
ton, la re vo lu ción los po nía “ca ra a ca ra con el es pe jo de la rea li dad y no de be mos asus tar nos
si no lu ci mos de lo me jor”. ¿Qué ha cer?

Pa ra un es cri tor la ti noa me ri ca no, de se na je nar se no sig ni fi ca en es tos mo men tos en con trar se
en el es pe jo co mo un Bau de lai re mar xis ta, si no ver se co mo el hi jo de un pue blo de anal fa -
be tos y des cal zos, tu ber cu lo sos y hu mi lla dos, que co men zan do por re co no cer se feo de to das
par tes, sa be que ha en tra do, a tra vés de la trans for ma ción his tó ri ca re vo lu cio na ria, en la vía
que le per mi ti rá ob te ner, por me dio del tra ba jo li be ra do (y hom bro con hom bro con to dos
los miem bros de la so cie dad), la rea li za ción de su in te gra li dad hu ma na en el más al to ni vel
de su tiem po.50

De mo do que fue ron dos los con jun tos de prác ti cas y sa be res idea li za dos en tre los cua les
se ubi có el in te lec tual an tiin te lec tua lis ta: los re vo lu cio na rios pu ros y las ma sas. En tre la ac -
ción de unos y el su fri mien to y opre sión de los otros, la con di ción del in te lec tual se re ve -
la ba ine fi caz res pec to de unos y pri vi le gia da res pec to de los otros, y, por lo tan to, tor na ba
su pa la bra ilegítima.  o
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