América Latina, ciudad, voz y letra

Claudia Gilman

Un lector habituado a la insistente definicion
del intelectual que Angel Rama formula desde
las paginas del semanario Marcha en la dé-
cada de 1960, podria pensar que La ciudad
letrada es un libro cuya autoria ha sido erro-
neamente atribuida al critico uruguayo. Ese
lector no es necesariamente un obcecado ni
un nostalgico: busca una coherencia que, de
hecho, no encontrara entre esas dos versiones
contrapuestas del intelectual de uno y otro
Rama. En efecto, quien repitiera en varias oca-
siones que el intelectual es el Ginico capaz de
operar la palingenesia de la sociedad, se
aboca, en La ciudad letrada, a vincular fuer-
temente la figura del letrado con una doble
posesion (saber y poder) que lo convierte en
una figura que reproduce toda forma de do-
minacion, en cualquier periodo historico que
se considere. Llama la atencion el hincapié
de Rama en caracterizar al mundo letrado
como servidor, sin fisuras, del staru quo y cau-
sante de la separacion (sobre la que habre-
mos de volver luego) entre la ciudad letrada
y la ciudad que denomina real. En otras pa-
labras, entre un universo aparentemente to-
dopoderoso y otro que se define por la ca-
rencia absoluta de poderes, replicada en una
extrafia oposicion entre lo letrado y lo oral,
como si solo los intelectuales se sirvieran de
la letra y los ciudadanos (categoria a la que,
curiosamente, no pertenecerian los letrados)
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solo de lo oral.! No era necesario llegar tan
lejos al enfatizar la condicion de siervos del
poder de los letrados. Como dice Zygmunt
Bauman: “Cualquiera sea la estructura de do-
minacion reflejada y servida por un concepto
dado, todos esos conceptos son acuiiados o
refinados o pulidos logicamente, no por el
lado dominante de la estructura en su con-
junto sino por su parte intelectual”.?

Lejos estamos de la autonomia del conoci-
miento y de la criticidad intelectual que eran,
para Rama, las cualidades que convertian al
intelectual en un actor privilegiado del cambio
social. Cerca, en cambio, del espiritu latinoa-
mericanista que animd siempre a Rama. En
este caso, su ambicion mayor de pensar un ob-
jeto decididamente continental y no abando-
nar, para bien o para mal, en ningin momento
los alcances siempre latinoamericanos de su

! Sin embargo, Rama intuye correctamente que si bien
los intelectuales sirven a un poder, también constituyen
un poder (La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, p.
36) aunque no desarrolla las consecuencias de su intui-
cion. De haber considerado todas las consecuencias de
esa constatacion, la “ciudad letrada” se haria mas densa,
mas llena de matices y, seguramente, mas verdadera si se
analizaran las diversas funciones y los comportamien-
tos que esa oscilacion entre servidumbre al poder y po-
der propio dejaron como huella tanto en la propia ciu-
dad letrada como en la ciudad denominada real.

2 Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes, Buenos
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1987, p. 30.
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estudio. Es verdad que en muchos casos lo hace
forzando sus argumentos: la capacidad de ins-
titucionalizacion de los letrados no es exclu-
siva de América Latina sino de los letrados mis-
mos, como también lo es la posesion del
monopolio de lo simbbdlico y la entronizacion
del conocimiento en el corazon mismo de la
legitimidad de cualquier forma de superiori-
dad social.

Lo mismo vale para la afirmacion de que los
letrados fueron los Ginicos ejercitantes de la len-
gua en un medio fundamentalmente oral® y
ocuparon el lugar de los estamentos religiosos
cuando la autoridad de éstos comenzd a de-
clinar. Ese fendbmeno no es particularmente la-
tinoamericano y se lo puede encontrar descripto
en cualquier historia de la formacion de la élite
intelectual .* El problema reside, en la apretada
continuidad, en el marco historico y respetuoso
de la cronologia que Rama desea dar a su dis-
curso. Su método argumentativo se aparta de
toda analitica de la ruptura, el corte, el limite
que no estén dados por acontecimientos “ma-
yores”: la colonizacion, las guerras de eman-
cipacion, los festejos del Centenario, etcétera.

Perdiéndose en la Gran Historia, Rama pre-
fiere no apartarse de esos hitos para pensar en
la historia de la constitucion de la ciudad le-
trada misma, a la que obliga a acompanar a los
grandes procesos, a los hitos de la historia de
América Latina. Se tiene la impresion de que
Rama sostiene fuertemente algunos hilos del

3 Rama dice, textualmente, en “un medio analfabeto”.
Expresion en extremo sintomatica, ya que la caracteri-
zacion “analfabeto” indica una vision del Otro desde el
punto de vista de la letra, como ausencia. En algtin sen-
tido, se le podria aplicar a Rama lo que dice de José
Hernandez: que su instrumental “denota la distancia que
existe entre el investigador y el objeto observado, entre
dos diferentes mundos a los cuales pertenecen” (La ciu-
dad letrada,op. cit.,p.71). Muchas de estas hipotesis so-
bre las relaciones entre oralidad y escritura provienen
de iluminadoras conversaciones con Julio Schvartzman,
un especialista en el tema.

4 Cf. Alvin Gouldner, El futuro de los intelectuales y el
ascenso de la nueva clase, Barcelona, Alianza, 1980.

relato historico, sin prestar atencion a una ma-
deja no tan coherente. Lo mismo sucede en la
poco cambiante identidad de lo letrado: se in-
tuye sin embargo en el discurrir de Rama la
posibilidad de una analitica de ese universo ca-
racterizado por la posesion de la letra cuando
comienza a pensar en los asedios letrados con-
tra la ciudad letrada. Pero esa analitica no se
frasea en toda su complejidad, lo que aplana
el concepto mismo de ciudad letrada.

Pocas dudas caben acerca de la importan-
cia de los aportes de Angel Rama a la critica
latinoamericana, incluso a su misma existen-
cia. Presumimos que las debilidades episte-
mologicas, historicas y valorativas de La ciu-
dad letrada son efecto del caracter postumo e
inacabado del ensayo. A diferencia de cualquier
texto de Kafka, en este caso, el inacabamiento
no es intrinseco a la estructura de la argumen-
tacion. Aqui nos encontramos con una obra en
progreso, que seguramente, de haber podido
ser continuada plenamente, habria revisado sus
inconsistencias o, por 1o menos, las habria iden-
tificado como lo problematicas que realmente
son, lo cual no es poco, dada la naturaleza com-
pleja de los objetos considerados y de su puesta
en relacion, mas compleja todavia.

Sea como fuere, el libro proporciona ele-
mentos sumamente valiosos para quienes es-
tan convencidos de que es preciso pensar la
historia intelectual del continente por fuera de
la mediacion que imponen las fronteras na-
cionales, por el esfuerzo en la construccion de
constelaciones significantes que unen mate-
riales tan heterogéneos y por la sagaz pro-
puesta de realizar el estudio comparativo de
dos periferias. No otra cosa propone Rama al
referirse, en varias oportunidades, a las dife-
rencias entre los desarrollos historicos de
Ameérica Latina en relacion con los de los
Estados Unidos de América. La sacralizacion
de la escritura en América Latina, por ejem-
plo, esta relacionada con el caracter sagrado
de las Escrituras para el catolicismo. Contrario
sensu, el protestantismo, responsable de la
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Reforma, implica fundamentalmente la libre
lectura de la Biblia. No es un detalle menor
y revela que una de las principales lineas de
investigacion para iluminar la historia lati-
noamericana es cotejarla con la estadouni-
dense, al menos en cierto momento de ambos
desarrollos. Debemos destacar, también, el
esfuerzo por introducir la problematica ora-
lidad y escritura para pensar las relaciones de
poder y en ampliar el universo letrado, par-
tiendo de la constatacion (a la que adherimos)
de que la literatura es solo una porcion de la
produccion letrada.

Resulta penoso, y quizéa poco ético, evaluar
entonces la obra de Rama, tal como la dejo,
en su calidad de borrador de un libro que sin
duda habria perfeccionado. Sin embargo, dado
que la convocatoria de este seminario nos con-
vidaba a realizar esa evaluacion, asentamos
los problemas de conciencia sin, por ello, per-
mitir que nos impidan el analisis de La ciudad
letrada, especialmente en lo que tiene de per-
fectible.

Otra cuestion que Rama no logra resolver
en esta obra es la vacilacion categorial del con-
cepto “ciudad letrada” (entre un significado
espacial y una metéafora). De hecho, su empleo
no se corresponde, a diferencia de las otras ti-
pologias de ciudad, a un periodo concreto. En
alglin momento se torna equivalente de la no-
cion de “replblica de las letras”. No es ésa la
inica razon por la que el concepto de ciudad
letrada pierde efectividad y traba, en el texto,
el desarrollo de la nocidon de agencia. ; Quiénes
son, cuando no se los nombra individualmente,
miembros de ese conjunto evasivo e indife-
renciado? Rama se mueve en un campo de abs-
tracciones que terminan sin encarnarse: de la
hipotesis seglin la cual los conquistadores no
reprodujeron el modelo de las ciudades me-
tropolitanas de las que habian partido, Rama
concluye que sus modelos no fueron reales sino
ideales. Ese caracter ideal resulta, segin Rama,
del hecho de haber sido concebido “por la in-

teligencia”. Por esa fisura se inaugura una opo-
sicion entre “real” e “ideal” que, en verdad,
limita el analisis.

Concebida por la inteligencia, la ciudad or-
denada no es menos real que la que habria sur-
gido partiendo de los modelos metropolitanos.
Al calificar de “ciudades irreales” las urbes del
continente, en Rama resuena el eco “irracio-
nalista” de Martinez Estrada, pero no su men-
saje. Al compactar en un Ginico concepto (“la
ciudad letrada”) el problema de la agencia, el
texto pierde la eficacia de la recoleccion em-
pirica, especialmente en enunciados del tipo:?

1) “Poco podia hacer este impulso para cam-
biar las urbes de Europa, por la sabida frus-
tracion del idealismo abstracto ante la concreta
acumulacion del pasado historico, cuyo em-
pecinamiento material refrena cualquier libre
vuelo de la imaginacion” (p. 18);

2) “[...]laépoca barroca es la primera en la
historia europea que debe atender a la ideolo-
gizacion de muchedumbres” (p. 34);

3) “El discurso barroco [...] compone un
coruscante discurso cuyas lanzaderas son las
operaciones de la tropologia que se suceden
unas a otras animando y volatilizando la ma-
teria” (p. 38).

Buscamos lo real, pero es justamente lo que
la ciudad letrada busca ocultar. El texto de
Rama parece mimetizarse con ese oculta-
miento. De lo real solo dir4 que es real, pero
muy poco describe ese real tan elusivo para
el autor como para los miembros de la ciudad
letrada. Por otra parte, ; de donde proviene ese
real, esa ciudad real que se opone o desen-
cuentra con la ciudad letrada? ;Como se cons-
tituyo, quiénes la integran? Si son como el
signo linguistico, como dice Rama, una debe-
ria actuar en el orden del significado y otra en
el orden del significante. Por lo tanto, si con-
sideramos que el proceso de significacion toma

3 Todas las citas corresponden a La ciudad letrada, op. cit.
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el hablay la lengua, si la significacion une, ne-
cesariamente, significado y significante, no po-
demos concluir, con Rama, que la ciudad le-
trada “actha preferentemente en el campo de
las significaciones”, ya que la significacion es,
precisamente, lo que une significado con sig-
nificante. Si ése es el campo de la ciudad le-
trada, entonces no debemos oponer la oralidad
alaescritura in toto, ya que hay marcas de am-
bas en ambas. En otras palabras, el universo
oral no se define meramente por la falta de
escritura Sino por sus propios rasgos positivos.
Solo la confrontacion, en sociedades donde co-
existen ambas formas y la escritura tiende a ser
dominante, produce la problematica prefija-
cion “-a” (analfabeto) o “-i” (iletrado). Esto
supone que, necesariamente, en el proceso des-
cripto por Rama, la alfabetizacion creciente,
la incorporacion de nuevos lectores y letra-
dos al sistema inicial de la “ciudad ordenada”,
debe generar nuevas relaciones y oposiciones
en lugar de congelarse en una diferencia pri-
mera y cuasi ontologica. Si eso sucede en La
ciudad letrada es debido a un pesimismo his-
torico que tiende a pensar la continuidad de
manera reproductivista, sin alternativas de cam-
bio, a la manera de Althusser: “El combate con-
tra la ciudad letrada que encaraba José Pedro
Varela, resultd en la ampliacion de sus bases
de sustentacion y en el robustecimiento de la
escritura y demas lenguajes simbolicos en fun-
cion de poder”.®

La apertura a un sistema consolidado de po-
der puede pensarse a partir de complejizar la
oposicion oral/letrado, lo que derivaria en un
analisis completamente distinto de la obra de
José Hernandez, considerada s6lo del lado
“apropiador”, mas alla de sus usos.

En el enfrentamiento abstracto entre real e
ideal, también perdemos, paraddjicamente, de
vista el objeto supuestamente central del li-
bro de Rama. Pese a que encabeza cada titulo

% La ciudad letrada, op. cit., p. 66.

de capitulo, extrahamos la presencia de la ciu-
dad. Excepto al referirse a la construccion en
damero o al analizar el modo de clasificacion
de las calles y sus nomenclaturas, no encon-
tramos ni descripta ni presente ninguna ciudad
latinoamericana concreta o, para usar los tér-
minos de Rama, real.

En més de un sentido, el libro constituye una
variante académica del antiintelectualismo que
se opone, de manera igualmente poco anali-
tica, a la variante heroica del intelectualismo,
expresada, por ejemplo, en Representaciones
del intelectual, libro en el que Edward Said
pasa revista y recopila (de las fuentes mas di-
versas y contradictorias) todas aquellas ca-
racteristicas positivas que convierten al inte-
lectual en un procer de la sociedad.” Una y otra
perspectiva subrayan s6lo un aspecto y opacan
los restantes.

Algo similar ocurre con el intento por his-
torizar la configuracion de una relacion sin ma-
tices entre poder e impotencia en el mundo
latinoamericano, evidente en la manera de en-
carar la relacion entre oralidad y escritura que
hace que ambos términos terminen funcio-
nando como opuestos equivalentes a la dis-
tincion (que no se explica) entre real e ideal
0, en otras zonas, entre verdadero y precario.

El libro se atrinchera en un sistema de opo-
siciones que lo debilitan: el poderio letrado
(y también su impotencia, de la que poco se
habla) dependen de una semiosis que va mas
alla de la letra: existe un oral en el universo le-
trado, un sistema de relaciones, gestos, accio-
nes, sociabilidades y, también, reivindicacio-
nes letradas de lo oral (como en la obra del Inca
Garcilaso) y oposicion letrada a lo letrado
(como en el caso de los graffiti contra Cortés,
que no son, como piensa Rama, “depredato-
ria apropiacion de la escritura”, sino, funda-
mentalmente, escritura). La idea de escritura

7 Edward Said, Representaciones del intelectual, Bar-
celona, Paidos, 1996.
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contra otra escritura clandestina® debilita la ar-
gumentacion de Rama y abre la pregunta por
el funcionamiento del poder o, en todo caso,
por las distintas legitimidades de las distintas
escrituras. Del otro lado, lo oral tampoco es
tan macizo: la disputa por el derecho a hablar
jerarquiza las diversas oralidades, demostrando
que no existe sdlo una y que esa Gnica tenga
como {inico enemigo a la escritura.

(Es la condicidn de intelectual lo que opaca
para Rama la posibilidad de definir o dar car-
nadura a ese real, en el caso de la oposicion en-
tre letrados y no letrados? Es posible. Pareceria
que Rama quiere evitar la tentacion “objeti-
vista” (e incluso “vanguardista”) de pensar que
puede hablar en nombre de los Otros, las ma-
yorias,” mas reales, menos privilegiados, a

8 «“[...] el afan de libertad, transitaba por una escritura
evidentemente clandestina, rapidamente trazada en la no-
che a espaldas de las autoridades [...]”, La ciudad le-
trada, op. cit.,p.51.

9 “La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos,
linguistica y socialmente enemigos, a los que pertenecia
la inmensa mayorfa de la poblacion”, La ciudad letrada,
op.cit.,p.45.

quienes la existencia de la ciudad letrada im-
pone un silencio que no permite escuchar lo
que dicen y, en el caso del desarrollo de Rama,
tampoco lo que escriben (qua escrito), por-
que sabemos que en algin momento del de-
sarrollo historico del que se ocupa Rama, la
ciudad real es, a la vez, letrada y oral.

(Cual es la naturaleza de su realidad, de su
condicion letrada y de su oralidad? ; Como mo-
difica esa transformacion a la “ciudad letrada”
conceptualizada por Rama?

El cambio de perspectiva del propio Rama,
,es el producto de la decepcion de los ideales
utdpicos de la época de los sesenta y setenta
o es un efecto del método expositivo que hace
de La ciudad letrada un libro en el que se pos-
tulan hipdtesis contradictorias respecto de las
enunciadas en el pasado y de la “ciudad le-
trada” misma, un espacio donde ni siquiera ha-
bria un lugar para el propio Rama?

Mas alla de cualquier critica, responder esas
y otras preguntas que el libro de Rama pro-
pone, es un gran desafio para pensar la histo-
ria cultural latinoamericana y no hay razones
valederas para subestimar el intento. O
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