
Un lector habituado a la insistente definición
del intelectual que Ángel Rama formula desde
las páginas del semanario Marcha en la dé-
cada de 1960, podría pensar que La ciudad
letrada es un libro cuya autoría ha sido erró-
neamente atribuida al crítico uruguayo. Ese
lector no es necesariamente un obcecado ni
un nostálgico: busca una coherencia que, de
hecho, no encontrará entre esas dos versiones
contrapuestas del intelectual de uno y otro
Rama. En efecto, quien repitiera en varias oca-
siones que el intelectual es el único capaz de
operar la palingenesia de la sociedad, se
aboca, en La ciudad letrada, a vincular fuer-
temente la figura del letrado con una doble
posesión (saber y poder) que lo convierte en
una figura que reproduce toda forma de do-
minación, en cualquier período histórico que
se considere. Llama la atención el hincapié
de Rama en caracterizar al mundo le trado
como servidor, sin fisuras, del statu quo y cau -
sante de la separación (sobre la que habre -
mos de volver luego) entre la ciudad letrada
y la ciudad que denomina real. En otras pa-
labras, entre un universo aparentemente to-
dopoderoso y otro que se define por la ca-
rencia absoluta de poderes, replicada en una
extraña oposición entre lo letrado y lo oral,
como si sólo los intelectuales se sirvieran de
la letra y los ciudadanos (categoría a la que,
curiosamente, no pertenecerían los letrados)

sólo de lo oral.1 No era necesario llegar tan
lejos al enfatizar la condición de siervos del
poder de los letrados. Como dice Zygmunt
Bauman: “Cual quiera sea la estructura de do-
minación reflejada y servida por un concepto
dado, todos esos conceptos son acuñados o
refinados o pulidos lógicamente, no por el
lado dominante de la estructura en su con-
junto sino por su parte intelectual”.2

Lejos estamos de la autonomía del conoci-
miento y de la criticidad intelectual que eran,
para Rama, las cualidades que convertían al
intelectual en un actor privilegiado del cambio
social. Cerca, en cambio, del espíritu latinoa-
mericanista que animó siempre a Rama. En
este caso, su ambición mayor de pensar un ob-
jeto decididamente continental y no abando-
nar, para bien o para mal, en ningún momento
los alcances siempre latinoamericanos de su

1 Sin embargo, Rama intuye correctamente que si bien
los intelectuales sirven a un poder, también constituyen
un poder (La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, p.
36) aunque no desarrolla las consecuencias de su intui-
ción. De haber considerado todas las consecuencias de
esa constatación, la “ciudad letrada” se haría más densa,
más llena de matices y, seguramente, más verdadera si se
analizaran las diversas funciones y los comportamien-
tos que esa oscilación entre servidumbre al poder y po-
der propio dejaron como huella tanto en la propia ciu-
dad letrada como en la ciudad denominada real.
2 Zygmunt Bauman, Legisladores e intérpretes, Buenos
Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1987, p. 30.
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estudio. Es verdad que en muchos casos lo hace
forzando sus argumentos: la capacidad de ins-
titucionalización de los letrados no es exclu-
siva de América Latina sino de los letrados mis-
mos, como también lo es la posesión del
monopolio de lo simbólico y la entronización
del conocimiento en el corazón mismo de la
legitimidad de cualquier forma de superiori-
dad social. 

Lo mismo vale para la afirmación de que los
letrados fueron los únicos ejercitantes de la len-
gua en un medio fundamentalmente oral3 y
ocuparon el lugar de los estamentos religiosos
cuando la autoridad de éstos comenzó a de-
clinar. Ese fenómeno no es particularmente la-
tinoamericano y se lo puede encontrar descripto
en cualquier historia de la formación de la élite
intelectual.4 El problema reside, en la apretada
continuidad, en el marco histórico y respetuoso
de la cronología que Rama desea dar a su dis-
curso. Su método argumentativo se aparta de
toda analítica de la ruptura, el corte, el límite
que no estén dados por acontecimientos “ma-
yores”: la colonización, las guerras de eman-
cipación, los festejos del Centenario, etcétera.

Perdiéndose en la Gran Historia, Rama pre-
fiere no apartarse de esos hitos para pensar en
la historia de la constitución de la ciudad le-
trada misma, a la que obliga a acompañar a los
grandes procesos, a los hitos de la historia de
América Latina. Se tiene la impresión de que
Rama sostiene fuertemente algunos hilos del

relato histórico, sin prestar atención a una ma-
deja no tan coherente. Lo mismo sucede en la
poco cambiante identidad de lo letrado: se in-
tuye sin embargo en el discurrir de Rama la
posibilidad de una analítica de ese universo ca-
racterizado por la posesión de la letra cuando
comienza a pensar en los asedios letrados con-
tra la ciudad letrada. Pero esa analítica no se
frasea en toda su complejidad, lo que aplana
el concepto mismo de ciudad letrada. 

Pocas dudas caben acerca de la importan-
cia de los aportes de Ángel Rama a la crítica
latinoamericana, incluso a su misma existen-
cia. Presumimos que las debilidades episte-
mológicas, históricas y valorativas de La ciu-
dad letrada son efecto del carácter póstumo e
inacabado del ensayo. A diferencia de cualquier
texto de Kafka, en este caso, el inacabamiento
no es intrínseco a la estructura de la argumen-
tación. Aquí nos encontramos con una obra en
progreso, que seguramente, de haber podido
ser continuada plenamente, habría revisado sus
inconsistencias o, por lo menos, las habría iden-
tificado como lo problemáticas que realmente
son, lo cual no es poco, dada la naturaleza com-
pleja de los objetos considerados y de su puesta
en relación, más compleja todavía.

Sea como fuere, el libro proporciona ele-
mentos sumamente valiosos para quienes es-
tán convencidos de que es preciso pensar la
historia intelectual del continente por fuera de
la mediación que imponen las fronteras na-
cionales, por el esfuerzo en la construcción de
constelaciones significantes que unen mate-
riales tan heterogéneos y por la sagaz pro-
puesta de realizar el estudio comparativo de
dos periferias. No otra cosa propone Rama al
referirse, en varias oportunidades, a las dife-
rencias entre los desarrollos históricos de
América Latina en relación con los de los
Estados Unidos de América. La sacralización
de la escritura en América Latina, por ejem-
plo, está relacionada con el carácter sagrado
de las Escrituras para el catolicismo. Contrario
sensu, el protestantismo, responsable de la
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3 Rama dice, textualmente, en “un medio analfabeto”.
Expresión en extremo sintomática, ya que la caracteri-
zación “analfabeto” indica una visión del Otro desde el
punto de vista de la letra, como ausencia. En algún sen-
tido, se le podría aplicar a Rama lo que dice de José
Hernández: que su instrumental “denota la distancia que
existe entre el investigador y el objeto observado, entre
dos diferentes mundos a los cuales pertenecen” (La ciu-
dad letrada, op. cit., p. 71). Muchas de estas hipótesis so-
bre las relaciones entre oralidad y escritura provienen
de iluminadoras conversaciones con Julio Schvartzman,
un especialista en el tema.
4 Cf. Alvin Gouldner, El futuro de los intelectuales y el
ascenso de la nueva clase, Barcelona, Alianza, 1980.



Reforma, implica fundamentalmente la libre
lectura de la Biblia. No es un detalle menor
y revela que una de las principales líneas de
investigación para iluminar la historia lati-
noamericana es cotejarla con la estadouni-
dense, al menos en cierto momento de ambos
desarrollos. Debemos destacar, también, el
esfuerzo por introducir la problemática ora-
lidad y escritura para pensar las relaciones de
poder y en ampliar el universo letrado, par-
tiendo de la constatación (a la que adherimos)
de que la literatura es sólo una porción de la
producción letrada.

Resulta penoso, y quizá poco ético, evaluar
entonces la obra de Rama, tal como la dejó,
en su calidad de borrador de un libro que sin
duda habría perfeccionado. Sin embargo, dado
que la convocatoria de este seminario nos con-
vidaba a realizar esa evaluación, asentamos
los problemas de conciencia sin, por ello, per-
mitir que nos impidan el análisis de La ciudad
letrada, especialmente en lo que tiene de per-
fectible. 

Otra cuestión que Rama no logra resolver
en esta obra es la vacilación categorial del con-
cepto “ciudad letrada” (entre un significado
espacial y una metáfora). De hecho, su empleo
no se corresponde, a diferencia de las otras ti-
pologías de ciudad, a un período concreto. En
algún momento se torna equivalente de la no-
ción de “república de las letras”. No es ésa la
única razón por la que el concepto de ciudad
letrada pierde efectividad y traba, en el texto,
el desarrollo de la noción de agencia. ¿Quiénes
son, cuando no se los nombra individualmente,
miembros de ese conjunto evasivo e indife-
renciado? Rama se mueve en un campo de abs-
tracciones que terminan sin encarnarse: de la
hipótesis según la cual los conquistadores no
reprodujeron el modelo de las ciudades me-
tropolitanas de las que habían partido, Rama
concluye que sus modelos no fueron reales sino
ideales. Ese carácter ideal resulta, según Rama,
del hecho de haber sido concebido “por la in-

teligencia”. Por esa fisura se inaugura una opo-
sición entre “real” e “ideal” que, en verdad,
limita el análisis.

Concebida por la inteligencia, la ciudad or-
denada no es menos real que la que habría sur-
gido partiendo de los modelos metropolitanos.
Al calificar de “ciudades irreales” las urbes del
continente, en Rama resuena el eco “irracio-
nalista” de Martínez Estrada, pero no su men-
saje. Al compactar en un único concepto (“la
ciudad letrada”) el problema de la agencia, el
texto pierde la eficacia de la recolección em-
pírica, especialmente en enunciados del tipo:5

1) “Poco podía hacer este impulso para cam-
biar las urbes de Europa, por la sabida frus-
tración del idealismo abstracto ante la concreta
acumulación del pasado histórico, cuyo em-
pecinamiento material refrena cualquier libre
vuelo de la imaginación” (p. 18);

2) “[…] la época barroca es la primera en la
historia europea que debe atender a la ideolo-
gización de muchedumbres” (p. 34);

3) “El discurso barroco […] compone un
coruscante discurso cuyas lanzaderas son las
operaciones de la tropología que se suceden
unas a otras animando y volatilizando la ma-
teria” (p. 38).

Buscamos lo real, pero es justamente lo que
la ciudad letrada busca ocultar. El texto de
Rama parece mimetizarse con ese oculta-
miento. De lo real sólo dirá que es real, pero
muy poco describe ese real tan elusivo para
el autor como para los miembros de la ciudad
letrada. Por otra parte, ¿de dónde proviene ese
real, esa ciudad real que se opone o desen-
cuentra con la ciudad letrada? ¿Cómo se cons-
tituyó, quiénes la integran? Si son como el
signo lingüístico, como dice Rama, una debe-
ría actuar en el orden del significado y otra en
el orden del significante. Por lo tanto, si con-
sideramos que el proceso de significación toma

159

5 Todas las citas corresponden a La ciudad letrada, op. cit.



el habla y la lengua, si la significación une, ne-
cesariamente, significado y significante, no po-
demos concluir, con Rama, que la ciudad le-
trada “actúa preferentemente en el campo de
las significaciones”, ya que la significación es,
precisamente, lo que une significado con sig-
nificante. Si ése es el campo de la ciudad le-
trada, entonces no debemos oponer la oralidad
a la escritura in toto, ya que hay marcas de am-
bas en ambas. En otras palabras, el universo
oral no se define meramente por la falta de
escritura sino por sus propios rasgos positivos.
Sólo la confrontación, en sociedades donde co-
existen ambas formas y la escritura tiende a ser
dominante, produce la problemática prefija-
ción “-a” (analfabeto) o “-i” (iletrado). Esto
supone que, necesariamente, en el proceso des-
cripto por Rama, la alfabetización creciente,
la incorporación de nuevos lectores y letra-
dos al sistema inicial de la “ciudad ordenada”,
debe generar nuevas relaciones y oposiciones
en lugar de congelarse en una diferencia pri-
mera y cuasi ontológica. Si eso sucede en La
ciudad letrada es debido a un pesimismo his-
tórico que tiende a pensar la continuidad de
manera reproductivista, sin alternativas de cam-
bio, a la manera de Althusser: “El combate con-
tra la ciudad letrada que encaraba José Pedro
Varela, resultó en la ampliación de sus bases
de sustentación y en el robustecimiento de la
escritura y demás lenguajes simbólicos en fun-
ción de poder”.6

La apertura a un sistema consolidado de po-
der puede pensarse a partir de complejizar la
oposición oral/letrado, lo que derivaría en un
análisis completamente distinto de la obra de
José Hernández, considerada sólo del lado
“apropiador”, más allá de sus usos. 

En el enfrentamiento abstracto entre real e
ideal, también perdemos, paradójicamente, de
vista el objeto supuestamente central del li-
bro de Rama. Pese a que encabeza cada título

de capítulo, extrañamos la presencia de la ciu-
dad. Excepto al referirse a la construcción en
damero o al analizar el modo de clasificación
de las calles y sus nomenclaturas, no encon-
tramos ni descripta ni presente ninguna ciudad
latinoamericana concreta o, para usar los tér-
minos de Rama, real. 

En más de un sentido, el libro constituye una
variante académica del antiintelectualismo que
se opone, de manera igualmente poco analí-
tica, a la variante heroica del intelectualismo,
expresada, por ejemplo, en Representaciones
del intelectual, libro en el que Edward Said
pasa revista y recopila (de las fuentes más di-
versas y contradictorias) todas aquellas ca-
racterísticas positivas que convierten al inte-
lectual en un prócer de la sociedad.7 Una y otra
perspectiva subrayan sólo un aspecto y opacan
los restantes. 

Algo similar ocurre con el intento por his-
torizar la configuración de una relación sin ma-
tices entre poder e impotencia en el mundo
latinoamericano, evidente en la manera de en-
carar la relación entre oralidad y escritura que
hace que ambos términos terminen funcio-
nando como opuestos equivalentes a la dis-
tinción (que no se explica) entre real e ideal
o, en otras zonas, entre verdadero y precario.

El libro se atrinchera en un sistema de opo-
siciones que lo debilitan: el poderío letrado
(y también su impotencia, de la que poco se
habla) dependen de una semiosis que va más
allá de la letra: existe un oral en el universo le-
trado, un sistema de relaciones, gestos, accio-
nes, sociabilidades y, también, reivindicacio-
nes letradas de lo oral (como en la obra del Inca
Garcilaso) y oposición letrada a lo letrado
(como en el caso de los graffiti contra Cortés,
que no son, como piensa Rama, “depredato-
ria apropiación de la escritura”, sino, funda-
mentalmente, escritura). La idea de escritura
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6 La ciudad letrada, op. cit., p. 66.

7 Edward Said, Representaciones del intelectual, Bar -
celona, Paidós, 1996.



contra otra escritura clandestina8 debilita la ar-
gumentación de Rama y abre la pregunta por
el funcionamiento del poder o, en todo caso,
por las distintas legitimidades de las distintas
escrituras. Del otro lado, lo oral tampoco es
tan macizo: la disputa por el derecho a hablar
jerarquiza las diversas oralidades, demostrando
que no existe sólo una y que esa única tenga
como único enemigo a la escritura.

¿Es la condición de intelectual lo que opaca
para Rama la posibilidad de definir o dar car-
nadura a ese real, en el caso de la oposición en-
tre letrados y no letrados? Es posible. Parecería
que Rama quiere evitar la tentación “objeti-
vista” (e incluso “vanguardista”) de pensar que
puede hablar en nombre de los Otros, las ma-
yorías,9 más reales, menos privilegiados, a

quienes la existencia de la ciudad letrada im-
pone un silencio que no permite escuchar lo
que dicen y, en el caso del desarrollo de Rama,
tampoco lo que escriben (qua escrito), por-
que sabemos que en algún momento del de-
sarrollo histórico del que se ocupa Rama, la
ciudad real es, a la vez, letrada y oral.

¿Cuál es la naturaleza de su realidad, de su
condición letrada y de su oralidad? ¿Cómo mo-
difica esa transformación a la “ciudad letrada”
conceptualizada por Rama?

El cambio de perspectiva del propio Rama,
¿es el producto de la decepción de los ideales
utópicos de la época de los sesenta y setenta
o es un efecto del método expositivo que hace
de La ciudad letrada un libro en el que se pos-
tulan hipótesis contradictorias respecto de las
enunciadas en el pasado y de la “ciudad le-
trada” misma, un espacio donde ni siquiera ha-
bría un lugar para el propio Rama?

Más allá de cualquier crítica, responder esas
y otras preguntas que el libro de Rama pro-
pone, es un gran desafío para pensar la histo-
ria cultural latinoamericana y no hay razones
valederas para subestimar el intento. o
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8 “[…] el afán de libertad, transitaba por una escritura
evidentemente clandestina, rápidamente trazada en la no-
che a espaldas de las autoridades […]”, La ciudad le-
trada, op. cit., p. 51.
9 “La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos,
lingüística y socialmente enemigos, a los que pertenecía
la inmensa mayoría de la población”, La ciudad letrada,
op. cit., p. 45.


