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Vanguardias: mito, historia  
y actualidad

El nuevo libro de Ana Longoni 
es, antes que nada, una entrada 
múltiple y polifónica al corazón 
de una época en disputa, 
nuestros “sesenta-setenta”. Una 
época vertiginosa y compleja 
que, sin embargo, ha sido 
muchas veces aplanada y 
simplificada en discursos que 
buscaron o bien denigrar su 
desmesura mesiánica y violenta 
(como contra-mito sobre el que 
fundar el mito “democrático”), 
o bien exaltar el heroísmo 
sacrificial de esa edad de oro de 
la política revolucionaria (como 
mito con el que legitimar 
inercias “de izquierda”). Los 
“sesenta-setenta”, agobiados 
bajo el peso del mito o del anti-
mito, aún restan como enigma 
por interrogar, tanto más 
inquietante cuanto que en ellos 
se fraguaron las pasiones y las 
incertezas que aún hoy nos 
habitan. Este libro propone una 
mirada de aquellos años sin 
resentimientos. Su 
ecuanimidad, sin embargo, 
lejos está de la actitud neutra y 
neutralizadora del historicismo. 
Al sustraerse de la hagiografía 
y de la demonización, no busca 
un mero atenerse a los 
“hechos”, “tal cual ellos 
fueron”, sino que más bien 
ensaya una multiplicación 
proliferante de los relatos que 
permita devolver esos años a 
los vaivenes de proyectos y 
opciones que no pueden ser 
reducidos o pacificados tras 

eslóganes unilaterales o juicios 
sumarios. Este libro confía en 
que la única manera de 
emancipar esta época de su 
neutralización es devolviéndola 
a la complejidad irreductible de 
su multívoca historicidad. Y 
esta es, justamente, la secreta 
política del libro: la disolución 
del mito en el espacio de la 
historia como ejercicio 
preparatorio para la 
reactivación de la verdad (aún 
no dicha) de aquellos años. 

El contexto específico de su 
intervención es el de las 
tensiones entre “arte e 
izquierdas”, en esa época. La 
historiografía ya disponible 
sobre “cultura y poder”, sobre 
“intelectuales y política” en los 
años 60-70 ha insistido (en 
voces insoslayables como las 
de Oscar Terán, Silvia Sigal o 
Beatriz Sarlo, entre otras) en 
asentar la tesis según la cual la 
cultura atraviesa en esos años 
un acelerado proceso de 
“modernización” que luego, 
sobre todo como reacción al 
golpe de Onganía en 1966, se 
transforma en proceso de 
tumultuosa “radicalización” en 
el que la diversidad y 
“autonomía” del “campo 
cultural” se ve fagocitada por la 
lógica unilateral de la política. 
La cultura, en gesto 
autosacrificial cómplice con la 
época, participa del “espiral de 
violencia” que preparó la 
catástrofe, al negarse como 
esfera específica de mediación 
de las tensiones sociales, ahora 
crudamente expresadas en la 

violencia de las armas. El libro 
de Longoni permite discutir ese 
relato unilineal. No pretende 
negar el proceso de 
radicalización, sino que más 
bien muestra que esa 
“radicalización” involucra una 
complejidad de matices que 
aquellas historiografías 
fundantes no habían dejado ver 
(tan determinadas por las 
mutaciones ideológico-políticas 
de los ’80 “democráticos”, y 
por su necesidad de refundación 
de la “autonomía” intelectual 
perdida). El libro muestra que 
en medio del vértigo de esa 
“radicalización” convivieron 
opciones múltiples, 
irreductibles al simple “pasaje a 
la política” o al “abandono del 
arte”. Los ’70 no son aquí 
meramente los años del 
antiintelectualismo y de la 
negación (auto)sacrificial de la 
cultura, sino, al mismo tiempo, 
un laboratorio experimental con 
formas alternativas de la cultura 
y de la política, irreductibles a 
la mera separación (moderna) 
entre ambas, experiencias 
invisibles para la gramática 
dual autonomía / heteronomía. 
Ni mera autonomía, ni mera 
absorción en la política: esta 
doble negación trabaja 
implícitamente a lo largo del 
libro, abriendo un terreno de 
experiencias poco frecuentadas 
en la historiografía sobre 
aquellos años, políticas del arte 
que se resisten a ser pensadas 
desde la normalizadora 
diferenciación de las distintas 
“esferas de validez” modernas. 
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Múltiples nombres, acciones y 
opciones van delimitando este 
territorio irregular, los años 
60-70, que ya no podremos 
recorrer con la cómoda 
secuencia modernización-
radicalización-colapso 
(autonomía-heteronomía-
catástrofe). En este sentido, 
este libro es una pieza 
fundamental para diseñar 
nuevas memorias (ya no 
“ochentistas”) de los 60-70.

El desarrollo se organiza en 
tres grandes partes con cuatro 
capítulos y un epílogo cada una 
de ellas. La primera parte 
encara de manera frontal el 
problema de las relaciones de 
nuestra actualidad con ese 
pasado, ya desde el título: “De 
cómo nos interpela hoy esta 
historia”. De allí la centralidad 
del capítulo 3, titulado “El mito 
de Tucumán Arde”. Reaparece 
así un episodio fundamental del 
cruce entre arte e izquierdas, un 
episodio que Longoni 
contribuyó decisivamente a 
rescatar hace ya casi quince 
años en Del Di Tella a 
“Tucumán Arde”.1 Sin 
embargo, si el contexto de 
aquel trabajo seminal era el del 
olvido y la invisibilidad de 
aquella experiencia, el libro que 
reseñamos, por el contrario, se 
publica cuando Tucumán Arde 
ha ingresado en el canon de la 
historia del arte y del activismo 
artístico, y cuando el “arte 
político” se vende bien en el 
mercado de la cultura. Si en el 
2000 se rescataba esa 
experiencia del olvido y la 
desidia, hoy se la intenta 
redimir de esa forma más 

1 Ana Longoni y Mariano Mestman, Del 
Di Tella a “Tucumán Arde”. Vanguardia 
artística y política en el ’68 argentino, 
Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000. 

insidiosa y sutil de olvido que 
es la canonización. Y aquí se 
activa la estrategia general del 
trabajo: necesitamos (nosotros 
y ese pasado) más historia(s). 
De manera que a lo largo del 
recorrido se habla poco de 
Tucumán Arde, y mucho de la 
tupida trama de experiencias, 
estrategias y apuestas de la que 
Tucumán Arde es una expresión 
entre otras. 

La segunda parte lleva el 
elocuente título “Ganar la calle, 
copar el museo”, que delimita 
con precisión el movimiento de 
sus cuatro capítulos, 
condensado en el contrapunto 
entre los capítulos 6 y 7, 
titulados respectivamente “El 
museo en la calle” y “La calle 
en el museo”. Si el primero 
reconstruye una experiencia 
(“Arte e ideología en cayc al 
aire libre”, septiembre de 1972) 
que replicaba el movimiento 
antiinstitucional generalmente 
atribuido a las vanguardias, 
llevando el arte a una plaza 
pública, el segundo reconstruye 
una presentación colectiva 
(“Proceso a nuestra realidad”, 
agosto de 1973) que traza el 
movimiento inverso, 
trasladando un muro de la calle 
(con pintadas y pegatinas 
referidas a Trelew y a Ezeiza) a 
una sala del Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires. Lo 
que esta parte tira por tierra es 
toda “teoría de la vanguardia” 
definida esquemáticamente 
como el mero “ataque a la 
institución arte” (según la 
influyente teorización de P. 
Bürger), y más bien muestra 
que ese ataque convivió 
siempre con una serie de 
estrategias de “copamiento” u 
“ocupación táctica” que 
buscaron más bien 
instrumentalizar las 
instituciones de la cultura, 

desde sus bordes y límites, 
como “caja de resonancia” de 
sus propias iniciativas. Hubo 
formas de “retorno a la 
institución” en los años ’70, 
después de que esa vía parecía 
clausurada tras haber tocado el 
extremo contra-institucional de 
“Tucumán Arde”. Puesto que, 
en efecto, una vez disuelto el 
mito, reaparecen estas historias 
de militancia artística en las 
que la institución no es un tabú, 
sino un espacio a aprovechar, 
sea por su visibilidad 
estratégica, sea por representar 
un resguardo ante la violencia 
instalada en la calle.

La tercera parte, titulada 
“Políticas artísticas”, desplaza 
la mirada desde los artistas 
politizados hacia las posiciones 
sostenidas por los partidos y las 
organizaciones políticas de 
izquierda en relación con el 
arte. Se estudian aquí las 
“iniciativas internacionalistas” 
suscitadas en el eje Cuba-
Santiago de Chile, legatarias 
del viejo internacionalismo de 
izquierdas; los oscilantes 
debates sobre “realismo y 
vanguardia” en el pca y las 
mutaciones del uso de concepto 
“vanguardia”; las políticas 
artísticas del trotskista “Frente 
Antiimperialista de 
Trabajadores de la Cultura” 
(fatrac) y la lógica 
apropiacionista del prt; la 
reivindicación del pueblo como 
sujeto creador en el maoísmo y 
el peronismo, y el consecuente 
borramiento tendencial de la 
noción misma de “vanguardia”. 
Nuevamente, no se busca 
establecer fronteras fijas sino 
más bien mostrar la variada 
gama de oscilaciones y matices, 
en este caso en el roce entre las 
decisiones de una vanguardia 
artística que se politiza y las 
lógicas de una vanguardia 
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política que propone políticas 
culturales. En esa oscilación, 
nada está decidido de 
antemano. Ni siquiera en los 
“radicalizados” años setenta. 

En una palabra: “Tucumán 
Arde” es rescatado del mito, la 
“vanguardia” es liberada de su 
corset antiinstitucionalista, las 
organizaciones 
“revolucionarias” se muestran 
como impulsoras –y no solo 
negadoras– de políticas 
culturales, las estrategias de 
politización del arte son 
emancipadas de la gramática 
polar “auto/hetero-nomía”, todo 
ello en el marco de una 
reinscripción de los 60-70 
artístico-políticos en su 
compleja trama de historias, 
oscilaciones y contradicciones. 
Una agenda de trabajo 
fundamental para preparar una 
nueva politización, ya no 
mitológica, de los años de la 
revolución en el arte y del arte 
en la revolución.

Ahora bien, quizá lo más 
singular de este trabajo sea la 
manera en que en su implícita 
polémica con las versiones más 
establecidas sobre aquellos 
años, se pliega sobre su propio 
“objeto” buscando modelos de 
historicidad ajenos a los 
protocolos académicos 
habituales, y fraguados más 
bien en la singular experiencia 
de las “vanguardias” que se 
trama a lo largo del libro. Tal 
parece ser el sentido del énfasis 
de la autora en la idea de 
“rescate”, “reactivación” o 
“actualización” de aquellas 
experiencias. “Actualizar” un 
pasado implica abrirse a una 
relación no objetivante con él, a 
una relación que, relativizando 
las jerarquías epistémicas, se 
deja afectar por ese pasado, es 
decir, se interroga por una 
temporalidad no meramente 

historicista en la que no solo 
cuente la crónica de sus 
“hechos”, sino también la 
lógica de sus formas de 
experiencia. Longoni parece 
sugerir que este nombre, 
“vanguardia”, es indicio cierto 
de un modelo radical de 
transmisión histórica y cultural, 
en el que el libro ejercita su 
propia escritura. Un modelo 
que plantea la siguiente 
paradoja (inscripta en la trama 
de nuestra historia cultural 
precisamente por la irrupción 
vanguardista): no se trata de 
transmitir algo, sino de 
suspender la distancia entre la 
transmisión y lo transmitido, 
entre el acto de transmitir y sus 
“contenidos”. Como en un 
ritual antiguo, como en el juego 
de los niños, como en toda 
historiografía política, la 
distancia entre el contenido 
cultural y el acto de transmisión 
colapsa. Toda actualización es 
un poner en acto ese pasado, 
que en vez de aquietarlo como 
valor de cambio lo moviliza 
como valor de uso, haciendo de 
sus “contenidos” no objetos de 
contemplación sino estructuras 
complejas de la experiencia. 

Es en este sentido que el 
libro que comentamos ha de 
pensarse como parte de una 
serie compleja de prácticas (no 
solo “historiográficas”) que 
tienen a Ana Longoni como una 
de sus principales animadoras. 
No nos referimos, insistimos en 
esto, a contenidos ni a obras 
sino a prácticas, a lógicas de la 
experiencia, a estructuras de la 
sensibilidad común y a formas 
de socialización, que son la 
puesta en acto de ese legado, 
esto es, la performativa puesta 
en crisis de la distancia entre la 
transmisión y lo transmitido 
(acaso el legado más radical de 
las vanguardias). No podría 

“transmitirse” la experiencia 
del arte radical del siglo xx 
como si fuera un contenido más 
(de veneración política, de 
investigación académica, de 
comercialización mercantil), 
sino solo como acto radical de 
transmisión. Esto es, la crítica 
del estatuto del arte y la cultura, 
como puesta en colapso de la 
“obra”, del artista “creador” y 
de la recepción 
“contemplativa”, solo se puede 
transmitir como un perpetuo fin 
de la obra, como una 
interminable crisis del sujeto y 
como insistente apertura a un 
más allá de la contemplación.  
Y esa es la permanente 
inquietud de Longoni y otros 
artistas-activistas-investigadores 
que se tomaron en serio el juego 
de las vanguardias. No se trata 
de repetir sus “obras” que no 
eran obras, ni sus “gestos” que 
eran estrictamente contextuales, 
sino de adentrarse en lo que 
podríamos llamar el régimen 
vanguardista de transmisión: de 
la obra al proceso, del sujeto al 
colectivo, de la contemplación 
al uso. De la separación entre 
arte y política a su continuo 
desborde. Estos elementos no 
son ningún “objeto” sino la 
estructura misma de prácticas 
colectivas concretas como la 
“red conceptualismos del sur”2 
o el proyecto “archivos en 
uso”.3 Así, “Ana Longoni” no es 
un “sujeto creador”, sino el 
nombre de uno de los nodos 
post-subjetivos de una red que 
se propone como proceso 

2 Puede visitarse su página: < http://
redcsur.net/>.
3 Proyecto colectivo de digitalización y 
puesta a disposición en una plataforma 
virtual de archivos fundamentales de las 
vanguardias y prácticas culturales 
radicales en la región, en <http://
archivosenuso.org/> 
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abierto de puesta en circulación 
de formas y estrategias de un 
pasado que, en acto, deja de 
serlo. Así, la “obra” no es obra, 
no es configuración cerrada de 
sentido, sino archivo, ready-
made histórico, reservorio de 
recursos socializables 
irreductibles a la lógica de 
acumulación académica. Así, el 
objetivo no es la contemplación 
de estos archivos, su 
consideración desinteresada, 
sino su puesta en uso, su 
multiplicación como práctica y 
no como cosa, su deriva sin fin 
como exceso inapropiable de 
sentido, valor de uso 
irreductible a su valor de 
cambio. 

De este modo, 
“actualización” es el nombre de 
un enlace político de presente y 
pasado, donde el pasado puede 
ser reactivado en su potencia 
crítica solo por un presente que 
se sepa interpelado y 
prefigurado en ese pasado. Y 
esto no es ninguna 
“proyección” del presente sobre 
el pasado (como supondría una 
concepción lineal): es la acción 
retroactiva de experiencias 

sedimentadas en las memorias 
políticas sobre su propia 
historia. Se trata de la puesta en 
juego de un rigor de nuevo tipo, 
ajeno a los controles 
epistémicos historicistas. Se 
trata del diseño de complejas 
constelaciones entre pasado y 
presente que no dejan intocado 
ni aquel ni este y que ponen en 
juego formas no lineales de 
temporalidad que nos obligan a 
repensar permanentemente 
nuestra relación con el saber y 
con la historia. Red, archivo, 
uso, son algunos de los 
dispositivos que interrumpen 
las formas usuales de escribir 
historia y de hacer política en 
ella.

No estamos, entonces, ante 
un nuevo “relato” de los 60-70, 
sino más bien ante un archivo 
discontinuo y móvil de aquellas 
experiencias. Y eso es lo que no 
se deja apropiar, ni por el 
mercado ni por la academia, 
incluso cuando sus 
“contenidos” puedan ser una y 
otra vez puestos a la venta: se 
trata de la lógica de un juego, 
no de sus fichas. Se piensa aquí 
a las vanguardias como 

reservorio móvil de recursos 
para las luchas político-
culturales contra el capital, ni 
más ni menos. Ayer y hoy, en 
una actualidad que excede la 
cronología y nos adentra en el 
corazón incandescente, ya no 
mítico, del mito. Tucumán Arde 
siempre aquí y ahora, solo aquí 
y ahora. En cada aquí y ahora 
que sepa interrumpir la lógica 
del fetiche, al saberse 
interpelado por un pasado de 
luchas que no es mero pasado. 
Después de todo, si la 
vanguardia es algo que pueda y 
merezca ser “reactivado”, nada 
puede tener que ver con el 
gesto procaz o con la épica 
fundacional sino más bien con 
un silencioso desplazamiento 
de lógicas, con un sutil trabajo 
de anacronización, con las 
subterráneas fatigas del viejo 
topo de la cultura. Este libro es 
una cartografía mutante de las 
aventuras del caprichoso 
animalito.

Luis Ignacio García
unc / conicet


