Tzvetan Todorov (1939-2017)

Tal vez no haya concepto mads adecuado para
ingresar al universo del intelectual bilgaro
Tzvetan Todorov que la intraducible expre-
sion francesa dépaysement, es decir, aquel
cambio voluntario de pafs, de costumbres y
lenguaje que torna la promesa de alteridad es-
pecialmente imprevisible y cuyo sentido del
desarraigo se vuelve un no-lugar desconcer-
tante que apenas se aproxima a otros términos
como émigration, déplacement o exile. Asi lo
atesta su extensa trayectoria en esa suerte de
cuaderno de bitdcora que publicé en 1996,
L’Homme dépaysé (traducido al castellano
como El hombre desplazado) y no solo por
haber convertido desde 1963 un fortuito viaje
de estudios a Francia en la ocasion inopinada
para residir alli definitivamente, sino por el
rizomdtico movimiento de sus intereses y por
la diversidad de saberes que ha franqueado a
lo largo de una cincuentena de obras y nume-
rosos articulos dispersos. Quien hasta fines de
los afios 1970 lleg6 a ser uno de los actores
centrales del estructuralismo y el agudo de-
fensor de una teoria cientifica de la literatura,
sobrevino, tras una drastica relectura de su
pasado, historiador del pensamiento y critico
cultural, artifice de una serie de obras de corte
ensayistico traducidas a casi todos los idio-
mas y compuestas por miltiples objetos so-
ciales y politicos no exentos de erudicion, alta
divulgacién y un ejercicio autobiografico re-
currente. La visibilidad de esta tltima faceta
es la que, de alglin modo, terminé arrebatando
casi integramente su derrotero, expandiendo
aun mds su fama internacional mientras se
identificaba con un “humanismo agndstico”,
tal como algunos de los principales medios
franceses coincidieron en titular la noticia de
su muerte en febrero de 2017: “pensador hu-
manista” (Télérama), ‘“heraldo del huma-

nismo” (Le Monde), “humanista insumiso”
(Libération) o “fantistico humanista” (Le
Nouvel Observateur). Tenia 77 afios.

Tzvetan Todorov nacié en 1939 en la ciu-
dad de Soffa en el seno de una familia de inte-
lectuales y en un pais donde atin gobernaba el
viejo zar Boris III. Tras la muerte del monarca
en 1943, le sucede su hijo Sime6n I1, pero los
grupos comunistas fueron ganando espacios
de poder hasta que en 1944 se produce un
fuerte levantamiento que culmina dos afos
mas tarde con la instauracion de la Republica
Popular bajo la influencia soviética. En ese
contexto, su madre, Haritina Peeva-Plach-
kova, quien habia trabajado como biblioteca-
ria antes de la guerra, llevaba una discreta
vida doméstica que contrastaba con la de su
padre, Todor Borov, una notable figura pu-
blica de la escena intelectual bulgara: gran
filologo, editor de los clasicos de la literatura
de su pafs, primer profesor de bibliotecolo-
gia de la Universidad de Soffa y comunista
convencido, en 1944 fue nombrado director
de la Biblioteca Nacional, aunque cuatro afios
después, en el marco de una nueva purga de
disidentes y tras emplear a personal calificado
ajeno al partido, debi6 dejar el puesto vacante
y solo se le permitié conservar su cargo uni-
versitario. He ahi uno de los tantos episodios
que llevaron al joven Tzvetan a tomar una
cautelosa distancia frente al aparato ideold-
gico del Estado que, posteriormente, se con-
vertird en una critica implacable del régimen
comunista. Es por ese motivo que, segin él
mismo ha confesado, al iniciar sus estudios de
filologia eslava en la Universidad de su ciu-
dad en 1956 —afo bisagra para el mundo co-
munista tras el “Informe secreto” sobre los
crimenes estalinistas revelado por Khruschev
en el XX Congreso del pcus y la feroz repre-
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sién de la revolucion hiingara—, traté de ocu-
parse de objetos que no tuviesen un valor
ideoldgico evidente, de alli que prefiriese
indagar la estilistica de los textos o sus for-
mas lingiifsticas y acompaiiarlos con el estu-
dio del inglés, el alemdn y, bastante mads
tarde, del francés. En 1959, realiza un viaje
junto a su madre a Mosci y Leningrado
donde descubre la pintura holandesa e im-
presionista y, dos afios después, al culminar
sus estudios, comienza a dictar clases en ins-
titutos secundarios de provincia y visita Po-
lonia. Sin embargo, fue en 1962 cuando se
vio sorprendido por una gran oportunidad.
Una tfa farmacéutica que vivia en Canada,
soltera y sin hijos, realiza un llamamiento a
toda la familia: habfa decidido “becar” a sus
sobrinos mds jovenes durante un afio en cual-
quier lugar del extranjero que eligiesen. Pese
a que su padre preferia Berlin (donde él
mismo habia estudiado la “ciencia de las bi-
bliotecas™), Tzvetan opté por Francia. Con
todo, si bien el aspecto econdmico ya no era
un problema, restaba atn lo mas dificil: con-
seguir el pasaporte. Tras dos intentos falli-
dos, en abril de 1963, el joven de 24 afios
recibia su documentacién y, sin dilaciones,
partia de inmediato. Recién volveria a su tie-
rra natal dieciocho afios después.

Ya en Parfs, con el objetivo de prolongar
sus estudios tedricos, Todorov se acerco en
principio a la Sorbona, pero alli no habia lu-
gar para imaginar una literatura por fuera de
lo histdrico y nacional. Preocupado, le escri-
bid a su padre, quien se comunic6 con sus co-
legas de la Bibliothéque Nationale de France
y, finalmente, lo pusieron en contacto con un
joven Gérard Genette quien, a su vez, le reco-
mendo asistiese a las clases que, en ese mo-
mento, dictaba Roland Barthes en la Ecole
Pratique des Hautes Etudes (EPHE). A partir
de aquel encuentro, merced a su conocimiento
del ruso y al apoyo de Barthes (quien se con-
vertird en su director de tesis doctoral), la ca-
rrera de Todorov tomard un impulso vertigi-
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noso. En 1964, ingresard como investigador
en aquella institucién y, tres afios después, en
el Centre national de la recherche scientifique
(cnrs) del cual formaria parte hasta su muerte.
Entre uno y otro ingreso, colaborara regular-
mente en la prestigiosa revista Tel Quel, pu-
blicard dos articulos importantes, “La des-
cription de la signification en littérature”
(1964) y “Les catégories du récit littéraire”
(1966) en la revista interdisciplinaria de se-
midtica creada por iniciativa de Barthes,
Communications —en los cuales ya postula la
preeminencia del andlisis estructural por so-
bre el mero contenido de las obras literarias—
y se le confiard la direccion del primer nimero
de la revista Langages, titulado “Investigacio-
nes semidticas” (1966) que incluia dos textos
de su autoria y otros dos cuya eleccién parecia
destinada a guardar las simetrias de la Guerra
fria: uno del lexicégrafo ruso Yuri Apresjan y
otro del antropdlogo norteamericano Floyd
Lounsbury. Sin embargo, el verdadero punto
de partida habia sido la aparicién de Teoria de
la literatura de los formalistas rusos (1965)
para la cual traducird, compilard y presentard
catorce textos claves de siete tedricos litera-
rios formados en la Rusia prerrevolucionaria.
Tanto la circulacién que tuvo la obra como la
repercusién que logré en revistas culturales
de nuevo cufio como La Quinzaine littéraire
(recordemos que atin no existian los “suple-
mentos literarios” en los periddicos ni un tra-
tamiento de la literatura en sentido estricto),
harédn de ella un recueil fundamental que per-
mitird, por un lado, dar a conocer por primera
vez en Francia (y luego en todo Occidente) a
una serie de autores cuyos escritos databan de
las primeras décadas del siglo XX y que, salvo
los de Osip Brik, Roman Jakobson y Yuri Ty-
nianov, solo se habian difundido en ruso. Por
otra parte, se trataba de una confluencia in-
édita de textos que solo encontraba su homo-
geneidad en la comunidad francesa que los
reunia, una arquitectura que condiciond sus
horizontes de recepcién, pero dot6 al andlisis



estructural con un mito de los origenes. Dird
Genette en Le Nouvel Observateur, “Hoy, en
1966, esta compilacién de textos de los cua-
les el mds reciente es de 1928, se quiere
oportuna y nos habla en presente”. Asi pues,
tras muchos afios de historicismo literario
donde las obras se reducian a un remedo bio-
grafico del autor, el estructuralismo —tan
equidistante de Sartre como del marxismo
(salvo en Althusser)— se proponia sustraerlas
de cualquier valoracion externa y darle vida
propia como objeto auténomo, restituyéndo-
las a su especifico territorio: la palabra y las
reglas que constitufan cada género. De este
modo, en 1967, Todorov publica Literatura y
significacion, obra que, en realidad, es la ver-
sién corregida de su tesis doctoral (1966) y
que llevaba por titulo Analyse sémiologique
des Liaisons dangereuses. A partir del resta-
blecimiento de la poética aristotélica —enten-
dida como ciencia de la literatura— renueva
las técnicas del andlisis del relato a través de
una “gramdtica” subterrdnea de la significa-
cion en la novela epistolar de Chordelos de
Laclos (1782), procedimiento que también
empleard en la Gramdtica del Decameron
(1969) con una ciencia que “atin no existe” y
que da en llamar “narratologia” para distin-
guir en los cuentos de Boccaccio las relacio-
nes paradigmadticas (la semdntica del sentido
y la simbolizacién) de las sintagmdticas (la
sintaxis y su combinatoria verbal).

En 1970, junto a Genette funda la colec-
cion “Poétique” y la revista del mismo nom-
bre en Seuil, la segunda casa editorial de
Francia y la que albergara la mitad de su cor-
pus: toda una clausura con respecto a Tel Quel
donde ya no colaborarfan. Ese mismo afio,
alli aparecerd uno de sus trabajos mds cldsi-
cos, Introduccion a la literatura fantdstica,
donde este registro adquiere estatuto de
género literario a partir de la integracién que
asume el lector con los personajes del relato
cuando “vacila” frente a un hecho en aparien-
cia extrafio, maravilloso o “fantdstico puro”.

Pese a su valor tedrico inaugural, la rigidez de
esta division tripartita serd objeto de varias
criticas que han marcado todo un hito en la
historia de la teoria literaria de aquellos afios
y en la cual ha tenido un rol de primer orden
la tedrica argentina Ana Maria Barrenechea:
Todorov no solo desestimaba los modos en
que lo fantdstico podia complejizar la reali-
dad, sino que los limites de su corpus no re-
sultaban adecuados para pensar, por ejemplo,
el realismo mégico latinoamericano. En Poé-
tica de la prosa (1971) reunird varios textos
ya publicados donde, tomando como modelo
Las mil y una noches o los cuentos de Henry
James, consolidard una teoria formal de la re-
lacion entre literatura y lenguaje, y una meto-
dologia lingiiistica para los estudios literarios
y las gramdticas narrativas. La dimensién
semdntica y pragmdtica de la literatura abre
una nueva etapa en la obra de Todorov con
su seminario “Rhétorique et symbolique: les
théories de I'interprétation” en la EPHE y con
un ciclo de conferencias en la Universidad
de Wisconsin sobre “Langage et littérature”
durante el periodo 1973-1974, dos afios que
seran evocados en Vivir solos juntos (2012)
como los mds significativos de su vida y que
coinciden con su nacionalizacién francesa y el
nacimiento de Boris, su primer hijo junto a la
investigadora de la India, Martine van Woer-
kens. En Teorias del simbolo (1977) —obra ins-
pirada en la antropologia de Louis Dumont—
ofrece una historizacién de lo simbdlico desde
Aristételes a Jakobson y con la aparicién en
simultdneo de Simbolismo e interpretacion y
Los géneros del discurso (1978) busca provo-
car un efecto complementario entre una re-
flexion tedrica sobre lo simbdlico y los dife-
rentes tipos de discurso que funcionarian
como enclaves.

Con un aire retrospectivo y cierto efecto
de objetivacién, dos trabajos marcardn una
sintesis terminal del andlisis estructural: por
un lado, la obra colectiva ; Qué es el estructu-
ralismo?, donde Todorov participard con el
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volumen titulado Poética (1977) y, por otro,
el Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje (1979) escrito junto a Oswald
Ducrot y cuya relativa brevedad y gran clari-
dad conceptual lo han convertido en un ins-
trumento indispensable. Este alejamiento de
los viejos postulados se confirma con Mijail
Bajtin. El principio dialogico (1981), obra
que marca una zona de transiciéon donde con-
viven una figura cara a la teoria literaria y la
mirada del nuevo Todorov, promotor de una
“historia dialogica del pensamiento” que se
adentra por primera vez en un sujeto a quien
trata con la familiaridad de un contemporaneo
a fin de evitar su cosificacién como mero au-
tor comentado: ya no cabe duda de que el es-
tructuralismo es historia pasada, que su perfil
humanista estd en plena gestaciéon y que el
ensayo se revelard, de aqui en mads, el registro
habitual de su escritura. Pero la idea de “dia-
logo” tampoco dejard de funcionar como ale-
goria: en 1981, Todorov regresa a Sofia, invi-
tado por el Estado bilgaro, como intelectual
consagrado, no sin antes casarse en segundas
nupcias con la novelista canadiense Nancy
Huston con quien tendrd sus otros dos hijos,
Léa y Sacha. Esta transicién podria exten-
derse a La conquista de América. La cuestion
del otro (1982), un libro de corte “moral” an-
tes que histérico que representa, como ha se-
flalado Stephen Greenblatt, “un esfuerzo por
vincular una comprension instrumental de la
realidad con la responsabilidad ética y la tole-
rancia”. El Todorov semidlogo instalard el
dispositivo “otro” que, sin dudas, hard fortuna
(si bien cuatro afios antes, Michel de Certeau
ya lo habia teorizado en el prélogo a la se-
gunda edicién de La escritura de la historia),
pero que, en el dmbito estrictamente histd-
rico, sera blanco de diversas criticas a raiz de
su eurocentrismo. De alli, tal vez, su interven-
cién con un postfacio en el reverso heuristico
de aquella obra, Relatos aztecas de la con-
quista (1983), donde Georges Baudot traduce
por primera vez del ndhuatl al francés una
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serie de textos fundamentales para compren-
der la visién de los vencidos. En todo caso, lo
cierto es que esta problemdtica remite, una
vez mds, a la experiencia de Todorov como
dépaysé: el conocimiento de si depende del
descubrimiento del otro y la diferencia que de
alli surge debe ser vivida en la igualdad. La
ruptura con ese pasado tedrico se confirma
con Critica de la critica (1984) cuya version
castellana no ha retenido el subtitulo (una
novela de aprendizaje), a todas luces funda-
mental para comprender esta instancia cen-
tral de su derrotero y donde clama (siguiendo
a Bajtin) por una critica “dialégica” que su-
prima cualquier tipo de dogmatismo y en
cuya misma linea se encontraran Benjamin
Constant (1997) y El jardin imperfecto. Lu-
ces y sombras del pensamiento humanista
(1998). Con Frdgil felicidad. Un ensayo so-
bre Rousseau (1985), Todorov ya no disimu-
lard qué tipo de objetos ha pasado a privile-
giar ni qué tipo de voz empleard para referirlos:
la condicién humana en su universalidad ex-
presada en un lenguaje accesible y alejado de
cualquier jerga disciplinaria. En Nosotros y
los otros (1989) regresa a la idea de alteridad
en algunas figuras de la historia intelectual
francesa en busca de una unidad en la diversi-
dad. Precisamente, la primera frase del prefa-
cio sefiala la direccién que tomard una zona
de sus nuevas obras: “conoci el mal durante la
primera parte de mi vida, cuando vivia en un
pais sometido al régimen estalinista”. La
caida del bloque comunista le ha significado,
tal como lo sefal6 en el 2009 en una conferen-
cia que dicté en Barcelona titulada “Muros
caidos, muros erigidos”, la liberacion de una
religién secular cuyo movimiento de larga du-
racion habia comenzado en 1848.

Si esta incursion en diferentes territorios de
lo politico no supuso su conversion en estricto
intelectual publico, si lo convirtié en un mora-
lista cultural que seguiria apelando a la distan-
cia critica del dépaysé para explorar nuevas
inquietudes y ofrecer su voz o un libro por



cada nuevo tema que fuese objeto de debate.
En 1991, publica dos obras: Frente al limite,
un trabajo sobre las historias de los campos de
concentracién para el cual recabd testimonios
de los sobrevivientes y también de los verdu-
gos, y Las morales de la historia, un ensayo
que intenta unificar bajo la logica de las cien-
cias morales y politicas las relaciones entre
diferentes culturas y el rol de la democracia y
los intelectuales. Retomando algunos episo-
dios sucedidos durante la guerra, Une tragédie
Jfrancaise, été 1944. Scenes de guerre civile
(1994) recompone los enfrentamientos politi-
cos entre vecinos de un minimo pueblo del
centro de Francia, Saint-Amand-Montrond,
La Fragilité du bien (1999) indaga el destino
de los judios bulgaros y Germaine Tillion.
Une ethnologue dans le siecle (2002) recupera
el derrotero de esta resistente al nazismo,
luego instalada en Argelia. Si bien ya venia
formando parte de sus reflexiones, la memoria
y el trauma serdn objeto de Los abusos de la
memoria (2004). En 2010, Todorov visitard la
Argentina, recorrerd la EsMA y el Parque de la
Memoria tras lo cual publicard un articulo en
El Pais de Madrid donde criticard la supuesta
representacion sesgada que alli advirtié sobre
la violencia de los afios 1970 y el terrorismo
de Estado: “cuando uno atribuye todos los
errores a los otros y se cree irreprochable, estd
preparando el retorno de la violencia, reves-
tida de un vocabulario nuevo, adaptada a unas
circunstancias inéditas. Comprender al ene-
migo quiere decir también descubrir en qué

nos parecemos a €l. No hay que olvidar que la
inmensa mayorfa de los crimenes colectivos
fueron cometidos en nombre del bien, la justi-
ciay la felicidad para todos. Las causas nobles
no disculpan los actos innobles”. La repercu-
sién publica no fue menor. En todo caso, su
ultimo trabajo, publicado pdstumamente, El
triunfo del artista. La Revolucion y los artistas
rusos, 1917-1941, parece cerrar el circulo que
abri6é en 1965 con los formalistas (quienes,
cabe recordar, mantenian estrechos vinculos
con la vanguardia futurista) al analizar de qué
modo el individuo creador se enfrenta a las ti-
ranias del poder politico, un trabajo que pro-
longa otros escritos sobre diferentes artistas
modernos y contempordneos que comenzd a
publicar al comenzar el nuevo siglo. Acaso
esta Ultima obra también encierre un home-
naje filial a su madre con quien visit6 los mu-
seos moscovitas en su primer viaje al extran-
jero. En el afio 2004, Todorov habia confesado
“quizd quien mas me influy6é fue mi madre,
para mi, la encarnacion del ideal moral: una
mujer carente de pulsiones egoistas, que ja-
mads hizo notar que se sacrificaba y que era
feliz si lo eran los que la rodeaban. Creo que
toda mi actividad intelectual ha consistido en
intentar comprender como una persona como
mi madre es posible”. Tal vez aqui se encuen-
tre la clave de una vasta obra que siempre lo
tuvo como protagonista.

Andrés G. Freijomil
UNGS
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