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Tal vez no haya concepto más adecuado para 
ingresar al universo del intelectual búlgaro 
Tzvetan Todorov que la intraducible expre-
sión francesa dépaysement, es decir, aquel 
cambio voluntario de país, de costumbres y 
lenguaje que torna la promesa de alteridad es-
pecialmente imprevisible y cuyo sentido del 
desarraigo se vuelve un no-lugar desconcer-
tante que apenas se aproxima a otros términos 
como émigration, déplacement o exile. Así lo 
atesta su extensa trayectoria en esa suerte de 
cuaderno de bitácora que publicó en 1996, 
L’Homme dépaysé (traducido al castellano 
como El hombre desplazado) y no solo por 
haber convertido desde 1963 un fortuito viaje 
de estudios a Francia en la ocasión inopinada 
para residir allí definitivamente, sino por el 
rizomático movimiento de sus intereses y por 
la diversidad de saberes que ha franqueado a 
lo largo de una cincuentena de obras y nume-
rosos artículos dispersos. Quien hasta fines de 
los años 1970 llegó a ser uno de los actores 
centrales del estructuralismo y el agudo de-
fensor de una teoría científica de la literatura, 
sobrevino, tras una drástica relectura de su 
pasado, historiador del pensamiento y crítico 
cultural, artífice de una serie de obras de corte 
ensayístico traducidas a casi todos los idio-
mas y compuestas por múltiples objetos so-
ciales y políticos no exentos de erudición, alta 
divulgación y un ejercicio autobiográfico re-
currente. La visibilidad de esta última faceta 
es la que, de algún modo, terminó arrebatando 
casi íntegramente su derrotero, expandiendo 
aun más su fama internacional mientras se 
identificaba con un “humanismo agnóstico”, 
tal como algunos de los principales medios 
franceses coincidieron en titular la noticia de 
su muerte en febrero de 2017: “pensador hu-
manista” (Télérama), “heraldo del huma-

nismo” (Le Monde), “humanista insumiso” 
(Libération) o “fantástico humanista” (Le 
Nouvel Observateur). Tenía 77 años.

Tzvetan Todorov nació en 1939 en la ciu-
dad de Sofía en el seno de una familia de inte-
lectuales y en un país donde aún gobernaba el 
viejo zar Boris III. Tras la muerte del monarca 
en 1943, le sucede su hijo Simeón II, pero los 
grupos comunistas fueron ganando espacios 
de poder hasta que en 1944 se produce un 
fuerte levantamiento que culmina dos años 
más tarde con la instauración de la República 
Popular bajo la influencia soviética. En ese 
contexto, su madre, Haritina  Peeva-Plach
kova, quien había trabajado como biblioteca-
ria antes de la guerra, llevaba una discreta 
vida doméstica que contrastaba con la de su 
padre, Todor Borov, una notable figura pú-
blica de la escena intelectual búlgara: gran 
filólogo, editor de los clásicos de la literatura 
de su país, primer profesor de bibliotecolo-
gía de la Universidad de Sofía y comunista 
convencido, en 1944 fue nombrado director 
de la Biblioteca Nacional, aunque cuatro años 
después, en el marco de una nueva purga de 
disidentes y tras emplear a personal calificado 
ajeno al partido, debió dejar el puesto vacante 
y solo se le permitió conservar su cargo uni-
versitario. He ahí uno de los tantos episodios 
que llevaron al joven Tzvetan a tomar una 
cautelosa distancia frente al aparato ideoló-
gico del Estado que, posteriormente, se con-
vertirá en una crítica implacable del régimen 
comunista. Es por ese motivo que, según él 
mismo ha confesado, al iniciar sus estudios de 
filología eslava en la Universidad de su ciu-
dad en 1956 –año bisagra para el mundo co-
munista tras el “Informe secreto” sobre los 
crímenes estalinistas revelado por Khruschev 
en el XX Congreso del pcus y la feroz repre-
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sión de la revolución húngara–, trató de ocu-
parse de objetos que no tuviesen un valor 
ideológico evidente, de allí que prefiriese 
indagar la estilística de los textos o sus for-
mas lingüísticas y acompañarlos con el estu-
dio del inglés, el alemán y, bastante más 
tarde, del francés. En 1959, realiza un viaje 
junto a su madre a Moscú y Leningrado 
donde descubre la pintura holandesa e im-
presionista y, dos años después, al culminar 
sus estudios, comienza a dictar clases en ins-
titutos secundarios de provincia y visita Po-
lonia. Sin embargo, fue en 1962 cuando se 
vio sorprendido por una gran oportunidad. 
Una tía farmacéutica que vivía en Canadá, 
soltera y sin hijos, realiza un llamamiento a 
toda la familia: había decidido “becar” a sus 
sobrinos más jóvenes durante un año en cual-
quier lugar del extranjero que eligiesen. Pese 
a que su padre prefería Berlín (donde él 
mismo había estudiado la “ciencia de las bi-
bliotecas”), Tzvetan optó por Francia. Con 
todo, si bien el aspecto económico ya no era 
un problema, restaba aún lo más difícil: con-
seguir el pasaporte. Tras dos intentos falli-
dos, en abril de 1963, el joven de 24 años 
recibía su documentación y, sin dilaciones, 
partía de inmediato. Recién volvería a su tie-
rra natal dieciocho años después.

Ya en París, con el objetivo de prolongar 
sus estudios teóricos, Todorov se acercó en 
principio a la Sorbona, pero allí no había lu-
gar para imaginar una literatura por fuera de 
lo histórico y nacional. Preocupado, le escri-
bió a su padre, quien se comunicó con sus co-
legas de la Bibliothèque Nationale de France 
y, finalmente, lo pusieron en contacto con un 
joven Gérard Genette quien, a su vez, le reco-
mendó asistiese a las clases que, en ese mo-
mento, dictaba Roland Barthes en la École 
Pratique des Hautes Études (ephe). A partir 
de aquel encuentro, merced a su conocimiento 
del ruso y al apoyo de Barthes (quien se con-
vertirá en su director de tesis doctoral), la ca-
rrera de Todorov tomará un impulso vertigi-

noso. En 1964, ingresará como investigador 
en aquella institución y, tres años después, en 
el Centre national de la recherche scientifique 
(cnrs) del cual formaría parte hasta su muerte. 
Entre uno y otro ingreso, colaborará regular-
mente en la prestigiosa revista Tel Quel, pu-
blicará dos artículos importantes, “La  des-
cription  de la  signification  en littérature” 
(1964) y “Les catégories du récit littéraire” 
(1966) en la revista interdisciplinaria de se-
miótica creada por iniciativa de Barthes, 
Communications –en los cuales ya postula la 
preeminencia del análisis estructural por so-
bre el mero contenido de las obras literarias– 
y se le confiará la dirección del primer número 
de la revista Langages, titulado “Investigacio-
nes semióticas” (1966) que incluía dos textos 
de su autoría y otros dos cuya elección parecía 
destinada a guardar las simetrías de la Guerra 
fría: uno del lexicógrafo ruso Yuri Apresjan y 
otro del antropólogo norteamericano Floyd 
Lounsbury. Sin embargo, el verdadero punto 
de partida había sido la aparición de Teoría de 
la literatura de los formalistas rusos (1965) 
para la cual traducirá, compilará y presentará 
catorce textos claves de siete teóricos litera-
rios formados en la Rusia prerrevolucionaria. 
Tanto la circulación que tuvo la obra como la 
repercusión que logró en revistas culturales 
de nuevo cuño como La Quinzaine littéraire 
(recordemos que aún no existían los “suple-
mentos literarios” en los periódicos ni un tra-
tamiento de la literatura en sentido estricto), 
harán de ella un recueil fundamental que per-
mitirá, por un lado, dar a conocer por primera 
vez en Francia (y luego en todo Occidente) a 
una serie de autores cuyos escritos databan de 
las primeras décadas del siglo xx y que, salvo 
los de Ósip Brik, Roman Jakobson y Yuri Ty-
nianov, solo se habían difundido en ruso. Por 
otra parte, se trataba de una confluencia in-
édita de textos que solo encontraba su homo-
geneidad en la comunidad francesa que los 
reunía, una arquitectura que condicionó sus 
horizontes de recepción, pero dotó al análisis 
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estructural con un mito de los orígenes. Dirá 
Genette en Le Nouvel Observateur, “Hoy, en 
1966, esta compilación de textos de los cua-
les el más reciente es de 1928, se quiere 
oportuna y nos habla en presente”. Así pues, 
tras muchos años de historicismo literario 
donde las obras se reducían a un remedo bio-
gráfico del autor, el estructuralismo –tan 
equidistante de Sartre como del marxismo 
(salvo en Althusser)– se proponía sustraerlas 
de cualquier valoración externa y darle vida 
propia como objeto autónomo, restituyéndo-
las a su específico territorio: la palabra y las 
reglas que constituían cada género. De este 
modo, en 1967, Todorov publica Literatura y 
significación, obra que, en realidad, es la ver-
sión corregida de su tesis doctoral (1966) y 
que llevaba por título Analyse sémiologique 
des Liaisons dangereuses. A partir del resta-
blecimiento de la poética aristotélica –enten-
dida como ciencia de la literatura– renueva 
las técnicas del análisis del relato a través de 
una “gramática” subterránea de la significa-
ción en la novela epistolar de Chordelos de 
Laclos (1782), procedimiento que también 
empleará en la Gramática del Decamerón 
(1969) con una ciencia que “aún no existe” y 
que da en llamar “narratología” para distin-
guir en los cuentos de Boccaccio las relacio-
nes paradigmáticas (la semántica del sentido 
y la simbolización) de las sintagmáticas (la 
sintaxis y su combinatoria verbal). 

En 1970, junto a Genette funda la colec-
ción “Poétique” y la revista del mismo nom-
bre en Seuil, la segunda casa editorial de 
Francia y la que albergará la mitad de su cor-
pus: toda una clausura con respecto a Tel Quel 
donde ya no colaborarían. Ese mismo año, 
allí aparecerá uno de sus trabajos más clási-
cos, Introducción a la literatura fantástica, 
donde este registro adquiere estatuto de 
género literario a partir de la integración que 
asume el lector con los personajes del relato 
cuando “vacila” frente a un hecho en aparien-
cia extraño, maravilloso o “fantástico puro”. 

Pese a su valor teórico inaugural, la rigidez de 
esta división tripartita será objeto de varias 
críticas que han marcado todo un hito en la 
historia de la teoría literaria de aquellos años 
y en la cual ha tenido un rol de primer orden 
la teórica argentina Ana María Barrenechea: 
Todorov no solo desestimaba los modos en 
que lo fantástico podía complejizar la reali-
dad, sino que los límites de su corpus no re-
sultaban adecuados para pensar, por ejemplo, 
el realismo mágico latinoamericano. En Poé-
tica de la prosa (1971) reunirá varios textos 
ya publicados donde, tomando como modelo 
Las mil y una noches o los cuentos de Henry 
James, consolidará una teoría formal de la re-
lación entre literatura y lenguaje, y una meto-
dología lingüística para los estudios literarios 
y las gramáticas narrativas. La dimensión 
semántica y pragmática de la literatura abre 
una nueva etapa en la obra de Todorov con 
su seminario “Rhétorique et symbolique: les 
théories de l’interprétation” en la ephe y con 
un ciclo de conferencias en la Universidad 
de Wisconsin sobre “Langage et littérature” 
durante el período 1973-1974, dos años que 
serán evocados en Vivir solos juntos (2012) 
como los más significativos de su vida y que 
coinciden con su nacionalización francesa y el 
nacimiento de Boris, su primer hijo junto a la 
investigadora de la India, Martine van Woer-
kens. En Teorías del símbolo (1977) –obra ins-
pirada en la antropología de Louis Dumont– 
ofrece una historización de lo simbólico desde 
Aristóteles a Jakobson y con la aparición en 
simultáneo de Simbolismo e interpretación y 
Los géneros del discurso (1978) busca provo-
car un efecto complementario entre una re-
flexión teórica sobre lo simbólico y los dife-
rentes tipos de discurso que funcionarían 
como enclaves. 

Con un aire retrospectivo y cierto efecto 
de objetivación, dos trabajos marcarán una 
síntesis terminal del análisis estructural: por 
un lado, la obra colectiva ¿Qué es el estructu
ralismo?, donde Todorov participará con el 
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volumen titulado Poética (1977) y, por otro, 
el Diccionario enciclopédico de las ciencias 
del lenguaje (1979) escrito junto a Oswald 
Ducrot y cuya relativa brevedad y gran clari-
dad conceptual lo han convertido en un ins-
trumento indispensable. Este alejamiento de 
los viejos postulados se confirma con Mijail 
Bajtin. El principio dialógico (1981), obra 
que marca una zona de transición donde con-
viven una figura cara a la teoría literaria y la 
mirada del nuevo Todorov, promotor de una 
“historia dialógica del pensamiento” que se 
adentra por primera vez en un sujeto a quien 
trata con la familiaridad de un contemporáneo 
a fin de evitar su cosificación como mero au-
tor comentado: ya no cabe duda de que el es-
tructuralismo es historia pasada, que su perfil 
humanista está en plena gestación y que el 
ensayo se revelará, de aquí en más, el registro 
habitual de su escritura. Pero la idea de “diá-
logo” tampoco dejará de funcionar como ale-
goría: en 1981, Todorov regresa a Sofía, invi-
tado por el Estado búlgaro, como intelectual 
consagrado, no sin antes casarse en segundas 
nupcias con la novelista canadiense Nancy 
Huston con quien tendrá sus otros dos hijos, 
Léa y Sacha. Esta transición podría exten-
derse a La conquista de América. La cuestión 
del otro (1982), un libro de corte “moral” an-
tes que histórico que representa, como ha se-
ñalado Stephen Greenblatt, “un esfuerzo por 
vincular una comprensión instrumental de la 
realidad con la responsabilidad ética y la tole-
rancia”. El Todorov semiólogo instalará el 
dispositivo “otro” que, sin dudas, hará fortuna 
(si bien cuatro años antes, Michel de Certeau 
ya lo había teorizado en el prólogo a la se-
gunda edición de La escritura de la historia), 
pero que, en el ámbito estrictamente histó-
rico, será blanco de diversas críticas a raíz de 
su eurocentrismo. De allí, tal vez, su interven-
ción con un postfacio en el reverso heurístico 
de aquella obra, Relatos aztecas de la con-
quista (1983), donde Georges Baudot traduce 
por primera vez del náhuatl al francés una 

serie de textos fundamentales para compren-
der la visión de los vencidos. En todo caso, lo 
cierto es que esta problemática remite, una 
vez más, a la experiencia de Todorov como 
dépaysé: el conocimiento de sí depende del 
descubrimiento del otro y la diferencia que de 
allí surge debe ser vivida en la igualdad. La 
ruptura con ese pasado teórico se confirma 
con Crítica de la crítica (1984) cuya versión 
castellana no ha retenido el subtítulo (una 
novela de aprendizaje), a todas luces funda-
mental para comprender esta instancia cen-
tral de su derrotero y donde clama (siguiendo 
a Bajtín) por una crítica “dialógica” que su-
prima cualquier tipo de dogmatismo y en 
cuya misma línea se encontrarán Benjamin 
Constant (1997) y El jardín imperfecto. Lu-
ces y sombras del pensamiento humanista 
(1998). Con Frágil felicidad. Un ensayo so-
bre Rousseau (1985), Todorov ya no disimu-
lará qué tipo de objetos ha pasado a privile-
giar ni qué tipo de voz empleará para referirlos: 
la condición humana en su universalidad ex-
presada en un lenguaje accesible y alejado de 
cualquier jerga disciplinaria. En Nosotros y 
los otros (1989) regresa a la idea de alteridad 
en algunas figuras de la historia intelectual 
francesa en busca de una unidad en la diversi-
dad. Precisamente, la primera frase del prefa-
cio señala la dirección que tomará una zona 
de sus nuevas obras: “conocí el mal durante la 
primera parte de mi vida, cuando vivía en un 
país sometido al régimen estalinista”. La 
caída del bloque comunista le ha significado, 
tal como lo señaló en el 2009 en una conferen-
cia que dictó en Barcelona titulada “Muros 
caídos, muros erigidos”, la liberación de una 
religión secular cuyo movimiento de larga du-
ración había comenzado en 1848. 

Si esta incursión en diferentes territorios de 
lo político no supuso su conversión en estricto 
intelectual público, sí lo convirtió en un mora-
lista cultural que seguiría apelando a la distan-
cia crítica del dépaysé para explorar nuevas 
inquietudes y ofrecer su voz o un libro por 
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cada nuevo tema que fuese objeto de debate. 
En 1991, publica dos obras: Frente al límite, 
un trabajo sobre las historias de los campos de 
concentración para el cual recabó testimonios 
de los sobrevivientes y también de los verdu-
gos, y Las morales de la historia, un ensayo 
que intenta unificar bajo la lógica de las cien-
cias morales y políticas las relaciones entre 
diferentes culturas y el rol de la democracia y 
los intelectuales. Retomando algunos episo-
dios sucedidos durante la guerra, Une tragédie 
française, été 1944. Scènes de guerre civile 
(1994) recompone los enfrentamientos políti-
cos entre vecinos de un mínimo pueblo del 
centro de Francia, Saint-Amand-Montrond, 
La Fragilité du bien (1999) indaga el destino 
de los judíos búlgaros y Germaine Tillion. 
Une ethnologue dans le siècle (2002) recupera 
el derrotero de esta resistente al nazismo, 
luego instalada en Argelia. Si bien ya venía 
formando parte de sus reflexiones, la memoria 
y el trauma serán objeto de Los abusos de la 
memoria (2004). En 2010, Todorov visitará la 
Argentina, recorrerá la esma y el Parque de la 
Memoria tras lo cual publicará un artículo en 
El País de Madrid donde criticará la supuesta 
representación sesgada que allí advirtió sobre 
la violencia de los años 1970 y el terrorismo 
de Estado: “cuando uno atribuye todos los 
errores a los otros y se cree irreprochable, está 
preparando el retorno de la violencia, reves-
tida de un vocabulario nuevo, adaptada a unas 
circunstancias inéditas. Comprender al ene-
migo quiere decir también descubrir en qué 

nos parecemos a él. No hay que olvidar que la 
inmensa mayoría de los crímenes colectivos 
fueron cometidos en nombre del bien, la justi-
cia y la felicidad para todos. Las causas nobles 
no disculpan los actos innobles”. La repercu-
sión pública no fue menor. En todo caso, su 
último trabajo, publicado póstumamente, El 
triunfo del artista. La Revolución y los artistas 
rusos, 1917-1941, parece cerrar el círculo que 
abrió en 1965 con los formalistas (quienes, 
cabe recordar, mantenían estrechos vínculos 
con la vanguardia futurista) al analizar de qué 
modo el individuo creador se enfrenta a las ti-
ranías del poder político, un trabajo que pro-
longa otros escritos sobre diferentes artistas 
modernos y contemporáneos que comenzó a 
publicar al comenzar el nuevo siglo. Acaso 
esta última obra también encierre un home-
naje filial a su madre con quien visitó los mu-
seos moscovitas en su primer viaje al extran-
jero. En el año 2004, Todorov había confesado 
“quizá quien más me influyó fue mi madre, 
para mí, la encarnación del ideal moral: una 
mujer carente de pulsiones egoístas, que ja-
más hizo notar que se sacrificaba y que era 
feliz si lo eran los que la rodeaban. Creo que 
toda mi actividad intelectual ha consistido en 
intentar comprender cómo una persona como 
mi madre es posible”. Tal vez aquí se encuen-
tre la clave de una vasta obra que siempre lo 
tuvo como protagonista.

Andrés G. Freijomil
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