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(Al final del movimiento?

En 1998, el publicista y fildsofo, residente en Basilea, Aurel Schmidt escribi6 en su intrigan-
te andlisis sobre el espacio y su conceptualizacién a fines del siglo XX:

Empezamos a darnos cuenta de que estamos en la trampa de la inmovilidad y sin escapatoria. Por
supuesto que podemos viajar a Potsdam, a Palermo o hasta la Patagonia. Son lugares lejanos, es
decir, mds extrafos y por eso mismo mds seductores. Sin embargo esto no cambia el hecho de
que cada movimiento que realizamos en un lugar fijado nos lleve a ninguna parte. El resultado
es siempre el mismo, como si fuera un sistema cerrado en el que la energia ni aumenta ni dismi-
nuye aritméticamente o como en el Polo Norte, donde cada direccién sefiala hacia el sur.!

La paradoja de nuestro tiempo se basaria, entonces, en la impresion que tenemos de la inmo-
vilidad, de lo estético, producida por una aceleracion constantemente creciente y, tal vez, des-
mesurada. Es como la carreta de aquellas peliculas cldsicas del oeste cuyas ruedas parece que
se han parado o que giran hacia atrds cuando han alcanzado la méxima velocidad. Y uno se
podria preguntar ingenuamente: pero, ;estamos sometidos aqui sélo a ese efecto estrobosco-
pico o realmente sucede asi? En sincronia con aquel movimiento y la aceleracién que se re-
lacionan con el proyecto de la modernidad europea y su expansion tanto en el espacio como
en la historia del pensamiento, se producia la impresién de una posthistoria, de la cual pare-
cen ir acompafiadas precisamente las fases de aceleracion. Asi como la experiencia de los
tiempos posthistdricos parece estar unida de una manera especial con la experiencia del pen-
samiento histdrico, la intensificacion de la problematica del espacio y la creciente multirrela-
cionalidad de los mds diferentes espacios podrian también estar unidas, a pesar de que se ob-
serve una aceleracion comunicacional cada vez mds alta, con la experiencia y la percepcién
de una falta de movimiento, de paralizacion, de las ruedas girando en el aire y de una desa-
paricién del espacio. ; Tiene, entonces, atin algiin sentido viajar?

* Traduccién: Elvira Gémez Herndndez.
! Aurel Schmidt, Von Raum zu Raum. Versuch iiber das Reisen, Berlin, Taschenbuch Merve Verlag, 1998, p. 38.
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En la modernidad, el viajar estd sujeto curiosamente a la experiencia de la inmovilidad.
Esta es la curiosidad que conlleva la paradoja de la que Denis Diderot fue maestro tanto lite-
raria como filoséficamente. No es extrafio que el autor de Jacques le fataliste et son maitre
dirija su atencion precisamente a esa problemadtica ya desde el comienzo de su Supplément au
Voyage de Bougainville. Aqui los dos interlocutores llegan a hablar de Bougainville, la encar-
nacién del viajero por antonomasia para los coetdneos:

A. Je n’entends rien a cet homme-la. L’étude des mathématiques, qui supose une vie séden-
taire, a rempli le temps de ses jeunes années ; et voila qu’il passe subitement d’une condition
méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur.

B. Nullement. Si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez le naviga-
teur qui traverse des espaces immenses, resserré et immobile dans une enceinte assez étroite,
vous le verrez faisant le tour du globe sur une planche, comme vous et moi le tour de 1’uni-
vers sur notre parquet.’

Este pasaje podria ser calificado, aduciendo buenas razones, de “paradoja del viajero”? Pues,
de hecho, se pone en movimiento la frontera, al parecer tan claramente trazada entre el viajero
y los que se quedaron en casa, entre el movimiento espacial y la inmovilidad, de tal modo que
se origina una oscilacion entre ambos polos. Pero no se pone en duda el movimiento del pensar
mismo —ni el del escribir— y poco importa si realizamos nuestro movimiento reflexivo en una
tabla flotante o en el piso de madera de una habitacién en Paris (o en Potsdam). Si bien el via-
jero no viaja y el que no viaja si, sin embargo sus diferentes movimientos se vuelven a encon-
trar en un nivel que se aparta de la experiencia espacial puramente empirica. El four du globe o
bien el tour de I’'univers no se detiene, precisamente, si se observa desde el espacio mental y vir-
tual, no desde el hardware, por asi decir, sino desde el software. Como ha mostrado Aurel
Schmidt tomando a Goethe como ejemplo, “viajar se convierte en técnica y método de una au-
totransformacion y autorrenovacién inevitables”,* pero con esto seguramente no se han deter-
minado los unicos métodos y técnicas, en el sentido que les daba Diderot. ;A quién puede sor-
prender que las reflexiones de Schmidt, situadas en el posible final del espacio de la modernidad
europea, en cuyo comienzo se encuentran también textos como el Supplément au Voyage de
Bougainville y, ademds, Jacques le fataliste et son maitre, de Diderot, resulten al término del
milenio menos seguras y esperanzadoras que las de los dos interlocutores del siglo XviI?:

Unos se ponen en marcha, otros se quedan en casa o se van de vacaciones. El turista es el pro-
totipo del hombre moderno, con derecho a hacer todo pero sin querer nada. En realidad no se

2“A. -No entiendo a ese hombre. En el estudio de las matematicas, que supone vida sedentaria, ha pasado sus afios
jovenes, y hételo que pasa de esa condicién meditativa y retirada al oficio activo, trabajoso, errante y distraido de
viajero.

B. -De ninguna manera. Si el navio es s6lo una casa flotante, y si usted observa al navegante que atraviesa inmen-
sos espacios encerrado e inmdvil en un recinto bastante estrecho, podra comprobar que €l da la vuelta al globo en
una tabla, como usted y yo se la damos al universo sentados en el suelo”, Denis Diderot, El sueiio de D’Alembert
y suplemento al viaje de Bougainville, introduccién de Jean Paul Jouary, version castellana de Manuel Ballestero,
Madrid, Debate, 1992.

3 Cf. Ottmar Ette, “Figuren und Funktionen des Lesens in Guillaume-Thomas Raynals ‘Histoire des deux Indes’”,
en Dietrich Briesemeister y Axel Schonberger (eds.), Ex nobili philologorum officio, Festschrift fiir Heinrich Bih-
ler zu seinem 80, Geburtstag, Berlin, Domus Editora Europaea, 1998, pp. 593 y ss.

4 Schmidt, Von Raum zu Raum, cit., p. 23
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va de viaje; es transportado, evacuado, deportado. En el mejor de los casos realiza un cambio
de lugar pero, en el fondo, ni siquiera es cierto, se queda en el mismo lugar, en el vacio y el
aburrimiento que lo atrapan, sin poder superarlos tal vez por miedo pero quizas, sobre todo,
por ignorancia.’

También en este pasaje, aunque desde otro final del espacio, la frontera entre los que empren-
den la marcha y los que se quedan en casa no se ha hecho solamente quebradiza sino, al fin
y al cabo, irrelevante. El viaje (no sélo el turistico, por supuesto) parece haber degenerado en
una deportacidn.

Las explicaciones de Aurel Schmidt unen de pasada y casualmente La Patagonia, la re-
gién que Arnold Stadler intenta circunscribir en su Feuerland (Tierra del Fuego), con Paler-
mo (y al mismo tiempo con una isla del Mediterrdneo)® y, a través de éste, con Potsdam, mi
lugar de lectura, no carente de importancia dentro de esa relacion triangular. Por medio de una
rara casualidad la Patagonia, el Mediterrdneo y Europa Central se relacionan entre si y, simul-
tdneamente, con la problemadtica del viaje, relaciéon que también se puede descubrir en la no-
vela publicada en 1992 del autor oriundo de Alemania del sur, cuyo lugar de nacimiento en
Baden no estd lejos de MeBkirch, donde nacié Martin Heidegger. Con otras palabras: la pro-
blemadtica espacial trazada por Aurel Schmidt parece hecha a la medida para la breve novela
de Arnold Stadler, subdividida en 37 capitulos (o estaciones) de desigual tamafio y numera-
dos con cifras romanas. Pues en Feuerland de Stadler, segin mi parecer, se revelan aspectos
y planteamientos fundamentales del espacio y la dindmica de un escribir que atraviesa las
fronteras de Europa y América. Asi pues, el anélisis de este texto (del que la filologia alema-
na se ha ocupado poco hasta ahora, de no ser por unas cuantas resefias aparecidas en la pagi-
na de cultura de algtin periédico en lengua alemana) nos permitird considerar nuevos aspec-
tos del tema que nos ocupa, al mismo tiempo que nos ofrece una referencia sobre los cambios
que, hacia fines del siglo XX, conciernen tanto a las dimensiones y los espacios como a los
modelos de movimiento de la literatura (de viaje) actual, del siglo XXI, el cual ya habia des-
puntado seguramente al publicarse Feuerland. La dindmica y el movimiento del espacio, nos
atrevemos ya a adelantar, no ha llegado de ningtin modo a un fin.

Movimiento y muerte. E1 movimiento como muerte

La novela Feuerland, publicada en 1992, constituye la segunda parte de una trilogia que co-
mienza exactamente en el aio 1989 con Ich war einmal (Yo era una vez) y se concluye en
1994 con Mein Hund, meine Sau, mein Leben (Mi perro, mi cerda, mi vida). Se trata de un

3 Ibid., p. 16.

6 Goethe, mareado tras haber finalizado la primera euforia de su estancia en Sicilia y especialmente en Palermo,
anota su estado de dnimo (pasajero, por supuesto) al abandonar la isla: “En tal situacién no podia resultarme nada
lisonjero todo nuestro viaje siciliano. A decir verdad, no habiamos visto nada, como no fuere intitiles esfuerzos del
género humano para resistir al poder de la Naturaleza, al solapado embate del tiempo y al encono de sus propias
hostiles divisiones”, Johann Wolfgang Goethe, Viajes italianos, en Obras completas, recopilacion, traduccion, es-
tudio preliminar, prélogos y notas de Rafael Cansinos Assens, Madrid, 1951, t. 111, p. 200.

7 Anton Philipp Knittel ofrece un primer acercamiento general a la obra del autor nacido en 1954, “Arnold Stadler”,
en Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur, envio 53, Munich, Edition text + Kritik 1996.
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texto atravesado y caracterizado por cualquier tipo de movimiento, con lo que el tema, la es-
tructura y la estructuracion del viaje quedan enlazados topicamente tanto con la problemati-
ca del camino de la vida como busqueda del sentido como con la de la muerte como final de
cualquier viaje. Esto aparece ya en las fulminantes primeras frases de la narracién que, a pe-
sar de su escaso volumen, se muestra inquietantemente indémita y crea un mundo lingiiistico
muy propio:

El hijo de Antonio, el tratante de pieles de Pico Grande, en Patagonia, se tir6 al tren en la no-
che del 20 al 21 de junio. Esa fue su primera sefial de vida.

A pesar del retraso que trafa el tren de noche de Esquel a Bahia Blanca, el candidato espe-
6 hasta que lo escuchd llegar sentado en el Chevrolet que le habia cogido a su padre para di-
cho fin. Después, cerré el coche prestado dando un portazo, tir6 a la pampa las llaves del au-
to y todo su llavero, se fue corriendo unos metros hasta llegar a los railes y se tumb6 en
sentido inverso a la direccidén del tren pero paralelo a los andenes, en la mitad del suelo. Fue
una cuestion de segundos y ya todo estaba resuelto. Esta linea ferroviaria era el inico nexo
de la regién con el mundo.®

Lo caracteristico en este esmerado incipit no es la lacénica y, al mismo tiempo, precisa intro-
duccién al tema del suicido y la muerte, presentes en todo el texto a modo de basso continuo,’
sino la unién de esa temadtica con diferentes medios de transporte y, de esta manera, con la
problemitica del cambio de espacio en general. Desde el comienzo, el movimiento aparece
como un movimiento hacia la muerte que, paraddjicamente, acaba convirtiéndose en la pri-
mera sefial de vida del primer personaje de la novela. La tnica conexién de la region con el
mundo conduce a la ruptura de la unién del individuo con el mundo, aunque el tren se retra-
se por razones técnicas. Los nexos se rompen, incluso se tiran las llaves del automévil para
que nadie pueda ya utilizar el coche en otros viajes y movimientos. Y no es menos paraddji-
co el hecho de que la parada final, que acaba en un desmembramiento del cuerpo, se origine
a partir de una serie de movimientos mds o menos abruptamente acelerados.

Con esto, es significativo que, no sélo en el pasaje introductorio sino también al final de
la novela, se escenifiquen u ocurran sin mads, en el lugar del planeta calificado constantemen-
te por el autor como el “fin del mundo”, distintos tipos de muerte, con preferencia por aque-
llas lineas directivas de la infraestructura que representan ‘el tinico nexo de la regién con el
mundo”. Nada mds comenzar la novela, se suicida el hijo del tio, emigrado en 1938 de Ale-
mania a la Argentina, del yo narrador. Del mismo modo, a otro emigrante, precisamente en el
instante en que abandona su domicilio de Pico Grande para regresar a Alemania, lo sorpren-
de la muerte mientras viaja dormido en su coche. También esta muerte es puesta en escena de
forma espectacular y, al mismo tiempo, como algo incidental al final del fragmento del dlti-
mo capitulo. Fritz, que habia huido de la persecucion contra los judios en la Alemania nazi,
obedece al mandato de su hermana de regresar a casa para morir, sin imaginar que la muerte

8 Arnold Stadler, Feuerland. Roman, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2000, p. 7 (la primera edicién apareci6 en 1992
en la editorial Residenz en Salzburgo).

9 Véase Wentzlaff-Eggebert, Christian: “Memento Mori an Ende der Welt. Patagonien bei Arnold Stadler”, en Sa-
bine Lang, Jutta Blaser y Wolf Lustig (eds.), “Miradas entrecruzadas” - Diskurse interkultureller Erfahrung und
deren literarische Inszenierung. Beitrige eines hispanoamerikanischen Forschungskolloquiums zu Ehren von Die-
ter Janitz, Frankfurt am Main, Vervuert, 2002, pp. 315-324.
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lo iba a sorprender en ese dltimo viaje antes de que el avion despegara del Nuevo Mundo, lle-
vandolo, al contrario que en el caso del hijo del emigrante, no con retraso sino demasiado
temprano al otro mundo. El inicio y el final de la novela estdn construidos rigurosa y despia-
dadamente como una simetria inversa, como chassé-croisé. La calle, no los railes, es en este
caso la perdicién de Fritz: un camidn, un transporte de cerdos para ser més exactos (anuncian-
do ya el titulo de la dltima parte de la trilogia de Stadler), se convierte en fatal medio de trans-
porte para el emigrante que no buscaba la muerte:

En esa calle, la tnica que une La Patagonia con el mundo, no sucede nada. Uno se cansa en
la Transamericana, sin ningin desvio, siempre todo recto. [...]

Delante de nosotros va una fortuna, jmira! —digo. Pero Fritz apenas reacciona. Parece que
se hubiera quedado dormido. Avanzamos siempre rectos por detrds del camioén y ya podemos
sentir el olor que desprenden los animales. Justo en ese momento se desprende la reja. Uno
de esos ejemplares, a punto ya para la matanza, pierde el equilibrio y cae desde la parte de
arriba encima de nuestro parabrisas, justo en el lugar en el que Fritz se ha quedado dormido,
colisionando instantdneamente contra el hombre envejecido. jPobre emigrante! Al cerdo aun
se lo puede salvar y matar con toda urgencia, pero €l estd muerto.'?

En esas simetria y coreograffa mortales el movimiento conduce siempre hacia la muerte. Tan-
to desde la primera escena como en la dltima se crean relaciones directas, calculadas oportu-
namente, hasta el yo narrador, quien, al comienzo del dltimo capitulo, afirma: “asi podria tam-
bién terminar mi historia”.!" De hecho, el propio yo narrador podria haber fallecido en la
autopista a causa de un peligroso accidente provocado por un camionero aburrido que se dis-
trafa con fantasias erdticas camino del aeropuerto de Frankfort, desde donde deberia comen-
zar el “verdadero” viaje a la Argentina. El narrador sobrevive, y con él su narracion. Tanto su
viaje como su novela pueden ser realizados mientras que la familia, malograda en ese lugar
de la autopista, desaparece para siempre. La construccion simétrica, segtn la cual en las figu-
ras y las figuras de movimiento de los otros se vislumbran posibles elementos del propio na-
rrador, no s6lo se manifiesta en el hecho de que el suicida de las primeras frases de la nove-
la y el narrador provengan de la misma familia, sino también porque ambos tienen treinta y
cinco afos. De esta forma, la novela presenta simultdneamente una estructura en serie mas o
menos oculta que, como se verd, se fundamenta genealdgicamente. Aquello que le sucede a
una persona le podria haber ocurrido a otra, que la afecta posiblemente también de forma di-
ferente o inversa. Los personajes entran asi en un movimiento oscilante donde se intercam-
bian reflejos y reflexiones, movimiento que unas veces semeja la constelacion que se forma
en un baile de mdscaras y otras la de una danza de la muerte. En ese juego las identidades
apenas tienen un espacio transitorio.

A partir de los primeros versos de la Divina Comedia de Dante, citados con anteriori-
dad, sabemos que a los treinta y cinco afios nos volvemos a encontrar en un espacio inabar-
cable y, al mismo tiempo, en una encrucijada de nuestra vida (y el narrador es consciente de
la importancia que tienen los septenios, popularizados a través de la antroposoffa).!? Las di-

10 1bid., pp. 153 y ss.
1 Ibid.. p. 153.
12 Para el “ciclo de los siete afios”, véase ibid., pp. 12 y ss.
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ferentes clases de muerte atafien varias veces, por consiguiente, al narrador. Van sefialando el
modelo de movimiento del yo, pero como lineas de la vida interrumpidas, cortadas brusca-
mente por la muerte. Sin embargo, las clases de muerte en funcién de sefiales de vida nunca
se cristalizan en las identidades de las diferentes personas.

La figura del movimiento, la con-figuracién del yo narrador, contrasta vivamente con los
modelos de movimiento que recorre el resto de las figuras. Su figura bdsica es el circulo por-
que parte de Alemania, de la regién prealpina suabio-badense, viaja hasta la Argentina, don-
de permanece durante el verano del hemisferio surefio en la regién preandina de la Patagonia,
y regresa, finalmente, a su “patria”. Asi, el texto repite aquel “movimiento originario” del eu-
ropeo de “visita” por América con el que, desde Cristobal Colén, se concibe el propio viaje
bajo el signo del regreso y, con eso, bajo el signo del circulo. La estructura de los capitulos,
con titulos de tipo narrativo alistados en el indice, que van desde “Cémo muri6 el hijo del tra-
tante de pieles” hasta “Como acaba la historia”, evoca asi mismo, con razén, la novela pica-
resca (que tantisimo debe a la relacion de viaje), como también recuerda la propia relacién de
viaje cuyos movimientos justifican los titulos. Es esta forma de presentacion, mds alld de las
alusiones al canibalismo que tanto torturan al narrador desde su infancia, lo que establece una
conexién directa, por ejemplo, con la famosa relacién de Hans Staden del “Brasil” a media-
dos del siglo XVI, en la que se pueden localizar muchos titulos del mismo tipo. Lo que se es-
cribia a propdsito del Brasil se podria haber aplicado también a la Patagonia o a la Tierra del
fuego: “Cémo descubrimos en qué zona de la tierra extranjera habfamos naufragado”.!?

Ast, el texto de Arnold Stadler hace referencia a aquellos predecesores genealdgicos en
los que el movimiento se hubiera podido constatar siempre como movimiento hacia la muer-
te, y el recorrido, de inmediato, como un viaje sin regreso. Al mismo tiempo esa novela, la
segunda dentro de la trilogfa autobiograficamente inspirada, utiliza las posibilidades especi-
ficas que ponen a disposicién los modelos genéricos de la literatura de viaje para la expresion
autobiogréfica, modelando una separacién fundamental entre un yo narrador y uno narrado,
uno escritor y otro viajero, uno que recuerda y otro que experimenta.

Feuerland, en cuanto a la dimensién especificamente genérica, resulta, por lo tanto, un
texto hibrido que se orienta en determinadas formas de las relaciones de viaje renacentistas
pero, por otra parte, también en formas autobiogréficas de escritura. Este breve texto, que in-
tegra diversos elementos especificamente genéricos, s6lo se deja calificar como “novela” —asi
se anuncia en la portada del libro—, en un sentido que va maés alld de lo que abarca la teoria
de los géneros. Mds relevante que esa clasificacién genérica me parece el hecho de que la vi-
sion de la Patagonia de Stadler, en muchos aspectos rigurosamente modelada, se apoye en la
relacién de viaje y en la autobiografia haciendo uso, de este modo, de dos géneros literarios
que destacan por su constante oscilar entre los polos de la ficcién y de la diccidn, géneros por
lo tanto friccionales, para caracterizarlos en una palabra. Feuerland es el logrado intento de
experimentar con la duplicacién de la escritura friccional en el “centro”, por asi decir, de es-
ta trilogfa con tintes autobiogréficos.

Desde este punto de vista se aclara por qué la estructura mévil que fundamenta la novela
requiere también una estructura circular del entendimiento, que se deja vincular tanto con la
experiencia del espacio (empirico), es decir, con el transcurso del viaje y la estancia en ultra-

13 Hans Staden, Brasilien 1547-1555, Stuttgart, Edition Erdmann, 1982, editado y prologado por Gustav Faber.
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mar, como también con el desarrollo del propio yo, la reflexion especifica de la propia subje-
tividad. Antes de que nos ocupemos mds detalladamente de los modelos de movimiento de
otros personajes novelescos que contrastan fuertemente con la estructura circular, deberfamos
atender desde otra perspectiva esa espacializacion del entendimiento como condicién herme-
néutica de la novela.

Cartas desde el fin del mundo
El narrador subraya desde el principio su posicion de viajero:

Solamente un viajero. Estuve sélo durante un verano en su casa, como huésped. Lo que me
he traido no es mucho. Recuerdos, historias del fin del mundo.!#

Ese poco, ese “pequefio regalo” que trae el viajero es de lo que estd compuesta la propia no-
vela, con sus acontecimientos narrativos oscilando entre constantes precisiones y vacios volun-
tariamente no salvados. Al comienzo de ese viaje se sittia el viaje de otro, el tio Antonio, quien
en 1938 “partié y no regresd”, tal y como habia hecho también el tio de éste, el que en 1898
fund6 Nueva Alemania, lugar al que mds tarde se le darfa el nombre de Pico Grande. A través
de las cartas del tio Antonio esta América neoalemana se convirtié para el yo narrador, ya desde
su més tierna infancia, en la meta de una persistente afioranza de lejania: el niflo, lleno de im-
paciencia, deseaba ardientemente dar esa vuelta al mundo que el hombre de treinta y cinco afios
realizarfa finalmente, perseguido y marcado atin por sus suefios y sus obsesiones infantiles."

El tio no regres6 jamds, de ahi que enviara cartas. Con lo que se podria afirmar que la
escritura ocup6 el lugar destinado al movimiento espacial, escritura, entonces, que es sustitu-
ta del movimiento y, al mismo tiempo, consecuencia y expresion de éste. Y sin embargo, a
primera vista, estas cartas tienen bien poco de prometedor, poco de lo que hubiera podido pro-
ducir la afioranza de un pais totalmente diferente:

Llegé una carta azul de América, me quedé absorto en sus palabras, eran palabras que me ma-
ravillaban. Me las leyeron en alto y me dijeron que en el fondo todo era exactamente como
en casa, los Andes como los Alpes de mi tio, las ovejas como su vaca, el Lago Verde al que
habian bautizado mis familiares asi, pues hasta ese momento sélo representaba un nimero pa-
ra el agrimensor, como su Bodensee.!®

De esta forma, aparece un elemento que se repite como una especie de leitmotiv no solamen-
te en las cartas del tio sino, mds atn, en los capitulos del narrador: en el fondo todo es como
en casa; ambos espacios, con sus paisajes, sus actividades, sus formas de vida, no sélo son
comparables sino que es como si los dos se convirtieran en uno. Pero esa férmula, tantas ve-
ces repetida, de que todo es “como en casa”, no nos debe llamar a engafio, pues esa asevera-
cién estereotipada —como también la cita arriba mencionada— ofrece una forma ambivalente,

14 Stadler, Feuerland, cit., p. 9.
IS Ibid., p. 11.
16 Ibid.
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ya que se introduce una diferencia bdsica, la cual, a partir del como en casa, crea al mismo
tiempo el espacio antitético del estar en casa. Pues en lo igual, que no es lo mismo, lo propio
adquiere el cardcter de lo otro, las ovejas no se pueden convertir en vacas, ni los Andes en Al-
pes o lo neoalemdn en alemén. La afioranza de lejanfa y la fuerza motriz, la dindmica de to-
do el libro y de sus viajes moviles se nutren de esta diferencia marcada por y con palabras que
para el nifio, ademds, suponen una distancia espacial insuperable.

Sélo asi podria aclararse, mds alld de lo que se declara como igual, el establecimiento
de la diferencia y la produccién de una escritura que emprende por s misma el viaje a través
del Atlantico: “Una vez que pude escribir, escribi sobre mi hambre y mi sed y lo envié a Amé-
rica”.!” Escribir y viajar van estrechamente unidos al sentimiento de escasez, de falta, de afio-
ranza y fijan desde la distancia la idea de América. De ahi que el viaje a la Patagonia del hom-
bre de treinta y cinco afios se convierta también en un viaje al pasado, en la bisqueda de las
huellas del propio yo, ya que el tio habia guardado y coleccionado todo para aquel que algin
dia llegaria.'® El viaje en el espacio, entonces, puede devenir un viaje en el tiempo, méds con-
cretamente: hacia el propio pasado, vinculado con las “primeras huellas”!® del propio acto de
escribir. Y ese acto de escribir estd unido a la experiencia liminar —“disponia al instante de va-
rias fronteras”—2° y mds atin a la experiencia del esfuerzo consecutivo en el trazamiento de
fronteras y en las fronteras mismas. En forma de cartas azules atravesando el Atléntico, la es-
critura se establece como actividad exhortativa, al mismo tiempo que traspasa limites.

Por el contrario, la actividad del viajar, es decir, la superacion del espacio empirico,
comprobable, “real”, no puede cumplir, por si misma, las esperanzas de traspasar las fronte-
ras hasta llegar a la otredad total. Por consiguiente, el lugar de llegada, de tanta importancia
en la literatura de viaje, estd configurado como decepcién:

;Aqui estoy, adsum! En la meta. Yo esperaba, sin embargo, que todo cambiara. Pero veinte
kilémetros antes de Pico Grande tuve que abandonar esa esperanza definitivamente. A lo lar-
go de doscientos cincuenta kildmetros todo me habia parecido igualmente desesperanzador;
la maquina habia aterrizado bruscamente y con esfuerzo en mitad de polvo y viento. [...]
cuando al fin dejé tras de mi el cartel Pico Grande - Provincia de Chubut: en ese punto de mi
viaje hubiera podido llorar.?!

El hallazgo de lo mismo, que no se deja enmascarar en lo otro anhelado, impregna toda la no-
vela, la cual —no se olvide— juega tanto con las fronteras de la relacién de viaje como con las
de la autobiografia. Lo encontrado en el lugar no se localiza sélo en la topografia americana,
sino también en aquella vida que se escribe a si misma como auto-bio-grafia. Si el viaje era
un escapismo, el lugar de llegada marca el desengafio de la esperanza que, al mismo tiempo,
confirma dolorosamente la continuidad del yo, no interrumpida o quebrada por el viaje. Aqui
parece desvelarse algo que obstinadamente se resiste a lo transitorio, a la vida como transito,
encarnando, simultdneamente, la identidad como dolor y el dolor como identidad. La meta y

17 Ibid.

8 Ibid., p. 12.
19 Ibid., p. 11.
20 Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 13.
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el origen pretenden unirse, las fronteras resultan permeables. En sus Pérégrinations d’une pa-
ria, Flora Tristdn ya realizé un viaje en el tiempo que, a diferencia del que hiciera su contem-
pordneo Alexis de Tocqueville por los Estados Unidos, no conducia al futuro, sino al pasado
en el sur del hemisferio americano. También en el caso de la escritora, la bisqueda de un nue-
vo comienzo se pone en duda ya en el lugar de llegada al “Nuevo Mundo”, en el puerto de
Valparafso: “cref estar en una ciudad francesa”.?> Con lo que se confirma, desde el lugar de
llegada, aquella conclusién de Aurel Schmidt cuando habla de “la trampa de la inmovilidad y
de la falta de escapatoria”, suponiendo que también un viaje hasta la Patagonia, mds aun,
“cualquier movimiento que realizamos en un lugar fijo, no conduce a ninguna parte”.?* Y sin
embargo: /no empieza a resplandecer en esa ninguna parte el fantasma de la utopia?

Quedémonos en la Patagonia de Stadler. De hecho, la figura del narrador no parece ha-
berse movido verdaderamente. “Con el comienzo del viaje” ya le desapareci6 el ardiente de-
seo de viajar.>* Las huellas autobiograficas que se dirigen hacia el pasado se superponen re-
petidas veces a los movimientos de la literatura de viaje dirigidos al “Nuevo Mundo”. El
Nuevo Mundo se le habia aparecido al nifio, incluso en el Viejo, como un mundo nuevo; sin
embargo, éste se le convierte al adulto en viejo mundo, precisamente en el Nuevo. En el ca-
so del protagonista, un viaje en el sentido estricto apenas si es perceptible como un proceso
consciente, pues el narrador, sencillamente, se adormece y casi no advierte desde arriba el
movimiento en el espacio, ni siquiera al atravesar el Atldntico, mientras que el tio y el padre
de éste navegaron incluso durante semanas en barcos de inmigrantes hasta haberlo superado
—el primero conocié al menos a su futura mujer durante esa travesia—. Ciertamente es asi, tal
y como lo formul§ Ttalo Calvino en su novela Si una noche de invierno un viajero:

Volar es lo contrario del viaje: atraviesas una discontinuidad del espacio, desapareces en el
vacio, aceptas no estar en ningtin lugar durante un tiempo que es también una especie de va-
cfo en el tiempo [...].%

Pero este “ningtin lugar” estd lejos de abrirse a una nueva utopia. Al contrario que en el mun-
do del siglo xXvIiI (cuando los viajes de descubrimiento atin no tenian precisadas sus contornos
y siluetas), ahora, la utopia se ha extinguido en el fin del mundo. Y en el supuesto fin del mun-
do que, por su parte, proyecta otro final todavia mds al sur, parece como si para el protago-
nista el mundo se hubiera hecho una esfera que no conociera término y, experimentando ver-
daderamente su caducidad, rematara definitivamente la utopia, la “pura” otredad. Nos
encontramos en las antipodas de una utopia, no en un no-lugar, sino en un lugar que es en rea-
lidad dos lugares situado en la region preandina y prealpina. Pero la superposicion de los es-
pacios, insisto, no equivale a su unién completa. Tanto la distancia como la diferencia no han
sido eliminadas. Las superposiciones de esa Tierra del Fuego antipoda mantienen siempre un
juego de identidad y diferencia en el que el acto de escribir realiza constantemente el esfuer-
zo de cruzar la frontera entre ambos polos. Cierto que queda una dltima frontera, un dltimo
residuo utdpico aun conservado: Pues el viajero nunca penetra en el pais al que hace mencién

22 Tristén, Pérégrinations d’une paria 1833-1834, 2 vols., Parfs, Arthus Bertrand, 1838, cap. 1.
23 Schmidt, Von Raum zu Raum, cit., p. 38.

24 Stadler, Feuerland, cit., p. 17.

25 ftalo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, Madrid, Siruela, 1999, p. 219.
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el titulo: la Tierra del Fuego sélo se ve desde la Patagonia; aparece meramente como “una ra-
ya en mi paisaje, nada més”.%% El viajero y su amante provisional permanecen separados de
ese final surefio del hemisferio americano, no por una superficie acudtica sino, mds bien, por
una via fluvial, es decir, una via para el transporte: la de la “calle de Magallanes”?” que era la
Unica conexién de esa remota raya en el paisaje con el mundo —como se podria formular de
acuerdo con los capitulos del principio y final de Feuerland—. En el camino hacia ese otro,
cerca y a la vez lejano, no se divisa a ningtin barquero.

De ahf que la estructura circular del viaje del protagonista represente no sélo la tradicién
del viaje europeo, con su billete de regreso inclusive, o el estar encerrado en si mismo, sino,
ademds, las trampas semdnticas de la falta de escapatoria, de la reclusién en un tinico mundo
del que no parte ningiin camino y, también, el circulo hermenéutico en el que el yo narrador
cay0 victima desde su infancia. Dicho circulo empez6 con las cartas enviadas desde el fin del
mundo, las cuales desencadenaron en el nifio un ansia de lejania. La circularidad de esa(s) co-
rrespondencia(s) que pretendia “ahorrarles” el viaje al que se queda e, incluso, al emigrante,
prepara la circularidad y, al mismo tiempo, la divisién interna de todos los procesos de enten-
dimiento del protagonista. La dltima carta del yo narrador no llegard ya a manos del tio que ha
muerto mientras tanto. Sellada con la palabra fallecido llega hasta el remitente —convertido en
destinatario involuntariamente— tras su regreso de la Patagonia. S6lo en un primer momento,
el “fallecimiento” del tio hace que el narrador vea su propio viaje como algo absurdo. El mo-
vimiento de la carta devuelta anticipa el movimiento de la novela mostrando la figura princi-
pal de los procesos de entendimiento que alli se despliegan (con caricter autobiografico, es de-
cir, autorreferencial). Al parecer, nadie puede salir de este movimiento circular.

Describiendo a personas como se relata un viaje

Pero atin se dan otros modelos de movimiento en esta novela de Arnold Stadler. La historia
de la propia familia del protagonista se presenta como una sucesion de inmigrantes. El tio y
su padre no fueron los tinicos que no regresaron a su lugar de origen. Lo mismo sucedié con
otro familiar lejano que, en alglin momento, aparecié viniendo desde el Tirol, se instalé mas
al norte de los Alpes y marcé a la familia genealdgica y patriarcalmente con su apellido, si-
lenciado largo tiempo en la novela: Schwanz (Rabo). Los modelos unilineares del movimien-
to en esa historia familiar hacen referencia a una consciente decisién de abandonar lo propio,
debido a circunstancias dificiles, y de construir una nueva vida en otro lugar. A causa de la
hambruna habia huido a Suiza también Lys, la madre progenitora que en el barco de emigran-
tes iba a conocer al tio segundo del protagonista, mds tarde fundador de Nueva Alemania, ase-
gurando asi su pura (sobre)vivencia para poder crearse una vez mas un nuevo espacio de lo
propio. El modo narrativo del protagonista no permite llegar a la conclusién de que esos mo-
delos de movimientos lineares sin regreso fueron el camino hacia una vida feliz; mds bien pa-
rece que todas esas historias individuales convergen en el cementerio de Pico Grande, que se
amontonan en la necrépolis del timulo con sus bellas ldpidas y sus epitafios en alemdn. La

26 Stadler, Feuerland, cit., p. 133.
27 Ibid.: “Esa parte del mundo se llamaba calle de Magallanes, el agua no tenia la culpa”.
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esperanza de poder desarrollar bajo otro cielo lo mismo como si fuera lo Nuevo fracasa, co-
mo muchas otras esperanzas desaparecen con el topénimo Nueva Alemania, que tras la Pri-
mera Guerra Mundial se vuelve inoportuno y se desvanece junto con sus grandes ambiciones.
No sdlo las diferentes vidas de los miembros familiares producen la impresion de estar fuera
de lugar, también lo estdn sus esperanzas y sus deseos. Esto se puede aplicar al propio narra-
dor con la diferencia de que €l posee un billete de vuelta, lo que le permite observar los acon-
tecimientos e historias en América desde la perspectiva del viajero y del huésped y, por eso
mismo, desde una distancia al menos materialmente asegurada. Podria ser que también tenga
que ver con esto tanto la autoironia y el sarcastico modo narrativo que se manifiestan en cier-
tas ocasiones, como la modelacion de la figura del narrador, la cual se inserta en la trilogia
sin perder su particularidad.

Fritz, alias Friedrich Wilhelm von Streng, el que antes fuera un “hombre errando fantas-
magdricamente”?® a través de las cartas del tio solamente, toma cuerpo para el protagonista
en la visita a Pico Grande. Su violenta muerte, como ya vimos, pone el dltimo acento del li-
bro. Pero se entrevé un modelo diferente de movimientos de viaje discontinuos, incluso en los
escasos biografemas e informaciones de la vida del dnico hijo de un director general que, en
1936, a causa de su origen judio y su homosexualidad se ve apartado del curso de una carre-
ra conforme a su rango para convertirse en perseguido, obligado a dejar “el imperio alemén
y seguir un destino desconocido”.?® No es una decisién sino una huida forzada lo que deter-
mina ese tipo de trayectoria con la que, al final, se quiere culminar regresando y que, sin em-
bargo, queda truncada stubitamente por la muerte.

En el capitulo siguiente el narrador se topa —como se anuncia en el titulo— con Galina
Pawlowna cuyo modelo discontinuo de movimiento es representativo para muchos otros y
nos ilustra la historia del siglo XX de una manera espacial. Su trayectoria queda expuesta en
pocas palabras:

Era de Ucrania, fue raptada por los alemanes y llevada a Alemania, después secuestrada por
los ingleses y por un pelo no fue expulsada y enviada a Stalin, el amigo de Churchill, me di-
jo Fritz. Antes de eso atin, habia sido bombardeada por los ingleses. En América no se la qui-
so, fue expulsada a Buenos Aires, de Buenos Aires expulsada al sur, a la punta del sur de la
Patagonia. ;Acaso comprende usted el mundo?3°

El modelo de movimiento resumido tan escuetamente y que serd completado mds adelante
cuando se narre el “tratamiento” que recibid esta mujer en Ellis Island, la isla donde se en-
cuentran los emigrantes, situada frente a Nueva York, se cierra con la pregunta sobre la posi-
bilidad del comprender, dirigida no sélo a los protagonistas sino también a los lectores. Y con
ella se unen de manera explicita los movimientos de los personajes con los procesos de en-
tendimiento que se desprenden de la novela. La pregunta por el sentido, dirigida a la vida mis-
ma, supone la absurdidad de un camino que nunca es el resultado de decisiones tomadas li-
bremente sino de un constante dejarse llevar, una incesante amenaza vital, y ese interrogante
se conecta con las figuras de movimiento de la novela. En efecto, los personajes son sobre to-

28 Ibid., p. 33.
 Ibid., p. 35.
30 Ibid., p. 42.
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do eso: figuras que responden principalmente a un tipo especifico de movimiento y de enten-
dimiento. El mismo comentario del narrador al respecto no deja lugar a dudas: “cada descrip-
cién de personajes serfa una relacion de viaje”.3! En las relaciones de viajes de las diferentes
figuras aparecen estas tltimas como figuras de viajes de las que la novela no da menos infor-
macién que del viaje del yo narrador. Porque es el movimiento circular, el regreso, lo que po-
sibilita el “aporte” de todas las historias que forman lo poco que el viajero puede enviar a los
que se quedaron. Feuerland es, pues, una relacion de la que, tras sus viajes, surgen noticias
de muchos otros viajes y figuras. El viaje es el principio generador del texto que se aplica, a
menudo, en serie y a partir del cual brotan numerosos viajes que prometen, a su vez, otros via-
jes. Su final tiene que ser abrupto, al término de la novela tiene que aparecer necesariamente
la palabra “muerte” porque, de no ser asi, el movimiento no cesarfa jamas.

Esas historias del Nuevo Mundo se revelan como historias del Viejo Mundo. Formulan-
do su propia relacion de viaje como una autobiografia, el narrador consigue convertir en au-
tobiografia las narraciones salteadas de Galina Pawlowna donde las frases no se terminan.
Aqui, América ya no aparece simbolizando abundancia y satisfaccion, tal y como lo habia
proyectado antiguamente el suefio “americano” de Colén surgiendo una y otra vez con sus
distintas variaciones, sino austeridad, aridez y escasez. El narrador esquiva repetidas veces la
retérica de la abundancia, la de la acumulacién histérica y la de las conexiones y cruzamien-
tos resultantes. Cuando se le advierte “que especialmente la cocina de Pico Grande es tan nu-
tritiva porque en ella se conjugan lo mejor de todas las de Europa ademads de la americana y
la rustica de los indios”, lo reconoce como un estereotipo retérico que ya ha escuchado con
frecuencia “también en los Estados Unidos de América” y al que se opone su “experiencia
bien distinta”.>> América no es la suma del “saldo histérico” del que habia hablado el mexi-
cano Alfonso Reyes, aunque la mayorfa de los viajes de Europa se dirigen a América, lo que
deberia suponer, por consiguiente, un “enriquecimiento” adicional en ese “Nuevo” mundo. La
Patagonia se ha elegido mds bien como un paisaje de la teoria, de tal forma que se represen-
ta como paisaje desértico donde reina el viento, la arena y el polvo y no permite siquiera la
profusién de un calor abrasador, tal y como se hubiera podido encontrar en la Amérique de
Jean Baudrillard. También en el texto de Stadler el desierto domina como un elemento textual
y un teorema, pero ya no sirve de contraste capaz de ofrecer un espacio para otros suefios (o,
al menos, una permanente superficie de proyeccion).

Los titulos de los capitulos sugieren ese des-engafio, cada vez més fundamental, y no s6-
lo en el caso del protagonista. Como ejemplo podemos tomar el titulo del capitulo xxXi1: “C6-
mo me dijo la gorda en el autobis que Pico Grande era el lugar més triste del mundo”. Tam-
poco es gratuita la reminiscencia biblica del titulo en el corto capitulo XxXX1v: “De cémo el
lugar era en realidad el desierto y se llamaba Callar Peregrinar”. El desierto de la Patagonia
es la meta del protagonista pero ha perdido todo atractivo para €l ya antes de haber llegado.
Ni sirve como lugar al que escapar ni como mundo en antitesis. Sirve tan s6lo de superficie
sobre la que se inscribe el movimiento de viaje de los personajes y sobre la que éstos dejan
sus “seflales de vida” desde el primer parrafo de la novela. Ahora bien, en la novela de Stad-
ler la superficie estd vacia: El espacio literario que se despliega en Feuerland no abarca la li-

31 Ibid., p. 43.
32 Ibid., p. 78.
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teratura creada en la misma Argentina. Las referencias intertextuales explicitas se limitan a la
literatura occidental y van desde la Biblia pasando por Cervantes hasta Chatwin, desde Goet-
he por Stifter hasta Stadler (intratextualmente). Se dejan de lado y se olvidan las literaturas
de Latinoamérica, como si nunca hubiera habido escritores y escritoras en el “fin del mundo”.
En este sentido se puede comprobar que también para el europeo Stadler la Patagonia es an-
te todo una superficie para la escritura.

Europa como movimiento

Bien podria ser que por esa razén el regreso del yo narrador a Europa no constituye el final
de la novela, sino que ese regreso del “viaje alrededor del mundo” ha venido siendo interca-
lado reiteradamente en capitulos anteriores. La superficie para la escritura es, desde la prime-
ra hasta la dltima linea, la Patagonia, cuyo nombre, ya desde la fantdstica relacion de viaje de
Antonio Pigafetta sobre la circunnavegacién del mundo que realiz6 Magallanes (1519-1522),
responde a la proyeccion hacia América de los suefios europeos. También se hace alusion en
la novela de Stadler a los gigantes proyectados por el viajero italiano de principios del siglo XVI,
los llamados patagones, pero en Feuerland éstos se reducen a personas de estatura mds baja
y visiones mds simples. El lugar de la despedida en el viaje literario desde el que atln se pro-
yecta una ultima esperanza —ridicula, lo sé, pero asi es”—>3 se configura en el capitulo XXXIV
acabado de mencionar y se refiere, claro estd, a un lugar de conexién con el trafico intercon-
tinental, al aeropuerto internacional de Buenos Aires:

En el aeropuerto. Ante mi, una vez mds, una especie de panorama. Un olor como el del puer-
to de Heraclién, el puerto por el que ya circuld el trafico del laberinto de Cnossos. Olores y
sonidos de cosas que dejé atrds.>*

La mirada hacia atrds, formando siempre parte del lugar de despedida en los viajes literarios,
se relaciona con una mirada retrospectiva hacia la Antigiiedad occidental. Un aeropuerto en
el sur de América se asocia con un puerto del Mundo Antiguo, ;y por qué precisamente He-
raclién, por qué Cnossos? La estructura laberintica de la frase que sigue a la susodicha cita,
fijando la mirada en la estadia y, de forma mads insistente, en el lugar de procedencia, sugie-
re, indudablemente, que se aplique la estructura del laberinto como modelo de interpretacion
a la biografia del protagonista. Heraclién, sin embargo, como puerto principal de Creta remi-
te subrepticiamente, al mismo tiempo, a aquel lugar de la isla al que en tiempos lejanos —tal
y como se menciona en un pasaje anterior de la novela— Europa llegé a tierra sentada a lomos
del toro después de haber atravesado el mar. Cuando sus familiares patagonios contintian ha-
ciéndole preguntas, el yo narrador va asociando las cuevas cercanas a Pico Grande con mu-
chas otras, empezando por la del oso de su patria en el sur de Alemania, pasando por la “cue-
va de Dicte [...] donde nacié Zeus” hasta “la Cueva de Ida [...] donde lo ocultaron a los ojos
de su padre para que éste no lo devorase al principio de la historia”.>> Desde ah, el autor Ile-

3 Ibid., p. 149.

3 Ibid.

35 Ibid., p. 45. De esta manera el modelo de una historia que desde el principio estd amenazada por la muerte del pro-
tagonista se fundamenta en las bases de la Antigiiedad y con esto en el principio de las narraciones occidentales.
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ga inmediatamente “al lugar donde Europa fue dejada en tierra” y hace referencia a la isla si-
tuada “un poco mds al sur” —posiblemente en la actual Malta— donde “habitaba Calipso” vy,
seglin cuenta la tradicién, el apéstol “Pablo habfa sido arrojado a la orilla”.® ; Por qué al fi-
nal de esta novela que trata de otro fin del mundo se trazan estas huellas hacia la historia oc-
cidental y que, a su vez, hacen referencia a la constitucion de Europa?

Dentro de la sucesién de “encalladeros™’ evocados en el texto, la referencia al mito de
Europa posee una importancia especial, pues Europa, la bella doncella, la Oceanida, que més
tarde dio nombre a un continente cuyas fronteras espaciales permanecieron siempre insegu-
ras, y de la que se derivé una cultura que por ser del “poniente” se opuso a la del “levante”,
esa Europa era de origen oriental y, como es sabido, fue victima de una privacién de libertad
ademads de los delitos de violacién y deportacion, sean cuales fueran las razones de su meta-
morfosis, observada ya desde la Antigiiedad y nunca acabada de esclarecerse, en un espacio
cultural y continental. El viaje de Europa a lomos de aquel toro en el que se habia transfor-
mado un Zeus sediento de amor sucedi6 tan a contravoluntad como la unién con el padre de
los dioses con cuya historia comenzd, en tiempos remotos, el principio mitico de la historia
de Occidente.

La desterritorializacién de Europa empez6 en el espacio oriental del Mediterraneo. El
mito que narra el rapto de la hermosa hija de Agenor, rey de Sidén o Tiros en Asia, mientras
cogfa flores junto a la playa fenicia, remite posiblemente a “tiempos minoicos® y fue orna-
mentado mds tarde con elementos de juegos y rituales tauromdquicos (que hacen también re-
ferencia al “laberinto de Cnososs”).3° Se nos advierte del hecho, a veces caido en el olvido,
de que no solamente al llamado continente “americano” le han puesto un nombre transmitido
desde fuera, desde el este. Pues el lugar de origen (y tal vez incluso el “encalladero”) de la
bella Europa no estd en ese espacio que, con una actual concepcion del territorio, adornamos
dandole dicho nombre. De este modo, el nombre de Europa responde a un movimiento, a una
ubicacion exterior marcada por una deportacion y desterritorializacion (si bien, por voluntad
de los dioses). Europa estaria, entonces, en el principio de una nueva estirpe, de una nueva
genealogia: no vive en su patria, mds bien es una migrante.

No so6lo las diferentes versiones y elaboraciones de la leyenda de Europa estdn impreg-
nadas de deportacion y desterritorializacion, también lo estd la historia que transmite el yo na-
rrador desde la Patagonia. En la “nueva patria”, en una “nueva Alemania” mds al sur del ecua-
dor no se han cumplido los suefios de los emigrantes a lo largo de los cien afios pasados, como
no deja de mostrarnos la novela una y otra vez con una desconsoladora fidelidad de detalles.
Tampoco ya la vieja patria puede ser patria para los descendientes de los emigrantes, ni si-
quiera la lengua de los antecesores de la que tan sélo les quedan restos en el campo semdnti-

36 Ibid.

37 Ibid.

38 Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike, ed. por Konrat Ziegler y Walther Sontheimer, Bd. 2, Munich, Deutscher
Taschenbuchverlag, 1979, p. 449.

39 Segiin la leyenda, uno de los tres hijos que Zeus tuvo con Europa fue Minos, el que mds tarde se convertirfa en
rey de Creta, esposo de Parsifae y padre de Ariadna y Faira. El toro estd siempre presente en esa genealogia que
parte de Europa y llega hasta el Minotauro. En las prehistéricas cuevas cerca de Pico Grande, donde el yo narrador
y Rosa se unen en apasionados juegos amorosos, la dimension erdtica del hombre-bestia se encuentra del mismo
modo omnipresente: “cabezas, piernas, cuernos y rabos, el famoso hombre-bestia con su marca de rabo en la mi-
tad: eso era lo que se veia. Figuras de pie y tumbadas, por todos los lados” (Stadler, Feuerland, cit., pp. 95 y ss.).
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co de la muerte y una rudimentaria cultura necrolégica. Pero también para el que regresa a su
patria el sentimiento apétrida ha llegado a ser parte de su propia patria. Ya al final de su es-
tancia en la Patagonia desea irse muy lejos, pero no de la regién preandina a la prealpina: “En
ese momento quise estar lejos de aqui. Esta vez, a ser posible, irme al Nirvana o a otra tierra
de nadie, a otro fin del mundo”.*° La destruccién del mito de América como punto de huida
y meta, inclusive las fugaces miradas siempre negativas hacia los Estados Unidos, va acom-
pafiada de la destruccion de Europa como inquebrantable unidad que da origen, procedencia
y patria.*! La falta de patria se convierte en la propia patria y en la base de todos los movi-
mientos de las figuras de la novela que, sin excepcién, son figuras de movimiento. Todas es-
tdn unidas entre si, idea que el protagonista le cuenta obsesivamente a su amante ya que “ca-

da uno proviene de cada cual, por decirlo de forma simplificadora™:4?

Dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, treinta y dos tatatarabue-
los: el aflo en que nacié Lina ya tenfas doscientas cincuenta y seis madres y doscientos cin-
cuenta y seis padres, siempre el mismo nimero de madres que de padres. Afiadiendo un cero
mads, puedes decir que provienes, resultas, contindas surgiendo de todos ellos: padre-madre,
padre-madre...*3

Una genealogia esquematizada de tal forma que precisamente no concluye en un arbol genea-
16gico, en una raiz, en un origen cierto, sino en la unién de todos con todos. Una estructura
de red que va proliferando, multiplicindose aceleradamente, ha entrado a ocupar el lugar de
la estructura de arbol. Teniendo en cuenta el hecho de que la interlocutora del yo narrador de-
beria disponer en el momento del descubrimiento de América, segtin sus cdlculos, ya de més
de 128.000 padres y madres, se podria hablar de una humanidad cuyas identidades (y deno-
minaciones) resultan, en definitiva, de emigrantes e inmigrantes. Con esto no surge ninguna
“raza césmica” (en el sentido de José Vasconcelos) como sintesis mestiza —y aqui nos gusta-
ria que Arnold Stadler hubiera conocido las ideas del fil6sofo y literato mexicano— pero si una
estructura de red que crece hasta el infinito y ya no puede volver a ser colocada en su centro
por una genealogia en forma de drbol. Los diferentes espacios estdn entrelazados entre si, sin
la ayuda de centros; se consigue una comunicacién de espacio a espacio, entre periferia y pe-
riferia, entre la region preandina y la prealpina. Se crea una literatura de las regiones cuyo co-
razén es la provincia de las personas, no el provincialismo de los distintos grados de latitud.
En un mundo asi, la diferencia entre lo fordneo y lo propio ya no es posible, no tiene ningin
sentido. Al mismo tiempo, las diferencias se multiplican dentro y entre las identidades regio-
nales cuyas raices serian semejantes a las del mangle.

Partiendo de un paisaje tedrico distinto al de Maryse Condé en Traversée de la Mangro-
ve y con colores menos intensos, mds desencantado y pobre de teoria pero no menos impre-
sionante que la novela caribefia, Arnold Stadler intenta reflejar literariamente en su Feuerland

40 Ibid., p. 140.

41 Gotthard Strohmaier se ha referido a la fragilidad histérica y lo reciente que es la idea de Europa como destino y
cultura comunes: “Los griegos no eran europeos”, en Eckhard Hofner y Falk Peter Weber (eds.), Politia literaria,
Festschrift fiir Horst Heintze zum 75, Geburtstag, Glienicke/Cambridge, Galda+Wich Verlag, 1998, pp. 198-206.
42 Stadler, Feuerland, cit., p. 129.

4 Ibid., p. 130.
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esa nueva situacion y descubrir sus fundamentales modelos de movimiento. Europa no es el
Nirvana ni la tierra de nadie; es un movimiento desterritorializindose constantemente —y aqui
se puede considerar a la fundadora, sorprendida en la playa, simbolo de eso—. Simplemente
es inconcebible sin la no-Europa y asi ha venido siendo desde su principio. De este modo,
Victor Klemperer, en un apunte de su L77 fechado el 12 de agosto de 1935 y titulado “Café
Europa”, deja que uno de los tantos huidos de Alemania —personaje en el que se adivina fa-
cilmente al romanista Erich Auerbach— escriba desde los “mérgenes m4s retirados” de Europa,
desde Estambul, para después evocar el sonido de su voz al pronunciar la palabra “Europa” **
a otros emigrantes judios que van camino del exilio peruano y se habian quejado en una car-
ta “del mareo a bordo de un barco y de la afioranza de Europa”,* para dirigirles a modo de

despedida los siguientes versos:

(Afiordis Europa?
en el tropico la tenéis ante vosotros;
iPues Europa es un concepto!4®

La huida y el exilio judio a causa del nacionalsocialismo son movimientos desterritorializan-
tes de Europa tras los que ha ido Arnold Stadler con una mirada critica en Feuerland. La di-
ndmica de espacios entrelazados y creados a fuerza de movimientos que atraviesan constan-
temente las fronteras sigue aumentando. Si se parte inicamente desde Europa ya no es posible
determinar la situacion de Europa en este principio de siglo. Arnold Stadler ha conseguido
ilustrar, en una creacién novelesca increiblemente compacta, aquel complejo proceso sobre
cuyas consecuencias atin no se ha reflexionado por completo: cémo el Nuevo Mundo apare-
cid en el Viejo como Nuevo y en el Nuevo se pudo convertir en Viejo. Feuerland no intenta
mostrar de ninglin modo que Europa —y ni siquiera el espacio de procedencia de este autor—
estd al final del mundo. Se trata de algo muy distinto y, al mismo tiempo, de algo més: si Eu-
ropa, hoy en dia, no se comprende desde los confines del mundo, entonces su mundo aparen-
temente tan estable puede alcanzar su fin. O

4 Victor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Philipp Reclam, junio de 1968, p. 195.
4 Ibid.
4 Ibid., p. 196.
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